



KOVÁCS ISTVÁN

# A tudás árnyalatairól és a pontos időről

Nagymamának nem kellett hinnie.  
Ő tudta, hogy van Isten,  
hogy vigyáz ránk a Jó Atya.  
Én, a kisgyerek hittem a nagymamának.  
De tudatlan félárvaként  
se a jó, se a rossz atyáról nem volt fogalmam.  
Mondták, hogy nincs...  
Eltűnt a háborúban.

Miután elkerültem a nagymamától,  
és iskolás lettem,  
sok mindent megtudtam...  
Azt is, hogy nincs az,  
akiről nagymama úgy tudta, hogy van.  
Mert a tudás hatalom –  
ahogy az olvasókönyv hátlapjára írták...  
És mi mind hatalmasok leszünk.  
Óriások!  
Szegény nagymama.  
Szerettem volna elutazni hozzá  
és megmondani neki...  
De meghalt,  
s így nem dicsekedhettem azzal, amit tudok.  
Ő meg nem.  
Hogy az ember leigázza a természetet,  
visszafelé fordítja a folyókat,  
hogy öntözni tudja a sivatagot,  
amelyen majd ágas búzát termel.  
És a jégmezőkre almáskertet telepít.

A szanatórium hatalmas kertjének meredek oldalát  
lépcsőzetesen egymás alá épített pavilonok sora zárta le.  
Lejjebb azokon túl voltak az üvegházak  
és a disznóhizlalda ólai.  
Nem tudom, mért,  
de játszani ott szerettem leginkább.

Mi anyámmal a másik oldalon laktunk,  
a gyógyszerraktárrá átalakított templom sekrestyéjében.  
Közel a portásfülkéhez,  
amellyel szemben a postahivatalba nyílt az ajtó.  
A betegek kivételével  
mindenkit ismertem.

A körgalléros levélkézbesítő  
elvarázsolt hollóként tipegett le  
a pavilonokat összekötő lépcsősoron.  
Hirtelen megmerevedett,  
fél lába mintha a levegőbe gabalyodott volna.  
A hatos pavilon  
nyitott kisablakának nyelvet öltő párkányán  
meglátott egy csillogó kerekdedséget...: karórát.  
A víz zubogásából  
és az ablakteret betöltő párából érzékelhette,  
hogy valaki zuhanyozik.  
Egy mozdulat... és máris a csuklóján volt... a Doxa.  
Csak úgy. A világ legtermészetesebb módján.

Nehogy dicsekvésnek vegye bárki is;  
már tudtam, hogy a Doxa és a Schaffhausen  
a világ legpontosabb órája.  
Persze svájci. Pontos, mint Tell Vilmos.  
A kék Mauritius és a piros brit Guyana  
pedig a világ legértékesebb bélyegei.  
És Puskás a világ legjobb focistája.  
De ezt mindenki tudta.

Teltek-múltak az évek.  
És én azt hittem, hogy az idő múlásával  
egyre többet tudok a világról.  
Nemegyszer feszítettem  
tájékozottságom bicepszeivel.  
Olykor a portás bácsit is faggattam,  
aki nyolc nyelven beszélt.  
És akkor is éppen őt,  
amikor egy ember kért tőle bebocsátást...  
Púpos volt és érdes hangon beszélt.  
Felülvizsgálatra jött  
a hatos pavilonba.

Negyedóra múlva bemehet –  
mondta a mindenben akkurátus kapus,  
merthogy ő így hívta magát.  
Nem portásnak. Ő nem szállodás!  
Valamikor futballozott.  
Hány óra van? – kérdezte  
a bejáratnál mind otthonosabban  
ácsorgó egykori beteg,  
aki amiatt aggodalmaskodott,  
hogy belobbant a tüdeje...  
És csak a sárga föld lesz rá gyógyír.  
Ezt nem panaszként mondta.  
Csak úgy.  
Nagymama is többször beszélt a sárga földről,  
amely majd meggyógyítja.  
És a Jó Atya... – jutott eszembe akkor ott  
messziről jött visszhangként.  
De az az ember is mintha  
ugyanezt mondta volna: a Jó Atya...

A közelben álló levélkézbesítő  
kidugta körgallérjából a karját,  
s a csuklóján csillogó órát készségesen  
a pontos időt kérdező orra alá dugta.  
A portás régen katonatiszt volt.  
Aztán kitelepítették.  
Most meg...  
Tudta, mi a dolga.  
Amikor a kopottas viseletű kis ember  
fejből bemondta  
a dadogva szabadkozó kézbesítő  
csuklójáról lecsatolt óra hátlapján lévő számot,  
azonnal tárcsázni akarta a rendőrséget.  
Hagyja! – intette le  
a katonás határozottságának hajdani maszkját  
felöltő portást – és a kivégzésre várók  
riadtságával háttal falnak tapadt,  
gyermekmód pityergő  
levélkézbesítő kezébe nyomta az órát.  
Istenem, bocsáss meg neki...  
– mormolta megrendülten  
és elindult a hatos pavilon felé.