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Újabb iskola a határon
...az ember bújából
A művész öröme, a szép, a szent.

Békássy Ferenc: A hegedős

Bárki következtethet a didaktikus címből: itt előbb-utóbb Kőszegről lesz szó. Arról
a városról, amely Ottlik Géza remekével, az Iskola a határon (1949) nagyon fontos
toposszá vált a magyar irodalomban, voltaképpen versenyre kelve – mondjuk – Musil
világirodalmi hírű munkájával, az ugyancsak kadétiskolás élményekből táplálkozó
Törless iskolaéveivel (1906), amely osztrák-német szerzőjének megalapozta hírnevét.
Ottlik tizenegy esztendős korában került a Hunyadi Mátyás Katonai Alreáliskolába,
ahol mintegy három esztendőt húzott le, úgy tetszik bőséges élményt szerezve élete
főművéhez. Minden esetre izgalmas várakozás tölthet el minden Ottlik olvasót, ha
lehetősége kínálkozik a patinás intézmény (most a dr. Nagy László nevével jelzett
egészségügyi/gyógypedagógiai internátus foglalja el) meglátogatására. Hogy – te-
szem azt – meghatódva töprenghet az egykori kápolnában, vajon hol ülhetett vagy
állhatott misék idején Medve Gábor (alias Örley István) az Ottlik-regény főhőse,
akit a pletykákra és pikáns titkokra mindig kíváncsi utókor a szerzőséggel is meggya-
núsított. Mert hát miként is írhatott volna az inkább jeles bridzs-szakkönyveiből,
netán fordításaiból ismert Ottlik egyszeriben ilyen remekművet. (Holott Tormay
Cecil a Napkeletben már tizenkilenc éves korától közölte elbeszéléseit.)

Ha egy irodalmi helyszín közismert toposszá válik, valóságossága helyét mitikus
szerepe veszi át, nem könnyű fölcserélni az olvasmány valóságosságát az esetleg még
fönnálló helyszínnel mint realitással; valami metafizikai köd ereszkedik a kettő közé,
maga az irodalmi hatásosság. E sorok írója Kőszegen volt gyakorló tanár, szégyen-
szemre sosem jutott eszébe elzarándokolni az egykori kadét-konviktushoz, talán az
ingerlő határsáv státus terelte el róla figyelmét. Évtizedek múlva viszont jeles alkalom
kínálkozott az elszalasztott élmény pótlására, egyúttal – utólag már nem nehéz a mi-
nősítés – egy különleges és másféle élménnyel ráfejelni az irodalmira. 

Több mint tíz esztendeje már, hogy a nagyszerű hegedűművész és professzor (év-
tizedeken át koncertmester jelentős német nagyzenekaroknál), Sebestyén Ernő ha-
zatért: Kőszegen telepedett le. Természetesen a nyugalmat keresve, amit – ugyancsak
természetesen – igazi művész nem tud elviselni. Rendre csábították művésztársai
nem is csupán a határokon belül, ugyanakkor szívesen föllépett választott szűkebb
pátriájában, Vas megyében, hallhattuk kiállításmegnyitókon, játszott, általa ide szer-
vezett zenészbarátaival a rábatöttősi/zsennyei középkori templomban a Cicelle
Aranyháromszög Művészeti Társaság programjában. Szóval a József Attila-i igazság
– a működésben van a nyugalom – igazolódik Sebestyén Ernő esetében szintén; Kő-

74



szeg zenei életének gazdagítása mindinkább arra ösztökélte, hogy létrehozzon egy
társaságot, amely újra és újra lehetőséget teremt – egykori kollégái, tanítványai be-
vonásával – akár zenei ínyencségek fölkínálására. Ezúttal Schumann-koncerttel bi-
zonyítva termékeny nyugtalanságát. 

Felém közös barátunk Szilárdi Béla közvetítette a programot, ámbár néhányszor
kiállítás-megnyitókon szerepeltünk együtt a – hadd kölcsönözzem Vörösmarty jel-
zőjét Lisztre – „hírhedett” hegedűssel, aki érzékenyen választott zenedarabokkal han-
golta a közönséget a látványra. Magától értetődik, örömest vállalkoztam a röpke
kőszegi túrára: Schumann neve önmagában vonzó lett volna, de összekapcsolódása
Sebestyén Ernő patinás nevével kihagyhatatlan lehetőséggé emelte; nem szólva – mi-
ként utaltam rá – a modern magyar irodalom egyik „szentélyének” meglátogatásáról.
Hamarosan világossá vált, ennél jóval többről van szó: kivételes zenei, bizonyos ér-
telemben pedig zenetörténeti élményről. 

Mindössze a helyi műsorközlő (egyébként lelkes szervező) ismertetéséből derült
ki számomra, hogy Clara Schumann zeneszerzőként nem pusztán a komponálgató
feleség jogán, hanem születésének kétszázadik évfordulóját ünnepelendő szerepel a
műsoron. Foghíjas zenei műveltségem okán-e, netán mert alkalom sem igen kínál-
kozott, egyáltalán először hallgathattam ennek a nagyszerű asszonynak zeneművét.
Olvastam róla, milyen kiváló koncertzongorista volt (férje többnyire neki írta zon-
goradarabjait), Liszt Ferenc is dicsérte (föl is lépett vele Bécsben, a Gewandhausban,
Schumann életével ismerkedve fejet hajtottam helytállása előtt, amivel férjét (és a
nagy családot) gondozta, Tudtam Brahms rajongásáról iránta, és – persze – kompo-
nálási próbálkozásai ugyancsak szóba kerültek az általam kézbe vett irodalomban. 

De most hallani fogom.
A G-moll zongoratrió (opus 17) gyanúm szerint megfelelő alkalom volt az ismer-

kedésre, jóllehet fogalmam sincs, milyen minősítést kap a bizonyára szigorú zenetör-
ténettől. Nem szeretnék szentségtörő lenni, azonban az én kevéssé kiművelt fülemnek
az első két tétel (allegro, scherzo) túlságosan bombasztikus, csapkodó romantikus
közhelysornak hatott, viszont – szívesen mondom ezt – kárpótolt a harmadik tétel,
az andante finom lelkisége, mondhatni: eleganciája (sokkal több, mint afféle „házi-
asszony-muzsika”, miképpen olykor saját műveit értékelte), az alegretto pedig az előb-
bihez illő és méltó befejezése lett a darabnak. A három előadó, a zongorista Benedekfi
Tünde, a hegedűs mester, valamint az osztrák csellista, Rudolf Leopold komoly em-
pátiával közelített a darabhoz, bizonyára tisztában volt a bemutató történeti jelen-
tőségével, az esemény ritka extremitásával. A fogadtatás azt mutatta, hogy a közönség
értette és értékelte a művet és az előadást, örömmel ment bele a bicentenárium gyer-
tyás ünneplésébe, amely a figyelmes műsorvezető kedves ötleteként adózott Clara
Schumannak.

Clara hosszas jogi bonyodalmak után (apja mindenképpen meg akarta akadá-
lyozni, hogy lánya férjhez menjen a zongoraművésznek készülő Schumannhoz, ta-
nítványához) lett Robert felesége 1840-ben, és akár romantikusan fogalmazva – a
végsőkig, a végzetet sejtető Rajna-hídig védangyala. Talált nőt – írja érezhető nosz-
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talgiával Csáth –, aki teljesen megértette, akit nem lehetett megunni, s aki nem unta
meg őt. Robert Schumann élete ugyanis korántsem csak az alkotás lázában telt (egyik
ujjának megbénulása után, le kellett mondania a zongorista karrierről), de az örök
küzdelemben szintén az egyre ziláltabb idegrendszerrel, az elme megroppanásaival,
az életösztön riasztó fogyatkozásával. Holott valójában imádott és tudott élni. Talán
mégis elmondható, hogy a házasság első tíz esztendeje nyújtotta számára azt a szel-
lemi környezetet, amelyben megalkothatta legjelentősebb műveit: nagyzenekarra
vagy éppen kamaramuzsikálásra szánt darabjait. 

Sebestyén Ernő az utóbbiakból választott az esthez kettőt.
Az Esz-dúr zongorakvartetthoz (opus 47) a zongorista Benedekfi Istvánt, a brácsás

Marta Potuskát (lengyel és Sárváron él), valamint a korábbi csellistát. Rudolf Leo-
poldot választotta játszótársul. Amikor Hamvas Béla, a magyar Schumann-rajongó
(egyébiránt nagy regénye, a Karnevál címét éppen a zeneszerző 1834-es művétől köl-
csönözte) a kései Schumann-művek melankóliájáról értekezik, inkább hat metafo-
rának, mintsem direkt valóságnak, hiszen egyfelől lényegében negyven esztendősen
abbamaradt az alkotói pálya, másfelől pedig a melankólia ebben az esetben is egy
csaknem általános romantikus lélekállapotot jelöl, amit – divatképpen – Schumann
példaképeitől: Schuberttől vagy Jean Paultól örökölhetett akár. Mindenesetre, ha ki-
érződhetett hellyel-közzel ebből a darabból (első és harmadik tétel), a záró vivace ezt
mindenképpen fölülírta. A két kisebb vonós pedig mesteri bravúrral „értelmezte” a
zongora magabiztos témáit, míg a mélyhegedű időről időre nyomatékosította a hang-
súlyok jelentőségét. 

A nagyszerű darabválasztás, vagyis az est fénypontja egy igazi Schumann-remek
(szerzője nagyon büszke volt rá; érdekes, Liszt fanyalgott tőle), az Esz-dúr zongora -
kvintett (opus 44) volt, amelynek előadásához ötödikként Bozsodi Lóránt csatlako-
zott hegedűjével (őt a közönség ismerhette a családi kvartettből, de mesterének
vallhatja Sebestyén Ernőt is). Itt aztán megadatott a kvintett minden egyes tagjának
a remeklés esélye. Éltek is vele; a legjobb ízű kamaramuzsikálást mutatták be, azzal a
graciőz, játékos egymásra hangoltsággal, amely – hinném – a műfaj lényegi közelítését
jelentheti. Tanúi lehettünk mind érzelmes visszafogottságnak (a második tétel, kü-
lönös „gyászindulója”, netán a lassan hamvadó lélek dús emanációja), mind az olykor
pizzicatókba szerénykedő vonós „párbeszédeknek”, előadói összekacsintásoknak,
amelyekkel a kottából fölébresztették a lelkileg sérült, de legjobb pillanataiban élet-
akarást fölmutató zeneszerzőt (a harmadik tétel élénk scherzoja). A darab szemléletét
akár egy 1838-as Clarának címzett leveléből kiolvashatjuk: … a zongora lassan szűk
már nekem, már mostani műveimben is gyakran vélek olyasmit hallani… csaknem min-
dent kánonikusan gondolok el és az egymás után belépő szólamokat sorban fedezem
fel… A kitűnő Csáth Géza állítja: Sajátságos ember volt, álmodó és energikus, szelíd és
vad, kedélyes és szellemes tudott lenni egyben. Másutt meg: érezte a jövő harmóniáit,
és a hangkeverésben kereste... Ennek kibontásához, megmutatásához minden bizony-
nyal arra a rendíthetetlen hitre volt szükség, amellyel Sebestyén Ernő élete nyolcadik
évtizedében is bátran vállalkozik egy kisvárosban új zenei iskolát szervezni a maga
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sikerekben és tapasztalatokban gazdag életének töretlen kezdeményező kedvével. Mi
több, megalapozni egy kuriozitásokra is fogékony választékot a város, de a tágabb
környezet zenei életében. 

A személyről beszélve mondja Nyikolaj Bergyajev (perszonalizmusa nem mellesleg
sokat köszönhet a bizonyára Schumannra is – akár csupán példaképein keresztül –
ható Schopenhauernak): Ötvözete az univerzális végtelennek és az individuális-külö-
nösnek. Hitem szerint a meghatározás általánosságban is passzol komoly, elmélyült
művészekre, ekként föltétlenül ebből a mentalitásból magyarázható Sebestyén Ernő
hozzáállása. Valamint egy sosem későn meglelt lokálpatriotizmusból, Kőszeg aurá-
jának megérzéséből.

*

...a Gondolkodás zamatja van a nyelvemen. 
Békássy Ferenc: Egy álom. 1913.

Nekem pedig? Nos, a csaknem hat évtizeddel ezelőtti gyakorló tanárnak, úgy tetszik,
szintén új iskola nyílott; olyan iskola, amelyben egymáshoz illesztődnek szállongó
részismereteim, és egy véletlenül sem hivalkodó nagy vállalkozás élménye kedéllyel
és kedvvel igazít bele ebbe a színes kőszegi egységbe. A város, amelyet mindig szeret-
tem, egyszeriben kikényszerítette belőlem az érzelmi szembesülést az általam is mély-
ségesen tisztelt regény ihlető helyszínével egy rejtezkedő parkban, ahová az
evangélikus költő, Kis János (nevét gyerekkorom óta ismerem a Dunántúli Énekes-
könyvből) keskeny utcája vezet, a szembesülést a romantikus muzsika sérülékeny
nagyságával, és legalább ennyire szembesülés ennek a zenének méltó és – kimondom
– mai tolmácsolásával. Az iskola, amelyet Sebestyén Ernő nyitogat, nem egy kis or-
szág határán alakul, hanem egy zenei nagyhatalom gránicait tágítja – újabb és újabb
hívőket toborozva az egyetemes muzsikának. Akár annak lehetőségét megvillantva,
hogy nemcsak várjátékok hívogatják a vendégeket erre a helyre, de rangos muzsikálás
ugyancsak fontos indoka lehet az idelátogatásnak. 

Kíméletes ősz van, vagy inkább elnyúló nyárvége, és múlhatatlan vágyódás a lélek
átfogó derűjére, ami olyannyira nem adatott meg egy teljes életre a szerencsétlen és
nagyszerű Robert Schumannak... 
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