




I L O N  G Á B O R

A Pinka-völgye emberének 
története a kezdetektôl a 
rómaiak megjelenéséig

H A N G S Ú L L Y A L  V A S  M E G Y E  T É R S É G É R E

Vas megye őstörténete II.1

BEVEZETÉS – A TÁJ 

A Vas-hegy és a Kőszeghegyalja kistájból Bucsu, Narda és Felsőcsatár településeit vet-
tem önkényesen, ámde szerintem logikusan a tanulmányom tárgyát képező Pinka-
völgy (Pinka-sík) területéhez.  Utóbbihoz a geográfusok – felsorolásom nem
betűrend szerinti, hanem a vízfolyás irányát követi – az Arany-patak melletti alábbi
falvakat sorolják: Dozmat, Torony és Sé. A Pinka mellett: Vaskeresztes, Horvátlövő,
Pornóapáti, Szentpéterfa, Nárai, Ják, Egyházasrádóc, Nagykölked és Rádóckölked.
Vizsgálódásom lezárásaként én még a Pinkához közeli Harasztifalu és Pinkamind-
szent, a Rába-völgyből Vasalja, Magyar- és Horvátnádalja, valamint a Pinka torko-
latához közeli Kemestaródfa és Körmend határát is ide kapcsoltam. Ez összesen 22
települést jelent. Az ausztriai Burgenlandból pedig ide sorolom – szintén a víz fo-
lyásiránya szerint – a következő 9 települést: Pinkafeld (Pinkafő), Oberwart (Fel-
sőőr), Unterwart (Alsóőr), Siget in der Wart (Őrsziget), Mischendorf (Pinkamiske),
Burg (Pinkaóvár), valamint Bildein (Beled), Gaas (Pinkakertes) és Moschendorf
(Nagysároslak) (1. kép).

A Vas-hegy területén ma Ausztria és Magyarország osztozik. Alkotó kőzete az
ún. kőszegi pala. Ezt az újkőkortól eszközök készítésére, majd a római (pl. Savaria
épületei és a várost ellátó vízvezetéke, villagazdaságok épületei) és a középkorban épí-
tőanyagként (pl. Bucsu, Narda és Horvátlövő temploma, a pornói apátság épületei),
de a kezdetektől sírépítményeknél is hasznosították. A Pinka több, rövidebb vagy
hosszabb szakaszon ma a két ország határfolyója. 1480 m magasságban, a Keleti-
Alpokban, a Wechsel délkeleti lejtőjén ered. Hossza a forrástól a Rábába ömléséig
88 km, mélysége 0,5–3 m, átlagszélessége 1–15 m. Felsőcsatárnál lép be Magyaror-
szág területére. Vízgyűjtő területe 1369 km², átlagos vízhozama 5 m³/s, nagyvízi ho-
zama: 130 m³/s. A vizsgálatra kiszemelt terület tulajdonképpen egy enyhén hullámos
hegylábfelszín, amely a Kőszeghegyalja déli folytatása és Ausztriában is megtalálható.
Déli és délnyugati peremét 15–20 m-es hegyláblépcső zárja. A területen felső-pan-
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non agyag található, amely jó durvakerámiai alapanyag. A Szombathely környéki ré-
szeken a felső-pannon üledékekben szén (lignit) van. 

A vizsgált terület éghajlata ma mérsékelten hűvös, mérsékelten nedves. Az évi
napsütéses órák száma 1850. Az évi középhőmérséklet 9 °C, 176 napon át a napi kö-
zéphőmérséklet 10 °C, 173 nap fagymentes. A csapadék évi 700–750 mm. A bur-
genlandi rész a Pinka vízgyűjtő területe, a keleti része pedig megoszlik a Sorok- és
Arany-patak, valamint a Jáki-Sorok között. A Pinka mellékvize a Pornóapáti-, a Sá-
roslaki-, valamint a Mukucs-, a Csencsi-patak és a Strém, a Jáki-Soroké a Nagytáp-
láni-patak, a Szentjános-patak stb. A terület talaj- és rétegvízben gyengén ellátott.

Erdőtársulásai manapság a gyertyános, kocsánytalan tölgyesek, a mészkerülő erdei
fenyvesek, a fenyőelegyes tölgyesek és a cseres kocsánytalan tölgyesek. Helyenkénti
előfordulásúak a szelídgesztenyések, amelyek pollenjei – a dióval együtt – már a
bronzkortól kimutathatók és a tölgy–kőris–szil ligeterdők. A táj 58%-át agyagbe-
mosódásos barna erdőtalajok borítják, melyek a harmadidőszaki és annál idősebb
kőzeteken, illetve Egyházasrádóc környékén löszön képződtek. Kedvező vízgazdál-
kodásúak, savanyú kémhatásúak, termőképességük közepes. Felsőcsatár és Vaskeresz-
tes (1. kép 20.) környékén – a Vas-hegyen – sok a szőlő, amelynek termesztése a
vaskortól (Kr. e. 8-7. század, Hallstatt kultúra) már bizonyosan adatolható. A löszös
üledékeken jelentős területen barnaföld képződött, kedvező vízgazdálkodással és jó
termékenységgel. Szentpéterfa határában alluviális üledékeken pszeudoglejes barna
erdőtalajok találhatók. Kedvezőtlen vízgazdálkodásuk és savanyú kémhatásuk miatt
nem túl termékenyek.

A Pinka és a síkságot keleten lezáró Perint, valamint ezek mellékvizei rendkívül
alkalmassá tették a területet (1. kép) az ember megtelepedésére. Változatos összetételű
erdei, nem utolsósorban a Pinkát és a Rábát kísérő hatalmas ártéri erdők a történelmi
idők kezdetétől – lásd erről később részletesebben – a sokrétű gazdasági hasznosítás
lehetőségét rejtették.

A táj két nagy közlekedő, „zöldfolyosója” tehát a Pinka és a Rába. Ősidőktől
kezdve ezeken és az ezek völgyeiben futó szárazföldi utakon keresztül érték hatások
a vizsgált területet.

A VAS-HEGYNEK A PINKA-VÖLGYIEK SZÁMÁRA IS FONTOS NYERSANYAGAI

Woppendorftól (Várújfalu) délre-délnyugatra terül el a Vas-hegy csoport legnagyobb
egysége, annak szerpentin tagja. A kőzet a Vas-hegy 401 m-es magassági pontja kö-
zelében gyakorlatilag a felszínen hozzáférhető, 5-7 m mélységben pedig már elválto-
zásoktól mentes. Itt finom, kissé selymes fényű, halványszürkés zöld, tömött változata
ismert. Badersdorf (Pöszöny) határában fehéres zöld, fémfényű, érces kiválásokat tar-
talmazó, erősen mállott szerpentin és szerpentinazbeszt található. Ebből a zöld, zöl-
desszürke és szürke szerpentinből (gabbro), amit szarukőnek vagy népiesen
„kigyla”-nak is neveztek a 19. század végén, a 20. század elején – készültek az őskor
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eszközeinek legszebbjei. Az újkőkortól élő bányahely volt Felsőcsatár határában a
Csatári-hegyen. Néhány évtizede még művelték azt a kőbányát, amelynek területén
és környékén az őskortól bánya létezhetett. Itt az élénkzöld, tömött palát és a fillitet
termelték ki. Az őskori bánya az újkőkortól a bronz(vas?)korig bizonyosan működött.
1995 őszén a bánya és a Pinka (a műút és a vízfolyás) között egy őskori baltakészítő
műhelytelep (csiszolótelep) nyomait fedeztük fel.2 Ezek a valószínűleg a helyiek által
készített eszközök, tárgyak vagy „nyers/félkész formák” (manuport) részben a csere
révén a mai Vas megye területén (pl. Gór, Pornóapáti, Csákánydoroszló, Rádócköl-
ked, Szombathely, Tömörd, Vát, Velem) megtalálhatók, de távoli területekre is elke-
rültek. Az újkőkortól a bronzkorig a cserekereskedelem révén a csiszolt zöldpala
balták pl. Németbányára (Veszprém m.), Bicskére (Fejér m.), Pécs–Keleti telepre (Ba-
ranya m.), de még Szarvasra (Békés m.) is eljutottak. 

A kerámia készítésénél a grafitos palát a kora vaskori és a kelta fazekasok már ada-
lékanyagként használták. Ezzel nem csak az edény esztétikumát növelték (fémesen
csillogott), de annak tűzállóságát is. Ilyen palalelőhelyekről Cák, Felsőcsatár és Velem
térségéből is tudunk.

Közép- és Dél-Burgenlandban (Harmisch és Badersdorf térségében), vagyis a tör-
ténelmi Sopron és Vas megye nyugati részén a vasbányászat és vaskohászat – a régé-
szeti leletek tanúsága szerint – szinte folyamatosan kimutatható a kora (Hallstatt
kultúra) és késő vaskortól (La Tène kultúra, azaz kelták) a középkorig. A mai Vas
megye szomszédos területeire (vaskorban: Szombathely, Velem /feldolgozás/; a kö-
zépkorban: Narda /bánya/, Kőszegfalva, Ólmod, Tömörd /feldolgozás/) ugyanez
igaz. Másként és összegezve: az Alpok előtere a vasmetallurgia közép-európai törté-
netében kiemelkedő helyet foglal el. A most vizsgálat alá vett régióban azonban –
ilyen célzattal – régészeti kutatás alig folyt, csupán a helynévi- és az okleveles anyag-
ban találunk ígéretes utalásokat pl. Vashegy (Eisenberg), (Felső)Csatár.3 Ez a régió
az Árpád-korban a nyugat-magyarországi ún. Vasvidékhez tartozott, amelynek igaz-
gatási központja Vasvár volt. A metallurgiával együtt járt az erdők hatalmas mérvű
kivágása, hiszen az érc kohósítása, majd a fém feldolgozása nem kevés energiát igé-
nyelt.

A környékbeli ember a számára szükséges nyersanyag megszerzéséhez már a ne-
olitikum óta ismerte a megfelelő bányászati eljárásokat (aknamélyítés illetve tűzzel-
vízzel történő repesztés akár a felszínen). A bányászat őskori eszközkészletének
néhány darabja (feszítőék, kalapács, ércszállító hátizsák) a Mitterberg (Ausztria) kör-
zetből és Hallstatt sóbányájából (bronz- és vaskori) ismert.

A Pinka-völgy magyarországi, azaz Vas megyei szakaszán, a kiemelt 22 település
határában – a Miniszterelnökség központi és közhiteles nyilvántartása alapján 2017
végén – 219 régészeti lelőhelyet ismerünk. Ezek közül 110 db az őskori, ami vizsgá-
lódásunk tárgya. Lelőhelyeink megoszlása meglehetősen egyenetlen, amit egyértel-
műen meghatároz, hogy egy adott település milyen távol van a szombathelyi
múzeumtól, illetve hogy a hajdani határsáv hogyan érintette, azaz gátolta a régészeti
kutatást. Továbbá, hogy egy korábbi kutatás miatt megkülönböztetett figyelmet ka-
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pott-e egy falu (pl. Sé), netán új út építése miatt a nyomvonal szisztematikus terep-
bejárására (pl. 89. sz. főút: Bucsu, 86. sz. főút: Egyházasrádóc) került sor. Az őskori
lelőhelyek kor szerinti osztályozása esetén tudnunk kell, hogy számos település ha-
tárából tartunk számon „pontosabban nem meghatározott” őskorit. A nyilvántar-
tásban Sé területén 2, Vasalján 3, míg Körmend határában 9 db ilyen hely szerepel.
Ez az összes őskori lelőhelyek több mint 10%-a. Horvátlövőről, de a Vasaljával össze-
vont, hajdani Pinkaszentkirályról egyetlen lelőhelyről, így őskoriról sem tudunk. Ma-
gyarnádaljáról és a Körmendbe beolvadt Horvátnádaljáról 1-1, Nardáról,
Felsőcsatárról, Pornóapátiból és Kemestaródfáról 2-2 prehisztorikus lelőhelyet tudok
megemlíteni. A kiszemelt területen a legtöbb őskori lelőhelyet Bucsu és Körmend
(10), Ják és Nárai (9) valamint Torony, Egyházasrádóc és Rádóckölked (8) határából
ismerjük.

Ausztriából sajnos ilyen adatsort nem tudok közölni. A kutatás intenzitása szem-
pontjából ott sem mellőzhető szempont az Eisenstadtól (Kismarton) meglévő távol-
ság, de az is, hogy a fiatal, csak 1938-ban létrehozott múzeumban általában egy fő
régész dolgozott, és tevékenykedik ma is.

Nem mellőzhető tény, hogy a Körmend–Magyarszecsőd határán a Rábát átlépő,
őskor óta létező főközlekedési út a Vas-hegy közelében, attól keletre haladt el. Való-
színű, hogy az újkőkorban már élt, de a bronz- és vaskorban, valamint a római korban
már európai jelentőséggel bírt, a népvándorlás korban is szerepet játszó úgynevezett
Borostyánkő út. Bizonyos horvátországi újkőkori hatások csak ezen a „közlekedési
folyosón” érkezhettek Vas megye térségébe, ahogy ezt Károlyi Mária, a Savaria Mú-
zeum régésze helyesen, már az 1980-as évek elején felismerte és leírta. Az élő kap-
csolatot a kora vaskori Felsőcsatár-vaskeresztesi és Schandorf-i (Csém) temetkezések
déli (itáliai) és északi (nyugat-szlovákiai) eredetű tárgyai igazolják. Ugyanakkor a
Pinkába nyugatról érkező patakokat kísérő utak a mindenkori kelet – nyugati hatá-
sokat is lehetővé tették. Ezt nem csak az újkőkor (a neolitizáció, azaz a termelés „for-
radalmi” változása ezek mentén terjedt Közép-Európa nyugati területei, így
Németország felé, majd onnan tovább az Atlanti-óceán partjáig), de a középkor vo-
natkozásában is igazolják az eddig rendelkezésünkre álló eredmények.

A TÉRSÉG ÔSTÖRTÉNETI KUTATÁSÁRÓL

A közvetlenül érintett városok, Oberwart (Felsőőr – 1. kép 4.) és Körmend (1. kép
14.) szinte a folyóvölgy két végén, a vizsgált terület peremén találhatók. A vízfolyás
felső folyásvidéke Eisenstadt távolsága miatt alig, középső magyar része Szombathely
közelsége okán és a „vasfüggöny” ellenére jól (pl. Sé, Vaskeresztes) kutatott. Kör-
mendről is számos ismerettel rendelkezünk.

A Schandorf (Csém) – Felsőcsatár – vaskeresztesi halomsírmezőről az első tudó-
sítást 1878-ból a „magyar régészet atyjának”, Rómer Flórisnak köszönhetjük. A bur-
genlandi késő bronz- és a kora vaskori halmok, valamint a vasércbányák kutatásában
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az 1930-as évektől Alphons Augustinus Barb, Alois Ohrenberger és Karl Kaus oszt-
rák régészek szereztek elévülhetetlen érdemeket. A vaskeresztesi határban két kora
vaskori, ma már a nemzetközi szakirodalomban megkerülhetetlenül hivatkozandó,
részben eldózerolt tumulus (6. kép felül) feltárását az 1970-es évek végén Fekete
Mária, a Savaria Múzeum régésze irányította. Európai jelentőségű eredményeket ho-
zott a Savaria Múzeum és az MTA Régészeti Intézete együttműködésében, Károlyi
Mária és Kalicz Nándor régészek vezetésével az 1970-es években végzett a séi Ma-
lomoldal (1. kép 17.) újkőkori településének kutatása is. Ez a térségben kialakuló len-
gyeli kultúra egyik vezérlelőhelye, amelynek különleges „termékei” a közel 150 db
embert ábrázoló agyagszobrocska. Ezt jól egészítik ki a szombathelyi Parkerdei-la-
kópark és Oladi plató 2005–08. évi feltárásai, amely – többek között – a fiatalabb
lengyeli kultúrához sorolt újabb, majdnem száz szobrocskát eredményeztek. A völgy-
ben először, és rögtön több újkőkori ház teljes alaprajzát ismerhettük meg Sé és To-
rony határán (1. kép 17-18.) 2007-ben, egy lakópark építését megelőző feltáráson.
Ugyanitt vonaldíszes kisplasztika is napvilágra bukkant. Utóbbi ásatások vezetője e
sorok írója volt. 

A felsőcsatári kőnyersanyag archeometriai vizsgálatával már az 1990-es évek kö-
zepe óta elsősorban T. Biró Katalin régész-geológus és Szakmány György geológus
foglalkoznak. Ennek részeként Gherdán Katalin, Szakmány György, Weiszburg
Tamás és e sorok írója 2002-ben – többek között – Vaskeresztes és Sé vaskori kerá-
miájának műszeres vizsgálati eredményeit publikálták. Az őskor pattintott kőeszkö-
zeinek tárgykörében az utóbbi években Faragó Norbert (Bucsu, Torony) és Szilasi
Attila Botond (Oladi plató) tevékenykednek. Az Oladi plató késői újkőkori festék-
anyagainak műszeres vizsgálatát4 Mihály Judit végezte el. Sikeres környezettörténeti
célú geoarcheológiai fúrás az Arany-patak bucsui szakaszán Sümegi Pál vezetésével
történt, amelynek részletes eredményei még közöletlenek. Ez a 89. számú főút Szom-
bathely – Bucsu – Országhatár szakasza 2003–2004. évi megelőző feltárásainak kö-
szönhető, ahogy Bucsu itt előkerült újkőkori-, réz- és bronzkori településrészletei
valamint késő bronzkori urnamezős és késő vaskori kelta temetője. Ezt az ásatási pro-
jektet ugyancsak jómagam irányítottam.

Sajnálatos, hogy a jáki Dérmányi-réten 1994-ben végzett régésztechnikus5 kuta-
táson és az ún. Széchenyi-lakópark 2003. évi feltárásán túl, Jáktól (1. kép 14.) délebbre
– a körmendi kastélypark kivételével – nem volt érdemi, őskort megcélzó és produ-
káló kutatás.

A LEGKORÁBBI FÖLDMÛVELÔK: AZ ÚJKÔKOR NÉPEI

A középső – de Vas megyében az első és legkorábbi (Kr. e. 5500 körül) – újkőkori
emberi nyomokat a Vonaldíszes kerámia kultúrája emlékei jelentik. A délről érkezők
és a helyben élő középső kőkoriak (mezolit) keveredéséből és megtelepedésükről –
a vizsgált területről – Oberwart (Felsőőr), Eisenberg an der Pinka (Vashegy a Pinka
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mellett), Burg (Pinkaóvár), Hannersdorf (Sámfalva), Schandorf (Csém), Bucsu, Sé,
Nárai és Ják, valamint Rádóckölked határából tudunk. Nagyobb, az Arany-patakra
támaszkodó falutelepülésük hosszú, közel 30 méteres házait Sé és Torony határán
tártam fel. A jáki Dérmányi-rétről (1. kép 14.) egy agyagból készített kocsi felépít-
ményének (kas) vagy házi oltárnak karcolt díszes, egyedi töredéke gazdagította a Sa-
varia Múzeum gyűjteményét. Ugyanitt több ház helyszíne volt kimutatható a felszíni
leletcsoportosulások alapján. A késői újkőkori, több színnel festett edényeket hasz-
náló ún. lengyeli kultúra jelenlétét máig Oberwart, Narda, Sé, Pornóapáti, Ják-Szé-
chenyi lakópark és Nagykölked területén rögzítette a kutatás. Ezek közül európai
hírű és jelentőségű a séi Malomoldal lelőhelye, ahol kettős körárok – közösségi ritu-
álék helyszíne? – részlete és közel 150 agyagszobrocska, de embert formázó (antro-
pomorf ) edény (2. kép) is napvilágra került. Ez a lengyeli kultúra hazai kialakulásának
talán legkorábbi és legfontosabb lelőhelye.

A korszak intenzív és extenzív földművelése, az állattartás, a települések házainak
kivitelezése és a különböző ipari tevékenységek (pl. edényégetés) hatalmas mérvű 
tájátalakítást, az erdők irtását eredményezték.

A KORAI FÉMMÛVES CIVILIZÁCIÓ: A RÉZKORI KULTÚRÁK

Pontosabban nem meghatározott rézkori emberi jelenlétről tudunk Bucsu, Dozmat,
Torony, Nárai, Ják, Rádóckölked (4. kép 1.), Harasztifalu, Vasalja, Pinkamindszent
és Körmend határából. A kora rézkorban is létező lengyeli kultúra genetikus utóda
az i. e. IV. évezred első felében Horvátország, Szlovénia és a Dunántúl nagy részén
élő középső (java)rézkori Balaton-Lasinja kultúra. Vasi településeit a séi Malomol-
dalon, valamint a Doberdó lakóparkjának területén, továbbá a szombathelyi Oladi
platón, és a körmendi Várkertben, de Ják és Nagykölked határában is lokalizálta a
kutatás. Hozzájuk kapcsolható méltóságjelvény lehetett az 1870-es években, a megye
pontosan nem azonosítható településén előkerült, több mint 10 cm átmérőjű, három
dudorral ellátott aranylemez, amely hajdan viselője mellkasát díszítette. A középső
rézkor végi, ún. tűzdelt barázdás (Furchenstich) kerámiadíszítő stílust a megyéből
alig, csupán Torony (1. kép 18.) és a szombathelyi Oladi plató feltárásáról ismerjük.

Az intenzíven szarvasmarhát tartó, kocsit használó késő rézkori badeni kultúra
emlékeit több mint fél évszázada, de újabban (89. sz. elkerülő út nyomvonala, Szom-
bathely-Parkerdei lakópark és Oladi plató) előkerülő emlékeik alapján is ismerjük
Szombathely környékéről.  Bucsu határában, az Arany-patak teraszán, a 89. sz. főút
nyomvonalában meglehetősen ritka sírjaik (?) egyikét tártuk fel. A kevés hamvasztott
emberi maradvány mellett a „népességnél” tipikusnak számító, magasra felhúzott
fülű bögre és agyagkanál (3. kép) volt kisméretű őrlőkő kíséretében. Utóbbi min-
denképpen a termékenységre utal, s talán egy közösségi szertartás során, mint tisztá-
talanná vált tárgyat helyezték a temetkezésbe.  Torony, Egyházasrádóc, Nagykölked
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és Harasztifalu ásatási illetve felszínről gyűjtött edénytöredékei kutatásra érdemes
településeiket jelezhetik.

Ezek a rézkori adatok is a vízfolyások teraszainak sűrű megszállását igazolják.

AZ ELSÔ EURÓPAI EGYSÉG HELYI LAKOSAI: A BRONZKORIAK

A réz- és a bronzkor átmeneti időszaka (Kr. e. 2900–2600/2500) után a bronzkor
folyamán (Kr. e. 2600/2500–750) a lehűlés, a felmelegedés, majd a késő bronzkor /
kora vaskorban történő ismételt lehűlés, az egyre növekvő csapadékmennyiség hatá-
sára pl. a Balaton több környezetrégészeti célú fúrásmintájában kimutatható volt a
ciklikus elláposodás. Nem utolsósorban a népességszám növekedése miatt egyre erő-
teljesebbé vált az emberi hatás. Ezek közül a jelentősebbek az erdőirtás, az extenzív
földművelés, valamint a réz- és a bronz feldolgozása voltak. 

A korai időszakból a makói kultúrának a Kárpát-medencében szinte önmagában
álló csiszolt kőbalta készítő műhelyét az 1970-es években Károlyi Mária rögzítette a
dozmati Hosszú dűlőben, a napjainkban épülő víztározó területén. A csiszolt kőbal-
ták népszerűségét a Pinka-völgyéből még Rádóckölked példányai (4. kép 2, 5.) erő-
sítik meg. Szintén e korai évszázadoknak különleges lelőhelye a bucsui határban, a
89. sz. főút nyomvonalán – e sorok írója által – feltárt, a Harangedényes kultúrához
sorolható település. Elsőként és máig egyedül itt kerültek elő a megyénkben csónak
alakú alaprajzzal rendelkező házaik, s rögtön egy fél tucatnyi. E harcias íjászok, való-
színűleg elsősorban a rézbányák felderítésével és a réznyersanyag kereskedelmével
foglalkoztak. Az utóbbit a folyami hajózás révén bonyolíthatták le, amire talán 20–
40 m-es hosszúságú lakó- és raktárépületeik alaprajza utal. 

Szintén figyelemre méltó, a megyében eddig ritkán megfigyelt, a nyugat-magyar-
országi–burgenlandi térségben a középső bronzkor végére keltezhető Litzenkerámia
(másként: álzsinórdíszes) népessége Lajta vidéki csoportjának emléke. A rádócköl-
kedi határban egy jellegzetes díszítésű, vékonyfalú edényük töredéke (4. kép 3.) került
elő. További ilyen díszítésű darabok előfordulásai a megyében csupán Nagymizdó
és Szombathely–Kámon. Ezek a Vas megyei adatok rendkívül fontosak, hiszen a szlo-
véniai, a Sopron környéki és a kelet-ausztriai lelőhelyeket kapcsolják össze. A Litzen-
kerámiás népesség, avagy kerámia stílus, netán divat – a három érintett ország
tudományos kutatása szerint – pedig már részben egyidejű a Halomsíros kultúra tér-
ségbeli megjelenésével. A Litzenkerámiás horizont Szlovéniában – ahol a legtöbb és
legújabb radiokarbon (C14) mérési eredmény közölt – a Kr. e. 1900–1540 közötti
évekre esik. A Pinka-völgyében Rádóckölked mellett Dozmat határából tudunk még
a Halomsíros kultúra előfordulásáról. Mindezek települések. 

A korszakot lezáró késő bronzkori, halottait már kizárólag hamvasztással eltemető
Urnamezős kultúra kb. 7 hektáros, kétrészes (fő- és elővár), magaslati, erődített tele-
pülése a Pinka melletti Burg (Pinkaóvár) területén található. A fővárban most egy
templom és annak temetője, valamint a ravatalozó áll. További síkvidéki, faluszerű
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településeikről tudunk Dozmat, Sé, Egyházasrádóc és Rádóckölked határából. Sír-
jaikat, köztük tőrrel eltemetetteket Bucsu-Szabad erdő / Csonkás-dűlő (5. kép) és
Ják-Cserhidi major szántóföldjein tártuk fel.

A VASKOR NÉPEI: A HALLSTATT ÉS A KELTA CIVILIZÁCIÓ

Itt, a Pinka-völgyének északi részén, a két ország határán található a Nyugat-Kárpát-
medence egyik6 legfontosabb Burg (Pinkaóvár) magaslati erődítése. Ez nem csak a
vaskor első, kora szakaszában, de a későiben, azaz a kelta korban is lakott volt. Ebben
is hasonlít a velemi Szent Vid és a soproni Burgstall településeihez. A Várhegy köze-
lében kb. 200 halomsír található. További tumulusok Eisenberg an der Pinka (Vas-
hegy a Pinka mellett), azaz a Vashegyen, a boros pincéktől északkeletre, a magyar
országhatár közelében vannak. Ezek között több a 2–2,5 m magas, 6–20 m átmérőjű.
Karl Kaus eisenstadti régész-múzeumigazgató egyet kutatóárokkal metszett át. Ebből
a kora vaskori kalenderbergi kultúra urnájának töredéke és kohósalak került elő.
Ugyanennek a nagy, korabeli temetkezési régiónak része a Felsőcsatár és Vaskeresztes
(1. kép 20.) határában, a Világosi-erdőben található 72 db halomsír. De itt nem, csak
az osztrák oldalon, Schandorf (Csém) határában, a halomsírmező folytatásában (204
db halom) voltak régészeti feltárások. Az ásatásokat az 1930-as években Alphons
Augustinus Barb vezette. Közülük csak egy tumulus bizonyult kora vaskorinak, ami
a kalenderbergi kultúrához sorolható. Ebből a temetkezésből egy olyan többfejű
bronz tű és háromágú vas nyárs származik, mint amilyet a vaskeresztesi I. halomban
(6. kép felül) találtak. A további feltárt 15 halomsír római korinak bizonyult.

Egy kisméretű, földsánccal és árokkal leválasztott földnyelvet, azaz egy kis erődí-
tést („várat”) a Pinka felett, a felsőcsatári határban fekvő tumulusok közelében 2001-
ben fedeztem fel régésztechnikus diákjaim terepgyakorlatán. A szituáció tehát szinte
azonos a fenti burgival, a különbség csak a méretekben van. Ott jóval nagyobb az
erődítés.

Magyar- és Németkeresztes egyesítését követően 1929-ben jött létre a mai Vas-
keresztes település. A régészeti szakirodalomba elsőként Magyarkeresztes került be,
kora vaskori (Hallstatt) kincsleletének köszönhetően. Ezt 1910 januárjában a Vas-
hegyen, Taschler Mihály németkeresztesi községi bíró szőlőjének ásásakor egy hatal-
mas kő alá rejtve találták. Neogrády Gilbert, a Vasvármegyei Múzeum régiségtári őre
vásárolta meg, így ma a Savaria Múzeum őskori gyűjteménye őrzi. Kacsa és nap mo-
tívumokkal díszített az egyik bordázott bronz vödör (cista), ami a korabeli hitvilág
megismerésének fontos tárgyi emléke. Ebbe helyezték a kincslelet többi tárgyát, ame-
lyek többsége – a tokos baltán és a karikákon (nyersanyag tárolási egységek, pénzek?)
– viseleti elemek, azaz ékszerek (nyak- és karperecek, fibula /ruhatűző tű/, ruha sze-
gélyére varrható lemezcsüngők (6. kép alul), valamint egy áttört korong). A kincs
néhány tárgya a Savaria Múzeum régészeti állandó kiállításán most is látható. 
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A Diófás-dűlőben, a Felsőcsatárra vezető műút két oldalán halomsírok álltak,
amelyet már az első katonai felméréskor a geometrák rögzítettek. Három7 a műút és
a Pinka között – az egyik felszínéről római kori /!/ cserepeket gyűjtöttek – kettő az
út másik oldalán (6. kép felül). Az utóbbiakat 1978–79-ben – a MgTSz meliorációval
indokolt barbár romboló munkája közben illetve azt megelőzendő – Fekete Mária
régész tárta fel. Az I. halom gerendavázas bejáratú kő sírkamrájába két embert (férfit
és nőt) temettek. A férfié lehetett a bronzlemezekből szegecselt, kalapformájú harci
sisak. A II. tumulusnak a bejárati folyosója is kőből épült. A sírkamrát belül deszkával
burkolták. Ebből – többek között – bika- és madár-protomés8 edények, valamint
bőrszíjból font bronzdíszekkel kivert sisak kerültek elő. Mindkét halomban lószer-
számok (zablák) is voltak, a II.-ban talán nyereg is. Az eltemetettek tehát lovas har-
cosok lehettek. Az I. sír temetési szertartásánál tömjént füstöltek és a máglyát árpából
erjesztett itallal önthették le. Az I. halom harcosának temetkezése a Kr. e.-i 7. szá-
zadban történt és kissé korábbi a másik temetkezésnél. A harcos előkelők lakóhelye
talán a Pinka kanyarulatában található – előbb említett – földvár lehetett.

A feltárt halmok sírépítményei rekonstrukcióra alkalmasak. A műút és határ-
menti kerékpárút közelsége miatt, valamint a „borút” egyik állomásaként a terület
szabadtéri bemutatóhelynek kiválóan alkalmas. A bor, azaz a termesztett szőlő kul-
túrájának eredete a vizsgált régió szomszédságából mára már jól ismert. A burgen-
landi Zagersdorf (Zárány) – a Fertőtől nyugatra – 1985-ben feltárt halomsírjának
sírkamrájában 3 db háziszőlő magot figyeltek meg és gyűjtöttek be. Kiemelkedő je-
lentőségű, hogy erre a korabeli luxuscikkek közé sorolható termékre utalnak a bor-
szőlő és a szőlő pollenjei (Sopron-Krautacker és -Burgstall régészeti lelőhelyekről,
Osli és Sopron-Kistómalom tőzeglápjaiból), amelyek ekkor megjelentek a nyugat-
magyarországi térségben.

A keletről a 7. században érkező lovas szkíták tárgyi emlékei közül kiemelkedik a séi
Doberdó lakópark területén talált, valószínűleg a test festésénél alkalmazott, szarvast
ábrázoló agyagpecsétlő (pintadera). Ilyen tárgyat még Sárvár határából ismerünk.
Ugyancsak ritka, a gazdagabb nők ékessége volt a bronzból készített, de elektron
vagy aranyfóliával bevont testékszer (fülbevaló netán hajdísz). Ilyeneket eddig Bucsu
és Sé területén, valamint a szomszédos régió magaslati települési központjában, a ve-
lemi Szent-Viden talált a régészeti kutatás.

Az őskor, egyúttal a vaskor zárószakaszát a már a kelta népnévvel összekapcsolható
régészeti leletanyag jellemzi. Burgenland területén a mai napig öt kelta ezüst érem-
kincset találtak. Ezek két típusba sorolhatók, úgymint: 1. Kroisbach-i (Kr. e. 90 k.)
és 2. Velem-Szent Vid-i (Kr. e. 70 k.). A vizsgált területen egy a pinkaóvári (Burg)
Várhegyen, a másik attól délnyugatra, Güttenbachban került elő. Ezek – a nemzet-
közi kutatás egyöntetű megállapítása szerint – összefüggésben vannak a terület kelta
törzsével (Arabiates = Arabo = Rába-vidékén élők) és a Boiok kelta törzse, valamint
a dákok közötti háborúval. Itt nem csak egyszerűen a területért, de a kereskedelmi
és hadi (Borostyánkő) út ellenőrzéséért, valamint a régió vasérc lelőhelyeinek bir-
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toklásáért is folyhatott a küzdelem. Településeiket eddig Bucsu, Dozmat, Sé, Torony,
Nárai, Ják, Egyházasrádóc, Nagykölked, Rádóckölked, Harasztifalu és Pinkamind-
szent mai településein rögzítette a kutatás. A séi Doberdó lakópark területén a bal
oldalára fektetett gyermeket, a radiokarbon kormeghatározás szerint a Kr. e. 4. szá-
zadban helyezték örök nyugalomra. Hamvasztásos, számos fegyvert (kard és kard-
hüvelyek, lándzsahegyek) tartalmazó Kr. e. 3. századi férfi temetkezéseiket a 89. sz.
főút nyomvonala bucsui szakaszán, a Rétmelléki-dűlőben tártam fel. A Rába teraszon
található Körmend-várkerti római kori sír némely edényének kelta vonásai pedig a
Pannonia provincia lakosságában továbbélő, helyi népességre utalnak.

MELLÉKLET

1. kép: 1. Badersdorf (Pöszöny), 2. Burg, 3. Hannersdorf (Sámfalva), 4. Oberwart
(Felsőőr), 5. Pinkafeld, 6. Schandorf (Csém), 7. Bucsu, 8. Dozmat, 9. Egy-
házasrádóc, 10. Felsőcsatár, 11. Harasztifalu, 12. Ják, 13. Kemestaródfa, 14.
Körmend, 15. Nagykölked, 16. Rádóckölked, 17. Sé, 18. Torony, 19. Vasalja,
20. Vaskeresztes
Újkőkor (kör): Oberwart, Hannersdorf (Sámfalva), Schandorf (Csém),
Bucsu, Sé, Ják, Rádóckölked, Vasalja, Körmend
Rézkor (x): Sé, Torony, Ják, Egyházasrádóc, Nagykölked, Harasztifalu, Kör-
mend
Bronzkor (négyszög): Burg, Bucsu, Dozmat, Ják, Egyházasrádóc, Rádóc-
kölked, Kemestaródfa, Körmend
Vaskor (háromszög): Pinkafeld, Felsőcsatár-Vaskeresztes-Schandorf (Csém),
Bucsu, Ják, Rádóckölked, Kemestaródfa, Harasztifalu, Körmend
(A szerző terve alapján készítette: Isztin Gyula)

2. kép: Embert formázó edény, Sé (késői újkőkor) (Fotó: Tárczy Tamás)
3. kép: Késő rézkori sír ép agyagkanállal, Bucsu (A szerző fotója)
4. kép: 1 - agyagkanál töredéke és rekonstrukciója (rézkor); 2, 5 - nyéllyukas kőbalta

(bronzkor); 3-4 - Litzendíszes edény- és cserépszűrő töredéke (középső-/
késő bronzkor) – Rádóckölked (Rajz: Kenesei Ágnes és a szerző fotója)

5. kép 1-2: Hamvasztásos sírok. Tállal leborított szórt hamvak, máglyán megégett
bronzokkal (késő bronzkor) – Bucsu (A szerző fotói)

6. kép 1: A vaskeresztesi kora vaskori halomsírok legkorábbi ábrázolása az I. katonai
felmérésen (1763–1787), 2: A magyarkeresztesi (ma Vaskeresztes része) kora
vaskori kincslelet bronz lemezcsüngői (Fotó: Farkas Csilla)
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számában. A III. folytatásban az Őrség régészeti örökségének kutatását szeretném
közreadni.
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dapest, 1980. 157. (Csatár), 216. (Felsőcsatár), Heckenast Gusztáv: Fejedelmi (királyi)
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4 A vizsgálat máig önmagában áll a Dunántúl és Burgenland korabeli anyagát tekintve.
5 Az akkor még Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolának nevezett intézményben, e sorok

szerzőjének kezdeményezésére 1994-ben induló képzés a Történelem Tanszék keretein
belül létezett. 2006 ősze óta Csapláros Andrea ókortörténész, a Savaria Múzeum jelenlegi
igazgatója vezeti.

6 A másik csoportosulás a soproni Burgstall és környéke.
7 Kettőt már korábban elpusztítottak, a harmadik erősen elszántott, alig látható.
8 A protomé jelentése: a stilizált fej a nyakkal, vagy a felsőtesttel megjelenítve ül az edény

vállán / oldalán.
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F E N Y V E S I  F É L I X  L A J O S

Húsvéti ének
N A G Y  L Á S Z L Ó  S Í R J Á N Á L

Tegnap jeges szél, hószakadás, s ma reggel óta
tündöklő tavaszfény mossa a tájat;
sugaras hónap, áramos tengeri évad,
március vad, szabad tere épül észrevétlenül.
Dombtetőről nézem a kockaköves utat, 
házakat, platánfasort, réseken át a távoli hegyet,
az ég kaptárából méh röppen: a déli Nap,
fecske suhan, férceli Isten arany palástját,
fölragyog mező, folyó, kék homályú erdő.
F a r k a s o k z ö l d r é t j é n
a H o l t a k V á r o s a 
Ősien-csendesen, szépen hív a kitárt vaskapu, 
a mindig-égő fáklya,az elágazó 
betonutak, hogy eltévedj újra,
fáradtan roskadj le idegen sír kopott padjára, 
töprengj életen és halálon!
Súlyos lombok, földig-érő ágak vezetnek 
a koponyákkal bevetett temetőn át, hantok mellett,
kápolnakert százados, besüppedt keresztjei közt,
hol a tört köveken már alig olvashatóak
a nevek, az évszámok, a feltámadás
J é z u s – í g é r t e üzenetei.

Gesztenyefa-alagúton jöttem, L Á S Z L Ó, 
tapogatva a reggeli fákat, bokrokat mint a vak,
végre megláttam kopjafás, 
borostyán-leveles fekhelyed;
ezüst fejednél a Tibor-faragta lány dundi arcát
szelíden simogatta sötét fenyőág.
Hant-válladnál Dégen Imre a Vízügyi Hivatal
elnöke pihen, mögötted Nádasdy Kálmán,
az Operaház főrendező igazgatója szürke
márványkő alatt... odébb Martsa István szobrász,
nyugszik már a nyughatatlan Várkonyi Zoltán,
az eget-zengető énekes Svéd Sándor,
Vas István és Szántó Piroska 
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egymást ölelik fájó csontkezükkel.
Virágos ággal sújtok feléd harangszavas délben:
KELJ FÖL, LÁSZLÓ, JÓ KÖLTŐVITÉZ!

Ébredj föl Húsvét szent tavasznapján,
rázd le szakadt kabátodról a temetőföldet,
fehér ingedből mosd ki szív-sebed pirosát,
ezüst hajadtól koronás fejjel lépj elénk!
Angyal nem jött föld-börtönödhöz, 
a zárókövet te fordítsd félre.

Fehér kenyeret áhít ajkad, bort és csókot,
újra élsz, beszélsz, bujkál benned csodás dallam.
Íme a halált is legyőzted! 
Kijavítottad időd elpattant rugóit, 
tenyereddel mered a fényt a levelekre,
és zene lobban, zeng a mindenségzenekar.

H ú s v é t, s z e n t t a v a s z a, 
c s o d a t e v ő é s e m b e r b i z t a t ó,
m i n d e n ú j e s z t e n d ő b e n
h a l o t t a i b ó l f ö l t á m a d ó 

Négy évtized, röppenve elsuhamlott. 
Válladra áldó karokkal hajolnak a fák,
fénylesz előttem, ki tiszteletedre eljöttem,
állsz napfény-ruhádba burkolózva.
Ezüst hajú halottam, József Attilát hátadon
cipelő, a Mindenség szegénylegénye.
Véres, fekete impérium terjeszkedik mindenütt,
fújd le fenyveserdőkről a sűrű cementport,
oldozd le városokról a fojtó füstkötelet,
tíz körömmel kapard ki a hóba fúlt
kétszázezer doni fiút!
Indulj toronyiránt és botoddal vágj
végig a kufárok, a népnyúzók alázkodó hátán. 
Égesd magad, lobogj, ahogy tűzcsóvás
életed is ellobbant ötvennégy év alatt.
Mintha mennél párás őserdőben bozótvágó késsel,
vágj utat e hazugság-mocsokban, Júdás pénz-
förtelemben; erős, éles gyöngyház késeddel hegyezz
botodból lándzsát, azzal zavard szét a semmittevőket.
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De jó tudni a te tisztaságod, tisztesség nehéz
keresztjét miképp cipelted. Iszkázi harangszó.
Csaknem beléd pusztultunk. Meglett férfiként
zokogtunk a januári éjben, siratott szegény
édesanyád, riadalmas, fehér arccal:

Ébresztgetlek, hívogatlak, 
fiam, drágám!

Gyászba borult házam előtt, 
jajgatásban.

Eleven hírt nem adsz nékem, 
szárnyas magzat!

Árva vagyok, senkim sincsen, 
jaj, családom!

Éktelenül, talpig gyászban,
jaj, fiacskám!

Tán lakodalomba mentél,
gyönyörűség.

Lányt válassz, hozzánk hozzad,
én vitézem.

Idő előtt jött a halál, 
átok rája!

Rázd le azt a nehéz földet,
édes fiam!

Mint a harmatot a madár,
ó, te sólymom!

Jaj, én igen-igen félek,
fiam, szívem.

Hogy anyádhoz nem jössz vissza,
jaj, lelkem.
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Búsulhatok, jajgathatok,
amíg élek!

Tél volt akkor, hószakadás a szívünkre.
Kezünk, lábunk majd lefagyott, a tömött koszorúk
jégcsipkés virágai ezüstben ragyogtak, a fekete
gyász-szalagok sűrű dérszakállt növesztettek,
a pápai gimnáziumi zászló címere is
hóval beszőve, megigézte a bús tekintetet,
hóesés-függöny mögött krétafehér fejek.
Szegény, elárvult hazára szakadt a hó,
ömlött a déli Nap arany gramofon-kürtjéből
és a csalárd égből is vigasztalanul.
Álltam a ravatal-kápolnában nyitott koporsód
mellett, mint bezárt-szárnyú márványangyal feküdtél,
mint egy gyermek-halott, s nem találtam 
fáradt arcodon ama mosolyt,
csak a rekviem komor dallamaival birkózó szél
trombita-dühét, a nyihogó csontváz-lovakat,
ahogy zihálva vágtattak járhatatlan ösvényeken.
Csak feküdtél Január Árvája, a néma űrt verssorok
gyöngy betűivel telerótt Költő-Jézus.

Induljunk LÁSZLÓ a dőzsölő hétköznapokba. 
Tángáld jól el az öröklétedben sértegetőket, a sírodra 
száraz koszorúkat, üres sörösüvegeket dobálókat,
a tűrhetetlen nagyság ellen fenekedőket. Kiáltsd: akinek
M A G y A R O R S Z Á G N E M F Á J,
M E N J E N I N N E N M E S S Z E E L!
Ő S E I N K F Ö L D J É B Ő L H O L N A P T Ó L
T E N y É R N y I S E M E L A D Ó !
S elég volt a Batthyány mauzóleum sírrablóiból,
a kis belezőkből, idegen maffiák pesti
bandaháborúiból, vidéki gondos-szép gyümölcsösök,
családi kertek fosztogatóiból, a penészarcú
kábítószerárusokból. A kufárlelkek, seftelő kupecek 
elleptek mindent, suhogtasd botodat,L Á S Z L Ó !
Amerika pénz-paradicsomának ígérete ámítja
fiainkat, lányaink gyorsbüfékben mosogatnak,
Elnéptelenedtek kisvárosaink, öreg falvaink. 
Sörtől, pálinkától, vad zenétől, s ringyóktól 
részegek itt a péntekesték, hajnalra teleokádva

20



a város, ájult fiatalok fetrengnek az üveg-
szilánkos parkban, mint kiterített halottak.
Mivé lett ország és ember? Romlás van itt,
höbögik dagadt nyelvek, de senki sem hallja meg.
Öregség, meddőség szikje virágzik, véget-nem-érő
CD-lemezek üvöltenek a süket fülekbe.

Menekülök én is, veled, íme a szülőföld, 
I s z k á z a nyárvégi virradatban.

Boldogan csaholó kóbor kutyák futnak elénk,
lucernát kaszál szalmakalapos férfi, ház előtti
padon bölcs öregek ülnek, kezükben cigaretta,
integetve köszöntik víznek, fűnek, fának,
virágnak rokonát, mint aki tegnap ment csak el,
kávéfoltos tehén néz ki a levélrés mögül,
gyerekkori pajtás mutatja csikóját,
már látszik a fenyőfacímeres szélső ház, sietsz
előre, megérinted a kert frissen kaszált gyepét,
a permet-illatú gyümölcsfákat, a konyhából
kenyérhez hívnak az égő szemű asszonyok.
T E : az örömükre teremtett, fehér
sörényű lovak szerelmese, szomorúfűzfák 
titkainak tudója; szél röpíti szavaidat
s beleremeg a Somló a zsoltár-hangú kápolnával.
Egyetlen örökséged a gyönyörű magyar nyelv. 
A Zöld Angyal megjelölte omló ház, hol
csillagfény-mosta igék kötöznek, 
elárvult jászol, tükrös eke, tüskés borona,
földbe-rohadt szekér a gebecsontvázzal együtt,
ahogy holdsugár-ostorral kezében őrködik az éj.

Ragyogtak Rodope magas hegycsúcsai, mikor meg-
érkeztünk. Fölintegettem és ők visszakiáltották:
N a g y – L á s z – l ó ! N a g y – Lá s z – l ó !

A lomb-rejtette harang is megkondult. 
Egy veled egyívású férfi nem hitte halálod,
mutatta: leszúrt botod ezüstfáklyás fává
nőtt, parázs-torkú rigó röppent hajló ágáról
és mutatta előttünk az utat.
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Ó, SZMOLJAN: 
kisváros Isten óriás tenyerén.

Szél-csiszolta, kopár, tinta-fekete sziklák felettünk,
kezünkben korsó, megtöltve csobogó patakvízzel,
gyantaillatú fenyvesek és suhogó bükkösök,
kék messzeségben görög hegyek égbeszúró havas
ormai: Perelik, Studenec, Sznezsanka.
Dús ligetek, roskadó-ágú gyümölcsösök,
a párálló dombok mögött lassú, tömött nyájak
ballagnak a haragos tenger felé.
Magányos szirttemplom előtt, leterített köpenyén
Orpheusz pengeti lantját, szomorú éneke
betölti a völgyet... Csak te mernéd
követni, LÁSZLÓ, a dörgő vízesés-fal mellett
a félelmes, és sötét alvilágba.
Ma van születésed napja. Nyolcvan dudás,
lelkes, vidám zenész játszik a tiszteletedre,
tizenöt legény és tizenöt ringó-szép keblű
leány járja a tisztás közepén boldog-bús táncát:
első lépésük lassú, csendes, azután sebes sodrású,
karolja, öleli párját a sok ifjú hajadon,
formás lábszáruk kivillan a fölcsapódó
szoknya alól, egybefont copfjuk szalagja röppen.
Komoly és ékes legénycsapat, 
ütem és tempó pontos pengő csizmájuk alatt,
erős, óvó karjuk bírja a gyorsuló lendületet,
nagyot kiáltanak a puffogó dob hívására,
míg körben hangosan tapsolnak az egybegyűltek.
Kopott tangóharmonika és síp hajtja tovább
a lázas délutánt, vesszős demizsonok nyitódnak,
boros-poharak csengnek össze a ligetben.

üdvözlégy költő-  * karácsonyi harang
királyok   arany szava

koronás fejedelme

Poklok legyőzője  * barlang visszhangja
Szerelem megmentője  * szívben fürdőző szó

Bicegő parasztfiú  * V E R S
aki a legmesz-  * a halál ellen
szebbre jutott   
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most maga az Úr  *  kiáltás amelyet
segítő keze    fölivott a Nap

kőbe vésett  *  fegyvertelen férfi
emberi kívánság   sötét bőrmellényben
nyári napfényben  *  jövendőbe látó
tündöklő lelkiismeret   titkokkal teljes

Hányszor álltam ablakod előtt. De jó is volt,
mikor fölhívtál és beszélgettünk a konyha-csöndben,
1976-ban, gyönyörű áldott húsvét köszöntött ránk,
csupa tündöklet a föld, az ég, 
megkínáltál jó villányi oportóval, s idézgettük
a szépséges kövér, csacsogó nőket... Régen ilyenkor
Szigligeten a fülemüle szüntelen énekelt,
s napozó kígyót is láttunk, tavalyi kelésű siklót,
figyeltük a gesztenye, a bükk, a juhar sűrű
lombosodását, harsogva nőtt a fű, 
a pompázatos fácánok ércesen rikoltoztak, 
a hidegben hallgattuk, hogy sírnak 
a megdőlt platánfában a fázó denevérek, 
a júdásfa teljesen kivirágzott.
Búcsúzáskor volt nagy riadalom: fiókát-féltő
fecskék megtámadtak egy karvalyt, lecsaptak rá.
Jó lett volna még maradni, de időnk lejárt.
Kék köd a Duna-parton, mikor májusban arra
jártam, szélvédő az erkélyen, cserépben vadrózsák,
a nagy szívű barát, Tadeusz Nowak épp utazott
vissza, tőle hallottam a lelket égető hírt:
k i t i l t o t t a k D e b r e c e n b ő l, 

a s o h a m e g – n e m – a l k u v ó t, 
A d y s z í v é b e n g y ö k e r e z ő

s á m á n – é n e k e s t 

A csacsi szüzek is levetették gyász-fekete
ruhájukat, s öltöttek tarka-szép szoknyát,

úgy várták a kapuban a tűz-inges Fiút!
De leginkább várt Némaság kastélyában
Bagolyasszonyka, szép sudár A N N A,
Szőlőskertek királynője,
virrasztott véget-nem-érő éjszaka, 
levágatta sötét, vízesés-zuhatag haját,
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fáradt, versíró ujjai körbe járták végtelen
éjjeled minden csillagát, keresve, merre vagy?
Hiába a halál, virrad, alkonyodik, újra éj lesz,
eleven holtat etet, halott élőnek inni ad,
a maga-sütötte kenyér nem fogy el soha, 
közös asztalnál, téged idéznek hű barátok.
L Á S Z L Ó, ott kellett volna hagynod a tébolyult
Várost. Rejtőzni falud csendjébe, óriáslombú diófa 
alatt kőasztalon írni verset, rajzolni nyihogó
lovacskát, hemperegni párnás ágyon
igaz szerelemben, mert amíg falat étel van,
és jó szó, nincs vége a világnak. 
És lennél erős, tiszta-arcú nyolcvanéves,
nemcsak könyveidtől híres, de ezermester kezedtől:
építenél haranglábat, fazsindelyes tornyot,
kemencét, iker-kaput nyíló tulipánnal,
faragnál gondolkodószéket, levélindás-fali tükröt, 
a reggel fényében hadd vegye észre
asszonyod első ezüst hajszálát...
Mert idő törvénye szigorú, 
rég meghalt a szomszéd kovács,
az elárvult vasporos műhelyben te tanítanál
ifjakat csillag-patkót verni fájós lábú lovakra.

Rajzolj a falra egy házat
hogy legyen otthonunk ahová
megalázott társaink betérnek megpihenni
egy órára legalább kenyérrel és borral
kínálod őket a csillagtalan éjszakában

Te mindenki baját meghallgató
szegényen is pénzt kölcsönző

kit naponta megaláztak mégis bíztattál
föl-föl a szívekkel édes barátaim

megmaradni minden időben

Újra itt, a Széna tér és a Retek utca sarkán:
júniusi szombat délelőtt, a régi kenyérbolt
illatában, dicsérve legelőbb a szorgos péket, 
kemence-tűzben süt barna cipót, kerek zsömlét
mazsolás kalácsot , jóízű kiflit,
mindenkinek napi szentség a foszlós kenyér itt.
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Mint fészekből kihajló, tört szalmaszál, csont-
sovány lett, Margit, égő nagy betegségében.
A gyötrelem napjaiban is rótta lázas szavait,
s végül otthagyta a félbemaradt utolsó verset,
hadd töprengjen rajta a halál.
Kegyetlen, hosszú tél jött, és virágtűzvész-tavasz,
sárga jácintok, parázs tulipánok lobogtak,
akár a gyertyalángok, levelet bontottak a fák;
ketten biztattatok már: „Ne gondolj a halálra.”

ülünk az erkélyen, töprengünk a Kondor-képeken.
Rakja körénk a csönd üveg tégláit az este,
mutatod: a hajnalig írt vers lassan halad.
Azután irány a lenti pinceműhely,
tarisznyában viszünk ennivalót és üveg vörösbort.
Szíved felett a zsebben édesanyád László-napi levele, 
fáradt kéz szálkás-szép betűi. 
Teremtő ember, ezerszer jaj nekünk, ha nem tudjuk
a szeretet szavával körbeszőni árva bolygónkat.
„Ne félj! ” – hallom szüntelen bíztatásod,
ahogy hallottam naponta gyökér-csont-koponyák,
ruhafoszlányok, penészes deszkakorhadék,
arany-ezüst virágok keverte földön át a mélyből,
lobogó, élet-ragyogású, sámán-vers szavaid.
Parittyás faágként áthajolsz falvakon, zengő
erdőkön, hogy fölemelj fiatal férfit a szárszói
sínekről, s mindenkihez van vigaszod, remény-
üzeneted, vak koldusnak aprópénz, 
utcai zenészeknek hangos taps, nyáralkonyi 
szerelmeseknek odasúgott szavak.

ÖRÖK PÉLDA, KÖLTŐ, AKI MERTÉL
NAGy LENNI, MAGyAR ÉS EURÓPAI! 
„A MEGTARTÓK JÖJJENEK” – MONDTAD

ERDÉLyBE VITT TESTAMENTUMODBAN.

Szépség és vidámság a nyárvégi délutánban,
a fénylő Balaton-parton, evezni jó messzire,
egy nemzeti színű vitorla is jár a kékarany vízen,
tündököl a távoli gyöngypárában, két vadkacsa
suhanó csónakodhoz közelít, liliző, 
hívó szavadra az első visszafelel.
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Jó veled járni az erdőmélyi ösvényeken, vágni
a somfabokorból botnak való ágat, próbálni
a boroszlán-bogyót: piros-e sűrű vére
a festéshez? Mindenre futja a fogyó időből,
fölmenni a Bece-hegyre demizson tüzes borért,
fordítani, faragni, kártyázni, rádiót hallgatni
késő este, sétálni az omló parton, talán
utoljára, mert a költő szíve naponta megszakad.
Minden százszor jobban fáj, ezer félelem tépi, 
nem-gyógyuló sebet üt egy durva szó is.
Mennyi dolgunk volna még. A csillogó szőlőfürtök
édesen kínálják magukat, s a szépséges nők,
ahogy vékony nyári ruhájukat átsüti a fény,
kigyújtják a vér millió tüzét és bomlunk mind
tébolyodottan, két szemünk lehunyva is látja
édes ölük moha-csillagát: a jó halált.
Nem úgy, mint KORMOS ISTVÁN Isten tudja
hányadik égető szívrohama! Hullattunk érette 
férfikönnyet, föllapoztuk este könyveit, 
kerestük fáklyás kőrisfa alatt a sírját. 
Adósságunk egyre szaporodik. Két élet is
kevés lenne: jó anyánknak nem köszöntük meg
a csomagot, barátoknak a segítséget,
a szilvapálinkát, a meleg pogácsát, tiszafát
a töltött káposztás vendégséget, verses leveleket.
Alig éltünk. És hány megtört lelkű,
hitehagyott, bolyongó ember közöttünk.

Új évezred örvénye mintha minden régit
betemetett volna, üvegbörtön-irodákkal,
óriás labirintus-üzletekkel telezsúfolva a város,
s nézzük, hogyan csalják el megmaradt 
filléreinket! Már csak néma szavak vagyunk: 
SMS-mondatok arctalan küldői. Televíziók
fagyos mosolyú képernyő-madonnáinak rabjai.
Nincs gyógyító csönd, imádság, csak sebző hangzavar.
Évszázados templomainkban hangos turisták
villanó fényképezőgép-kattogása...
Lefüggönyözött, ezüst metál gépkocsin érkeznek
a mammut-bankok vezérei, agyatlan
kommandós gorillái, és eldöntik jövőnket.
Jézus teste: friss, fehér kenyér, nincs már, csak ízetlen,
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sületlen. Zamatos piros alma, édes körte
nincsenek már, csak éretlen, kavics gyümölcsök,
halat rejtő folyók, ösvényes, dús gesztenyesorok
eltűntek, mind mérgezett és levelük halálrozsdás,
méltóságos és hatalmas tengerek nincsenek már,
csak képeslap- és játék papír-óceánok,
falra ragasztható óriás vízesés-poszterek.

Hóillatú december. Zörög az avar a mátyás-
madaraktól, rigóktól, az őszapók az orrunk előtt
repülnek, párban. Faragod kemény fából a fehér-
arany betlehemet. Nyolc hónap veled, Isten ajándéka.
Szeretet, bántás és szidalom, mert nem vigyáztál
jobban az életedre, korai jussod a fű-szemfedős
sírdomb, lettél vesztett ügyek bolondja, s jött olyan
idő, hogy mindent felejt, hűség, tisztaság, mit sem ér,
ebben az ordas korban k ö l t ő: a bohócok királya, 
minden silány és hamis, a nászajándék is
olcsó-kacat, s dögszagú ujjával a romlás ránk mutat.
Tündöklő a tér a hótól, dércsillagosak a jeges
ágak,madárlábak apró hímzései az úton.
Bundás férfiak a közelben, vastag hasábú tűz
körül, rézcsengők és tompa kolompok szólnak.
Áldott, szent este. Gyertyát gyújtunk.
Harang csendül az éjben és zeng zsoltárének,
elcsukló szavakkal imádkozunk,
megértük ezt is, hála a magasság Istenének.
Szendergő betlehemi gyermek a jászolban.

A nagy budai temetőben gyászoló platánsor,
oszlopos tölgyek, vörös rózsák, fehér
krizantémok, liliom és kék írisz csokor;
sűrű bokrok közt vezet a földút:
n i n c s n e h e z e b b , m i n t v i n n i h a l á l h í r t!

Elindulok az első világháborús fakeresztek
felé, azokhoz a süppedő sírokhoz, hol
nekem régi rokoni gyászom van:
fiatal fiúnak jussa ez a keskeny ágy:
n i n c s s z ö r n y ű b b, m i n t h a l á l h í r é t v i n n i!
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Jaj, LÁSZLÓ, halott a fiad. Akit úgy
szerettél. Örökölte ezermester kezed.
Hátizsákját teleraktad ifjan: népzenével,
muzsikás tánccal, kínai, nepáli, mongol
marinhur énekkel… lakodalmas vidámsággal.
Útravalóval: „Ezt a világot művelni kell.”

Utoljára Iszkázra mentünk. Véletlenül
futottunk össze, s beszéltük át az éjszakát.
Szélvert templom és anya nélkül.
Aztán irány haza, a levegőben, jegenyék
csúcsain lépegetve, hogy dolgozzunk.

Ég veled didergő ezüstfiú,
a tekinteted ragyog, és túl a Somló-hegyen
a mennybemenetel tündöklete.
Gyapjas ezüst Hold ült deres tölgyfaágra,
madár röppent lomjába vén jegenyéknek,
így szaporodtak a csönd lapjain betűim.
Ez a Tejút-lakatra vert mindenség örök néma,
nem érdekli a szó, a dal, szenvedés.
Nem érti örök reményt zengő verseidet.

Borzalmas és szép huszadik század.
Tetted a dolgod becsülettel. 
Mintha egyik kezeddel ásnál, a másikkal 
fényes búzamagot szórnál a földbe,
égő várost oltanál, oly erővel dolgoztál.
Templomépítő, aki egyenként hordja a téglát, 
egyedül visel hadat az igazság nevében.
Fájó lábbal sétáltatott Isten a titkok kertjében;
asztalához ültetett a kora hajnal, hogy zengd
a megalázottak panaszát szakadatlan.
Tiszta voltál tetőtől talpig, s a halál markában
csupán tört cserép, mert a z é l e t e t
megénekelted, hiába vette el szülőfölded,
szagos meggyfaleveled, döcögő szekered, bodzafa-
furulyád, mindent megénekeltél, vitte éles gyöngyház-
bicskád, könyveid, faragókésed, tollad, rajzceruzád -
versbe írtál minden veszendőt.
Múltat és jelent. Jövendőt. Teremtettél magad 
emésztve, küszködve, fájva, mintha örökké élnél.   
(2005–2019)
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A fotográfiától a fotómûvészetig
G A R A S  K Á L M Á N N A L  B E S Z É L G E T  T Ó T H  C S A B A

Aki egy kicsit is aktívabban élte meg az ezredforduló vasi képzőművészetét, észre kellett
vennie, hogy milyen komoly változások, átrendeződések zajlottak abban. Életművek
zárultak le, illetve mások pedig épp most bontakoztak ki. Az utóbbihoz tartozik Garas
Kálmán fotóművész munkássága is, aki szinte a szemünk előtt érett klasszikussá. 

Az utóbbi években sorra nyíltak összegző ki-
állításai: Szombathelyi Képtár – 2010, Sárvár
Galéria Arcis – 2013, Budapesti Music Center
– 2014, Kőszeg Európa Ház – 2014, Pécs Ko-
dály Központ – 2014, Szombathely Agora MSH
– 2017. 

Könyvborítókon, zenei kiadványokon, külön-
böző kulturális folyóiratokban jelennek meg fo-
tográfiái. Szerencsére elismerések is fémjelzik e
szakmai kiteljesedést: Közösségi Kultúráért –
2003, Év vasi embere – 2006, Megyei Príma díj
– 2009, Magyar Kultúra Lovagja – 2013, Rép-
celak Város Díszpolgára – 2013, Vas megye Köz-
gyűlése Elnökének Emlékérme – 2017. 

„A fotográfia hajnalán természetes volt, hogy
míg elkészült egy kép, percekig mozdulatlannak
kellett lenni, megállt az idő. Azonban az ősem-
ber is, amikor a barlang festményeit készítette
megállította az időt, úgy ábrázolta az elejteni
szándékozott vadakat. Tehát a képzőművészet
évezredeken keresztül állóképekben gondolko-

dott, és minden maradandó műben megállította az időt. Garas Kálmán is ezt teszi fo-
tográfiáin, emberi arcokat merevít le az örökkévalóságnak, hisz akinek arcképét
ismerjük, azt nem feledjük el. Ezt már az egyiptomi halotti portrék készítői és megren-
delői is így gondolták.” 

2017-ben ezzel a fülszöveggel ajánlottam Garas Kálmán kiállítását a Művelődési
és Sportház ismertetőjében. Most kicsit korrigálnám az akkori kiállítás-címet (Az idő
megállítása), mivel a műalkotásokban nem csak az idő megállítása történik, hanem
ezzel párhuzamosan az idő megragadása is. Időben élni, időben létezni, Heideggertől
tudjuk, egyet jelent. A heideggeri lét és idő fedi el szemünk és más földi tapasztalatunk
elől a még nagyobb valóságot, az örökkévalóságot. Ezzel szembesülni emberi voltunk
megnyilvánulása, ennek megragadása a művészet manifesztációja. 
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Létezésünk kiismerhetetlen szövetét felmutatni csak a művészet képes, életünk alap-
időegysége az emberöltő. Az emberábrázolás tehát így egyidős az emberrel, mert azon ke-
resztül egy rajtunk túlmutató létszintbe vagyunk képesek betekinteni, még ha „tükör által
homályosan” is. A művészet így egyszerre égi és földi tükör a kezdetektől mostanáig.

A tükör és a lencse is optikai eszköz, így máris a fotográfiánál vagyunk. A fényíró
egy technikai eszközt, egy masinériát (de nevezzük inkább gépnek) használ az alkotási
folyamathoz. Ma már minden gép körülöttünk, már nem a természetben élünk, hanem
gépekben, lassan a létezésünk is egy géppel lesz azonos. A gépek (robotok) gyorsabban és
olcsóbban tudják elvégezni azt, amit az ember korábban évezredekig időt nem kímélve,
verítékezve elvégzett. A képalkotás technikai (digitális) korszakában így képtúltermelési
válságot eszkalálunk, monitorainkon, képernyőnken egy utolsó képBábelt építünk. 

Garas Kálmán egy-műfajú fotográfus, számárra a portré a művészet, monogám
módon csak művészportrékat készít. 

Két ember találkozása az életben lehet véletlen, lehet sorsszerű, lehet triviális és lehet
szertartásos. Ha közülük az egyik művész, akkor nagyobb az esélye a szertartásos talál-
kozásoknak, hisz a művész a kultusz embere, létrehozója, hordozója, közvetítője. Azon-
ban ha két művész találkozik, akkor biztosak lehetünk abban, hogy a létezés
misztériumával, az időmegragadásával van dolgunk. Az egyik művész e találkozásokkor
egy optikai eszközt emel a szeme elé, ami rögzíti ezt a találkozást az utókornak. Ennek
lehetünk harmadik emberként tanúi Garas Kálmán fotográfiáin, csak épp a fotográfust
nem látjuk, mivel az ő szemlencséje megsokszorozódik a technikai lencsékkel. 

Helyébe mi lépünk, mi szembesülünk azzal a bizonyos harmadik személlyel, aki
többnyire művész, zenész, előadóművész és író, vagyis látó ember, az időt megragadni
képes ember. Rögzíti műalkotásban, hangban, szóban, képben és szoborban. Ha két ilyen
ember találkozik, akkor ez a rátalálási pillanat vagy képesség, átszáll, átruházódik a
harmadik személyre, a nézőre, a hallgatóra, ezért lebilincselőek a valódi műalkotások,
mint Garas Kálmán fotográfiái is. Ezért gravitálnak, magukhoz vonzanak, elragadnak
és elragadtatnak. 

Van azonban Garas Kálmán fotográfiáinak egy másik csoportja is, amikor a művész
nem egy másik alkotóval, közvetítővel találkozik, hanem a nagybetűs közönséggel. A
művészet ősi közösségi létforma, rituálé, így e találkozások talán még katartikusabbak.
Itt a közönség is szentté válik, hisz immár ő is mágia része, sőt alanya. 

Garas Kálmánnal a rendszerváltás előtti időkből ismerjük egymást, ezért tegező
módban készült ez az interjú. A válaszai mögött rejlő szerénység mindannyiunk szá-
mára megszívlelendő.

– Répcelaki gyökerek, szülők, nagyszülők, gyermekkor?

– Szép emlékeket őrzök a gyermekkor, fiatalkor éveiből. Őseimről kell először szólni.
Dédapám jött feleségével Répcelakra községi kovácsnak. Fiai, nagyapám és testvére
is a kovácsok lettek. Nagyapám a községi műhelyben folytatta a mesterséget, ami
olyan nagy volt, hogy 2 tűz is hevítette a vasat, és 6-an 7-en is dolgoztak egy időben.

31



Nagybátyáim, édesapám fiú testvérei hárman szintén kovácsok lettek. Édesapám
1946-ban vette át a műhelyt. Én 1947-ben, a műhely melletti kovács szolgálati la-
kásban születtem. Eszmélésem, első emlékeim is innen származnak. Izgalmas volt a
műhely azért is, mert egy találkozóhelyként is funkcionált. Esős időben sokszor ott
gyűltek össze a férfiak és beszélték meg a világ dolgait, a háború is mindennapos téma
volt, hiszen csak pár évvel voltak a II. világháború után. 1953-ban költöztünk Nagy-
anyámékhoz, hogy megelőzzük a fenyegető kényszer beköltöztetést. A nyarak mindig
a műhely környékén teltek. Közelben a Stauffer-kastély kertje, amelyet a háború után
Népkertnek neveztek, és az ifjúság találkozóhelye is volt. Kertjében kuglipálya, be-
tonozott tér és sétautak, fák, bokrok voltak. Igazi gyerekparadicsom volt. A műhely-
ben én is szívesen időztem, vasat hevítettem, szeget hegyeztem, és csodáltam a
kemény kovácsmunkát. Különösen a sínhúzások voltak erőt próbálók. Az új szekerek
vasalásakor mindig kaptam feladatot, nekem kellett a még meleg vasalatot szurokkal
beolvasztani, ami a festés funkcióját látta el. A nyári napok Édesapámnak a műhely-
ben szinte két műszakban teltek. Az aratás után az ekevas élesítések sokszor sötét
estig tartottak, jöttek a földműves emberek, cserélték az elkopott ekevasakat. Nagy
változást hozott a tsz-szervezés, miután a egyéni földművesek tsz-tagok lettek, ter-
mészetes volt, hogy Édesapám is bekényszerült a tsz-be.

Az első fényképezőgépemet 1959-ben kaptam a konfirmációmra, amely Gevabox
típusú egyszerű boxgép volt. Ezzel fényképeztem le 1959-ben Édesapámat a kovács-
műhely előtt. A képkidolgozást unokabátyám mutatta meg, amely emlékezetes él-
ményt adott.

„Kevés olyan dolgot ismerek a tudomány területéről, amely jobban elkápráztatna,
mint ahogy egy kép fokozatosan megjelenik a fehér papíron.” – mondta William Henry
Fox Talbot, 1844-ben, de ez a élmény mindnyájunkra érvényes volt, én 1961-ben
éltem át először.

– Sárvári gimnáziumi évek?

– 1961-ben a sárvári Tinódi Gimnázium reál tagozatára nyertem felvételt. Már az
első ismerkedő héten találkoztam a fotószakköri munkával, és rögtön szakköri tag
lettem. Nagyon érdekelt, szinte elvarázsolt az élmény. Gyakran, szinte naponta vé-
geztem labormunkát, és az iskolai események fényképezése is a fotószakkörösökre
várt. Felvonulások, sportnapok, „járőrversenyek” és ballagási csoportképek elkészítése
is a feladataink voltak. Osztályfőnökünk volt a szakkörvezető tanár, aki jó néven
vette a szorgoskodásunkat. 1962-ben el is küldött egy szombathelyi nyári fotóstá-
borba a Táncsics kollégiumba. Nagy élmény volt, remek előadókat hallgatni, többek
között Tőry Klárát, Albertini Bélát, Réti Pált, Végvári Lajost. Érdeklődésem egyre
fokozottabban a fotózás felé fordult. 

Szép emlékeket őrzök a gimis nyarakról is, 1961-től cséplési ellenőr, felíró voltam.
Az 1963-as gimis nyarat hasonló munkával Édesapámmal töltöttem, aki megbízást
kapott egy cséplőgép üzemeltetésére a tsz-ben, melyet csak úgy vállalt, ha én leszek
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a cséplési „felíró”. Óriási élmény volt 16 évesen Hoffer, körmös traktort vezetni, hi-
szen minden indulás és leállásnál nekem kellett a traktort kezelni. Az ún. húzatások,
áttelepedések több órás traktorvezetést tettek lehetővé. Természetesen a cséplési
munkáról is vannak régi képeim.

Az érettségi után jelentkeztem a Szombathelyi Fényképész Szövetkezetbe, és fel-
vételt nyertem. Az első tanuló napomon, miután kipróbálták a gimnáziumi évek alatt
szerzett laborgyakorlatot, megbíztak amatőr képek készítésével. A tanulótársaim,
akik a dolgozók családi köréből kerültek ki, csak ismerkedtek a feladatokkal. Ez a
szakmai előny elég sokáig biztonsággal megmaradt. 1966-ban egy hárommegyés fény-
képész tanulóversenyen I. helyezett lettem. A fényképész végzettséget 1967-ben sze-
reztem meg, azóta vagyok a pályán. Pályakezdőként, folytatva tanulóként kapott sok
feladatot, szinte minden kihívást vállaltam, fényképeztem iskolákban, esküvőket a
Házasságkötő teremben és a Király utcai műteremben, lefényképeztem több mint
száz templomot kívül-belül a Dunántúlon.

– Hogy alakult ki az elköteleződésed a fotográfia iránt?

– A megszokott fényképész szolgáltató munkák mellett minden fontos esemény von-
zott, szabad időmben fényképeztem többek között Koncz Zsuzsát, az Omega együt-
test, a szombathelyi súlyemelő EB-t, Táncversenyt, a Savaria Karnevált. Bár a
vállalkozó kedvem egy kicsit eltérített, mert kénytelen voltam elfogadni az induló
nyomdai fényképészettel foglalkozó részleg létrehozását, amely budapesti betanítással
kezdődött. Ez a munka a betanulás után, mivel teljesen új szakma volt akkortájt, túl-
zottan gépies feladatot jelentett, hiányzott a pillanat varázsa, az alkotó fotográfia.
Kerestem a terveim kibontásához a megfelelő új munkahelyet.

– Abban az időben, hogy épült fel ez szakma?

– A kétéves szakmai képzés, annak ellenére, hogy az analóg technológia fekete-fehér
volt, nagyon alaposan történt a Fényképész Szövetkezetben. A munkafolyamatok
(műtermi felvételezés és riport felvételezés, negatív labor, pozitív labor, retusálás) fá-
zisokra voltak bontva, melyet 3-3 havi rotációban napi 8 órás munkavégzésben dol-
goztunk, tapasztalt kollégák iránymutatásával. Ez a képzés sokkal többet adott a
fényképész tanulóknak, mint a kisiparosok tanulóképzése, ott a technológia kissé
ósdi, elavult volt és a feladatok is egysíkúak voltak. A Szövetkezetben külön tanuló
felelős segítette a szakmai munkát, aki egyben elméleti oktatónk is volt. Alaposan
meg lehetett tanulni a fotográfiát, de ez a gyakorlat is majdnem kevés volt egy önálló,
komplex munkavégzésre, nagy kihívást jelentett a teljes technológia használata.
Sokan szakosodtak egy-egy részfeladatra és ott ragadtak nyugdíjig.

– Milyen lehetőségek voltak a fotográfia pályában egzisztenciálisan, szakmai előmenetel
terén?
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– A tanulóidő után a továbbfoglalkoztatás a Fényképész Szövetkezetben biztosított
volt, a tevékenységek bővülése miatt is. A tanulóidőben kivívott eredmények kama-
toztak a beosztásban és szerényen a fizetésben is. A szakmai előmenetel szinte csak a
mestervizsga volt, ami 5 éves szakmai gyakorlat után egy magas szintű tanfolyam
után volt lehetséges.

– Hogy kerültél a Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtárba, milyen szakmai kihívást je-
lentett neked ez szellemi közeg?

– 1970-ben jutott tudomásomra, hogy a Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtár új épü-
letébe fényképészt keres. Jelentkeztem, és felvételt nyertem, ahol szintén be kellett
vállalni egy kis kompromisszumot, meg kellett tanulni ofszet nyomdagép kezelését
is, és sokszorosító, nyomdai munkát is végezni.

A könyvtár vezetése nagyon bölcsen előírta minden új munkatársának, hogy a
beosztástól függetlenül el kell végezni, egy alapfokú könyvtáros tanfolyamot és vizsgát
kellett tenni a tanultakból. Az új Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtárba ez idő tájt
elég sok új érettségizett munkatársat vettek fel, és ezzel a képzéssel mindenki egy ál-
talános könyvtárosi szemlélettel végezte a munkáját. 

Ott éreztem először, hogy mit jelent a „köz-ért” dolgozni, mit jelent a közalkal-
mazotti hivatás. Ez a szemlélet napjainkig elkísért! Sok csodálatos feladatot kaptam,
életmű kiállítást készítettünk Rózsa Béla könyvtáros barátommal Pável Ágostonnak,
Bakó Józsefnek, Bárdosi Németh Jánosnak. Megrendeztük az 50 éves Mészáros Jó-
zsefnek a visszatekintő kiállítását. Író-olvasó találkozókon fényképezhettem többek
között: Sinkovits Imrét, Nagy Lászlót, Weöres Sándort, Károlyi Amyt, Gazdag Erzsit,
Keres Emilt, Béres Ferencet, Dévai Nagy Kamillát, Mándy Ivánt, Udvaros Bélát.
Ezeknél a munkáknál is kerültem a vakus felvételeket, amelyek akkor a kis érzékeny-
ségű filmek miatt általánosak voltak. Ezek a képek a Savarensia gyűjteménybe kerül-
tek, ahol ma is őrizik a könyvtár történelmét. 

Az új könyvtárt a politikusok is sorra látogatták, nagykövetek, és az állami és
pártvezetők, Fock Jenő, Nyers Rezső és Kádár János a legismertebbek közül. A pro-
tokoll fényképezés is feladatom volt, és a kötelező Május elsejei felvonulások doku-
mentálása is. 

– Ebben az időszakban készültek az első komoly, ma is értékelhető fotográfiáid, akkor
ezeknek milyen volt a fogadtatása?

– Valóban a könyvtári rendezvények adták az első találkozásokat az említett művé-
szekkel, írókkal költőkkel. Csodálatos volt a teleobjektív által adott közelségben fi-
gyelni a gesztusokat, a mimikát, most már tudom a testbeszédet, amely minden
ember sajátja. Kiválasztani a történésből a legértékesebb pillanatot. Ezek a képek is
mentek a könyvtár gyűjteményébe, és a rostán a mai napig fennmaradtak. A Könyv-
táros folyóirat is adott megbízást rendszeresen fényképezésre, illetve az Életünk fo-
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lyóiratnak készítettem képeket. A könyvtár szellemisége fokozta bennem a maxima-
lista szemléletet, kihasználtam a feladat adta lehetőségeket és végigülve a rendezvé-
nyeket kivártam a legértékesebb pillanatokat. A helyi sajtó fotóriporterei pár képet
készítettek és rohantak tovább a következő helyszínre. A könyvtár zenei gyűjteménye
iránt is kezdett kialakulni az érdeklődésem. Csodálattal hallgattam a fejhallgatón a
lemezeket pl. szinte az első meghatározó zenei élményem volt Beethoven F-dúr he-
gedűrománca.

– Mikor jelent meg a pályádon a zene iránti vonzalom?

– A Könyvtárban is többször találkoztam Tibold Iván zenetanárral, a Zeneiskola
igazgatójával, aki hívott az iskolai és szimfonikus zenekari koncertekre, természetesen
a fényképezési feladattal. Végig fényképeztem a Zeneiskolát, a tanórákat, a csopor-
tokat és a növendék koncerteket. A zene megismerésének e sajátos volta azt az ered-
ményt hozta, hogy egyre jobban élveztem a komolyzenét. A mai napig láthatók a
tablók a Zeneiskola tanári folyosóján. Itt szembesültem az azóta is tartó belső vívó-
dással, hogy mely pillanatban exponálhatok, mely pillanatban nem zavarom a kon-
certet. Az empátia itt is, mint a fotografálás más területein is meghatározó.

– Milyen irányba vitt tovább a pályád a Berzsenyi Könyvtárból?

– Amint említettem, a könyvtári munkakör is tartalmazott kompromisszumot, hi-
szen meg kellett tanulnom az ofszet nyomdagép kezelését és feladatom volt a nyom-
dai munka is. Bár ebben a folyamatban is volt pozitívum, mert el kellett végezni egy
reprográfiai tanfolyamot Budapesten, ahol kiadvány-szerkesztést, tipográfiát és kü-
lönböző, akkor korszerű reprográfiai eljárásokat ismertünk meg, ami a későbbiekben
hasznosnak bizonyult. 1975-ben felkért az Ungaresca Néptáncegyüttes egy színpadi
fotózásra, melyből került egy fotó a Táncművészet Magyarországon című könyvbe is,
mely fotóit többnyire az ismert budapesti fotóművészek alkotásai adták.

1975 végén megkeresett a Fényképész Szövetkezet elnöke, hogy az akkor létre-
hozandó műszaki vezetői beosztásra szeretne felkérni. A felkérést elfogadtam és visz-
szamentem a szakmai pályám kezdésének helyszínére, az összes termelő állományú
kolléga főnökének. Kimondottan nagy feladat volt 70-80 ember munkáját szervezni,
szakmai fejlesztéseket megvalósítani. A mindennapi fotográfiai munkától elszakad-
tam, ezért rendkívül fontosnak éreztem a zeneiskolai fényképész munka folytatását,
a koncertek fotografálását. A szerzői jogdíjból származhatott jövedelmem, így meg-
találva a lehetőséget, ez volt az egyedüli útja a mindennapi gyakorlati fotografálásnak,
hiszen a pillanat megragadása csak sok-sok gyakorlással tartható szinten.

– A szombathelyi Bartók Fesztivál szinte elválaszthatatlan volt nevedtől, mit jelentett
számodra az pezsgő kulturális fórum?
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– 1977-ben Szombathelyre került a Bartók Szeminárium, Tibold Iván mutatott be
a professzoroknak, ezzel lehetőséget kaptam a kurzusok fényképezésére. Miután
sosem éreztem tehetséget a zene irányába, ezért bár tehettem volna, de nem tanultam
zenét. Egy sajátos utat jártam be, miután a feladat a koncertek fotózása volt, bizony
először nem jelentett örömet. A hangversenyeken inkább a vizuális élmény kötött le,
láttam, hogy hogyan „készül” a zene. Csodáltam és ma is megfog az a szervezett rend,
ahogyan és amikor megszólalnak a hangszerek. Ahogyan múlt az idő, egyre jobban
megkedveltem és ma már büszkén mondhatom: nagyon megszerettem a komoly
zenét. Így szívesen hallgatok a reneszánsz zenétől napjaink muzsikájáig szinte minden
klasszikus zenei művet. Életem szerves részévé vált a muzsika és a zeneművészek fo-
tografálása. Kezdetben találkoztam Gertler Endrével, Somogyi Lászlóval, Kadosa
Pállal, Lukács Pállal, Sebők Györggyel, később megismertem Kurtág Györgyöt, Eöt-
vös Pétert, Kocsis Zoltánt, Ránki Dezsőt, Wilheim Andrást, Rohmann Imrét, Pauk
Györgyöt, Rácz Zoltánt, Peskó Zoltánt, Eckhardt Gábort, Csengery Adriennét és
még sok-sok kiváló muzsikust. Rendszeresen jelentek meg képeim a Muzsika folyó-
iratban, zenei kiadványokban, könyvekben. Eljutott egy fotóm a New york Times-
be is. Mindig próbáltam a koncertek és kurzusok hangulatát megörökíteni. Nagyon
nagy csodálattal hallgattam és hallgatom a professzorok hasonlatokkal színesített
instrukcióit és a megvalósulást a hallgatók hangszeres játékában. A Bartók Fesztivál
nekem mindig ünnepi heteket jelent, a találkozások, a koncertek sokszínűsége és a
feladatok nagysága miatt. 

Közben a zeneiskolai tanárok, kedves ismerőseim megalakították a Capella Sa-
varia régizene együttest. Ez újabb alkotó feladatokat jelentett, hiszen a második le-
mezüktől kezdve minden LP és később CD is a fényképeim felhasználásával került a
boltokba. Ez ma már több mint hetven lemezt jelent!

– Hogy alakult ki az, hogy a fotográfiát immár évtizedek óta tanítod is?

– A hetvenes évek vége felé keresett meg Csorba Katalin, az Úttörőház igazgatója,
hogy a fotószakkör vezetőt keres és invitált az intézménybe. Attól az időtől 2002-ig
voltam a fotószakkör vezetője. A 25 év pedagógiai gyakorlat szintén a töltekezést je-
lentette, ki kellett alakítani a szakköri tevékenység, a fotó szakmai és pedagógiai tar-
talmát. Természetesen ehhez szabad kezet kaptam. Nagyon sok felsős diákkal sikerült
megismertetni és sokukkal megszerettetni a fotográfiát. Pár tanuló később fotográ-
fussá is vált, gyakran köszönnek rám a régi szakkörösök, akik közben középkorúvá
váltak.

– A Berzsenyi Dániel Főiskola, majd Nyugat-magyarországi Egyetem és végül az ELTE
milyen újabb kihívásokat jelentett számodra, mint művészetpedagógus számára?

– 1985-ben hívott meg Kovács László professzor úr a Fizika tanszékre, hogy tartsak
egy speciálkollégium kurzust a végzős fizika szakosoknak. Azóta is emlegeti az akkor
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elért szakmai eredményeket, hogy más szemlélettel álltak a hallgatók a feladatokhoz.
A műszaki vezetői szakmai munka és a fotószakköri pedagógiai tevékenység miatt
nem okozott gondot az oktatói kihívás. Sikeresen teljesítettem a feladatot, azóta is
tartom pár akkori hallgatóval a kapcsolatot. 

1990-ben Répcelakra hívtak Biczó Tóni barátommal egy közös kiállításra, az új
Művelődési Ház avatása alkalmával. A kiállítást, mint azóta sokszor, Tóth Csaba fes-
tőművész, Te nyitottad meg. Talán ez a kapcsolat hozta az újabb invitálást a Berzsenyi
Dániel Főiskola Rajz Tanszékére. 2002 óta óraadóként először felvehető kurzusként,
2003-tól kötelező tantárgyként oktatom a fotográfia alapjait. Az ismert szervezeti
átalakulások nem voltak hatással a tantárgyra, hiszen ez nem befolyásolta a tartalmat.
Jelenleg a tantárgy digitális fotó, vagy Fotó 1-2 néven fut, de az analóg alapoktól a di-
gitális gyakorlatig mindenről szó esik. Az első félévben az elmélet hangsúlyos a má-
sodik félévben a fotográfiai műfajok gyakorlása folyik. Ez év őszétől egy új tantárgy,
a Fotó kísérletek, oktatására is kaptam felkérést. Itt az analóg fotográfia adta lehető-
ségek, a fotogram készítés alapos megismerése, megismertetése a cél. Fontos felada-
tom a műtárgyfotó készítésének az oktatása is.

Miután tudom, hogy az oktatás a szakmai tudás összegzése, ezért folyamatosan
lépést kell tartani a robbanásszerű technikai fejlődéssel. A tartalmi kérdések kevésbé
változtak. 

Többször kaptam felkérést vizsgamunka, diplomamunka és szakdolgozat konzu-
lensi feladatokra, amelyet komoly kihívásnak és nagy megtiszteltetésnek tartottam.

– Több mint fél évszázad van mögötted fotográfusként. Mennyit változott a fotográfia
ez alatt az idő alatt?

– Hát igen, eltelt 52 év a pályán, és elmondhatom, hogy az első felvételeimet már
több mint 60 éve készítettem. Elsősorban a fotótechnika változott, nyilván a képek
tartalmi fejlődése sem maradt el. 

Pár példával élve a technika fejlődésében: megjelent és általánossá vált a fénymérő
a fényképezőgépekben, a beugró blende, a magas érzékenységű filmek, a zoom ob-
jektívek, általánossá vált a színes technológia, a magas hőfokú színes kidolgozás, az
automata beállítások a fényképezőgépekben, a rendszervakuk, és végül a 2000-es
években a digitális technológia, és ezzel általánossá vált a számítógépes képfeldolgo-
zás. De az alapok, az optikai-fizikai törvényszerűségek, összefüggések nem változtak,
csak a kémia ment ki a kezünkből, bár a képelőhívás a printerekben még megmaradt.

– Fotográfusként elsősorban a portré műfaja érdekelt. Hogy alakult ki ez az életreszóló
vonzalom, elköteleződés?

– Több inspiráció is hatott rám. A Berzsenyi Könyvtárban szerzett fotográfiai élmé-
nyek elvarázsoltak, a nagy alkotó elődök munkásságának megismerése könyvekből,
albumokból is hatott rám. Elsősorban a fényképezés közben megért csodák, hangu-
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latok, személyes találkozások adtak bíztatást a portrék készítésére. Láttam, hogy mi-
lyen fontos a testbeszéd megfigyelése és a jellemző pillanat kiemelése a történésből.
Én soha nem pózoltattam a fotóim alanyait, mindig próbáltam a pillanatot kiragadni
a folyton múló időből. Volt eset, amikor megláttam egy helyi albumot, melyben si-
ralmas képek idézték meg az alkotó művészeket, kötelességemnek éreztem, hogy
megmutassam, lehet tartalmasabb portrékat is készíteni. Fábián László író így fogal-
mazta meg az Arcterek című fotóalbumomban a portré lényegét: 

„A portréfényképezés csukott ajtók nyitogatása. Ha sikerül kinyitni őket, a lélek tárul
föl, mert az rejlik mögöttük.” 

– Az előző századvég, a mostani ezredforduló hazai szellemi arcképcsarnokát hoztad
létre. Milyen személyes élmények, barátságok fűződnek ezekhez az alkotó- és előadómű-
vészekhez?

– Elsősorban kezdetben nem az motivált, mindig a jelenre és a feladatra koncentrál-
tam. A múló idő, a már többször említett több mint ötven év söpörte össze a képeket,
és váltak talán egy egységes szemlélet dokumentumaivá és talán a pályám értékeivé.
Remélem, hogy nem csak a dokumentum jelleg teszi fontossá a fotográfiákat, talán
a tartalom, a pillanat varázsa is átjön a képeken. Hiszen tudjuk, hogy az egymást kö-
vető pillanatok közül is csak kevés válik kifejezővé.

A képeimen szereplő alkotók, művészek barátsággal fogadják a portrékat, például
a Capella Savaria zenekart sokszor vezénylő Nicholas McGegan a New york Times-
be vitte a képemet a róla szóló interjúhoz. Vagy Lőrinczy Huba professzor úr az ál-
talam készített képhez annyira ragaszkodott, hogy mindenhol csak az jelenjen meg
róla. Eötvös Péter vagy Vajda Gergely karmesterek is portrémból választottak a ka-
talógusokba. És még sorolhatnám, szinte kimondhatom, hogy nem csak a fényképet
fogadják barátsággal, hanem engem is megtisztelnek barátságukkal.

– A szombathelyi fotográfiának nagy múltja van. Jelentős műhelyek, alkotók működtek
a megyeszékhelyen. Kialakult hozzájuk valamilyen helyi kapcsolatod?

– Természetesen jó kollegális kapcsolatokat ápolok a fényképész kortársaimmal. Mes-
terimtől sokat hallottam Knébelékről, hiszen ők még dolgoztak náluk. Személyesen
ismertem Farkas Géza bácsit, akinek főtéri városképe az Egyetem második emeletén
díszíti az előteret. Balogh mester úr volt a vizsgaelnök a szakmai vizsgán. A Könyv-
tárban találkoztam Reismann Marian-nal a kiállításán, az MMIK-ban Molnár Edit-
tel. A Fényszövben Dallos Laci munkatársam volt, sok akkori fotóját már születésekor
ismertem. Weszelits Jenő bácsit gimisként ismertem meg Sárváron, tiszteltem szer-
vező munkásságát. A Budapesten élő Módos Gabi is régi ismerősöm a hatvanas évek-
ből. Természetesen ismerem a fotóstársadalom országosan ismert nagyjait is, részt
vettem a Fotóművész Szövetség mesterkurzusán.
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– Répcelakon az elmúlt évtizedekben rengeteg kulturális esemény szervezésében vettél
részt, azt is mondhatjuk, hogy te volt azoknak az elindítója. Ám nemrég visszavonultál
ebből a társadalmi megbízatásodból. Mi pótolta életedben ezt az űrt, ami ekkor kelet-
kezett?

– Valóban visszavonultam, nyilván egyszer mindent abba kell hagyni, jobb ezt akkor
megtenni, amikor még vannak terveim. 2001-ben, amikor Répcelak várossá lett ve-
tődött fel bennem, hogy a városi szokásokat meg kellene szülőhelyemen is honosítani.
Katalizátor kívántam lenni és javaslatomra létrehoztuk a Nyitott Tér Közhasznú Kul-
turális Egyesületet. Weöres Sándor gondolatai irányt mutatóak voltak:

„Egyetlen parancs van, a többi csak tanács: igyekezz úgy érezni, gondolkozni, csele-
kedni, hogy mindennek javára legyél. Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alattad
a föld, fölötted az ég, benned a létra.”

Márai Sándortól származó gondolat is vezérelt gondolkodásomban. „Amikor a
középutat választod, pazarolsz. A lényeges mindig olcsóbb, hasznosabb, eredményesebb.”

Egyesületünk komoly, tudatos, kiszámítható színvonalas kulturális programot kínált
a városnak és környékének. Addig 144 kiállítást, közel száz szabadegyetemi előadást,
számtalan komolyzenei koncertet szerveztünk. Mint alapító elnök ettől a feladattól
köszöntem el 2016-ban, 15 évnyi munka után, maximalista voltam, ami sokszor gon-
dot is szült, de érdemes volt vállalni!

– Több tízezer fényképet készítettél. Most, hogy hetvenéves múltál, mik a terveid ezzel
a hatalmas művelődéstörténeti értékkel?

– Igen, elég sok fotó gyűlt össze az archívumban, nem is tudom megbecsülni a meny-
nyiségét. A Bartók Fesztiválos anyag egy része természetesen filmen van, jó lenne di-
gitalizálni. Sok figyelemre méltó felvétel szunnyadhat a filmek között, hiszen a
kiemelés, a válogatás mindig kicsit kapkodva, és az aktuális szempontok szerint tör-
tént. Talán még megérem, mindig reménykedek egy újabb fotóalbum megvalósulá-
sában!

– Van, aki ma is a papír alapú kultúraközvetítés híve, ám mások inkább a digitális uni-
verzum hívei. Te a munkásságod összegzését melyik műfajban látod inkább biztosítot-
tabbnak?

– Talán valami vegyes megoldás lehet korszerű, nyilván nekem a papír alapú a szim-
patikusabb. Sajnos nem időszerű ez a probléma, mert nem kerestek még ilyen könyv-
kiadási tervekkel. A budapesti kiadók, Rózsavölgyi Kiadó, Zeneműkiadó időnként
megtaláltak monográfiák, zenetörténeti munkák magyar kiadásának megjelenésekor
3-4 könyv borítóján is portréfotóim szerepelnek. Nagy lehetőség lehetne a Filhar-
móniának vagy a megyének, Szombathelynek egy Bartók Fesztivált bemutató fotó-
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album, vagy digitális könyv megjelenítésére, mert létezésével könnyebb lenne az éves
kurzusok szervezése is. Színesíteni lehetne hanganyaggal, a Magyar Rádió zenei fel-
vételeivel is, melyek a Fesztivál koncertjein készültek. Nagyon büszke voltam Weöres
centenárium kapcsán 2013-ban a budapesti Metró állomásokon az ismert Weöres
Sándor portréfotóm szerepeltetésén, kár, hogy meg sem kérdeztek róla. Magyaror-
szágon a szerzői jog még gyerekcipőben jár!

– Napjaink képkorszakában elképesztő méreteket öltött a képtermelés és a képfogyasztás.
Ez hihetetlen módon devalválta a fotográfiát, mint szakmát és hivatást, illetve a fotó-
művészetet is. Te hogy éled meg ezt a krízist?

– Sokszor elmondtam már, hogy ilyen sok kép soha nem készült a világon, mind nap-
jainkban, óráinkban, perceinkben. Nyilván rengeteg kép csak tartalmatlan emlékkép,
csak a készítőjének ad élményt. A fényképezőgépek tudása, technikai komfortja sokat
segít a fotósnak, és meg is tévesztheti a készítőt, mert könnyebb technikailag kiváló
képet készíteni. Megtévesztheti, mert szaktudás nélkül is sikerülhetnek képek, de
ezek nem a fotós érdemei, hanem a gépgyártók erénye. Az analóg korban nagyon
kellett tudni a komplex fényképészetet, a felvételt, a kidolgozást, mert nem lehetett
nyomban látni az eredményt. Az egyetemi fotólaborban mai napig van lehetőség
képek előhívására, árnyképek-fotogramok készítésére a hallgatók részére. Fontosnak,
küldetésnek élem meg, hogy megmutassam, milyen is volt az analóg fényképészet,
de a jelen digitális technikájával is összehasonlítom és párhuzamot vonok.

A kép tudatos és tartalom-hangsúlyos ábrázolása, csak akkor tudott megvalósulni,
ha ismertük a fotográfia minden területét. A tartalmi elvárásban nincs változás, régen
és napjainkban is esztétikai, kifejezési elvárások nem változtak. A fotográfia küldetése
változatlan, az idő folyásából kell egy-egy pillanatot kiragadni és azzal üzenni a vi-
lágnak, a nézőközönségnek. Kimondhatjuk, hogy szakmai ismeretek birtoklása növeli
a kifejezés szabadságát!

– Vannak-e nagy terveid még, nyilván elsősorban a szakma, a hivatás terén?

– Természetesen még vannak terveim. Szeretném folytatni az oktató, tapasztalat
átadó munkámat. 18-ik tanévet oktatom óraadóként a ELTE SEK Vizuális Művészeti
Tanszékén, szakmai oktatóként veszek részt az Inforg Kft. felnőttképzésén a Fotog-
ráfus és fotótermék kereskedő szakma oktatásában. Tovább szeretném gyűjteni a
portréanyagot a megye, a régió tudós és művész nagyságainak bemutatásával. 

„Hogyan lehet szociológiát írni írás nélkül, ha nem azzal, ami a képekben van: ar-
cokkal tekintetekkel? Erre csak a fotográfus képes, pillantásával, szellemével, megfigye-
lésével, tudásával…” írta Alfred Döblin bevezetőjében a Sanders: Az idő arculata című
könyvéhez,1929-ben.
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Nem törődök azzal az élettapasztalattal – jelenséggel, amit más alkotók esetében
is sokszor megfogalmaznak, hogy nagyobb figyelmet és megbecsülést kapnak az ok-
talanul is újítók, akik csak a külsőségekkel foglalkoznak, nem a tartalmat és pillanat
értékét keresik. 

A múló pillanatot nem lehet megismételni, csak akkor és ott lehet kiemelni a tör-
ténésből!

Végül szeretnék a számomra nagyon kedves, találó mondatokat megidézni, melyet
Henri Cartier-Bresson (1908–2004) francia fotóművész fogalmazott meg, ami az
életem!

„Fényképezni annyi, mint egyetlen pillanatban, másodperctöredékben rálátni a je-
lenségre, annak egész bonyolult rendszerére, s fölismerni azt a formát, amely e jelenséget
képileg kifejezi. Egyszerre kell a célra összpontosítani az agyunkkal, a szemünkkel és a
szívünkkel.

Tehát fényképezni annyit jelent, mint visszatartani a lélegzetet, amikor az illékony
valóság pillanatában minden képességünk egyesül. Akkor a fej, a szem, a szív is ugyan-
azért működik. A fényképezés egyfajta kiáltás, de nem azért, hogy eredetiséget bizonyít-
suk. A fényképezés az élet egyik formája.”

Feladatom, tervem sok van, csak legyen hozzá egészségem!

Az olvasók nevében én is ezt kívánom! Köszönöm a beszélgetést.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

A kutyalyuk közelében
Appendix Sziveri Jánosnak

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
négy éve már, hogy elmúltam hatvan,
mögöttem, esztendők libasorban lassan 
sorakoznak, íme, indulok vissza, a semmibe.

Bárhova nézek, mindent látok:
látom, egyik háborúból a másikba zuhan a világ,
marha- és báránycombok úsznak reneszánsz szószban,
látom, hogy Istennel birkóznak a vének.

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
olykor sétálni megyek a hegyre, a római útra,
vagy Kovács Bandi alsóörsi kertjében
turbolyával díszített sonkából lakmározunk, 
tétován pislogunk a fényben, pislogunk; 
a Balaton vizében sügérek úsznak, 
durbincsok és keszegek, kárászok.

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
a dolgok állásán már nem gurulunk dühbe,
egymás kevéske örömén még mulatunk:
minap Béla írt, estére megy a kutyalyukba,
van ott egy kocsma, ahol egymást ugratják 
rácok és magyarok, békésen megférnek 
egymás mellett a versben.
Máma egyébként semmi munkakedve,
pedig lenne dolga bőven, kicsit be is taknyosodott, 
de kártyázni megy a falu szélére, a horgászklubba. 
Jó kis hely a nevezetes Kutyalyuk utca végén, 
csak nagyon füstös, Béla már jó ideje nem dohányzik, 
viszont a nők (beleértve a feleségeket is), 
nagy ívben elkerülik. 
A szerbek minden este összevesznek, ordibálnak 
és válogatott ocsmányságokkal szidják egymás anyját
– mi, magyarok már töredékéért is bicskát rántanánk –, 
aztán öt perc múlva boldogan borulnak egymás nyakába. 
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A balkáni vérmérsékletet nem ismerők már egy-két 
mondatnyi üvöltés után riadtan menekülnének 
a temerini kutyalyukból. 
Érdekes, ha kártya miatti korholásról van szó, 
a magyaroktól is elviselik a szidást, 
vagy a másik asztaltól jövő obszcén ugratást. 
Aztán főznek ott babot, halat annál ritkábban, 
a csontokat a testvériség-egység és 
a pravoszláv-katolikus megbékélés jegyében 
összegyűjtik egy nejlonszatyorba, 
Csorba Béla meg hazaviszi a kutyáinak. 
Kicsit valóság ez, kicsit álom.
Reméli, az idillt nem bassza el 
sem Putyin, sem Pompeo.

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
egymás kevéske örömén még mulatunk,
szívünk olykor ki akar ugrani a helyéről, 
de aztán meggondolja magát és marad,
ha nem is látjuk, de konstatáljuk: 
északon és délen a jéghegyek olvadnak, 
a vízszínt rendületlenül emelkedik.
A világ rendje és logikája naponta változik, 
olykor sebességet vált és rohan tovább, vesztébe.
Időnként minden jobbra fordul, majd rosszabbra.
Az égen vasmadarak húznak délre.
A falu felett szerelem bolyong, a bor nótát fakaszt.
Fülünkben vadludak szárnya csikorog,
Isten legfőbb parancsa régen elfeledve.
Lassan porlad alattunk az ágy.
A levegő, aminek olykor nekitámaszkodom,
selyemkék, olyan légkondicionált.
A légnyomás súlyát lemérték,
egyre nehezebb az érték.

Mielőtt mindent felednék, mondom:
Itt élünk a kutyalyuk közelében,
egymás kevéske örömén mulatunk.
Ősz volt, és tél, most éppen tavasz.
Kiskomám, remélem, hallasz.
Felhők rongya a szó: 
rehabilitáció, radírozás, 
valami abszurd minisztérium.
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Nem jelent már semmit: 
se toldalék, se függelék.
A tragédiát csak tragédiára lehet cserélni.
Viszont nem értem, mi baj az idővel, 
mi baj a széllel. 
Mi lehet a baj okozója? 
Időnként kérdőre vonlak!
Jobb-e odaát?

Van egy ház a tájban: 
a Kutyalyuk végén.
A kapun egy kampó. 
Sehol egy pont, sehol egy vessző.

Hazafelé az óvodából
Megyek az üllői úton
dél felé, hazafelé,
Zsigmond unokámmal
szorítjuk egymás kezét,
markoljuk a képzeletbeli volánt,
vezetjük egymást.
Lábunk alatt aszfalt suhan, 
szenny: vizelet, ürülék;
felettünk füst, aeroszol. 
A sarkon emléktábla hirdeti:
ott lakott Arany János,
kicsit odébb Kosztolányi Dezső.
Az idő iszkol hanyatt-homlok. 
Mellettünk gépkocsik száguldanak,
pöfékelő krokodilok,
dél felé araszolnak, 
mint Hendrix dalában 
a szökött fegyenc.
Beteg fák kókadoznak.
Hazafelé az üllőin:
hirtelen kanyar a Máriába,
majd a Pál utcán keresztül,
irány a józsefvárosi 
Mándy-univerzum.
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Miért nem Mici a Mackó,
V A G Y  A M I K O R  A  M É Z  N Y A L J A  A  M E D V É T

Magyar medvének lenni
Szép és jó gondolat,
Az ember csak málnázik
A Kárpátok alatt,
Az ember csak málnázik,
És kéjjel hempereg,
Míg sorra eszik egymást
A többi emberek.

Juhász Gyula: A medve

APokol tizenegyedik énekében írja Dante, hogy – minekutána szerinte a természet
Isten leánya, a művészet pedig a természet gyermeke – „a művészet Isten unokája”,
amit az Isteni komédia egyik franciára fordítója, Artaud de Montor lovag – arra hi-
vatkozva, hogy az ő anyanyelvén ez nevetségesen hangzana – ekként tolmácsolt: l’Art
n’est qu’une émanation de Dieu, „a művészet Isten emanációja”. Az alábbiakban egy
olyan kerekdeden épnek és makkegészségesnek született irodalmi hősről, „Isten egyik
emanációjáról” szaporítjuk a szót, aki honi bábák kezén zavart elméjű, zilált idegzetű
nyomoronccá tépázódott. 

Alig van olyan magyar olvasó és nem-olvasó, aki ne ismerné a Karinthy Frigyesnek
tulajdonított Micimackó-„fordítást”. Mostanáig huszonvalahány kiadásban, milliónál
is több példányban jelent meg. Hangjátékban, színpadi műben, lemezen, kazettán,
CD-n, DVD-n, szedett-vedett dalocskákban él és hat ez a szöveg (a Winnie-the-Pooh-
iparág Disneylandből ránk zúduló terméközönéről nem is szólva), mitológiaként
működik, beépült a magyarul olvasó gyerekek és felnőttek agyába, mára szinte a
„nemzeti tudat” részévé vált.

Jó pár éve magam is fölolvastam Éva lányomnak, estéről estére, fejezetről fejezetre.
Sok részét kívülről fújta, nem egy mondatát szállóigeként idézgette. (A címszereplő
folyton tömi a fejét, föltehető tehát, hogy meg is emészti, amit megeszik. Ennélfogva
a történet figyelmes hallgatójaként a kislányom jogosan feszegette azt a kérdést, hogy
amikor „Micimackó” annyira bezabált „Nyuszi” nevű barátjánál, hogy beszorult a
kijáratba, és egy álló hétre ott rekedt, mi történt a megemésztett ételek salakanyagá-
val? „Micimackó” telepisálta, „telepúzta” – Winnie-the-Pooh! – és telekakálta „Nyu-
szi” otthonát? Különben hogyan fogyhatott volna le?)

A könyv egyik-másik kiszólása soha nem volt ínyemre – az ilyenek, mint „majd
meglássuk”, „mondok”, „hogy aszongya”, „nem lehessen tudni”, „gyön”, „ehun”, „a
népek” – ezeket a népszínmű-paródiába illő ásatag fordulatokat fölolvasásaimból el-
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elhagyogattam, és kigereblyéztem az ilyen lipótvárosi henyeségeket is: „ez egy jó
ötlet”. És nemigen tetszettek „Micimackó” versei sem – valahogy felnőttesen cini-
kusnak, kiábrándultnak, erőtlennek, fals poénokkal megtűzdeltnek éreztem őket.

Gyanakodni kezdtem. Hogy esetleg ez a mi mitikus „Micimackónk” – pedig az
a híre, hogy „zseniális”, „jobb, mint az eredeti” – talán hűtlenebb, mint kéne, hűtle-
nebb, mint szabadna. („Micimackó” Orbán János Dénes tollán Misimackóvá magya-
rosodott, mert, mint írja, „a Micimackó székelyföldi bukása után a Csíki Székely
Pedagógiai Tanács összeült és megállapította, hogy ebben a formában a Micimackó
érdektelen a székely nebulók számára, nem az ő nyelvükön íródott, ráadásul nem
hordozza azokat a morális tanulságokat, melyeket a székely gyermekek fejébe kell ül-
tetni, hogy továbbvigyék az ősi virtust. Változtatni kell! – döntötték el a pedagógu-
sok, és a munkát Málna András Alajos csíkszentgölöncséri tanítómesterre bízták.
Málna András Alajos mindenekelőtt Misimackóra változtatta a mű címét, mivel a
Micimackót túl buzisnak találta.”) 

Ha tüzetesen egybevetjük az angol és a magyar szöveget, nem várt dolgokra buk-
kanunk.

Nyomban kitűnik például, hogy a magyar változatból hiányzik a Bevezetés, amely-
ben Milne elmondja, hogyan kapta fiának játékmackója, „Mackó Eduárd” a Pooh, il-
letőleg a Winnie-the-Pooh nevet: „Christopher Robinnak… volt egy hattyúja (vagy
inkább Christopher Robin volt a hattyúé, meg nem mondom már, ki volt kié), és ezt
a hattyút ő Pooh néven szólongatta. Mindez réges-régen történt, és mikor elköszön-
tünk onnét, magunkkal vittük a »Pooh« nevet is, mert úgy okoskodtunk, hogy a
hattyúnak már úgyse lesz rá szüksége.” Megtudjuk továbbá, hogy a név első része
Christopher Robin legkedvesebb állatától, a londoni állatkert Winnie nevű jeges-
medvéjétől származik.

A könyv címét és főhősét adó név etimológiájának elsumákolásával máris into-
nálódik az a „mellékesség”, hozzávetőlegesség, „a kibicnek semmi sem drága”-tempó,
ami jellemzi a magyar „fordító” szövegkezelői habitusát.

Milne a valóságos Christopher Robin, szeretett kisfia valóságos játékait mozgatja
egy valóságos angliai tájban. A könyvben szereplő gyerekjátékok ma is megvannak –
Owl („Bagoly”) és Rabbit („Nyuszi”) kivételével, ők ugyanis az író kitalációi –, csak
Roo („Zsebibaba”) veszett el, Pigletnek („Malackának”) meg egy kutyaharapás nyo-
mán kissé deformálódott a feje. A második világháború idején Angliából Amerikába
kerültek, és azóta is ott vannak. A műfordítónak ilyen esetekben nincs se joga, se sza-
badsága a nevek tetszés szerinti átköltésére. A „fordító” azonban a ma is élő Christop-
her Milne-ből, néhány remek önéletrajzi munka, többek közt a saját gyerekkoráról
szóló The Enchanted Places („Az elvarázsolt helyek”) szerzőjéből, csak úgy ukmukfukk
„Róbert Gedeon”-t, „Róbert Gidá”-t tákolt, Winnie-the-Pooh-ból pedig „Mici-
mackó”-t, eleinte nem tudhatni, miért. Mintha mondjuk lefordítanák észt nyelvre a
Tanár úr kéremet, de írójának nevét önkényesen átköltenék „Orpington Bubu”-ra.
„Orpington Bubu” nyilván nem kért engedélyt Milne-től Christopher Robin nevének
megmásítására, persze aligha kaphatott volna, és olvasóinak sem adott magyarázatot,
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miként arra sem, hogy miért hagyta el az előszót, holott az is szerves része a szövegnek
(nyilván azért, hogy szabad kezet kapjon a Mackó elmicisítésére).

Minél tovább haladok a szövegek összevetésében, annál inkább azt kell tapasz-
talnom, hogy a „fordító” nem azt fordította, amit Milne megírt. Valami furcsa, kény-
szeres fecsegő-mollba transzponálta az eredetileg dúr szóművet. Rendre olyan elemek
kerültek a szövegbe, amelyek eltorzítják arányait: apránként minden módosul, zi-
lálttá, bizonytalanná, sőt badarrá válik. Olyan tulajdonságok aggatódnak a Mackóra
és a többi szereplőre, amelyek tökéletesen idegenek tőlük.

„Orpington Bubu” mindenekelőtt megmásította a szereplők nevét. Alapvető
gondjai lehettek azonban az angol szöveg szótári szintű megértésével is. Szemmel lát-
hatóan gyakran gabalyodott megoldhatatlan jelentéstani gubancokba: némelyiket
több-kevesebb leleménnyel elkente, vagy pedig teljes szakaszokat kihagyott egy-egy
meg nem értett szó miatt. Különben is mintha nem látta volna át a nevek rendszerét,
logikájukat, hangutánzó jellegüket. Mintha nem értette volna meg, milyen könyvet
fordít – hogy itt minden elnevezés gyermeknyelvi eredetű, s hogy a stílus mindig azon
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belül tartózkodik, onnét soha egy pillanatra ki nem lép. (A „Micimackó” elnevezés
azért sem „találó”, mert felnőttes érzelgés és távolságtartás van benne, nyálas nyárs-
polgári leereszkedés egy végleg elveszett plüssállatkához, egy – talán siralmas – plüss-
gyermekkorhoz; őszintétlen gügyögés és elmecsücsörítés.) Ami ennél is súlyosabb:
a „fordító” erőszakosan meghamisította a szereplők személyiségét. Az ő „Micimackója”
a Milne Mackójától lényegesen eltérített, bizonytalan lelkialkatú figura: gyanakvó,
őszintétlen, időnként féleszű, sőt agyalágyult. Az összes szereplő tétova, ideges, pök-
hendi, durva, folytonosan duzzog és irigykedik – elsősorban „Micimackó”, rá, mond-
hatni, a „fordító” különösen pikkelt. Ennek a leghalványabb köze sincs Milne
világához, mindez csalás és torzítás: egy talált tárgy bepiszkítása és szétroncsolása. A
„faragatlan tönk”-szerű Mackóból érzelgős kávéházi bohém, önsajnálatra, sőt ön-
marcangolásra hajlamos, üldözési mániás alak lett, aki unos-untalan rémes verseket
dünnyög, és azt sem tudja, fiú-e vagy lány.

A „fordító” gyökeresen kiráncigálta helyéről Winnie-the-Pooh költészetét is; átírta
és meghamisította. Pooh egyszerűségétől, spontaneitásától, „tükör-eszűségétől” mér-
hetetlenül idegen az a dörzsölt, fancsali élcelődés, ami az ő dalai helyett tálalódik elénk. 

„Orpington Bubu” azt parodizálta, hogy „Micimackó” ostoba és dilettáns – csak-
hogy ez a ráfogás semmivel sem igazolható. Ez álnok munkarágalom. A műfordítás-
ként ránk sózott verselményekben állandóan ott tekereg az a bizonyos morgensterni
„esztétikai lián” (aki csupán „a rím mián” került a versbe). Csőstül tódulnak be 
Christopher Robin világába a rímkényszer szülte agyrémek.

„Orpington Bubu” parodizálja a fordítandó – voltaképp meg sem közelített –
művet, lépten-nyomon megsérti az öntörvényűségét, az összefüggéseit, elmaszatolja
az egyediségét. Minden bekezdésben félreértéseket és hevenyészett „megoldásokat”
találunk. A stílus finom játékait nem kapjuk vissza, nyomtalanul odavesznek a „for-
dítás” harsány zenebonájában. Se szerük, se számuk a pongyolaságoknak, trehány-
ságoknak, kihagyásoknak. Előfordul nemegyszer, hogy összekeveri a szereplőket;
hosszú részeket csak úgy kutyafuttában összeránt – és folyvást kiszolgáltatja Milne
szövegét és Milne magyar olvasóját a saját kínos szóvicceinek.

Nyoma sincs a „fordításban” a szöveg iránti alázatnak, kivált pedig a gyermekol-
vasók iránti alázatnak. Milne könyvét (angolul) olvasva az ötéves Christopher Robin
gyermekien játékos, viktoriánus módra idilli (azaz mindenféle társadalmi problémá-
tól fertőtlenített) világában részesülünk. A magyar „fordításban” egy boldogtalan
tudatú lelki nyomorék szorongásos, beszűkült látásmódja erőszakolódik ránk, akiből
kényszeresen ömlenek a cinikusnál cinikusabb fordulatok.

A „fordító” Milne művének megközelítőleg „egyenértékű” és „találó” fordítására
teljességgel készületlennek és éretlennek bizonyult. Félt a szövegtől, bizalmatlan volt
iránta. Fordítói módszere tolakodó, támadó és önző: úgy veszi birtokba a tőle idegen
irodalmi terepet, hogy módszeresen „dekomponálja”. Ebben a tevékenységben vandál,
a saját ötleteitől hajszolt irodalmi „fenegyerek” mutatkozik meg, aki folyvást bele-
toporzékol a másik (sajáttá tenni nem bírt) szövegébe.
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Milne-nél játékokról van szó: a „fordító” komisz kölyök módjára elrontotta a já-
tékokat, sőt magát a játékot minden ízében. Kilúgozta Milne szövegéből a szeretet,
a gyöngédség és a részvét sok-sok megnyilvánulását. Nem jutott és nem juttatott el a
Mackó bölcsességéhez. Karinthy, a „link lángész”, írta Micimackó tézisei irodalmunk
egyes kérdéseiről című esszéjében Orbán Ottó, „nem egyes mondatok mögül lopja ki
az értelmet, hanem magát a művet rabolja el, átfordítva azt szövegestől, medvéstől a
neki semmit vagy igen keveset jelentő, tartózkodó humorú brit birodalmi világból a
maga teli szájjal röhögő, balkánias Budapestjére. A Tanár úr kérem világába, a maga
gyerekkoráéba. Ez kétségkívül bűntény, annak viszont nagyszabású, mely tényt em-
lítetlenül hagyni nemcsak illetlenség, hanem kritikusi műhiba is.”

A két szöveg egymásba-olvasásának tanúsága szerint a mi magyar „Micimackónk”
nem hathat szerzője szándékai szerint. Milne mondandójának ilyenfajta kiforgatása
műfordításként kriminális kudarc; eltorlaszolja a magyar olvasó elől Milne művét.
Műfordításnak nem tekinthető tehát, akként hozni forgalomba: durva jogsértés. E
garázda ferdítés rátukmálása a magyar olvasók nemzedékeire: valóban irodalmi bűn-
tény a javából (melynek nem kevés a társtettese).

Milne mesekönyve ősi tudást közvetít. Az efféle mesék hozzásegítik az embereket
olyan eszmék befogadásához is, amelyeket köznapi gondolkodásmintáik miatt egyéb-
ként nem tudnának megemészteni. Gyermekkönyvként igen jelentős a „szocializációs”
szerepe. A „fordító” belebarmolásai következtében (melyek a műnek, nagy roncsolások
árán, legföljebb olcsó szórakoztató – vigyorogtató-szentimentális – jelleget adnak) a
„buzis” Micimackó idétlen kis hülyékként kezeli befogadóit, és silány ízlésmintákat
csöpögtet beléjük. Egy idegbajos, széteső, együttműködésre képtelen, belső hit és tudás
nélküli álközösségre „szocializál”. Módszeresen kételyt támaszt a lényegbeli egy-szerű-
ségnek, a spontaneitásnak, a létezés finom törvényei szerinti életnek még a lehetősége
iránt is. Gúnyolódó verselményei ellenségesek a költészet leglényege iránt. 

Csak egyetetlen példa „Orpington Bubu” szövegkezelésére az ő „zseniálisnak, az
eredetinél sokkal jobbnak” híresztelt fordításában. Aki történetesen belefeledkezik
Benjamin Hoffnak magyarul Micimackó és a Tao címen megjelent könyvébe (Szép-
irodalmi, 1988), a 9–10. lapon ezt olvashatja:

„Mindez akkoriban történt, amikor barátaimmal a Bölcsesség Mestereiről foly-
tattunk eszmecserét, és valaki azt mondta, hogy minden bölcsesség Keleten született,
mire én megjegyeztem, hogy nem mindegyik, ám ez a valaki ügyet sem vetve szava-
imra csak mondta, mondta, terjengősen, mint ez a mondat, így hát elhatároztam,
hogy bizonyítékul felolvasom egy nyugati bölcs szavait:

»– Reggel, ha majd felébredsz – szakította meg Malacka a csöndet –, mi lesz a
legelső gondolatod, Micimackó?

– Reggeli – mondta meggondolatlanul Mackó. – Nem erre gondoltál?
– Hát nem arra, ami ma történt?
Micimackó szégyenkezve bólintott.
– Dehogynem. De az ugyanaz.«”
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A „nyugati bölcs”, akiről itt szó van, A. A. Milne Pooh Bearje, a kanonizált magyarí-
tásban: „Micimackó”. Mintha kissé zavaros, sőt bárgyú volna „Malacka” és a „meg-
gondolatlanul” szóló, „szégyenkezve” bólogató „Micimackó” párbeszéde. Miféle
bölcsességnek a példázata ez? Bölcsesség volna a bárgyúság, a hebrencskedés, a meg-
gondolatlanság?

Hoff a továbbiakban arról ír, hogy „a legfontosabb taoista alapelvet”, a P’u-t „Mi-
cimackóról” nevezték el, mert – írja a magyarított Hoff – „Micimackó angolul úgy
hangzik, hogy Pooh”. (Hogy magyarul tulajdonképpen miért hangzik másként, arra
nem kapunk magyarázatot.) . A P’u („egyébként rövid u-val kell kiejteni, úgy valahogy,
mintha egy bogarat fújnánk le a karunkról forró nyári napon”) – vagyis a „Faragatlan
Tönk” – „lényege az, hogy a legegyszerűbb dologban is benne rejlik saját természetes
ereje, az az erő, mely megromlik és elvész, ha az egyszerűség körül bármi megváltozik”.
(Pú, a Faragatlan Tönk véghez tudja vinni, amit akar, mert ő a csepp-eszű. Ám akár-
melyik erdőjáró öreg taoista megmondhatja, hogy a csepp-eszűség nem azonos az os-
tobasággal. Pú nem tudja elmondani nekünk, mi is a Faragatlan Tönk, mert ő maga
az. És ez a Faragatlan Tönk lényege.) Benjamin Hoff találékonyan és derűsen bizony-
gatja, hogy Pú a maga egyszerűségével, spontaneitásával, csendes, higgadt, „tükör-
eszű” lényével valóban megfelel a taoista eszménynek, s hogy Pú könyvei: beavató
szövegek. A gondolatmenet (és előzményeként a belső megtapasztalás) fundamentáli-
san fontos és nyomós – csakhogy a magyar kiadás „Orpimgton Bubu”-tól átvett, szem-
léltetésre hivatott Milne-idézetei furcsa módon nem igazolják, inkább gyöngítik, sőt
valósággal cáfolják Hoff érvelését. Az istennek sem akar stimmelni a Tao. 

Aki netán gyanúperrel él a fordítói változtatások megokoltsága iránt, és kíváncsi
Pooh szellemére, nézze meg az angol eredetit – legelőször a Hoff-mű elején idézett
részt (lássuk Pú Medvét!). Az idézett helyen ezt találja (igyekszem „hűen” magyarra
fordítani):

“When you wake up in the morning, Pooh,” said Piglet at last, “what’s the first
thing you say to yourself ?”

“What’s for breakfast?” said Pooh. “What do you say, Piglet?”
“I say, I wonder what’s going to happen exciting today?” said Piglet
Pooh nodded thoughtfully.
“It’s the same thing,” he said.

„– Ha reggel fölébredsz, Pú – szólalt meg Poci végül –, mi a legelső, amit meg-
kérdezel magadtól?

– »Mi van reggelire?« – felelte Pú. – És te mit kérdezel, Poci?
– Én meg azt: »Kíváncsi vagyok, milyen izgalmas esemény történik ma.«
Pú elgondolkozva bólintott.
– Az ugyanaz – mondta.”
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Ohó – hát ez teljesen más! Most már érthető, mire gondol Hoff ! Szó sincs „meg-
gondolatlanságról” és „szégyenkezésről”, semmiféle bárgyúságról és hebrencskedésről
– amiről viszont van, az tiszta és világos. Vajon miért nem így fordította a Hoff-könyv
magyarra ültetője, ha „Orpington Bubu” nyilvánvalóan eltorzította az eredetit? Hát
nem jogosan várhatjuk el a fordítótól, hogy hozzájuttasson bennünket a „szerző”
gondolatmenetének lehetőleg minden egyes eleméhez? Az nem lehet, hogy a fordító
elbagatellizálja, sőt eltorlaszolja olvasói elől az író mondandóját! De bizony lehet,
legalábbis Hunniában: a Pooh-val kapcsolatos valamennyi Milne-könyv, beleértve
Christopher Milne The Enchanted Places című memoárját is, kivétel nélkül „mici-
mackósítva” dobódott piacra, mivelhogy fordítóik hozzáigazították őket a „Mici-
mackó” áruvédjeggyel forgalmazott szellemi termékhez. 

Önkritikátlan, beteg – önelégülten beteg – az az irodalom, amelyben ilyen cinkos-
ság (fordítóké / szerkesztőké / kiadóké / jogutódoké / irodalmároké) őriz és védelmez
évtizedeken át egy kártékony hamisítást. Ami itt elkövetődött, az méltánytalan Milne-
nel, az íróval, Christopher Robinnal, az író fiával, meg a Mackóval és a többi szerep-
lővel szemben, méltatlan a szabadságra törekvő emberi szellemhez – és nem
utolsósorban méltatlanság a magyar olvasók, kivált a magyar gyermekolvasók iránt.
Több emberöltőn át terjedt és hatott – és terjed és hat – ez a torz szövegváltozat, szen-
tesített baklövések, ferdítések, kihagyások tömkelegével. Még a sajtóhibák is szentté
avatódtak – „szerkesztői” és „felelős kiadói” jóváhagyással.

Mindez tünet. A köz állapotáé. Mítoszaink jellegéé és minőségéé. Az értékvesz-
tésé, az általános gyermek- és életellenességé. Annak a tünete, hogy bizonyos „szer-
zők”, nevek, „személyiségek” érdemtelenül és oktalanul fétissé és szent tehénné
avatódnak. Annak a tünete, hogy nem tudjuk használni a könyveket. Hogy elfelej-
tettük, mire valók – és azt is, mire nem.

A „Micimackó” „önálló” műként, vagy magát elemzésre kínáló („preposztmo-
dern”) beleírásként, kivált pedig egy irodalmi bűntett dokumentumaként nyilván szá-
mot tarthat néminemű irodalmári érdeklődésre. Arra azonban teljességgel
alkalmatlan, hogy Milne gyermeki csillagvilágának hű közvetítője legyen. Mint „be-
avató” mű (minden mű valamiképpen az): a „Micimackó” a lelki zavarokba és a ron-
tópálságba avat be, mitológiaként is akként működik. Nem hogy „jobb”,
„zseniálisabb” volna az „eredetinél”, de még csak nem is fogható hozzá. Torzkép. Az
„eredeti” viszont még a torz tükörből is kitetszik – az egyetemes plüss-igényen kívül
ez lehet az oka nagy népszerűségének, meg talán az azonos Hertz-körön rezgő köz-
bárgyúság. 

Elismerve Orbán Ottó igazát, hogy „nagyszabású” irodalmi bűnténnyel van dol-
gunk, nem rejthetjük véka alá azt a gyanúnkat, hogy a „Micimackó” honi népszerű-
sége: gondos üzleti számítások szerint „megcsinált”, kompresszorokkal fölpumpált
népszerűség. A Karinthy nevével való becstelen kufárkodás enyhén szólva is igencsak
„balkánias”. Attól a szélhámosságtól sem riadtak vissza a kiadók, hogy Mark Twain
két regényét, a Koroknay István fordította Tom Sawyert és a Huckleberry Finnt Ka-
rinthy Frigyes fordításaként dobják piacra, és a fordítói honoráriumot Karinthyéknak
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fizessék ki, mégpedig 1935-től az ötvenes évek közepéig több ízben is. Koroknay Ist-
ván csak bírósági úton tudta elérni, hogy a későbbi kiadásokban az ő neve szerepeljen
fordítóként, mellette ezzel a megjegyzéssel: „A fordítást átnézte Karinthy Frigyes”.

Sipos Gyula, alias Albert Pál, a kiváló esszéista egy ízben így adta okát emigrálá-
sának: nem óhajtott olyan országban élni, ahol ekkora a „kulturális státusa” egy Mi-
cimackó-féle szellemi környezetszennyezésnek, melynek már az eredetije is csupa
dühödt és csökönyös infantilizmus, a valósággal szembehelyezkedő szeszélyes és őrült
fecsegés. Nem szerette volna elszenvedni a pusztító lelki és társadalmi következmé-
nyeket, melyekkel az ilyen szemenszedett baromság szépirodalmi remeklésként való
ajnározása járhat.

Talán épebbek lehetnének népünk gerincének elmeszesedett csigolyái, talán ko-
rábban letéphettük volna magunkról a bolsevik kényszerzubbonyt, sőt a bárgyú
posztmodern szójáték-kultúrát is nehezebben lőcsölhették volna ránk, ha az idegba-
jos Micimackó helyett kellő időben szellemi táplálékunkká válik egy egészségesebb
„Misimackó”: az ő fundamentumára más történelem, más szellemiség épülhetett
volna, mint Micimackóra, Malackára és Zsebibabára. Most aztán itt állunk elbutulva,
„okostelefont” taperoló hülyékkel körülvéve, és tipródunk tehetetlenségünkben, akár
a fosó galamb.

A szándékosan vagy tudatlanságból elkövetett félre- vagy túlfordításnak nagy ha-
gyományai vannak honunkban. Néhány példa kapásból: Albert Camus L’Étranger
című regénye magyarul nem az író mondandóját félremagyarázó „Közöny”, hanem
Az idegen. J. D. Salinger The Catcher in the Rye című regénye egyáltalán nem „Zab-
hegyező”, hanem (szerencsére már megjelent egy pontosabb új fordítás) Fogó a rozs-
ban. Az Easy Rider című amerikai „országúti film” vaskosan félreértett magyar címe
(„Szelíd motorosok”) helyén talán olyasvalaminek kellene állnia, hogy Strigók vagy
Élősdiek. Ken Kesey One Flew Over the Cuckoo’s Nest című regényének és a Miloš For-
man rendezte filmváltozatnak nem az az adekvát magyar címe, hogy „Száll a kakukk
fészkére”, hanem Aki a kakukk fészke fölé szállt (a cím ugyanis egy kiszámoló mon-
dókán alapul: „Ez elszállt keletre – az elszállt nyugatra – az meg a kakukk fészke fölé
szállt”). James Redfield The Celestine Prophecy című regénye nem „A mennyei pró-
fécia”, hanem A celestine-i jövendölés. És sorolhatnám napestig. Köztudomású, hogy
manapság a legelemibb kontrollszerkesztés nélkül nyomdába kerülő fordítások tar-
talmilag mennyire megbízhatatlanok, és stilárisan milyen hitványak, Arany apánk
édes nyelvét hányszor, de hányszor meggyalázzák. Egy tanulmányban magyarul sze-
rettem volna idézni Eric Berne Games People Play című értekezésének egy mondatát.
Rákeresve a megfelelő részre a jónevű fordító készítette magyar változatban („Emberi
játszmák”), azt találtam, hogy a mondat fele hiányzik, nincs magyarra fordítva, tehát
nem használhatom. Egy bizonyos (vagy inkább mind a forrásnyelvet, mind a célnyel-
vet illetően bizonytalan) fordítónő a Rüdiger Dahlke – Thorwald Dethlefsen német
szerzőpáros Út a teljességhez – A betegségek jelentése és jelentősége címen több kiadás-
ban is megjelent könyvében (első kiadása: Arkánum Kiadó, 1991) a sűrűn előforduló

54



német sinnvoll szót (’mély értelmű’, ’bölcs’) következetesen azzal a szóval vélte tol-
mácsolhatni, hogy „színvonalas”.

„Karinthy Micimackó-fordításai [melyekről most már tudjuk, hogy nem Ka-
rinthy Frigyes fordításai], ha a szöveghűség mai követelményei szerint tesszük vizs-
gálat tárgyává őket, nincs mese, rosszak – állapította meg már idézett írásában Orbán
Ottó. – Hanem hát mi ezzel a gond, kérdezzük nagy álnokul. Fordítsa őket újra, aki
tudja!” 

Vérszemet kaptam, és nekiveselkedtem. Többek közt Romhányi József Medve-
tankölteménye is munkára ösztökélt:

Felmordult a medve a sok rossz mackóvers hallatán:
– Ez mind kontár! Sarlatán!
Mit gügyögnek, locsognak
szerencsétlen bocsoknak!
Oly negédes némelyik,
hogy már szinte émelyít.
Te szent múzsa, irgalmazz,
milyen ócska rímhalmaz!
Minden sorvég szinte önként adódik.
Majd én írok egy igazit, valódit…

Ajánlatot tettem egy másfajta Milne-értelmezésre: Pú, Poci, Nyuszkó meg a többiek.
(Hát igen, ’pú’ magyarul azt jelenti, amit jelent. De az angol pooh (vagy poo) szónak
is – azon kívül, hogy megvetést, rosszallást, vagy kellemetlen szagtól való viszolygást
fejeznek ki vele – van „anális” vonatkozása: főnévként azt jelenti, hogy ’kaka’, igeként
pedig azt, hogy ’kakál’.) 

Nem titkolt célom az volt, hogy szelíden, de határozottan kiveszem gyermekeink
kezéből a „Micimackót”, és „leváltom” egy új szöveggel – csakhogy a pálya egyáltalán
nem szabad. Öt-hat kiadó és jó néhány irodalmi folyóirat tett kísérletet fordításom
közreadására – ám a Karinthynak tulajdonított „műfordítás” monopóliumot élvez
honunkban (ettől válik igazán bűnténnyé ez a történet): szerzői jogilag oly erősen
körbe van bástyázva, hogy nem sikerült rést ütni rajta, sőt e nembéli próbálkozásaim
azt eredményezték, hogy néhány évvel ezelőtt a „Micimackó” pesti kiadója ügyvéd
útján szólított föl: haladéktalanul szüntessem be a kiadó „jó hírére” ártalmas mester-
kedéseimet.

„Ha a magyar Micimackót visszafordítanánk angolra – írja Kappanyos András
az Alföld 2007/6-os számában –, meglehet, hogy a szerzője sem ismerne rá”. A kiadó
mégis egyedül jogosított magyar fordításként vásárolja meg rendre a kiadás jogát,
mindig jó pár évre előre; az angol jogtulajdonosok persze álmukban sem sejtik, hogy
nem fordításról, hanem átdolgozásról van szó. Abba, hogy „fordította Karinthy Fri-
gyes”, csak az újabb kiadásokban iktatódott bele az „és átdolgozta” kitétel: csupán az
a baj ezzel, hogy nem igaz sem így, sem úgy. A magyar „Micimackó”, melynek egy bi-
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zonyos Mici néni volt a szerzője, aki minden nyelven tudott, csak magyarul és angolul
nem, következésképp szakmányban fordított angol könyveket magyarra, jogtalanul
tehénkedi el az utat A. A. Milne Winnie-the-Pooh című művének szöveghű fordí-
tása(i) elől (tudtommal többen is nekiveselkedtek a régóta esedékes munkának, pél-
dául Gergely Ágnes költő is).

„Adu ászként” kívánkozik ide a Karinthy-sagának az a néhány passzusa (Karinthy
Márton: Ördöggörcs. Utazás Karinthyába. Ulpius-ház, Budapest, 2003. 131. l.), me-
lyekből „Cinitől” (Karinthy Ferenctől) megtudhatjuk, hogy Karinthy Frigyes jószerivel
„ártatlan” Milne hősének idegbeteggé / zavart lelkűvé / helyenként már-már tébolyulttá
torzításában, s hogy az egész fordítás-legenda: átejtés a köbön, üzleti számításból foly-
tatólagosan elkövetett megtévesztés; KARINTHy NEM TUDOTT ANGOLUL.
Az olyan kiadó, amelyik a „Micimackó” nevű szövegalakulatot „Fordította és átdolgozta
Karinthy Frigyes” kalózlobogó alatt hozta és hozza forgalomba, cinikusan átveri az ol-
vasóközönséget. Még ha a filológiai hűség kívánalma jórészt ismeretlen volt is a „Mici-
mackó” keletkezésének idején, manapság felette kellene állnia mindenféle szenttehenes
megfontolásnak vagy kiadói haszonlesésnek. Előbb-utóbb akár nemzetközi szerzői jogi
per is kerekedhet ebből. De átadom a szót a koronatanúnak:

„Az a kor tele volt őrültekkel.” Minden családban volt huszonhat nagybácsi és
nagynéni, főleg ilyen tarhások, ezek mind őrültek voltak.

A Karinthy család is teli volt őrültekkel… Ezek folyton jöttek. Mint a Mici néni,
a te nagypapád [mármint Karinthy Frigyes] nővére [Karinthy Emília], aki komplett
elmebajos volt. Ugyanakkor zseniális nő is volt, nyelvtehetség, aki tizenöt-húsz nyel-
ven oda-vissza fordított. Gépírónő volt, akinek ha spanyolul diktálták a szöveget, ő
azonnal oroszra írta át. Az összes híres, nagy Karinthy-fordítások nyers változatát
Mici csinálta, a Micimackót is. (Valószínű, hogy a Winnie-the-Pooh név így vált Mi-
cimackóvá.) A verseket, meg amitől az lett, ami, végül persze apám rakta bele. De hát
apám nem is tudott angolul. Azt hiszem, még a Gullivert is Mici fordította, és Lea-
cockot is. Egy időben egész fordítóiroda működött náluk. Mici a diákjaival futósza-
lagon készítette a fordításokat. Apám csak a nevét adta hozzá, miután átfutotta a
nyomdába kerülő szövegeket. Egyszer egy Sienkiewicz-regényben nyomtatásban is
bent maradt, amit az egyik diák írhatott a szövegbe: Karinthy úr, ezt a szót itt nem
értem.

Mici néni ugyanakkor teljesen őrült volt. ültünk társaságban, finom emberekkel,
professzorokkal, írókkal. Egyszer csak Mici néni teljesen váratlanul térdre vetette
magát, és azt kiáltotta:

Csak egy vajas kenyeret a szegény özvegynek!
Ő nem volt se özvegy, se szegény, de hoztak neki egy vajas kenyeret. Volt egy nagy

retikülje, és abba úgy, ahogy volt, betette. Nem hajtogatta össze, csak úgy a vajas fe-
lével bele, képzelhető, mi volt abban a retikülben.” 

A vajaskenyér-koldulást Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona is lejegyezte (Ka-
rinthy Frigyesről. Múzsák Közművelődési Kiadó, 1988. 32. l.); a „bennmaradt mon-
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dat” históriáját ő másként adja elő: „Aranka nevetett, Frici sóhajtozott. Mindennek
ellenére Frici és Mici között véges-végig megmaradt valami a régi gyerekszoba-cim-
boraságból. Összesúgtak, pusmogtak, Frici ellátta Micit munkával. A német, francia,
angol nyersfordításokat többnyire Mici készítette, és – mi tagadás – ezek a fordítások
sokszor megjelentek azon nyersfordításként, jó néhány félreértéssel, hibával. Egyik
megjelent fordításban meglepődve olvastuk a következőt: »Karinthy úr, ezt nem
értem.« A bolondos Mici szokta így nevezni öccsét. A szedő kiszedte, s a nem ellen-
őrzött szöveget kinyomtatták ezzel a bennmaradt mondattal.”

A flúgos Mici nénit kell tehát hogy illesse az „Orpington Bubu” titulus, hiszen ő
suszterolta bele a dilinóit a „fordításba”. Rettenetes retiküljében a vajas kenyér alatt
nyilván ott lapult a „Micimackó” is. És ezzel a katyvasszal – retikülöstül-mindenestül
– etetnek bennünket nemzedékek óta. Isteni szerencse, hogy Dantét nem Mici néni
kókányolta anyanyelvünkre, különben az Isteni komédia utolsó sora – l’Amor che move
il sole e l’altre stelle, Babits fordításában „a Szeretet, mely mozgat napot és minden
csillagot” – az őrült Mici néni „magyarításában” alkalmasint így festene: „a Stella
nevű vénasszonyok nem szeretik tologatni a sót”.

Valahogy talán eltengődtünk volna akkor is, ámbár alighanem szerényen és sze-
gényesen, ha egyikünk sem hallott volna soha A. A. Milne a brit impérium óvta ben-
sőségben fogant, a semmittevés történelem előtti édenében játszódó
Winnie-the-Pooh-járól, sem pedig a telibe kontárkodott, velejéig neurotikus magyar
változatról, a „Micimackó” kalózlobogó alatt futtatott „szellemi környezetszennye-
zésről”. Ebben a tekintetben leginkább azok a régivágású, konzervatív magyar urak
és hölgyek járnak jól, akik tudomást sem szereznek az efféle bilimélyi filológiai viha-
rokról, mert úgy gondolkodnak, mint Márai Szindbádja: „Shakespeare, Dickens és
Turgenyev mellett Jókai az egyetlen író, akinek műveiért érdemes pénzt adni”. Már
az eredeti Milne-mű sincs egy súlycsoportban, a „Micimackó” címkéjű fogalmaz-
ványról nem is szólva, az olyan nemes anyagból szőtt könyvekkel (e műnemben Is-
tennek vannak sikerültebb emanációi is), mint például az Ezeregyéjszaka, a
Pancsatantra, az Odüsszeia, Aiszóposz és La Fontaine fabulái, a Don Quijote, Gulliver
utazásai, a Grimm fivérek gyűjteménye, Münchhausen báró csodálatos utazásai szá-
razon és vízen, Andersen meséi, Lewis Carroll Alice-histórái, Pinocchio kalandjai,
Astrid Lindgren regényei, Fekete István állattörténetei, vagy akár Szutyejev Vidámi
meséi, és mindezeknél előbb és inkább népmeséink krőzusi gazdagságú kincsestára.

Szélmalmok és légvárak ellen intézett rohamokban megtestesülő közírói pályám
megkoronázásaként sikerült kivívnom – nem éltem hiába! –, hogy a szóban forgatott
könyv legújabb kiadásaiban már ez olvasható: „Fordította és átdolgozta Karinthy
Emília”.

Van azonban ennél is jobb – és sokkal fontosabb – hírem, ami talán a Csíki Székely
Pedagógiai Tanácsot és Málna András Alajos csíkszentgölöncséri mackószakértőt is
derűlátásra ajzza (tökéletesen megbízható forrásból, Dolák-Saly Róbert Madáretető
ügynökségétől származik az értesülés): a felújított Nemzeti Púzeumban újra szagol-
hatók a nagy magyar írók, művészek és államférfiak palackba sűrített szellentései.
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K O V Á C S  I S T V Á N

Hamis igazolvánnyal az 
igazi Varsóban

Miután a III. Német Birodalom és a Szovjetunió 1939 szeptemberében megtámadta,
majd felosztotta egymás között Lengyelországot. Hitler a neki juttatott lengyel te-
rületek nagyobb részét beolvasztotta Németországba, s a maradék mintegy 90.000
négyzetkilométeren létrehozta az ún. Főkormányzóságot. A lengyelek nem kapitu-
láltak, szárazföldön, vízen, levegőben folytatták az ellenállást, amelynek élén a Fran-
ciaországban létrehozott, majd Angliába áttelepült lengyel emigráns kormány, s
annak honi képviselete állt. Európa legnagyobb hadserege az 1942 elején különféle
földalatti fegyveres csoportokból összevont Honi Hadsereg lett, amely 1944-ben
több mint 300.000 embert számlált.

A II. világháború földalatti lengyel állásának legizgalmasabb fejezete az úgyneve-
zett „csendes-sötét” ejtőernyősök nevéhez, tevékenységéhez fűződik. A Skóciában ki-
képzett csapat, a „Gallérosok” tagja, Stanisław Jankowski – fedőnevén „Agaton” – a
túlélő kevesek egyike Hamis igazolvánnyal az igazi Varsóban címmel megírta törté-
netüket. A könyv több kiadást ért meg, s a közeljövőben magyarul is napvilágot lát.

A kérdésre, hogy kik voltak a „csendes-sötét ejtőernyősök, Jankowski az alábbi
választ adja: „A csendes-sötétek elnevezése azok között a skóciai lengyel katonák kö-
zött született meg, akik 1941-ben diverzáns kiképzésen vettek részt, hogy ismerete-
iket honi szolgálatban kamatoztassák. A név kiötlőit az éjszakai gyakorlatok,
becserkészések, tőrvetéseket »ihlették meg«. Az elnevezés röviden és találóan, bár
a szolgálati szabályzatban foglaltaktól némileg eltérően, magában foglalta e szolgálat
célját: konspirációs harc a németek ellen, e harcban különleges módszerek alkalma-
zása, légi úton történő átdobás és éjszakai ugrás Lengyelország fölött. Csendben és
a sötétség leple alatt. Az elnevezést befogadta a történelem. A Honi Hadseregnek
1941 és 1944 között légi úton Lengyelországba szállított és ott ledobott háromszáz-
tizenhat katonáját jelöli. Eleinte Angliából vitték őket Lengyelország fölé, később
pedig Dél-Olaszországból. Rajtuk kívül még huszonkét politikai futár is ezen az úton
került Lengyelországba.”

A csendes-sötét ejtőernyősök tevékenyen részt vettek a Honi Hadsereg szervezé-
sében, működtetésében és akcióiban. Jankowski főhadnagy a legkülönfélébb hamis
igazolványok, menetlevelek, élelmiszerjegyek, dokumentumok gyártásának osztályát
vezette. Hamis papírok nélkül a földalatti lengyel állam nem működhetett volna.

A csendes-sötét ejtőernyősök egy része az úgynevezett „Legyező”-akciót szervezte
és irányította. Ez azt jelentette, hogy a Szovjetunó európai területén húzódó front-
vonal mögötti hátországot legyezőszerűen elterülő sávokra osztották, s az egyes sá-
vokban a lengyel ellenállási mozgalmat az erre kijelölt csendes-sötét ejtőernyős

58



szervezte és irányította. A 316 csendes-sötét ejtőernyős egyike volt Jan Rogowski –
„Czarka” főhadnagy. A könyv egyik fejezete az ő háborús sorsával ismertet meg.

„CZARKA” – JAN ROGOWSKI

1942 tavaszán „Czarkát” – Jan Rogowskit a „Legyező” II. területsávjába osztották
be, amelynek testi-lelki jó barátja, „Ponury” – Jan Piwnik volt a parancsnoka, akit az
elsők között dobtak le Lengyelországba. Ez a területsáv óriás, egynegyed Lengyel-
országnyi terepet ölelt fel, amelynek hét központja volt: Rovnéban, Luckban, Sepje-
tuvkában, Berdicsovban, Zsitomírban és Kijevben.

„Ponury” a megfontolt és jó szervező csak akkor kezdte el a tevékenységet, miután
birtokba vette a terepet. 1942 májusától az osztagok már nekifoghattak a területsáv-
jukat átszelő vágányok többségén közlekedő vonatok felrobbantásának. A rádiólán-
cot – amely nélkül a hatalmas területen szétszórt diverzáns osztagok nem tudnak
hatékonyan tevékenykedni – „Ponury” szellemes húzással szervezte meg: beépítette
a maga embereit a németek által létrehozott segédhíradós szolgálatba. A németek a
katonai telefonvezetékek biztosítása és javítása céljából úgynevezett híradós parancs-
nokságokat állítottak fel. Személyi állományukba a katonai osztagokon kívül a hely-
béliekből szervezett segédszázadok is beletartoztak. Tagjait egyenruhával és olyan
igazolványokkal látták el, amelyek szabad mozgást biztosítottak a főútvonalak men-
tén. Ez a vasút elleni diverzánsakciókkal megbízott osztagok számára kapóra jött.
„Ponury” és „Czarka” kihasználták a lehetőséget. A rovnei segédszázad kétszázötven
embere közül százhúszan, köztük három, Angliából ledobott tiszt, a „Legyező” ka-
tonái voltak.

„Czarka” azonban nem sokáig örülhetett az egyik legaktívabb diverzánsosztag
parancsnoki tisztének. Egy szolgálati útja során „Ponuryval” együtt nyoma veszett.
Egy partizánvadász csendőrdandár száguldó osztaga tartóztatta le őket. Annak elle-
nére, hogy papírjaik rendben voltak, csavargás vádjával a zvjaheli börtönbe zárták
őket.

Nem vertek, nem kínoztak minket – meséli később „Czarka”. – Egyszerűen nem
adtak ennünk. Naponta háromszor adtak egy liter falevéből főzött levest, és egy al-
kalommal egy szelet kenyeret.

Egy hét után annyira legyengültek és olyan búskomorság lett rajtuk úrrá, hogy
még csak szökési kísérletet se tettek. Mindkettőjüknek volt egy-egy karórája, az men-
tette meg őket az éhhaláltól. A börtönparancsnok az órákért cserében enniük adott
és beosztotta őket az erdőben dolgozó munkacsapatba. Ez kellett nekik. Rövidesen
mindketten vorarbeiterek lettek. Jól megszervezték a munkát, s az őrök ettől kezdve
nem verték a felügyeletükre bízott foglyokat. Emiatt mind az őrök, mind a rabtársak
megkedvelték őket. Két hét múlva megszöktek.

Arról szó sem lehetett, hogy mindketten szolgálatba álljanak a „Legyezőben”,
mivel a németek körözték őket: „lelepleződtek”. Elhatározták, hogy visszatérnek Var-
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sóba. Két jól őrzött határon és több száz kilométeres térségen kellett átvergődniük,
mégpedig nagy ívben elkerülve a forgalmas utakat és lakott helyeket. Többnyire éj-
szaka gyalogoltak, s enni csak nagy ritkán ettek. Az út egy hónapot vett igénybe. 

Szeptemberben telefonált „Antosia néni” – Varsóban, a „Marago” kávézóban ta-
lálkoztunk. A Wspólna utcai bárból a Vörös Kereszt utcai kórházba mentünk.
„Czarka” magatehetetlenül, az éhségtől puffadtan, fekélyes, lázasan tüzelő testtel fe-
küdt. A nadrágnak, amit „Antosia néni” hozott neki, szét kellett hasítani a szárát,
mert csak úgy tudta felvenni. S azt se tudta, melyik pillanatban kell sürgősen eltűnnie
a kórházból. 

Jól kikészítettek – mosolyodott el, de olyan gyenge volt, hogy egyebet képtelen
volt mondani. Mindkettejüket elláttam új igazolványokkal. Falták a vitaminokat.
„Czarka” unokatestvére, Krystyna Ujejska, a Lengyel Vöröskereszt ápolónője volt
mellettük, s gondos ápolása mellett hamar összeszedték magukat. Ki-kijárogattak a
városba.

Furcsa, de „Ponury”, a Szentkereszt-hegyekben (Góry Świętokrzyskie) tevékeny-
kedő majdani legendás partizánparancsnok, aki nádpálcát suhogtatva sétált végig az
eszeveszetten tüzelő német vonat mentén, Varsóban talajveszettnek érezte magát:
félt. Tartott a szűk utcától, a zsúfolt villamostól – a hamis papíroktól. Az Opatów
környékéről származó janowicei parasztivadék viszolygott a nagyvárostól. Otthon
ücsörgött, és valami neki való feladatról ábrándozott. 

Nem sokáig pihentek. 1942. december derekán a Honi Hadsereg Főparancsnoka
személyesen bízta meg őket azzal, hogy a pinszki börtönből szabadítsák ki a „Le-
gyező” III, területsávjának parancsnokát, „Waniát” – Alfred Paczkowski csendes-
sötét ugrót és társait.

1942. november 20-án Dawidogródek környékén a Szlucsi híd felrobbantását
előkészítő terepfelderítés közben letartóztatták a három főből álló osztagot, köztük
„Waniát”. A hír december közepén jutott el a Honi Hadsereg varsói Főparancsnok-
ságára.

A feladat rendkívül nehéz volt. Az akciót a varsói bázistól 300 kilométerre kellett
végrehajtani. A pinszki börtönt jól őrizték. A városban több mint háromezer felfegy-
verzett német tartózkodott, többek között egy motorizált partizánvadász-század.
Tábori rádióállomásokkal és kiépített telefonhálózattal rendelkeztek. 

A pinszki börtön foglyainak 1943. január 18-án történt kiszabadítása a Honi
Hadsereg egyik leghíresebb fegyveres akciója. Lefolyását annak a jelentésnek az alap-
ján ismertetem, amelyet a Honi Hadsereg parancsnoka 1943 márciusában küldött a
a londoni Fővezér Törzskarának. A jelentés aprólékosan beszámol az akció lefolyá-
sáról, s emellett mint kordokumentum is különösen értékes.

„1942. november 20-án Dawidogródek környékén, útban feladatuk teljesítésének
színhelyére, letartóztatták a »Legyező« három tisztjét. Utasításomra a »Legyező«
kiküldöttjei megállapították, hogy a letartóztatott tiszteket a pinszki börtönbe zár-
ták. A helyszínen vizsgálták meg kiszabadításuk lehetőségét, kapcsolatba léptek a
foglyokkal, és tájékoztatták őket a készülő akcióról.
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Folyó év [1943] I. 18-án a kora esti órákban az osztag két kocsija (Ford és Opel)
elindult a börtönhöz, »Ponury« polgártárs három emberrel – egyikük német kato-
nának öltözött – egészen a börtönkapuig hajtott. A többiek »Czarka« polgártárs
parancsnoksága alatt a börtönépület fala mentén két ponton őrködtek. A német ka-
tona szerepében fellépő tiszt határozottan szólt, hogy nyissák ki a kaput. Abban a
pillanatban, mikor a kocsi begördült a börtönudvarra, két emberünk is berohant a
kapun, hogy az őrt sakkban tartsák. Mivel ellenállt, pisztollyal lelőtték. A bejárati
kaput azonnal becsukták, s a megölt őr helyét egy géppisztolyos emberünk foglalta
el. A »Ponury« polgártárs által adott tülökjelre az utcán várakozók átugrottak a
falon, és hozzáláttak az akció második részének lebonyolításához. Két emberünk be-
rontott a börtönirodába és rövid tűzharcban megölte az ott tartózkodó két német
őrt. Embereink egyike karlövést kapott. Eközben »Ponury« a németnek öltözött
tiszttel kinyittatta a belső udvar kapuját és lefegyverezték az őröket, akiknek tartóra
font kézzel a földre kellett hasalniuk. A kapuőrséget itt is az egyik emberünk vette
át. Közben a belső falon átmászik négy emberünk, hogy »Ponuryt« biztosítsa abban
az esetben, ha felszólítására nem nyitnák ki neki a belső kaput. »Ponury« polgártárs
néhány emberével beront a börtönépületbe, lefegyverzi a meglepett őröket, megszerzi
a kulcsokat és sorra kinyitja a cellákat. A »Legyező« letartóztatott három tisztjét
azonnal az Opelhez vezetik. A többi fogollyal »Ponury« polgártárs közölte, hogy
szabadok. Mielőtt a börtönépületet elhagyták volna, az őröket bezárták, figyelmez-
tetve őket: ha riadóztatják feletteseiket, gránátokkal végeznek velük. 

Eközben váratlanul rabmunkások és, társaikat leváltandó, őrök érkeztek a bejárati
kapuhoz. Az őrségben álló emberünk sorra beengedi, majd azonnal hasra fekteti őket.
Gyors helyzetfelismerésével és cselekvőkészségével így sikerült megakadályozni, hogy
a környéket riadóztassák.

Miután a különítmény elhagyta a börtönt, a kiszabadított foglyokkal azonnal el-
hajtottak Breszt felé. Amikor elindultak, az Opelnek felhasadt az egyik gumiköpenye.
Nem tudtak gyorsan hajtani. Pinszktől 14 kilométerre a foglyokat átrakták a Fordra,
mert nem akartak értékes perceket veszíteni a kerékcserével. Az Opelt lelocsolták
benzinnel, és felgyújtották. A foglyokat a már korábban elkészített várakozási ponton
helyezték biztonságba, s két nap múlva átdobták őket a határon: 1943. I. 20-án je-
lentkeztek a Főparancsnokságon a »Legyezőben«. »Ponury« polgártárs különít-
ményének többi tagjával másnap tért vissza a Főparancsnokságra. A határátkelés az
őrhelyek megkettőzése miatt nehéznek bizonyult.” A pinszki akció sajnos szomorú
következményekkel járt. Az őrök megölését és a foglyok kiszabadítását megbosszu-
landó a németek harminc lengyel túszt lőttek agyon.

„Ponuryt” és „Czarkát”, akik a börtön ellen intézett rohamot vezették, a Virtuti
Militari Keresztjével tüntették ki, a többi tizenöt résztvevő Vitézségi Érdemkeresztet
kapott. 1943. február 8-án Halina Chądzyńska asszony lakásán, a Rakowiecka utca
59a/6- ban, a „Grot” tábornok, a Honi Hadsereg Parncsnoka személyesen nyújtotta
át „Ponurynak” és „Czarkának” a kitüntetéseket megerősítő igazolványokat. Néhány
nap múlva találkoztam „Czarkával”. A Hoża utcai „Konik” bárban kávézgatva mu-
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tatta meg a Virtuti Militarival történt kitüntetését elrendelő parancsot: vékonyka
papírcsík, rajta géppel írott két sor. A szomszéd asztaloknál üldögélő vendégek való-
színűleg „handlé”-nak néztek bennünket: épp most adják át egymásnak a címet, ahol
ötrubeles aranypénz vagy marseilles-i szappanszállítmány kapható.

A pinszki sikeres akció után 1943. június 4-én „Ponury” lett a Honi Hadsereg
Kielcei Körzete Diverzáns-parancsnokságának főnöke. Visszakerült a szülőföldjére.
Nekifogott a partizáncsapatok szervezésébe. Nem kellett rábeszélni a barátját, hogy
csatlakozzék hozzá. 1943. júniusában „Czarka” egy harminc fős csapattak a Świę-
tokrzyżi hegyekbe utazik. Bekerül „Ponury” csoportjának legszűkebb törzsébe: az I.
varsói osztag parancsnoka. A „Legyezőben” és pinszki akcióban szerzett partizán-
hírneve, az ezt igazoló világoskék-fekete beret, lefegyverző kedvessége és humorérzéke
egyaránt hozzájárult ahhoz, hogy rajongott parancsnok legyen.

A mind gyakoribb partizánakciók, a német vonatok felrobbantása és a Gestapo-
ügynökök likvidálása miatta a hitleristák az erdei egységek legérzékenyebb pontjára
sújtanak le: körbeveszik a partizánok bázisául, hátországául, otthonául szolgáló
Michniów falut. Egy német vonat sikertelen felrobbantási kísérletére válaszul bestiális
módon, pacifikáló akcióval tesznek pontot. A népes falu üszkös romhalmazai között
230 legyilkolt ember teteme marad.

A gaztettet megbosszulandó „Ponury” osztaga még másnap éjszaka feltartóztatott
egy vonatot, és megrohamozta a benne utazó német katonákat. „Czarka” gránátot
markolva vezeti embereit. Géppisztolysorozatot kap. Emberei a védekező németek
tüzében cipelik hátra a súlyos sebesültet.

Tábori körülmények között nem tudják megfelelő kezelésben részesíteni „Czar-
kát”. A jobb keze majdnem béna maradt. Erdei partizánszolgálatra csaknem alkal-
matlanná válik. 

1943 szeptemberében végleg visszatér Varsóba.
Nemhogy pisztolyt, de még egy poharat se tudok tartani a jobb kezemben.
A „Ponury” erdei osztagait ellátó bázis főnöke lesz.
A németekkel folytatott szakadatlan harcok során a tél fenyegető közelségében

az erdei osztagok helyzete mindinkább tragikusra fordul. Az emberek egy részét „Po-
nury” hazaengedi, de a többség számára az erdőből nincs visszatérés.

„Czarka”, jóllehet fizikailag Varsóban tartózkodik, de minden gondolatával erdei
társai mellett van. Az év végére rendkívül nagy segítséget sikerül szerveznie számukra:
öt tonna ruhát, fehérneműt, cipőt, zsebkéseket, kenderköteleket, hátizsákokat és más,
az erdei partizánélethez nélkülözhetetlen felszerelési tárgyakat.

„Czarka” hivatalosan mint a Segélyező Főtanács (Rada Główna Opiekuńcza –
RGO) képviselője tevékenykedik, mert a ruhákat az Opatów környékén lakó kitele-
pítettek részére vásárolja. A holmik eljuttatására egy igen egyszerű módot eszelt ki.
A Segélyező Főtanács által kibérelt teherautó elindul Opatówba. Az útvonal egy
előre megbeszélt pontján, Łagiewo és Opatów között „Ponury” beavatott és értesített
partizánjai színlelt támadás révén megkaparintják a szállítmányt.
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„Czarka” az egész vállalkozást gondosan előkészítette és alaposan bebiztosította
a lebukás ellen.

Az elszállítandó anyagokat Varsó két pontján helyezte el: a „Wróblewski” cég
Inżynierska utca 3-ban lévő raktáraiban és a Segélyező Főtanács Wójtowska utcai
raktáraiban. A szállításhoz egy öttonnás teherautót béreltek attól a német szállító-
vállalattól, amelyről a hatóságok igen jó véleménnyel voltak. Ez a vállalat látta el
„Czarkát” (aki ezúttal Piotr Jaczyński néven, egy német építővállalat szerelőjeként
utazott) a szállítmány engedélyező okmányokkal. A cég Andrzej Waszkiewczet osz-
totta be hozzá kocsikísérőnek, akiről kiderült, hogy „Czarkával” együtt járt tiszti is-
kolára. Visszafelé egy varsói német kereskedelmi cég részére mezőgazdasági cikkeket
kellett volna hozniuk Ostrowiec Świętokrzyskiből.

Minden oldalról bebiztosították magukat. Az ellátmány szállításának megszer-
vezésénél „Czarka” szorosan együttműködik „Motor” főhadnaggyal – Jerzy Woj-
nowskival, aki részt vett az emlékezetes pinszki akcióban is. Ő „Ponury” osztagainak
szállítási főnöke, a fekete Opel kiváló sofőrje, aki már nem egy szolgálatot tett a par-
tizánoknak.

1944. január 3-án megrakják a teherautót. „Czarka” a gépkocsivezetőt és a kocsi-
kísérőt ebédre invitálja: a jeges, csúszós úton nehéz dolguk lesz. Közli „Motorral” az
indulás időpontját. A terv szerint „Motor” előbb indul az Opellel, amely jóval gyor-
sabb, mint a teherautó. „Ponuryt” kell értesíteni, hogy a kora esti órában álljon készen
a látszattámadás lebonyolítására.

Mindjárt ebéd után indultak. Grójecben a csendőrök feltartóztatták a gépkocsit,
ellenőrizték iratait. Mindent rendben találtak, a teherautó mehetett tovább. 

Amikor „Czarka” Varsóban beszállt a teherautóba, nem tudta, hogy már csak
három órán át szabad ember. Ennyi idő kellett, hogy színültig megrakott teherautója
a jeges úton Varsóból a białobrzegi Pilica-hídhoz eljusson.

„Motor”, az áruló, a Gestapo ügynöke viszont tudta. Miután megkapta „Czarka”
üzenetét, elindult Opatów felé. Útközben értesítette a radomi Gestapót. A Honi
Hadsereg kémelhárítása ezt követően rövidesen leleplezte „Motort”, és halálra ítélte.
Mielőtt agyonlőtték, anélkül, hogy verték vagy megkínozták volna, beismerte áru-
lásait, név szerint felsorolta mindazokat, akiket feladott. A lista hosszú volt.

A Pilica-híd acélszerkezetének magas ívei már a kanyar mögül is kirajzolódnak.
Valahányszor arra járok, látom, ahogy a „Czarkát” szállító teherautóval szemben ki-
bukkan a gestapós kocsi.
Elállták az úttestet. Tüzelésre tartott géppisztolyokkal várták őket. „Czarka” botjára
támaszkodva kiszállt. Bal kezét föltartotta. A teherautót és a rajta lévőket Radomba
vitték.

A Gestapón tudták, kinek szánták a szállítmányt. Ismerték „Czarka” igazi nevét,
csendes-sötét ejtőernyős múltját és partizántevékenységét. Nem kímélték: megmond-
ták neki, hogy mindezt kitől tudják. Hősként viselkedett. Nem árult el senkit.

Ezek a lakonikus szavak zárják le sok csendes-sötét ejtőernyős katonai szolgálatát.
Keveset tudunk arról, hogy mi történt a Gestapo börtöneiben és kínzókamráiban.
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„Czarka” esete e tekintetben kivételnek számít. Élete utolsó negyvenöt napja, a
január 3-i letartóztatása és a február 16-i kivégzése közötti időszakról részletes infor-
mációink vannak. Jan Pietrzykowski huszonöt évvel „Czarka” halál után számolt be
róla.

A częstochowai Gestapo székhelyének romos épületét ismételten átkutatva az
egyik pincesarokban rendőrségi akták maradványaira bukkant. Köztük a Jan Ro-
gowski főhadnagy – „Czarka” ügyét tartalmazó iratokra, amelyek száma: IV A 2-c
Nr. 10004/44.

Íme, a némileg lerövidített beszámoló:
„A radomi Gestapo az 1944. január 4-én kelt összefoglaló jelentésében az ügy re-

ferense, Kriminalrat Fuchs a következőket írta: »Bizalmas jelentés alapján 1944. ja-
nuár 3-án 17 órakor Białobrzegiben általános közlekedési ellenőrzés következtében
megállítottuk a DW 86045 rendszámú öttonnás teherautót, amely Theodor Więc-
kowski Ostdeutsches Speditions- und Transporternehmen cége varsói részlegének
tulajdona […] és utasaival együtt Radomba kísértük.«”

A Gestapo által elfogott szállítmány tartalma nem hagyott kétséget a rendeltetése
felől. A gépkocsi aprólékos átkutatása során megtalálták a platón elrejtett dokumen-
tumokat: a Honi Hadsereg főparancsnoksága által „Ponurynak” küldött utasítást és
a partizánok fedőnevét tartalmazó zsoldlistát. A személyes motozás eredményeként
»Czarka« cipőjében feljegyzéseket találtak.

A nyomozást SS-Hauptsturmführer és Kriminalrat Paul Fuchs, az ellenállási moz-
galom ellen irányuló akciók osztályának hírszerző főnöke vezette, aki intelligens,
dörzsölt és a foglyokkal szemben kíméletlen ember hírében állott. 

Haladéktalanul megkezdte a kihallgatásokat. Arról, hogy a Gestapo milyen nagy
jelentőséget tulajdonított „Czarka” ügyének, az a tény is tanúskodhat, hogy Fuchs a
nyomozás eredményéről már másnap jelentést küldött Berlinbe a Birodalmi Bizton-
sági Főhivatalnak (RSHA), Krakkóba a belbiztonsági rendőrség parancsnokának és
Varsóba a Gestapónak.

„Czarka” helyzete reménytelen volt. Ezzel kapcsolatban nem lehettek kételyei. A
kihallgatások során igyekezett olyan válaszokat adni, amelyek, bár megfeleltek a va-
lóságnak, mégsem sodorták bajba társait. Időnyerésre játszott. Talán szökésen törte
a fejét. Talán arra gondolt, hogy bajtársai őt is kiszabadítják, mint egy évvel azelőtt
a „Legyező” pinszki foglyait ők „Ponuryval”.

Vallomásaiban említést tesz egy fiktív személyről, „Bolesławról”, mintha ő szer-
vezte volna a szállítmányt. A hamis nyom megnehezíti és elnyújtja a nyomozást.

„»Czarka« főhadnagy – írta jelentésében Fuchs –, amennyiben a nyomozás ed-
digi eredményei helytállóak, tizennégy nappal ezelőtt állítólag megismert valami
»Bolesławot«. Ő szállította és helyezte el a ruhaneműt részben a varsói Segélyező
Főtanács, részben a »Wróblewski« cég raktáraiban […]. «Bolesławot«, állítólag,
egy varsói utcai embervadászt során elfogták.

Mivel a kihallgatás nem megy simán, más olyan pontot, amelyet Varsóra vonat-
koztathatnék, nem találtunk” – szögezte le Paul Fuchs.
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„Czarka” kihallgatását Radomban kellett lefolytatni, de a nyomozás Varsóra is ki-
terjedt, ahová egy különleges Gastapo-csoportot küldtek Radomból.

Az 1944. január 5-én tartott varsói vizsgálatok nem hozták meg a németek által
óhajtott eredményt.

A gestapósok még is abban a hitben ringatták magukat, hogy „Czarka” segítsé-
gével sikerül elkapniuk „Bolesławot”. 1944. január 6-án szembesítésre Varsóba vitték
a foglyot. Előzőleg átnézték mindazoknak a kartotékát, akiket december 23-án, 24-
én, 25-én, 26-án és 27-én Varsóban letartóztattak. Kiválasztották közülük a szóba
jöhető személyeket, s olyan helyzetben mutatták meg őket „Czarkának”, hogy fel se
merüljön bennük a szembesítés gyanúja.

„Rogowski főhadnagy – szögezte le a Gestapo jelentése – nem ismerte fel közöt-
tük »Bolesławot«”.

Mielőtt a nyomozást lezárták volna, a Gestapo egy fortélyos húzással élt.
Február 5-én, abba a cellába, ahol „Czarka” ült, bedobtak az ablakon egy levél-

üzenetet „Bolesław” nevében. A választ hasonló úton-módon másnap este várták. A
megbeszélt időben „Czarka” kidobta a papírt, amely persze a Gestapo kezébe került.
A csel nem sikerült. Az üzenetben „Czarka” figyelmeztette varsói bajtársait. Az általa
közölt információk egyébként csak magánéletére vonatkoztak.

A nyomozást „Czarka” ügyében a letartóztatását követő harmadik hét végén zárta
le a Gestapo. Az összefoglaló jelentés (Schlussbericht) már 1944. január 23-án elké-
szült.

A gestapósok arra a következtetésre jutottak, hogy „Czarka” megátalkodottan
konok, és már semmi többet nem tudnak belőle kiszedni.

„Rogowski – szögezte le a jegyzőkönyv – messzemenően ártott annak a német
műnek, amelynek célra a Főkormányzóság újjáépítése. Ezért azt javasoljuk, hogy a
belbiztonsági rögtönítélő bíróság sújtsa őt halálbüntetéssel.”

A halálos ítélet kiszabása a Gestapo gyakorlatában mindössze egy formanyom-
tatvány aláírását jelentette.

A halálos „ítéletet” 1944. február 16-án mondták ki, és Jan Rogowski – „Czarka”
főhadnagyot még aznap agyonlőtték.

Február 20-án a „Czarka”-akció másik résztvevőjét, Andrzej Waszkiewiczet –
igazi nevén Eliaszewiczet – lőtték agyon.
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C S Á K  G Y U L A

Háttér
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  3 0 . )

178.
A szimultán sakkversenyt a Moszkva szálló különtermében rendezték. 

Harminc asztalt és harminc széket helyeztek el a terem közepén, oly módon, hogy
a székek az asztalok által képzett körön belül álljanak s azokon foglaltak helyet a belg-
rádi kihívók. Ellenben a moszkvai sakkolimpiáról tegnap érkezett magyar zseni,
Szabó nagymester – az asztalokon kívül sétált körbe. 

Minden ellenfél táblája fölött megtorpant pillanatokra, majd elmozdította helyé -
ről az egyik sakkfigurát, és továbblépett.

Olykor hosszasabban is töprengett valamelyik tábla előtt, végül barátságosra ren-
dezett orcával ellenfelére mosolygott, és kezet nyújtott neki. Ez azt jelentette, hogy fel-
adta azt a mérkőzést. Ilyen és hasonló gesztusai nyomán rendszerint udvarias zaj ébredt
az asztal környékén, ami azután elhullámzott onnan a térség távolabbi zugaiba is.

Egyszer támadt harsányabb derű, – némely megfigyelő szerint helyenként 
mélyöblűnek mondható röhögéssel spékelve, – mégpedig akkor, amikor velem szem-
ben mutatta be elegáns attitude-jét. 

Magam részéről ugyanis azt produkáltam, hogy a felém nyújtott kézre pillantva
tüstént leguggoltam, és a bútorokkal körbe fogott belső térből a külső térbe siklottam
a saját asztalom alatt, miközben a nemzetközi nagymester megadásra kínált, kinyúj-
tott jobbja a levegőben maradt az asztal fölött, anélkül, hogy érintettem volna.

Amikorra hátrafordult a nagymester, hogy valamiként utolérjen, és mégiscsak
kapjon tartalmat a forma,– eliszkoltam a közeléből.

Egy kisebb terembe nyíló ajtón át visszaosontam oda, ahová mindenkinél koráb-
ban érkeztem reggel, s ahol akkor kiflit ettem, kávét ittam és bámultam a sakktáblára,
amit tréner Jóska rakott elébem, hogy szoktassam a szemem a látványhoz addig is,
amíg majd élesben is kényszerít a sors. Ő maga jött-ment, intézte, amit Szabó nem-
zetközi nagymester helyett és képviseletében tennie kellett, hogy magyar oldalról
minden a lehető legnagyobb rendben alakuljon.

– Igaz-e Jóska, hogy ha megverem a nagymestert, pénzt kapok érte? – tettem fel
az óvatos kérdést.

– Igaz.
–  És ha nem verem meg?
– Arról ő gondoskodik, hogy megverd.
– És ha mégsem?
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– Azt mondta egyszer, hogy ő munkaszolgálatosként azonosult az ellenséggel,
amennyiben olyanná vált, amitől maga is félt, vagyis mindent legyőz, ami ellene
támad.

– Nem tudom, ő hogy van, de énnekem a lelkiismeretem nagyobb vádlóm ezer
ellenségemnél. Miként a sakktáblán ez a paraszt, vagy akár ez a királynő, én is figu-
raként válok részesévé egy csalásnak. Ennek okán elszámolni valóm van magammal.

– Mit csinál a te lelkiismereted?
– Bűntudatot okoz.
– A bűntudat spekuláláshoz, haraghoz és szomorúsághoz vezet. És pokolian biz-

tos vagyok abban, hogy ezeket most nem engedheted meg magadnak.
– Hivatalosan bejelentem neked, hogy visszamondom a részvételemet, vagyis

nem leszek partner a szimultán mérkőzésen.
– Ezt a nagymesterrel kellene tudatni, de ő most elérhetetlen. Jelenléte esetén is

úgy nézne a levegőbe, mint aki semmit nem hallott, vagy semmit nem értett abból,
amit hallott. Te pedig koncentrálj a táblára, és ne álságos mű-lelkiismerettel foglal-
kozz, hanem gyakorold a spanyol megnyitást, mert az lesz a te jövendődnek az a ko-
vásza, amellyel akármilyen nehéz időkben a kenyeredet sütöd.

Otthagyott a kis teremben, én pedig arra az elhatározásra jutottam, hogy min-
denképpen kivonom személyemet abból a játékból, amelyhez az én ítéletem szerint
álságosság tapad.

Ennek a döntésemnek analízise, véglegesítése aztán még nehéz órákat szerzett
nekem.

179.
A Jugoszláv Sakkszövetség is nagyvonalúan, gazdagok módján valósította meg a

verseny szervezőjének, rendezőjének feladatait.
Már az pompás ötlet volt, hogy a Moszkva szállót jelölték helyszínnek s külön

érdeklődést ébresztett a filmhíradósok megjelenése. Több irányból filmezték a tett-
helyet, és ilyen módon lehetővé vált, hogy három csatlakozó különteremben is vász-
nakra vetítsék az élőben zajló főeseményt. Az érdeklődők így nem zavarhatták a
résztvevőket.

Külön megemelte a szellemi torna rangját, hogy Belgrád polgármestere mondta
a nyitó szavakat. Méltatta városuk híres vendégét, a magyar nagymestert, elmésen
magasztalta a sakkozás harci művészetét.

Magam részéről vállon vertem azért is, mert elkerülte, hogy a Magyarországon
élőben zajló belháborút és a sakktáblák itteni hadszínterein dúló csatározásokat össze-
keverje. Hígabb szavú szónok ezt nem hagyta volna ki. Rögtön riasztott a bűntudat,
ami szerint én is éppen ide illő ideának véltem – első blikkre.

Szerencsémre nem támadt igény ad hoc szónoklatom iránt.
Kellemes-szellemes tömörséggel fogalmazva emelte a rendezvény rangját s azzal

együtt a résztvevők általános közérzetét Szabó László nemzetközi nagymester is. Lel-
kes tapsot kapott. 
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180.
Miután visszasurrantam reggeli táborhelyemre, a szomszéd terembe, örömmel fedez-
tem fel, hogy elhagyott asztalomnál találhattam rangos honfitársaimat, Gádor Bélát,
a Ludas Matyi egykor volt, avagy talán most is létező főszerkesztőjét, és a szatirikus
lap rangidős karikaturistáját, Toncz Tibor bácsit. Társaságukban volt a tegnap meg-
ismert, fiatal tolmácsfiú, továbbá egy középkorúnak tetsző, nagyon ápolt arcú ember,
akit a JEZS című jugoszláv szatirikus lap főszerkesztőjének mondott Gádor, és ujjaival
is pattintva ajánlotta figyelmembe, hogy sürgősen mutatkozzam be neki.

Szíves-kedves mosollyal nézett rám a helybeli főszerkesztő, és miközben erősen
megszorította a kezemet, Gádorhoz fordulva, németül hadart valamit, amihez ha-
sonló tempóban fűzött néhány szót Gádor, majd megint a JEZS főnöke beszélt, végül
ismét Gádor.

Ekkor hozzám hajolt a mellettem ülő Toncz bácsi, és annak a módján halkította
le a hangját, aki fontosnak vélné, ha egy füst alatt feszülten figyelne is rá mindenki,
akitől pedig éppen rejteni próbálja mondanivalóját. Ez a cifra törekvése aztán formát
kapott az arcán is: úgy nézett ki, mint a nevetősre festett clown, aki éppen a könnyeit
hullajtja.

– Naggyon tetszenek egymásnak – súgta fülembe Tibor bácsi. – Figyeld, meny-
nyire csúcson jár a hangulatuk, miközben smúzolnak. 

– Búcsúzik a vendégünk, Tibor! – hangzott Gádor spleenes, rosszkedvű figyel-
meztetése.

Megint szélsőséges indulatokból keveredett az öreg rajzoló reakciója. Sebesen, el-
túlzottnak tetsző buzgalommal ragadta meg a távozni készülő finom ember feléje
nyújtott kezét, magához rántotta az egész főszerkesztői testet, a füléhez hajolva kia-
bált, miközben bal kezével az én fejemen kopogtatott. 

– Ez az ember nem tudja, hogy a sakkban a paraszt is vezérré válhat, ha bemegy,
és ő ennek a tudatlanságának köszönhetően nem nyomult be, holott érdeke lett volna,
mert ő is paraszt! Fordítsd le neki németre! – utasította Gádort erőltetett nevetés
kíséretében, akárha valami vicceset szervírozott volna.

És Gádor azonnal megszólalt németül. Ráadásul a távozni készülő vendégre irá-
nyította nem csupán minden figyelmét, hanem egy valahonnan előparancsolt, sza-
badon áradó nevethetnékjét is. Szavait hallván a belgrádi főszerkesztő is felnevetett
s ezzel belőlem is, Tibor bácsiból is előcsikart egy-egy tudat alatti kacajt.

Miután mosolygóssá szelídült hirtelen megvadult kedvünk, láthatóan sajnálta
vendégünk, hogy el kell hagynia asztalunkat. Nyilvánvalóan valamely rangos köte-
lesség hívta, mert némi bizonytalankodás után, mégiscsak távozott. Komolyság, mél-
tóság vonult el vele. Az én szememben az a tény is növelte gradiensét, hogy maga
Gádor kísérte ki a különteremből.

Nyomukban távozott a tolmácsfiú is.
Amikor kettesben maradtunk Tibor bácsival, hirtelen haragvók módján kitörve

kezdte panaszolni, hogy hiába van itt a tolmács, Gádor direkt németül beszél a ven-
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déggel, miáltal ő jórészt kimarad minden szövegelésből, ami talán szerencse is, mert
unalmas, érdektelen, meg hazudozós beszélgetéseket is bonyolít Gádor – általában.

– Mert smúzol, érted? – hajolt ismét közel az arcomhoz és összevonta szemöldö-
két. – Érted, mi az, hogy smúzolni? Jiddis szó, tehát a zsidók csinálják! Persze, hogy
irigyli ezt a szerb honpolgárt, mert ő is szeretne szabad polgár lenni, de ha nem lehet,
akkor meg legalább szabad kommunista szeretne lenni, akit ezért nem bántanak.
Ámde Magyarországon most már ez sem lehetséges neki. 

Összezárta vékony szájszéleit, és hátrább húzódott a székén, jelezve, hogy el akar
zárkózni a visszaérkezett Gádortól. Arcát is a vetítővászon felé fordította.

Megnyugvásomra szolgált, hogy Gádor sem kívánt öreg kollegájával foglalkozni,
hanem engem kezdett dicsérni, mint sakkozót.

– Nem semmi, egy nemzetközi nagymestert nemzetközi pályán megverni! Vi-
lágra szóló egyéni teljesítmény! Hanem, amiben igazán egyedit nyújtottál: az távo-
zásod a küzdőtérről! Az, ahogyan meggátolhatatlanul elhagytad a helyszínt! Ismerek
néhány szabaduló művészt a cirkusz világából, de ahogyan te hoztad ezt ma nekünk,
az példátlan!

Én meg arca színeváltozásait, grimaszait csodáltam, ami közben erőltettem az
eszem, hogy az általa intonált színvonalon próbáljak megfelelni, de nem támadt al-
kalmas ötletem, csupán az alábbi három szót sikerült összehoznom: 

– Önmagam elől menekültem.
A szeme sarkát villantotta rám Gádor, és hadarva mondta:
– Az lehet jó is, meg nem jó is, ha űzőbe veszi magát az ember. A döntő mindig

az, hogy utoléri-e önmagát? Há? Neked ez miképpen alakult, ha szabad érdeklőd-
nöm? Aki ugyanis utolérte magát, arról azt mondjuk, hogy magánál van. És ha ez
nálad is igy van, akkor minden rendben van. Bestimmt? Egyebekben pedig megnyer-
ted a sakkpartit, és a győztesekre az a jellemző, hogy elégedettek önmagukkal, és
eszük ágában sincs kilépni önmagukból, pláne menekülni önmaguktól.

Toncz bácsi unottan felém biccentett és lebiggyedt ajakkal közölte:
–  Az ő sakkgyőzelmében egy szem csodálni való sincs, hiszen az ő meccse le volt

vajazva.
Ezt a megjegyzést nyilvánvaló támadásnak vélhettem volna, de nem gondoltam

rá, hogy védjem magam ellene, hiszen a rajzoló bácsi minden szava megfelelt az igaz-
ságnak.

Nyugtatónak véltem, hogy Gádor viselkedése, modora, arcvonásai, vagy akárcsak
szemeinek a mozgása sem jelzett visszatámadó, vagy engem védő elszánást. És ez is
rendjén volt, hiszen ő is tudta, hogy levajazott, vagyis előre megbeszélt meccset „vív-
tam” Szabó László nemzetközi nagymester ellen.

Egészen pontosan: maga a nagymester csillantotta fel a lehetőséget, hogy az ő el-
lenfeleként vegyek részt a jugoszlávok ellen esedékes szimultán-partiján.

Tegnapelőtt érkezett Belgrádba, miután résztvevője volt a Moszkvában rendezett,
nemzetközi sakkversenynek, és ő is a mi szállónkban rendelt lakosztályt. Így eshetett,
hogy összetalálkozott régi barátjával, Gádor Bélával, a Ludas Matyi főszerkesztőjével,
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aki a neves karikaturistaként ismert Toncz Tiborral együtt éppen hetekre szólóan
hivatalos vendége volt a JÉZS elnevezésű, jugoszláviai szatirikus lapnak.

Kalandos véletlenek, váratlanságok nyomán összekapcsolt sorsom az említettek-
kel, és egyik társasági együttlét alkalmával javasolta Szabó László, hogy vegyek részt
azon a szimultán mérkőzésen, amit a jugoszláviai sakk-imádók holnaputánra tervez-
nek-szerveznek, az iránta nyilvánuló rajongásuk jegyében.

És miután megvallottam, hogy nagyon gyatra sakktudással rendelkezem, arra biz-
tatott, hogy a hátralévő két napon gyakoroljak, azután meg bízzak majd a szerencsé-
ben is.

Nagyszerű segítőjét, a lángeszű tréner Jóskát utasította, hogy mindenben gardí-
rozzon, a sakkban elérendő ismereteim növelésében is. 

S az igazi igazság része, hogy a mérkőzés résztvevőjeként jogosult lehetek bizo-
nyos, váltakozó nagyságú pénzösszegekre, attól függően, hogy boldog győztesként,
vagy lógó orrú vesztesként hagyom el a terepet.

Erről így, ápertén, fél szónál többet senki nem beszélt, de mindenki tudott róla. 
Egyébként is elhanyagolható tudnivalónak tetszhetett minden felnőtt előtt.
Tudott volt viszont az is, hogy miután véget ért az írócsere keretében zajló ven-

dégeskedésem Bulgáriában, hazautazásom közben, a jugoszláv–magyar határzár miatt
Belgrádban ragadtam, fillér nélkül, és – egyelőre – hazátlanul. Rögtön zsebükbe
nyúltak a ludasmatyisok, de ez még nem adott garanciát a holnapra, meg a további-
akra.

Nem lett volna ésszerű, ha a sakkból szerzett váratlan pénzt kihagyom.

181.
Minthogy senki nem szólt a témáról többet, az öreg rajzoló tüntetően a vetítővászon
felé fordult. Bizonyos voltam benne, hogy az ott látható sakktáblák és sakkozó fejek
sem érdeklik mélyebben, mert el-elkapta a tekintetét, sőt, felállt, lépett kettőt, aztán
még is visszaült. Aggasztott, hogy van még mondanivalója.

Tétován viselkedett Gádor is, míg hirtelen homlokára csapott és kotorászni kez-
dett az asztal alatt, illetve a székeken, miközben nyögve magyarázott:

– Hozott nekem ez a kedves ember valamit, nézzétek csak!
Díszes dossziét emelt elő egyik székről. Kinyitotta és több, színes újságot húzott

ki belőle.
– Nocsak! – ámult hosszasan az egyikre. – Hát ez meg ugyebár: a jó öreg SIMP-

LICISSIMUS. Vicclap Münchenből. Írták és rajzolták ezerkilencszázötvenhatban,
tehát napjainkban! Nézzétek csak, micsoda rokonszenv a szegény magyarok iránt!
Óriási ez a rajz! Itt az angolok és a franciák vigyorogva kezet mosnak a Szuezi-csa-
tornában, amott meg Hruscsov áll elfordított fejjel, hogy ne lássa, amint szovjet ka-
tonák földre teperik a szép embernek ábrázolt Magyarországot. És valóban:
mennyivel jobb képű küzdőfél a magyar, mint a ruszkik! Ezek a „szimplicisták” őszin-
tén rokonszenveznek velünk!

Leejtett, majd felvett egy újságot és közben hadarta:
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– Na, kérem. Tudunk róla ugyebár, hogy egyik legfrissebb hír szerint kormányunk
feje, Nagy Imre nemzetközi felhívásban követelte az ENSZ uraitól, hogy ítéljék el a
szovjetek brutális katonai beavatkozását Magyarországon. Illetékesek viszont fonto-
sabbnak vélték, hogy a Szuezi-csatorna bombázásáról, az ennek nyomán kialakult
kvázi válságról tanácskozzanak. Az ENSZ tehát hallgat rólunk, a humorgyárak vész-
harangokat kongatnak! 

Toncz bácsihoz fordult és felé lendített egy másik újságot. 
– Ez meg a zürichi NEBELSPALTER. Itt egy cikkecske már is, amiben egy kalap

alá veszi a nácizmust és a szovjetellenességet! De ha nem akarod a német szöveget
nézni, pompásak és beszédesek a rajzai. Vagy íme, a szovjet KROKODIL, amint kro-
kodilkönnyeket hullat a morbid pesti ünnepségen, ahol az alábbi feliratok díszlenek:
desztalinizálva, rehabilitálva, exhumálva, államilag újratemetve. Avagy itt van a 
leginkább kommunistaellenes élclap, a TARANTEL. Jó rajz benne az indiai Nehru-
ról, aki két irányba is néz egyszerre, de egyik távcsövet fordítva tartja a kezében.
Amott szovjet katona lép a földön fekvő magyar hátára, közben az jön ki a száján:
„Végre meg kell szabadítani a nyugati befolyástól”.

Eltolta magától az újságokat, hátradőlt a széken, tarkójának feszítette mindkét
kezét, és már-már lelkesülten mondta:

– Pompás gesztusai vannak ennek az embernek! Igazán megköszönhetjük neki!
Persze, mint főszerkesztő, természetes módon hozzájut ezekhez az elegáns kiadvá-
nyokhoz, meg megannyi egyébhez, amihez mi – talán – otthon sem, de arra nincs
kötelezve, hogy velünk ilyen extra módon figyelmes legyen.

– Nem kerül neki sokba! – dobta véleményét az asztal közepére Toncz bácsi, ami-
nek hallatán eltorzult egy pillanatra Gádor arca. Ismét erőt vett azonban magán, és
hozzám fordult, mintha velem lenne vitája: 

– Senki nem kötelezte, hogy együtt szurkoljon itt velünk, egy méltán magasztalt
honfitársunknak. Vagy szerinted igen?

Szótlan maradtam, de az öregúr nyomta saját szövegét:
– Nem a honfitársunk miatt, és nem is miattunk jött, hanem a fejesek által imá-

dott pofafürdőzés okán! Meg persze, a filmesek csábították! 
Gádor változatlanul úgy tett, mintha kizárólag hozzám beszélne:
– Munkaszerződést ajánlott fel például neked. Mi ebben a protokoll? Ki köte-

lezhette őt erre? Máskülönben az imént közölte velem, hogy már olvasta is első írá-
sodat, rendben is van. – ünnepélyesre igazított arccal a levegőbe nézett. – És Tibor
bácsi készítheti hozzá a rajzot. Tőled pedig várja a következő írást – bökött mellbe
kissé.

Toncz bácsi továbbra is kötekedett:
– Mit illusztráljak, ha még nem láthattam az írást magát? Talán kérjem szerző

urat, hogy adjon a rajzhoz tippeket, vagy akár vázlatot?
– Készitek másolatot a kéziratomról, és még ma szolgálok vele – hajlongtam egy

pultos módján, de nem sikerült megnyugtatnom. 
Sértett ábrázattal kiment a kis termünkből.

72



– Igazán jó napunk van ma! – nyújtózott és ásított egyszerre Gádor. -
Komolyan tetszett neki az írásod, meg te magad is. Írj, amennyit bírsz. Az sem fontos,
hogy eredeti legyen. Otthon megjelent írásaid közül válogathatsz, akár. Hiszen ki
olvasta volna itt azokat? De igazán briliáns trouvaille az lenne, ha szabaduló művé-
szetedről vallanál. Azt leírnád, ahogy kibújtál az imént a sakkozók gyűrűjéből!

Felvillanyozta a téma, és izgatottan vizsgálódott a lehetséges okok között, amelyek
jegyében-szellemében cselekedtem. 

–  Mert óriási a vállalkozás, első rendűen kivitelezve! Ámde: miért? Mi céllal? Az
artista ugyebár tapsot remél, miközben a szakmáját műveli, az olimpikon éremért
küzd. Ámde milyen cél vezérelt téged, hogy egy ennyire értelem nélküli semmit,
ugyanakkor kockázatokkal teli akármit, végrehajts? Egy ilyen alábukásos felemelke-
dést. Hm?

Vizslatott az arcomban, de hamar elterelődött a figyelme. Az előbbihez hasonlóan
asztal alá, a székek tetejére nyúlt, és egy újabb dossziét kotort elő.

– Ezt is tőle kaptam, látod -, pörgette meg a kézbe vett papírlapokat. –A Molli-
náry kézirat részei, csak lemaradtak abból a kötegből, amit neked adtam. Tudjál róla,
hogy olyan magyar küldte ide ezt az irományt, aki magától az írónőtől kapta. Mi-
csoda óriási ötlet, hogy ezt a magyar tragikomédiát Belgrádba is eljuttatták, mert itt
is szól a zenéje. Figyeld ezeket a mondatokat

„Jugoszláviából jöttem magyarnak, soha nem vétettem a magyarság ellen. Fentit,
vagyis magyarellenességet a jugoszlávok soha nem is követeltek tőlem. Most is csak
azt mondhatom, hogy újra emberséges körülmények között írva, soha nem is fogok
ártani a magyarságnak. És természetesen annak a hős délszláv népnek sem, amelyből
kirajzottam”. 

Tágra nyitotta Gádor a szemeit és lassan, tűnődőn azt mondta:
– Ha ezeket én fogalmazom, vicces. Itt megható. A múlt előtt nincs akadály. És

figyeld tovább.
„Végre, hatvanadik életévemben felgyógyítottak sokféle betegségemből úgy-

ahogy, mert egészen soha nem gyógyulok fel. Legutóbb 1955. december 2-án estem
össze az Irgalmasok kórháza előtt, az utcán, de mindennél több, hogy harmóniába
került hazám Jugoszláviával, nem bűn többé, ami jót a délszlávokról írtam. Most azt
várom, hogy írásaim újra megjelenhessenek, és azok majd eltartanak engem. Az Isten
hallgat című, 13. kötetem után én is elhallgattam, de most kérem, hogy adják ki írá-
saimat magyar és szerb nyelven”.

Összeigazgatta Gádor a papírokat, majd nekem nyújtotta.
– Azon is gondolkozz, mit lehet ebből összehoznod az itteni Ludas Matyi szá-

mára? Jó perceket szerezhetsz vele a mi kedves főszerkesztőnknek, akit nem kedvel a
mi Toncz bácsink, de attól még hullanak a bombák a Szuezi-csatornára.

( folytatása következik) 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Újabb iskola a határon
...az ember bújából
A művész öröme, a szép, a szent.

Békássy Ferenc: A hegedős

Bárki következtethet a didaktikus címből: itt előbb-utóbb Kőszegről lesz szó. Arról
a városról, amely Ottlik Géza remekével, az Iskola a határon (1949) nagyon fontos
toposszá vált a magyar irodalomban, voltaképpen versenyre kelve – mondjuk – Musil
világirodalmi hírű munkájával, az ugyancsak kadétiskolás élményekből táplálkozó
Törless iskolaéveivel (1906), amely osztrák-német szerzőjének megalapozta hírnevét.
Ottlik tizenegy esztendős korában került a Hunyadi Mátyás Katonai Alreáliskolába,
ahol mintegy három esztendőt húzott le, úgy tetszik bőséges élményt szerezve élete
főművéhez. Minden esetre izgalmas várakozás tölthet el minden Ottlik olvasót, ha
lehetősége kínálkozik a patinás intézmény (most a dr. Nagy László nevével jelzett
egészségügyi/gyógypedagógiai internátus foglalja el) meglátogatására. Hogy – te-
szem azt – meghatódva töprenghet az egykori kápolnában, vajon hol ülhetett vagy
állhatott misék idején Medve Gábor (alias Örley István) az Ottlik-regény főhőse,
akit a pletykákra és pikáns titkokra mindig kíváncsi utókor a szerzőséggel is meggya-
núsított. Mert hát miként is írhatott volna az inkább jeles bridzs-szakkönyveiből,
netán fordításaiból ismert Ottlik egyszeriben ilyen remekművet. (Holott Tormay
Cecil a Napkeletben már tizenkilenc éves korától közölte elbeszéléseit.)

Ha egy irodalmi helyszín közismert toposszá válik, valóságossága helyét mitikus
szerepe veszi át, nem könnyű fölcserélni az olvasmány valóságosságát az esetleg még
fönnálló helyszínnel mint realitással; valami metafizikai köd ereszkedik a kettő közé,
maga az irodalmi hatásosság. E sorok írója Kőszegen volt gyakorló tanár, szégyen-
szemre sosem jutott eszébe elzarándokolni az egykori kadét-konviktushoz, talán az
ingerlő határsáv státus terelte el róla figyelmét. Évtizedek múlva viszont jeles alkalom
kínálkozott az elszalasztott élmény pótlására, egyúttal – utólag már nem nehéz a mi-
nősítés – egy különleges és másféle élménnyel ráfejelni az irodalmira. 

Több mint tíz esztendeje már, hogy a nagyszerű hegedűművész és professzor (év-
tizedeken át koncertmester jelentős német nagyzenekaroknál), Sebestyén Ernő ha-
zatért: Kőszegen telepedett le. Természetesen a nyugalmat keresve, amit – ugyancsak
természetesen – igazi művész nem tud elviselni. Rendre csábították művésztársai
nem is csupán a határokon belül, ugyanakkor szívesen föllépett választott szűkebb
pátriájában, Vas megyében, hallhattuk kiállításmegnyitókon, játszott, általa ide szer-
vezett zenészbarátaival a rábatöttősi/zsennyei középkori templomban a Cicelle
Aranyháromszög Művészeti Társaság programjában. Szóval a József Attila-i igazság
– a működésben van a nyugalom – igazolódik Sebestyén Ernő esetében szintén; Kő-
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szeg zenei életének gazdagítása mindinkább arra ösztökélte, hogy létrehozzon egy
társaságot, amely újra és újra lehetőséget teremt – egykori kollégái, tanítványai be-
vonásával – akár zenei ínyencségek fölkínálására. Ezúttal Schumann-koncerttel bi-
zonyítva termékeny nyugtalanságát. 

Felém közös barátunk Szilárdi Béla közvetítette a programot, ámbár néhányszor
kiállítás-megnyitókon szerepeltünk együtt a – hadd kölcsönözzem Vörösmarty jel-
zőjét Lisztre – „hírhedett” hegedűssel, aki érzékenyen választott zenedarabokkal han-
golta a közönséget a látványra. Magától értetődik, örömest vállalkoztam a röpke
kőszegi túrára: Schumann neve önmagában vonzó lett volna, de összekapcsolódása
Sebestyén Ernő patinás nevével kihagyhatatlan lehetőséggé emelte; nem szólva – mi-
ként utaltam rá – a modern magyar irodalom egyik „szentélyének” meglátogatásáról.
Hamarosan világossá vált, ennél jóval többről van szó: kivételes zenei, bizonyos ér-
telemben pedig zenetörténeti élményről. 

Mindössze a helyi műsorközlő (egyébként lelkes szervező) ismertetéséből derült
ki számomra, hogy Clara Schumann zeneszerzőként nem pusztán a komponálgató
feleség jogán, hanem születésének kétszázadik évfordulóját ünnepelendő szerepel a
műsoron. Foghíjas zenei műveltségem okán-e, netán mert alkalom sem igen kínál-
kozott, egyáltalán először hallgathattam ennek a nagyszerű asszonynak zeneművét.
Olvastam róla, milyen kiváló koncertzongorista volt (férje többnyire neki írta zon-
goradarabjait), Liszt Ferenc is dicsérte (föl is lépett vele Bécsben, a Gewandhausban,
Schumann életével ismerkedve fejet hajtottam helytállása előtt, amivel férjét (és a
nagy családot) gondozta, Tudtam Brahms rajongásáról iránta, és – persze – kompo-
nálási próbálkozásai ugyancsak szóba kerültek az általam kézbe vett irodalomban. 

De most hallani fogom.
A G-moll zongoratrió (opus 17) gyanúm szerint megfelelő alkalom volt az ismer-

kedésre, jóllehet fogalmam sincs, milyen minősítést kap a bizonyára szigorú zenetör-
ténettől. Nem szeretnék szentségtörő lenni, azonban az én kevéssé kiművelt fülemnek
az első két tétel (allegro, scherzo) túlságosan bombasztikus, csapkodó romantikus
közhelysornak hatott, viszont – szívesen mondom ezt – kárpótolt a harmadik tétel,
az andante finom lelkisége, mondhatni: eleganciája (sokkal több, mint afféle „házi-
asszony-muzsika”, miképpen olykor saját műveit értékelte), az alegretto pedig az előb-
bihez illő és méltó befejezése lett a darabnak. A három előadó, a zongorista Benedekfi
Tünde, a hegedűs mester, valamint az osztrák csellista, Rudolf Leopold komoly em-
pátiával közelített a darabhoz, bizonyára tisztában volt a bemutató történeti jelen-
tőségével, az esemény ritka extremitásával. A fogadtatás azt mutatta, hogy a közönség
értette és értékelte a művet és az előadást, örömmel ment bele a bicentenárium gyer-
tyás ünneplésébe, amely a figyelmes műsorvezető kedves ötleteként adózott Clara
Schumannak.

Clara hosszas jogi bonyodalmak után (apja mindenképpen meg akarta akadá-
lyozni, hogy lánya férjhez menjen a zongoraművésznek készülő Schumannhoz, ta-
nítványához) lett Robert felesége 1840-ben, és akár romantikusan fogalmazva – a
végsőkig, a végzetet sejtető Rajna-hídig védangyala. Talált nőt – írja érezhető nosz-
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talgiával Csáth –, aki teljesen megértette, akit nem lehetett megunni, s aki nem unta
meg őt. Robert Schumann élete ugyanis korántsem csak az alkotás lázában telt (egyik
ujjának megbénulása után, le kellett mondania a zongorista karrierről), de az örök
küzdelemben szintén az egyre ziláltabb idegrendszerrel, az elme megroppanásaival,
az életösztön riasztó fogyatkozásával. Holott valójában imádott és tudott élni. Talán
mégis elmondható, hogy a házasság első tíz esztendeje nyújtotta számára azt a szel-
lemi környezetet, amelyben megalkothatta legjelentősebb műveit: nagyzenekarra
vagy éppen kamaramuzsikálásra szánt darabjait. 

Sebestyén Ernő az utóbbiakból választott az esthez kettőt.
Az Esz-dúr zongorakvartetthoz (opus 47) a zongorista Benedekfi Istvánt, a brácsás

Marta Potuskát (lengyel és Sárváron él), valamint a korábbi csellistát. Rudolf Leo-
poldot választotta játszótársul. Amikor Hamvas Béla, a magyar Schumann-rajongó
(egyébiránt nagy regénye, a Karnevál címét éppen a zeneszerző 1834-es művétől köl-
csönözte) a kései Schumann-művek melankóliájáról értekezik, inkább hat metafo-
rának, mintsem direkt valóságnak, hiszen egyfelől lényegében negyven esztendősen
abbamaradt az alkotói pálya, másfelől pedig a melankólia ebben az esetben is egy
csaknem általános romantikus lélekállapotot jelöl, amit – divatképpen – Schumann
példaképeitől: Schuberttől vagy Jean Paultól örökölhetett akár. Mindenesetre, ha ki-
érződhetett hellyel-közzel ebből a darabból (első és harmadik tétel), a záró vivace ezt
mindenképpen fölülírta. A két kisebb vonós pedig mesteri bravúrral „értelmezte” a
zongora magabiztos témáit, míg a mélyhegedű időről időre nyomatékosította a hang-
súlyok jelentőségét. 

A nagyszerű darabválasztás, vagyis az est fénypontja egy igazi Schumann-remek
(szerzője nagyon büszke volt rá; érdekes, Liszt fanyalgott tőle), az Esz-dúr zongora -
kvintett (opus 44) volt, amelynek előadásához ötödikként Bozsodi Lóránt csatlako-
zott hegedűjével (őt a közönség ismerhette a családi kvartettből, de mesterének
vallhatja Sebestyén Ernőt is). Itt aztán megadatott a kvintett minden egyes tagjának
a remeklés esélye. Éltek is vele; a legjobb ízű kamaramuzsikálást mutatták be, azzal a
graciőz, játékos egymásra hangoltsággal, amely – hinném – a műfaj lényegi közelítését
jelentheti. Tanúi lehettünk mind érzelmes visszafogottságnak (a második tétel, kü-
lönös „gyászindulója”, netán a lassan hamvadó lélek dús emanációja), mind az olykor
pizzicatókba szerénykedő vonós „párbeszédeknek”, előadói összekacsintásoknak,
amelyekkel a kottából fölébresztették a lelkileg sérült, de legjobb pillanataiban élet-
akarást fölmutató zeneszerzőt (a harmadik tétel élénk scherzoja). A darab szemléletét
akár egy 1838-as Clarának címzett leveléből kiolvashatjuk: … a zongora lassan szűk
már nekem, már mostani műveimben is gyakran vélek olyasmit hallani… csaknem min-
dent kánonikusan gondolok el és az egymás után belépő szólamokat sorban fedezem
fel… A kitűnő Csáth Géza állítja: Sajátságos ember volt, álmodó és energikus, szelíd és
vad, kedélyes és szellemes tudott lenni egyben. Másutt meg: érezte a jövő harmóniáit,
és a hangkeverésben kereste... Ennek kibontásához, megmutatásához minden bizony-
nyal arra a rendíthetetlen hitre volt szükség, amellyel Sebestyén Ernő élete nyolcadik
évtizedében is bátran vállalkozik egy kisvárosban új zenei iskolát szervezni a maga
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sikerekben és tapasztalatokban gazdag életének töretlen kezdeményező kedvével. Mi
több, megalapozni egy kuriozitásokra is fogékony választékot a város, de a tágabb
környezet zenei életében. 

A személyről beszélve mondja Nyikolaj Bergyajev (perszonalizmusa nem mellesleg
sokat köszönhet a bizonyára Schumannra is – akár csupán példaképein keresztül –
ható Schopenhauernak): Ötvözete az univerzális végtelennek és az individuális-külö-
nösnek. Hitem szerint a meghatározás általánosságban is passzol komoly, elmélyült
művészekre, ekként föltétlenül ebből a mentalitásból magyarázható Sebestyén Ernő
hozzáállása. Valamint egy sosem későn meglelt lokálpatriotizmusból, Kőszeg aurá-
jának megérzéséből.

*

...a Gondolkodás zamatja van a nyelvemen. 
Békássy Ferenc: Egy álom. 1913.

Nekem pedig? Nos, a csaknem hat évtizeddel ezelőtti gyakorló tanárnak, úgy tetszik,
szintén új iskola nyílott; olyan iskola, amelyben egymáshoz illesztődnek szállongó
részismereteim, és egy véletlenül sem hivalkodó nagy vállalkozás élménye kedéllyel
és kedvvel igazít bele ebbe a színes kőszegi egységbe. A város, amelyet mindig szeret-
tem, egyszeriben kikényszerítette belőlem az érzelmi szembesülést az általam is mély-
ségesen tisztelt regény ihlető helyszínével egy rejtezkedő parkban, ahová az
evangélikus költő, Kis János (nevét gyerekkorom óta ismerem a Dunántúli Énekes-
könyvből) keskeny utcája vezet, a szembesülést a romantikus muzsika sérülékeny
nagyságával, és legalább ennyire szembesülés ennek a zenének méltó és – kimondom
– mai tolmácsolásával. Az iskola, amelyet Sebestyén Ernő nyitogat, nem egy kis or-
szág határán alakul, hanem egy zenei nagyhatalom gránicait tágítja – újabb és újabb
hívőket toborozva az egyetemes muzsikának. Akár annak lehetőségét megvillantva,
hogy nemcsak várjátékok hívogatják a vendégeket erre a helyre, de rangos muzsikálás
ugyancsak fontos indoka lehet az idelátogatásnak. 

Kíméletes ősz van, vagy inkább elnyúló nyárvége, és múlhatatlan vágyódás a lélek
átfogó derűjére, ami olyannyira nem adatott meg egy teljes életre a szerencsétlen és
nagyszerű Robert Schumannak... 

77



P A T A K  M Á R T A

Mindig péntek
( R E G É N Y R É S Z L E T )

Hilda néni titkárnő lett a megyeházán, ez volt az egyetlen állás, amit nyugdíj előtt
betölthetett, de ezt is csak Jenő bácsi révén. Nem sokáig dolgozott, ötvenkilenc és
hatvannégy között gyorsírással jegyzetelt a legfontosabb üléseken, értekezleteken.
Mikor utána maga írta gépbe, mindig eszébe jutott, mennyivel könnyebb lenne, ha
valaki diktálhatná neki, nem kellene egyszerre két papírt néznie, azt, amiről másol,
meg azt is, amire gépeli, nehogy benne maradjon valami betűelütés. Ebben is legalább
olyan precíz volt, mint minden másban, amit csinált. Nekem akkor nem tűnt föl,
pedig föltűnhetett volna, hogy élére van állítva a dohányzóasztalon még a könyv is,
amit Jenő bácsi hanyagul odatett. Hilda néni nem tudta elnézni, hogy nem párhu-
zamos a sarokkal, pontosan hozzáigazította, két-kétcentinyire az asztal sarkához,
akkor még éppen nem ért hozzá a csipkefutóhoz, amit saját kezűleg horgolt még va-
lamikor lánykorában.

Többnyire nem is emlékezett rá, mit gépel, ha megkérdezik, csak nézett volna,
fogalma sincs, miről beszéltek, ő csak jegyzetelt, szó szerint visszaadta az egész ülést,
de ha emlékezetből kellett volna visszaidéznie, ha agyonütik, se ment volna neki.

Akkor, október 26-án a Megyei Pártbizottság kibővített ülésén is csak írta gon-
dolkodás nélkül. Jelen voltak, sorban a neveket, Németh Károly, a KB mg. oszt. ve-
zetője, Nádor Gáspár, a KB. mg. oszt. munkatársa. Aztán a Megyei Pártbizottság
tagjai, a Járási Pártbizottság tagjai, a nagyobb üzemek párttitkárai, igazgatói, főmér-
nökei és üB-elnökei, a Megyei Tanács osztályvezetői, a megyei PB apparátusának
dolgozói és a Revíziós Bizottság tagjai. Mindössze annyit jegyzett meg magában,
hogy lám-lám, senkinek nem jut eszébe róla ma már a Revíziós Liga.

Azon az ülésen a megye ipari és mezőgazdasági helyzetének égető kérdéseiről tár-
gyalnak. Szirmai Jenő, a megyei párt vb. első titkára beszél, de Hilda néni erre se em-
lékszik. Fogalma sincs, ki kicsoda az ülésteremben, arcról talán felismerné őket, persze
épületen belül, de ott is csak annyit mondhatna róluk, hogy már többször látta őket,
és ha valahol a városban találkozik velük, biztos, hogy köszönés nélkül elmegy mel-
lettük. Talán még azt se hallja meg, ha ráköszönnek, mert többnyire úgy jár-kel,
mintha az utcára kilépve egy másik országban, hovatovább idegen földrészen járna,
melynek lakói szintén teljesen idegenek, nem érti a nyelvüket, és minél hamarabb
szeretne előlük biztonságba kerülni, mert talán nem is veszik jó néven tőle, hogy kö-
zéjük merészkedett. De írja szorgalmasan a jegyzőkönyvet.

Kedves Elvtársnők, Kedves Elvtársak, Tisztelt Pártbizottság! 
A PB értékelte a népgazdaság jelenlegi helyzetét. Megállapította, hogy az ellenfor-

radalom óta a népgazdaság jelentős fejlődésen ment keresztül. Sikereket értünk el a nép-
gazdaság helyreállítása és a 3 éves tervben kitűzött feladatok megvalósítása terén.
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Közben nem gondolkodik, még akkor sem, amikor számok röpködnek a levegőben,
6-700 millió deviza forint adósságot csináltunk, nem is gondolkodik el rajta, vajon
ez most megyei vagy országos szint-e, rója a sorokat, 1961-ben kezdjük meg a szocia-
lista országok felé fennálló adósságaink törlesztését.

Nem üti meg a fülét az előadó kritikus vagy éppen önkritikus hangja, a mondan-
dóján belül előforduló szóismétlései, hogy a hibák komolyságát aláhúzza az a tény,
hogy olyan hibák jelentkeznek újból, amelyeket az ellenforradalom után elítéltünk, és
harcoltunk ellenük. Felvetődik a kérdés, hogy szükségszerűek-e, törvényszerűek-e ezek a
hibák. 

Nem néz az előadóra, a papírját bámulja gyönyörködve, sorakoznak rajta egymás
után a gyorsírásjelek, szép szabályosan, nem csúsznak se fölfelé, se lefelé, egyenletesen
követi minden sor a másikat. Jenő bácsi még fiatalkorában mondta neki egyszer, hogy
olyan az írása is, mint a hímzése, mindig ez jut ilyenkor eszébe.

Hilda néni nem látja, ahogy a kérdés után megáll egy pillanatra az előadó, szem-
üvege fölött körbenéz a termen, hatásszünetet tart, mert ő közben az írásán pihenteti
a szemét, mint valami virágoskerten. Még akkor sem eszmél, amikor az előadó foly-
tatja, az iménti csendhez illően sztentori hangon válaszol saját kérdésére. 

Ahogy megszólal, Hilda néni automatikusan írja is, hogy Nem. Az előadó hang-
jában nincs szemrehányás, egyszerű ténymegállapításként hangzik, amit mond, nem
is tesz felkiáltójelet a mondat végére, pedig az előadó tekintete határozottan elko-
morodik, ahogy folytatja. Hilda néni ezt se látja, csak jegyzi folyamatosan.

Tarthatatlan az a helyzet, hogy a munkásokat 50 Ft selejtért megbüntetik – ami
helyes, de ugyanakkor akik milliós károkat okoznak, azokat nem. A munkások e miatt
jogosan elégedetlenkednek. Nemcsak az 50 Ft-os selejtért. Nemcsak az 50 Ft-os selejtért
kell a felelősségre vonást alkalmazni, hanem a milliókat okozókkal szemben is.

Egyre nagyobb nyomatékot ad hangjának a beszélő, Hilda néni pedig egyre len-
dületesebben ír, arra azért ügyel közben, hogy ne legyen túl feltűnő a különbség, rá-
nézésre talán annyit venne észre a figyelmes szemlélő, hogy kevésbé nyomja rá a
ceruzát arra, hogy egyesek könnyen dobálóznak a nép pénzével. Az ünnepségek, a foga-
dások nagymértékben elszaporodtak, és egyáltalán nem szerény keretek között ünneplik
a jubileumi ünnepségeket, évfordulókat. Megengedhetetlen méreteket öltött a prémiu-
mért folyó harc is. Többen képesek még a becsületüket is kockára tenni. Mindenkinek tu-
domásul kell venni, hogy amiért dolgozik, azért fizetést kap.

Pedig ha Hilda néni is arra figyel, amit az ülésen hall, akkor Jenő bácsinak este
otthon joggal mondhatná, igazad van, az újság hazudik, saját fülemmel hallottam, a
téesztagok egyharmada hatvan év fölötti, nincsenek fiatalok, mindenki menekül a
téesz elől a városba, inkább szakmát tanulnak, és az iparban keresnek boldogulást,
mint hogy egész életükben a más földjét túrják.

Mikor újabb hatásszünet után folytatja az előadó, Hilda néni fejében megfordul,
ha szombaton időben hazakeveredik, jó lenne megsütni a pozsonyi kiflit, az se nagy
baj, ha estére készül csak el, a lényeg, hogy álljon egy éjszakát, akkor lesz jó másnapra.
Gondolatban még itt tart, de a kezével már írja, amit hall. Tisztelt Pártbizottság! Nem
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volnánk kommunisták, ha nem látnánk, hogy az eredmények mellett komoly fogyaté-
kosságok jelentkeztek munkánkban – ez tükröződik ipar, mezőgazdaság terén egyaránt.

Mint az üres pincében, úgy kong minden szó a fejében, pedig az előadó megint
megemeli a hangját.

Egy olyan nagy vállalatnál, mint a Magasépítő, ha 3200 négyzetméter vakolást (a
mernyei tsz-istállónál) lemos az eső, és újra kell vakolni. Vagy a Transzvill raktárát újból
kell betonozni a hanyag munka miatt. Foszlányokban visszhangoznak benne a mon-
datok, némely helyen kialakult a mennyiségi szemlélet. Nem törődnek a minőséggel, és
gondolják, hogy akkor dolgoznak jól, ha a mennyiségi tervüket túlteljesítik.

És a teremben a hallgatóság közül sem kezdi el vakarni a fejét senki, senki nem
süllyed egyre mélyebbre szégyenében a vörös bársonnyal bevont székében. Ki az órá-
ját nézi lopva, hogy vajon meddig tart ez még, mikor lehet már ebédelni menni, mit
főz ma az asszony, mikor mehet végre horgászni. Süket fülekre lel, hogy a Finomme-
chanikai Vállalatnál 77 ezer kondenzátor gyártására kötöttek szerződést. A munkát el-
vállalták, de nem készítették elő a gyártást. Leraktak 30-40 ezer darabot, utána rájöttek,
hogy nem lesz jó – rossz volt a rajz –, ebből 25 ezer darab olyan, amit el kell dobni.

Hiába adja vissza pontosan, szó szerint Hilda néni, hiába hitelesíti utána aláírá-
sával az elnök, a jegyzőkönyvvezető, a titkár, akkor, ott az ülésteremben mindenkit
hidegen hagy, hogy a munkafegyelem több helyen laza, sok üzemben a munkaidő nincs
kihasználva. Későn mennek be, több időt fordítanak ebédidőre, korábban hagyják abba
a munkát, sok az igazolatlan mulasztás és egyéb, ami jelentősen befolyásolja a termelést,
termelékenységet, gazdaságos termelést. Jelenleg a munkaidő Somogy megyében nincs
kihasználva, és 6 órát dolgoznak 8 helyett.

Senki nem hümmög hitetlenkedve, mikor meghallja, hogy a szocialista iparban
a munkások átlagkeresete 1960-ban a minisztériumi iparban 4,4 százalékkal, az állami
építőiparban pedig 6,1 százalékkal emelkedett.

Méltatlankodhatnának, de nem teszik, csak hallgatják néma csöndben, még krá-
kogást vagy felszisszenést se hallani, mikor az előadó odáig jut beszédében, hogy fel-
ütötte a fejét a spekuláció és a tartalékolás. Egy-két példa erre vonatkozólag. Több téesz
a szerződésben vállalt kötelezettségének nem tesz eleget, de szabad piacra viszi a termé-
keit. Ilyen pl. a barcsi Vörös Csillag, aki még burgonyából sem teljesítette a szerződéses
tervét, de Budapestre már 12 vagont felvitt eladni. Vagy a somogyacsai tsz a Balatonra
vitt kukoricát eladni.

Az ülést követően Hilda néni azonnal gépbe írja, amit jegyzetelt. Szó szerint, és
közben már látja maga előtt a szép pirosra sült pozsonyi kifliket. Arra gondol, mégis
inkább másnap süti meg, nem árt, ha egy éjszakát pihen a hidegen, mint a bejgli,
akkor szép márványosra repedezik rajta a tojássárgája. 

Ez jár a fejében, amikor a szöveg vége felé közeledvén föllélegez. No de az állam
teljesíti kötelezettségét a parasztság, a tsz-tagok felé. Hogyan lehetséges, hogy a tsz-tagok
és vezetők megfeledkeznek arról, hogy nekik is kell teljesíteni kötelezettségüket, és nem
helyes a spekuláció a sertés vonalán, a hús területén. Mit szólnánk ahhoz, ha a szabók
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csak maguknak csinálnának ruhát, vagy akik többet fizetnek ezért? Vagy a cipészek,
vagy a traktorgyárak. Járható út ez? Egyáltalán nem.

Senki nem okult abból, amit az ülésen hallott, és Hilda néni is ugyanolyan rez-
zenetlen arckifejezéssel húzta ki a tizenkettedik számozott lapot az írógép kocsijából,
amilyennel befűzte. Akárcsak a teljes hallgatóság, Hilda néni is érzéketlen marad,
csak akkor mosolyodik el, amikor eszébe jut a megyei párttitkár helyettese, aki szo-
kásához híven most is elkésett, és miközben az aktatáskája tartalmát rámolta ki a
maga elé, érthetően odasúgta a mellette ülő főtitkárnak, nem tudom, miben állapod-
tak meg az elvtársak, de nem értek vele egyet.

Jenő bácsi ’57-ben másfél évet kapott. Először életfogytiglanra akarták ítélni, de nem
sikerült rábizonyítani, hogy ő vetette le a katonákkal a sapkájukról a csillagot. A bör-
tön után került a megyeházára sofőrnek. Hasznosíthatták volna máshol is, de a me-
gyetanácselnök nem engedte, hiába erősködött a helyettese, hogy pártvonalon is
elnézőbbnek kellene lenni, de az elnök hajthatatlan maradt, legfeljebb sofőr, más
nem lehet.

Azokban a napokban Jenő bácsi sok mindent látott. Tudott volna mesélni a bör-
tön után, például arról a fiatalemberről is, aki a hátizsákjában tárolt zsilettpengekész-
letnek köszönhetően menekült meg a halál torkából, és utána azt a napot
legszívesebben kitörölte volna az életéből, kérkedni meg aztán végképp sose kérkedett
volna vele, akkor sem, amikor már hősnek kiáltották volna ki érte. Jenő bácsi tapin-
tatból sose beszélt róla, tiszteletben tartotta a hallgatását. Tartalékosként hívták be
november elsején, meg is jelent a gimnázium udvarán a hátizsákjával, ahol a sok is-
merős arc között szinte tapinthatóan vibrált a levegőben a kérdés, most mi lesz, az
ismeretlenek meg egymást méregetve próbálták kitalálni, kiféle, miféle lehet a másik,
de nem sok idejük maradt a bizonytalankodásra, hamarosan beöltöztették őket, meg-
volt az eligazítás, fegyvert azonban nem kaptak.

Egy főhadnagy beszélt hozzájuk, röviden elmondta, mi a feladat, reggelente je-
lentkeznek a parancsnokságon, este hazamehetnek. Három napon keresztül ez így
is ment, többnyire a hadkieg udvarán üldögéltek a lábukat lógázva, szívták a cigaret-
tát, és nevetve azt latolgatták, mi lesz így a termeléssel, vajon a sok kiesés miatt össze-
omlik-e a népgazdaság.

Nem sokáig kellett várniuk. A negyedik napon a szovjetek már bent állomásoznak
a város közepén, amikor a fiatalember korán reggel elindul hazulról, hogy hatra be-
érjen. Útja a forradalmi tanács székhelyéül szolgáló volt pártház előtt vezet el, annak
a környékén a gyerekarcú szovjet járőr nemhogy az egyenruhást, de minden elhaladó
civilt megállít, gorombán a kérdezett álla alá tolja a géppisztoly csövét. Ты кто? Куда
идёшь? A kérdezett komolyan veszi a kérdést, ösztönösen hátrahőköl, a fegyver csö-
véről egy pillanat alatt a kiskatona összevont szemöldökére siklik a tekintete.

A katonai egyenruhás fiatalember a tejbolt elé érve önkéntelenül megtorpan,
maga sem tudja, hogy a frissen fejt, még meleg, habos tej gyermekkori emléke vagy
a sarkon hirtelen elé bukkanó szovjet katona fegyvere készteti-e megállásra, minden -
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esetre e pillanatnyi habozását kihasználva kérdezés nélkül taszítanak egyet rajta, elég
az egyenruha látványa, Pasli, pasli!, löködi maga előtt fegyverével idegesen a kiskatona
egész a pártház kapujáig, ahol három társa két civil ruhást közrefogva bevárja őket.
Sebtében váltanak néhány szót egymással, a fiatalember a két civil ruhás tekintetét
keresi, arcukat fürkészi, de egyik sem ismerős neki. Az egyik járőr cigarettát kérne a
társától, a fiatalember fejében átcikázik a gondolat, most lehetne megszökni, ámde
a gyerekarcú orosz társa sürgetőn int, előbb intézzük el ezeket, és fegyverével az alag-
sor felé bök, majd vállon taszítja a hozzá legközelebb álló fiatalembert, utána a két
civil közül a fiatalabbikat, az ránézésre alig tizennyolc lehet, úgyhogy hamar oda is a
hirtelen támadt gondolat, menekülésre itt semmi esély, és a következő pillanatban
már lefelé tartanak mind az alagsorba vezető lépcsőn. A fiatalembernek igyekeznie
kell, nehogy megbotoljon, olyan gyorsan zajlik minden, szinte csak a pincemélyi
dohos szagot érzi, amint megcsapja az orrát, és az ajtóban egy gyors szempillantással
fölméri, mi a helyzet odalenn, tarkóra tett kézzel, befelé fordulva állnak sorban egy-
más mellett az emberek, civilek, katonai egyenruhások, öten-hatan legalább, hátuk-
ban az orosz géppisztolyokkal. Őket is beállítják a sorba, arccal a fal felé.

A várakozás idején hol rövidülnek, hol hosszabbodnak a másodpercek, mintha
visszafelé is ugrana egyet a mutató, az ajtónyikordulásra aztán hirtelen meglódul, a
belépő tiszt int, karlendülését nem látni, ratatatata, ennyit hallani csupán, a másod-
perc törtrészének műve az egész, és kopog a falon a sorozat, a fiatalember nem érez
semmit, csak hallja a tompa huppanásokat, oldalra pislant, egyszerre látja is, mint va-
lami lassított filmfelvételen, hogy mindenki a földre kerül, közben önkéntelenül
roggyan a térde, összecsuklik ő is, mint a bicska, arcán egy pillanatra érzi a pincefal
hűvösét, ahogy súrolja, alig érzékelhetően hátrább kúszik, aztán már nem mozdul,
lélegezni is alig mer, maga sem tudja, él-e még, vagy ez már az odaát, de nem is tűnő-
dik rajta hosszan, csupán arra ügyel, hogy minél apróbb mozdulatokkal emelkedjen
és süllyedjen a mellkasa.

A földön összegörnyedve várja a folytatást, közben mintha kívülről nézné, egynek
látja magát a földön fekvők közül, de nem is az alagsori kövezet hideg padlóját érzi,
hanem mintha fölötte lebegve ringatózna ebben a semmihez nem fogható érzésben,
amíg hangokat nem hall, és bár látni akkor sem látja, hogy megáll előttük két-három
orosz, csizmás lábával végigrugdossa őket, élnek-e, csupán érzi a bokája fölött a rúgást
a bakancson keresztül, mikor ő is sorra kerül, aztán csak vár, behunyt szemmel, majd
ernyedt tagokkal, rezzenetlen arccal tűri, hogy a csuklójánál fogva megmarkolják, és
húzzák fölfelé, végig a lépcsőn, onnan ki az utcára, egész a sarki tejbolt előtt várakozó
teherautóig. Közben résnyire nyitott pilláján keresztül figyeli, ahogy egyenként do-
bálják föl a többieket, halottakat, sebesülteket vegyesen, aztán amikor rá kerül a sor,
megint behunyja a szemét, elhagyja magát, amennyire tudja, nagyot nyekken odafönn
a platón, önkéntelenül belerúg valakinek az oldalába, ahogy kissé oldalra fordulva
igyekszik kényelmesebb helyzetet fölvenni a hátizsákja miatt, de még a bakancson
keresztül is érzi, biztos nem él az illető, különben méltatlankodna, kemény a bakancs
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sarka, annyit nem véd a vattakabát, aztán hirtelen ütést érez az arcában, erőt kell ven-
nie magán, hogy önkéntelenül oda ne kapja a kezét.

Egyszer aztán mocorgást észlel maga körül, kinyitja a szemét, látja, hogy többen
próbálnak föltápászkodni, fojtott hangon megszólal valaki, de a kérdést nem hallja,
csak a másik rekedtes hangú válaszát. Élve fognak eltemetni, baszd meg! Föltápász-
kodik ő is, végigvillan benne minden lehetőség, hová is vihetik majd őket, óvatosan
körülnéz, sziszegve fogja az oldalát az egyik civil, látásból ismeri, de akárhogy töri a
fejét, nem tud rájönni, honnan, még akkor is ezen morfondírozik magában, amikor
a mozdulni is képtelen, vérző lábú idősebb férfi int feléje, szeretne rágyújtani, ő a fi-
atalabb, járni is tud talán, kérjen a sofőrtől cigarettát, erre készségesen odakúszik a
vezetőfülke mögé, hátulról megütögeti a sofőr vállát, a gyerekarcú szovjet katona
pedig halálra vált arccal kapja hátra a fejét, ijedtében majdnem lefordul az ülésről.

Egyszer aztán elindult velük a teherautó, élőkkel, holtakkal a Fészerlakon fölállí-
tott hatalmas kórházsátor felé. Mintha a frontra készültek volna, olyan jól meg volt
szervezve minden. Jött a szanitéc, kézzel-lábbal magyarázta, hogy aki beteg, az kaphat
teát, akinek lőtt sebe van, annak elég a száját benedvesíteni. Nem sokkal ezután meg
is halt az egyik, akiknek szétlőtték a veséjét, később a fiatal középiskolás fiú is.

Mikor a fiatalember idáig ért a mesélésben, halkabbra fogta. Képzelje, elmutoga-
tom az orosz gyereknek, eresszen ki, nagyon kell vizelnem. Ki is kísér a puskával, mu-
tatja, hová lehet, de hát, mondom neki, itt feküsznek, erre legyint, mit számít, én
meg látom ám, az egyiknek jár a szempillája, mutatom ennek a ruszki gyereknek, ma-
gyar szoldát nem kaputt. Hát az így maradt életben, minket hármunkat meg egy idő
múlva kihajtottak az akácoshoz, hallottuk, ahogy csőre töltenek mögöttünk, aztán
mégis egy harckocsiba tereltek, azt se tudtuk, hová visznek. Végül Taszáron, a repté-
ren egy szállítógép mellett tettek ki bennünket, órákig álltunk ott, aztán mégis vissza-
vittek bennünket tankkal a Kossuth térre. Este hét óra lehetett, ott szállítottak ki
bennünket, Pasli damoj!, még mindig fegyverrel a kezében terelt bennünket a ruszki.
Hátranézni nem mertem, de tudtam, az Ady Endre utca felé néz a tank csöve, arra is
küldtek bennünket, erre mondom a másik kettőnek, maradjunk kinn az úton, ne
menjünk föl a járdára, ha ezek közibénk lőnek, legalább másnak ne essen baja. Aztán
nem lőttek. Arrább egy ismerős köszönt rám a járdáról, hol voltatok?, kérdezte, hát
hol lettünk volna, búcsúban, baszd meg!, ennyit mondtam neki, aztán az utca végén
rá se néztem a másik kettőre, el se köszöntünk egymástól, azt se tudom, ki merre
ment tovább, én mindenesetre megiramodtam fölfelé a Berzsenyi utcán.

A fiatalember elhallgatott, szó nélkül elővette, mutatta neki a zsilettpengés do-
bozát. Teljesen szét volt lőve. Jenő bácsi kivette a kezéből, mintha a puszta látvány
nem lenne elég, kézbe kell vennie, hozzá kell érnie az ujjaival, hogy tényleg elhiggye,
ez mentette meg az életét.

A regény megjelenés alatt van a marosvásárhelyi Lector Kiadó gondozásában.
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