II CSAK GYULA
N Hattér
ONELETRAJZI RESZLET 21.

115.

Az 1956-0s esztendd oktoberének 31-ik napjan a Bulgariabol Jugoszlavia felé halado
vonaton iiltem és féldlomba szenderiilve hallgattam a kerekek ritmikus csattogasat.
Estébe hajolt. Bolgar oldalon mar kezelték a jegyemet, ellendrizték az titlevelemet
és hibas oroszsaggal feltett kérdésemre azt valaszoltdk a hatarér katonak, hogy gra-
nica jescso dalekd. Messze még a hatar. Ezért aztan hagytam, hogy o6lelgessen az
dlom.

Ekozben kiilonféle gondolatok pelyhei lebegtek a fejem koriil.

Idénként azért ellen6rz6 pillantasokat vetettem csomagjaimra, amelyek jocskan
megszaporodtak eredeti mennyiségiikhoz képest. ,Sok lett a genyegonya” - jegyezte
meg a tolmacsné.

A Pestré] magammal hozott sovanyka b6rondom degeszre tomve poffeszkedett.
Két masik pakk is hevert az iiléseken, meg ott diszelgett a Szabad Fold szerkeszt6-
ségétdl koleson kapott és bértokba burkolt fényképez&gép, amit stirtin kattogtattam
az iménti bicsu érzékeny perceiben, a szo6fiai vasatallomason.

Szerencse, hogy egyediil uralhatok egy egész kupét itt a vonaton. Lehet persze,
hogy nem a szerencse, hanem a jotékony protekcié intézte igy.

Két héttel ezel6tt, amikor a bolgadr-magyar irocsere keretében a széfiai reptils-
térre érkeztem, sok jelbdl érezhetSen magasabb rangtiak jottek a fogaddsomra, mint
akik most bucsuztattak, de azért ezek is el tudtdk intézni, ha akarték, hogy kiilon
kupét kapjak. Szerintem az is nekik koszonhet6, hogy a bolgar vimosok ra se néztek
rengeteg cuccomra, pedig négy karton olyan kiilfoldi cigarettat is talalhattak volna,
amilyeneket Magyarorszagon minimum elvamolnak, vagy még biintetést is kiszab-
nak érte.

Ruhanemtiim és a cigarettdk mellett ételkonzervek, fél tucat boros palack, meg
ugyanannyi rud szalami rejlett a cokmodkban. A szaldmit allitélag vaddisznobdl ké-
szitették és exportcikk volt, amiként a borok is.

Két inget, két nyakkendét, egy par bérkeszty(it, meg a cigarettakat abbdl a ja-
randdsdgbdl vettem, amit a bolgarok adtak. Utolsé fillérig elkoltottem a potyapénzt,
hiszen az a hir jarta, hogy a bolgar leva semmilyen mas valutira nem valthato at.

Akonzerveket, borokat, szalamikat viszont kivétel nélkiil ajindékba kaptam, és-
pedig olyan szituacidkban nydjtottdk felém, amelyek 1égkorében lehetetlen lett
volna az elutasitas.

Az irészovetségbeli fiatal kollegak példaul azzal tréfalkoztak, hogy visszaveszik
a nekem dedikalt konyveiket, ha nem fogadom el az dltaluk ajandékozott ételkon-
zerveket.

Kevéssé viccel3dott, s6t, nagyon is komolyan heviilt volt az a fiatal koltd, aki he-
roizal verset irt hazautazasomrol. Ugy szerepelek a nagy tapssal {idvozolt kolte-
ményben, mint a mesebeli vitéz, aki elindul, hogy levagja a sirkany mind a hét fejét.
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Ekkorra mar hivatalosan és naponta ismétlédéen kinyilvanittatott, hogy ellen-
forradalom tombol Magyarorszagon, amit a bolgar népnek haraggal kell megitélni.

116.

Az els6 két ajandék tiveget még Targovistében nyomta kezembe utolsé reggelen a
boriizem vezetdje, akit a tolmacsné azzal a tréfas elnevezéssel is illetett, hogy ,,doc-
toring of wine”, amit nekem gy forditott, hogy borszakért6, vagy ha tetszik, bor-
hamisito.

El6z6 éjjel mindharman a bolgar arisztokratdk aggastyan egyestiletének vendég-
latasat élveztiik, majd pedig én B. Fidanka harfam{ivészng karjaiban pihentem ki a
vendégeskedés faradalmait - egy boldogitobb elfaradds révén -, amikor varatlanul
megjelent szallodank reggeliz6asztalandl a fent nevezett borszakértd, és engedélyt
kért, hogy helyet foglalhasson.

Hirtelenében csak bamultam, a tolméacsné azonban jovahagyolag biccentett.
Kedvelt szokasa szerint orosz mddra tedzott, ami abbdl allott, hogy egy barna szint
kockacukrot a fogai kzé szoritott, és csészealjbdl sziircsolte-nyalakodta hozza a
tedt.

Asztal ald helyezte valamilyen csomagjat a vendég, azutan elfoglalt egy széket.
Olyan 6vatosan, koriiltekint&en tette ezt, mintha attdl tartana, hogy még miel6tt
letil, esetleg felugrasztjak, és eltizik. Miutan a székre ereszkedett, akkor meg tigy vi-
selkedett, mintha folytatni akarna a nehézkedést, a székhez tapadast. Fészkel6dott,
szuszogott, elszinesedett az arca az er6lkodéstdl, aritmidssa valt a 1élegzete, és ebben
a félig fuldoklé allapotaban folyamatosan mondott valami széveget, ami kozben
gingall6zott a gégéje, harangozott a jokora porc, lentrdl, az ingnyak aldl kilendiilve
felfelé, meg vissza.

Miifajat tekintve semmiképpen sem lehetett kérdez6 a mondanddja, mert a tol-
mdcsnd sohasem adott semmilyen valaszt. Ugyanezért nem tartalmazhatott habor-
gast, vidaskoddst sem, ami ellen védekezni, tiltakozni kellett volna, mert a tedzé
holgy ilyet sem tett.

Rezzenéstelen arccal hallgatta Mme. Krum a borok doktorat, csupdn a szeme
mozdult idénként a mennyezetre, vagy ram, és olykor halkan kohintett. Egyébként
egész figyelmével a tea kéjes sziircsolésére 6sszpontositott.

Egyszer ugyan megszolalt, de mindosszesen velem kozolt valamit. Azt mondta:

- Ha maga tudnd, hogy ez miket beszél!

- Miket? - kérdeztem.

- Ne akarjon most faggat6zni.

Megsértédtem, de veszteg maradtam. Nem is voltam igazan kivancsi a bolgar
borigazgato szovegére, anndl kevéssé, mert zsibbadt, bagyadt, bédult voltam a har-
famtivészn6vel hajnalban bonyolitott hempergés nyoman.

Es 4ltaldnosan farasztd, terhes volt akkor mar az egész bulgariai utazgatas is,
plane annak tudatdban, hogy id6kozben elveszett latoterembdl az otthonom, tehat
Magyarorszag, amelyet késza hirek szerint ,félszaraz temet6i fi n6tt be”, és ,olyan
széls6séges indulatok fesziilnek ott egymdasnak”, hogy az mar emberi életdldozato-
kat is martalékul kovetelt.

S mindenekfol6tt bosszantott, hogy még most is a jézan észnek ellentmondé
utiranyt kovetiink. A terv szerint innen, Targovistéb6l még mindig nem Szoéfia felé
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rohanunk, hanem ellenkez§ irdnyba megyiink, fel a roman hatirhoz, egy Rusze
nev(i varost megcélozva.

Magaval azzal a ténnyel sem voltam kibékiilve, hogy a hazulrél érkez6 hirek el-
lenére nem szakithatom félbe azonnal vendégeskedésemet, hanem ki kell t6ltenem
a tervezett id6t. Mérsékelte rejtett haragomat, hogy a tolmacsné érvelése szerint
nem léphetnék be Jugoszlavidba az el&irt id6 el6tt, nem fogadnak el masik vonatra
ajegyemet, és igy tovabb. Az ilyesmi bizonydra érintené a bolgar illetékeseket is, és
ezt a fajta kalamajkat el akarjak kertilni, stb.

Efféléken lamentaltam a tojasrantotta maradékat piszkalva és akaratomtol fiig-
getlentil is figyelhettem vendégiinket.

Szerintem annak az izgatottsagaval beszélt, aki személyesen atélt és 6t mélyen
megrazo, tragikus kimeneteld esetrdl, ismeretrdl, tudasrél szamol be 16halélaban,
az utjaba esd elsé meghallgatdjanak.

Hol hadart, hol énekelte a sz6t.

Sohajtott, nydszorgott, rikkantott, felnevetett, egyszer a térdére itott.

Gy(irott zsebkenddjével izzado tarkojat toriilgette.

Olykor elnémult, rdncokba szaladt a homloka, diilledd, kérdez6 szemekkel me-
redt a tedt sziircsolgets tolmacsné arcéra.

Onnan azonban nyilvinvaléan semmi vart-remélt nem tiikr6z6dott vissza, ezért
gyaszreakcio jelei aradtak szét az emberen, egyszerre fejezett ki egész Iénye diihot,
béanatot.

Hamarosan kényszeriilt mosolyra htizta keskeny szajat és Gj nekifesziiléssel for-
szirozta mondokajat. Bizonydra ott lapult hatsé tudataban, hogy énfelélem batran
tehet akdrmit, mintha jelen sem lennék, hiszen semmit nem érthetek a szovegelé-
sébdl.

Ez igy is volt, és ebbdl is kovetkezett, hogy mikézben bamultam az idegent, fo-
kozatosan lankadt a figyelmem. Fel-felébredt ugyan bennem a kivancsisag, hogy
mégis, mirél beszélhet ez az ember, ha mar azt a tolmacsnd is érdemesnek tartotta
egy persziflaléo megjegyzésre? Nem lattam azonban esélyét a beavatdsomnak, ezért
mindink4bb tavolodtam a helytdl és az id6t6l.

Azutin a nagyon tavolbodl egyszer csak a flilembe csengetty(izott Birtokné nagy-
sdgos asszony szemérmesen pajzan méltatlankodasa:

,Na, nézzed mar, miket nem mondanak itt az embernek!”

Ez az ,itt” Piispokladanyban volt, a patikusék nagy hazdhoz tartozo, tujakkal teli
buja kertben, egy szokasos esti mulatsag vége felé, amelyen még én is ott segédkez-
tem Agnes nénémnek, anydm htigdnak, aki ezeknél a finom urakndl volt cselédlny,
és igénybe vette olykor a segitségemet. Esti mulatsigokon példaul ételeket, edénye-
ket, székeket, miegymdst hoztam, vittem, s alkalmi kivansag szerint verseket is sza-
valtam, amiért borravaldkat kaptam.

Az idézett este vége felé is széthagyott holmikat szedegettem Gssze a kertben,
amikor egy bokor mogiil el6lépve - térdepelni lattam Robi bécsit a vildgszép Bir-
tokné nagysagos asszony el6tt. Osszekulcsolt kezeit magasba emelte, és mondott
is neki valamit. Erre kovetkezett a nagysagos asszony bdjosan zavart megjegyzése
abban a pillanatban, amint észrevette jelenlétemet. Annyi tortént még, hogy ked-
ves-cinkos mozdulattal megnyomta az orrom hegyét és elttint.

Gesztusa nyilvan azt célozta, hogy felejtsem el, amit ldttam, vagy hallottam.
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Ugyanezért Robi bacsi egy egész peng6t dugott a zsebembe. Szdja elé tartotta
bal keze mutatdujjit, a masik kezével pedig a tarkomhoz kapott, és mintha pertu
komdk lennénk, maga felé rantotta kissé a fejemet. Azért lett ez emlékezetes, mert
akkor deriilt ki szamomra, hogy tizenhdrom évesen mar fél fejjel magasabb vagyok
egy feln6ttnek mondott embernél.

A nagysagos asszony meg egész fejjel magasodott Robi bacsi f6lé, ha egymas
mellett alltak. Ritkan tortént, mert mik6zben Robi bacsi nyomakodott, a nagysigos
asszony minduntalan elhtizédott mell6le.

Alacsony volt Robi bacsi és pocakos, viszont gyarakkal rendelkezett Pesten.

Nagy sugaru korben, f6képpen piacon, meg cselédlednyok kozott virult a pletyka
Robi bacsi gazdagsagardl és mégis nyomorult voltarél, ami szerint hidba hordja hét
hatdrra sz6l6an driga ajandékait a patikus feleségének, hidba kurizal neki megannyi
mas mddokon, - holta napjaig érinthetetlen marad az 6 szdmara az a szépasszony,
csupan apro batoritasokat kaphat idénként, hogy ne lohadjon le nagyon a svungja,
vagyis: a lendiilete. Aztan megint szigoru elhatarol6das kovetkezik.

Kisérletezett a pletyka krémje, hogy kinyomozza és hajszalra kideritse, mi, és
miként zajlik az urak érzelmi viligaban, de rendszerint beérték azzal a summazattal,
hogy ott is csak tigy csindljak a gyereket, miként a tobbi népeknél.

»Bajban van ez az ember” - sztirtam tekintetemet a reggeliz6asztalunknal ver-
g6dé illetére. Eppen tigy esdekel, és éppen tigy visszautasittatik, mint Robi bacsi.
Nem kérdez, és nem vadol ez az ember, hanem szerelmi vallomas az 6 el6addsanak
a miifaja, méghozza a reményteleniil szerelmeseké.

Errdl beszél a kozonyos arcti holgy konok hallgatagsaga. Es miben kiilonbozik
ez a hallgatés a tavoli nagysagos asszony halk felsikkantdsatol?

Mindkettd dlsdgosan, folényesen csodalja, ami t6liik fliggetleniil, mégis veliik
torténik. Aztan lefricskdzzak magukrél a rajuk drasztott magasztaldsokat. Majd
pedig visszavagyjak, mert egynémely kelletleniil fogadott jelenség titkon hizelgd,
ezért vonzo is tud lenni.

Hallottam, vagy olvastam valahol, hogy az emberi érzelmek az elme és a test bi-
zonyos taldlkozasi pontjan keletkeznek.

Ehhez mar csak azt kellene tudni, hol helyezkednek el ezek a taldlkozasi pon-
tok.

Sokra persze azzal sem jutndnk, mert a szerelmi banatot nem gyégyitja a tények
tuddsa.

Ismerek néhany szerelmi banatost és eddig megélt huszonhat esztendém soran
tigyeltem ra, hogy elkeriiljem a sorsukat. Leginkdbb megbizhaté mddja lett ennek,
ha azok tandcsara hallgattam, akik szerint ne akarjak nagyon magasan csillogé csu-
csokat meghdditani, hanem inkabb huizédjak el a kozeliikbél oda, ahol kevesebb
vesz&dséggel érhetek ugyanahhoz a célhoz.

Befejezte a tolmacsné a tedzast és megelégelte a borszakért6 lidérces liturgijat,
mert valami affélét mondhatott neki, hogy & is fejezze be a magaét. Nekem pedig
azt mondta:

- Ez az ember a csomagban 1évé két tiveg bort a magyar néppel vald egyiittérzés
kifejezéseként nydjtja at a boriizem dolgozdi nevében is.

Miel6tt kell6en meglep&dtem és tiltakozhattam volna, Ggy rendelkezett, hogy
azonnal tadvozzunk, mert id6ében kell megérkezniink Rusze varoséaba.
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7.

Egy hirtelen fékezést6l két batyum a padléra esett. Az egyik ki is bomlott és kon-
zervek, borok, szalimi rudak gurultak szerteszét.

Bossztsan szedegettem a holmikat, és az jart a fejemben, hogy egy résziiket a
padok alatt kellene hagynom. Sz6fidban harman is buzgélkodtak a felrakod4s kortil,
de miképpen birkézok meg veliik, ha leszallok Pesten?

Az is felvillant gondolataim kozott, hogy otthon esetleg csakugyan elvimolndk
a tiltottnak vélt portékdkat, rdaddsul meg is biintetnének!

Ugy hataroztam, hogy az ajindékokat Pesten majd a vagonban hagyom. Legfel-
jebb egy bort, meg egy szalamit viszek magammal, mutatéba, hencegni veliik.

Megint randult a vonat, majd lassitott, aztin tjra el6relendiilt, akdrha csuklana,
vagy valamilyen el6irt, hatir menti koreografia szerint mozogna.

Harom bolgar katona vonult el a kupém ajtaja el6tt. Egyikiik be is nézett, kicsit
csodalkozott, hogy a padlon guggolok, aztan 6 is tovdbbment.

Nyilvanval6an a bolgar-jugoszlav orszaghatirhoz érkeztiink, mert megallt a
vonat.

Kiléptem a fiilkémbdl a folyoséra s az ottani ablakokon kibamulva fiirkésztem a
tajat, de sOtét volt és csak gyéren vilagitottak egymastol tavoli, kicsi fények.

Az ellenkezd oldalon, a fiilkém ablakdn 4t sem fedeztem fel sokkal tobb érde-
kességet.

Par perc multan ismét nekilendiilt a vonat, felgyorsult és hosszan ebben a tem-
péban haladt. Ujra elbébiskoltam, és arra riadtam, hogy megint egyenruhasok nyi-
tottak ram ajtét. Tisztelegtek, mondtak valamit, én pedig anélkiil, hogy szavaikat
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értettem volna, nytjtottam nekik az utlevelemet, mert felfogtam, hogy ezek mar
jugoszlav hatarérok.

Mindenekel6tt az ragadta meg a figyelmemet, hogy teljesen ismeretlen volt sza-
momra az egyenruhdjuk. A bolgar hatarérok, meg a magyarok is, és valdszintileg
valamennyi szocialista orszag hatarérei, megszdlalasig olyan egyenruhat viseltek,
mint a szovjet katondk. Valamikor az 6tvenes évek elején alakult igy, még az én ka-
tonakoromban. Budapesten szolgaltam, a hadsereg kdzponti napilapjanal és plasz-
tikus emlékeket 6rzok a miniszteri napiparancs kihirdetésérél, aminek nyoman a
Vaci utcaban 1évé, elegans szabdsagot kellett felkeresnem, hogy az Gj tipusu tiszti,
egészen pontosan: hadnagyi egyenruhimat megrendeljem.

A magyarazat 1ényege az volt, hogy ezzel is tiszteletilinket fejezziik ki a Szovjet-
unio irant.

Késbbbi években mar mindinkabb azokhoz tartoztam, akik leszéltak titkon ezt
a fajta, szinte djtatoskodd szovjetimadatot. Egyetértéssel hallgattam azokat, akik
nalam csip8sebben és batrabban kimondtak, hogy ez valami afféle jelenség, mint
amikor alantasan imadnak a sznobok alantas dolgokat. Olyan filozofikus toltésti
vélekedésre is emlékszem, ami szerint egykor fellobbant szerelmeknek gyakran izz6
gytilolkodés a kizarolagos kovetkezménye.

Ez a hangiités mar a sztalinizmust birald, 1953-as Hruscsov-beszéd utani években
valt jellemz6vé. Es a kidbranduléds oddig heviilt, hogy nyilvanos peticiékban kove-
telik otthon a szovjet katonai egyenruha eltorlését. Legalabb is a szegedi egyete-
mistdk altal fogalmazott kovetelések egyikeként ez all. A kéthetes bulgariai
tartézkoddsom idején mellém rendelt tolmacsnd stigta ezt, miutan kilfoldi radiok-
ban hallott a szegedi egyetemistak el6z& napi szervezkedésérdl.

Egyenruhdjuk eltéré voltanal is jobban megragadott a jugoszlav hatar6rok mo-
dora. Vagy pontosabb azt mondhatom, hogy impondlt a fesztelenségiik. Az is fesz-
telenség persze, ha valaki nyegle, vagy egyenesen szemtelen, itt azonban masrol volt
sz6. Ezek ugy voltak fesztelenek, ahogyan a szabad ember az, a szervilis, a szolgai
alkathoz képest.

Sugarzott roluk, hogy ezeket a katondkat nem feltétlen megbizhatésaguk, nem
vak engedelmességre utald hajlandésaguk és készségiik, nem paraszti, vagy munkas
szarmazasuk szerint valasztottdk ide, hanem kizardlag a feladat j6 ellatasat biztosito,
szakmai alkalmassaguk és felkésziiltségiik alapjan.

Egy dallam szdlalt meg a fiilemben, amely a Samac-Szarajevé kozotti vastitvonal
épitésérol szolt. A debreceni népi kollégiumi években, 1947-48-ban tanultam a tob-
biektdl, talan olyanoktdl is, akik ott voltak az épitésen, a nemzetkozi ifjasagi briga-
dok részeként. A dobbantds dalszévegbdl csak arra emlékeztem:

Jeden dva, jeden dva,

Omladina Titova...

S magdra Titdra is visszaugrott emlékezetem. Olyannyira tisztan lattam, akarha
egyik hatardr helyén lenne itt, és mosolyogna ram. Igy lttam 6t 1947 végén, Buda-
pesten. Mi, népi kollégistak, és megannyi masfajta, oda szervezett népek, vonultunk
az Andrassy aton és lelkesiilten integettiink az Operahdz erkélye felé, mert ott allt,
magyar vezetOk gy(irijében, és visszaintegetett az 6t tidvozl6knek Tito marsall.

Fontos tigyben jart nalunk, mert akkor irtédk ald az els6 magyar-jugoszlav barat-
sagi szerz6dést.
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Nagyon szerettiik akkor. Ezt a csalékony valosagcsapdat idézve mondta nekem
néhany héttel ezel6tt otthon — most, 1956-ban - valaki, hogy abban az id6ben Szta-
lin népszertiségével vetekedett a legendas partizanvezéré, legalabbis Magyarorsza-
gon.

Ennek - tigymond - hivatalos visszaigazolasardl is tarol az agyam valami egyé-
nit.

Amikor sorozasom alkalmaval egyenesen a hadsereg kozponti tijsagjahoz vezé-
nyeltek, ott pedig a kiilpolitikai rovat élére allitottak, az volt a munka megkezdésé-
nek el6feltétele, hogy harom hoénapos gyakorlatra megyek a Szabad Nép cimfi,
kézponti partlaphoz, annak is a kiilpolitikai rovatihoz. Ebben a betanulé mindgsé-
gemben t6bb alkalommal bavarkodhattam a hatalmas szerkeszt6ség hatalmas ar-
chivumadban és ott bukkantam egy 1947-es vezércikkre, amit Kallai Gyula, az akkori
magyar politikai vezet8k egyike irt. Els6sorban a neve miatt akadt meg a szemem
az frason, mert Kallai Gyula évekig élt az én falumban, Piispokladanyban, és kozve-
tetten csaladi kapcsolatban is voltunk. Az dltala jegyzett irds hemzseg a Titét ma-
gasztal6 jelz6kt6l és kijelenti, hogy az egész haladé vilag ugy tekint Jugoszlaviara,
mint a Szovjetunié utan kovetkezd, legfejlettebb demokracidra.

A megjelenés idején senki nem vitatta, hogy igazat irt a szerz6. Talan csak Sztalin
és néhany kozvetlen munkatarsa gondolhatta mar abban a torténelmi periédusban,
hogy az els6 szimu szovetségesnek tekintett marsall, tilsdgosan is 6njaréva kezd
valni.

Allamszovetséget akar 6sszeborondlni a Balkdnon, amelyben magahoz koti Bul-
gariat, Magyarorszagot, meg Romaniat, Albaniat, de errél a hatalmi manias tervérdl
minimalis el6zetes tijékoztatast sem ad a Szovjetunidnak.

Altaldban ellentmond az ,uniformizalds” szovjet igényére.

Hasonldan elutasitja ,a szovjet tibor” kialakitasat siirgetd torekvést.

Le vele!

Megindul a hajsza és az én kiilpolitikai rovatvezetésem idején, 1950-ben, mar
naponta friss hireknek kell napvildgot latniuk a magyar hadsereg kozponti lapjaban
arrol, hogy Tito erkolcstelen maganéletet él, szines lakkal festeti a kezén, meg a
laban a kdrmoket, és dltalaban az imperialistak lancos kutyaja.

Es ime, ismét baratai lettiink egymasnak. Amikor én Bulgaridba indultam, a leg-
magasabb szinti magyar kormanykiildottség utazott Jugoszlavidba, hogy tovabb
egyengesse a baratkozas ttjat. Ennek a jegyében lehetek én itt most biztonsagban,
zavartalansagban vonatoz6 magyar, a jugoszlav egek alatt.

Meghajlok a gondolat sebességének tudomanyos bizonyitottsdga el6tt, éppen
ezért allitom, hogy sokkal rovidebb id6 alatt szaladt 4t mindez a fejemen, mint
ameddig most lefrtam.

Azéta persze tudom, hogy bizonyos mértékii tévedés volt részemrdl az altala-
nosito, az egész Jugoszlaviat felértékel§ 6romujjongas, de mentségemdil szolgalhat,
hogy ahhoz az emberhez hasonlitottam, aki nem tudja, mit keres, ezért azt sem
tudta, mi az, amit talalt.

Mindenesetre: addigi életemben szerzett ismereteimmel hasonlitva, igazan kel-
lemesek voltak a hatarérokrél szerzett benyomdsaim. A viselkedésiikon atragyogo
személyiségiik egy addig ismeretlen vilag fuvallatat hozta szimomra.
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Levont valamit ennek értékébdl, hogy miutdn atnézték utlevelemet, nem adtak
vissza. Tovabbra is mosolyogtak, udvariasan kdszontek, amikor otthagytak a kupé-
ban. Nem értettem az utlevél elvételének okat, céljit, de nem nagyon nyugtalan-
kodtam. Bizalommal voltam irantuk.

Azon kiviil robogott velem a vonat Belgrad felé, Budapest felé, szaguldottam ha-
zafelé!

118.

Felélénkiiltem és azzal foglaltam el magam, hogy rendezgetni kezdtem szétlazult
csomagjaimat. A b6rondémmel nem volt baj, de az ajandékokat két olyan vaszon-
zsdkba, plispokladanyi széhasznalat szerint sziity6be nyomkodtam a szallodai pa-
kolaszds végs6 lazdban, amelyek sz4jat madzaggal kellett bekotni, de a kotések
részint kioldddtak, vagy elszakadtak.

At is csoportositottam a holmikat, kiilon raktam a szaldmikat és kiilén a borokat.
Ezen kiviil két-két karton cigarettat passzitottam a zsakokba, meg elosztottam a
konzerveket is.

Aborokat még nem kostoltam, de az egyik szalimivéget megragcsaltam és majd-
nem beletort a fogam. Kivaldan fiiszerezték, de k6keményre préselték a vaddiszno-
hust. Bizonyara sokaig elall6 csemege, kozvetlen fogyasztisra ellenben csak
valamilyen tovabbi eljaras utan valhat alkalmassa.

Tevékenykedésem kozben eszembe jutott, hogy az éppen kezemben tartott két
borospalackot Rusze varosdban kaptam. Ezeket is elhdrithatatlan ajindékként. Most
el3szor vizsgaltam korbe alaposabban a butélidkat és arra a kovetkezetésre jutottam,
hogy csak magazddva lehetne megszdlitanom ezeket a targyakat, olyan elegancia
és méltosag arad roluk.

Mar a kezem is mozdult a gondolati elszinds nyoman, hogy kihtizom, vagy be-
nyomom az egyik dugdt, de gyorsan el is vetettem az igen ostoba Gtletet. Menten
atlattam, hogy a megbontott tiveggel majd nem tudok mit kezdeni, ha pedig az
egész tartalmat megiszom, annal rosszabb.

Eljatszogattam viszont a borok birtokomba keriilésének emlékével.

Kis tinnepély keretében adtak 4t Rusze-ban, miutan oda érkeztiink Targovisté-
bél.

Olyan jellegtli formalitas zajlott ott a vdroshdzan, mint amikor Budapestrdl ér-
keztem Szofidba.

Semmi hasonlé nem tortént azéta. Eleinte zsenirozott is, de késébbi napokban
mar természetesnek véltem, hogy ,rangrejtve” utaztatnak at Bulgaridn. Nem kivan-
tam volna tobbet magamnak, mint néhany tigynevezett irodalmi estet, itt-ott al-
kalmi taldlkozokat a helyi irodalmak képvisel6ivel, és hasonldk, de voltaképpen
megértettem, ha elvették t6lem azt a kevés szereplési lehet8séget is, amit pedig az
ati programom tervezésénél még beiktattak. Megértettem, hogy a feltdmadt magyar
belpolitikai vihar elsodorta legparanyibb személyes jelentGségemet is.

A nekem sz616 varatlan figyelmességtdl ezért zavarba jottem. Fontosnak tetszé
emberek, hdrman, vagy négyen a kezemet szorongattdk, egy népviseletbe 6ltozott
holgy felolvasta a kezében tartott diszes albumbol, hogy Rusze mar két és félezer
évvel korabban is lakott hely volt, valamint a torok aldli felszabadulas évében Rusze
volt a legnépesebb bolgar varos, a maga 26 ezer lakosaval.
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Még szamos helytorténeti bliszkeségrél tajékoztattak, de azokat mar csak akkor
tudtam emlékezetembe vésni, amikor egy barati pohdr és részemrdl is el6adott po-
harkoészontd utdn elindultunk a tolmacsnével, hogy a jelzett diszebéd el6tt gyalog-
szerrel kozlekedve, testkozelbdl is megismerjiik a varost, és 6 sorolta még el8, hogy
hét katolikus templom, egy 6rmény és egy metodista imahdaz, valamint egy mecset
is van a varosban.

S a véletlen hatalmas rendezG8erejének jovoltabol azt is megtudtam téle, hogy a
torok idékben, - még, vagy mar /?/ - 1866-ban nyilt meg az elsé bolgar vasuti sin-
pélya, amely Varnat kototte 6ssze Rusze-val.

Amikor ezt a tdjékoztatast adta, éppen athaladtunk az dllomas épiiletén, be, a
tuloldalra, a peronra, a vastti jarm{ivek 6z6nének latvanyahoz.

Tetsz6legesen eldonthetének ajanlottam, hogy bukdacsol-e velem tovabb a
holgy, mert én kelekétya lendiilettel, mindendron tortetni-csortetni akartam a sinek
kozott.

Jott, és kozben el6adtam neki, hogy ez a sinvilag a gyerekkoromat idézi, mert
éppen ilyen tolatépalyakkal, mozdonyforditdkkal, tehervagonokkal teli palyaudvara
van Piispokladanynak, és 6ridsi szinpada volt gyerekkorom val6sdganak, meg kép-
zeletjatékainak az a vilag.

Megannyi kép tolult emlékezetembe abbdl az id6bél, amikor leghivebb bara-
tommal, Varga Gyuszival barangoltunk a vasttallomas kornyékének rengetegében.

Adddott, hogy pénzért dolgoztunk, gyomlaltuk a gazt a sinek mentén, a ztazalék
kovek koziil, maskor jéval nagyobb fizetségért homokot, oltatlan meszet lapatol-
tunk a vagonokbol, de utébbira csak akkor volt igény, ha nem akadt ndlunk alkal-
masabb munkaerd. Nem is nagyon tolakodtunk sem ilyen, sem olyan palyaudvari
tennivalékért, leginkabb csak a folyton valtozé Semmi gyonyoriiségének hédolva
6dongtiink az dllomason és kornyékén.

Akkoriban persze nem jutott volna eszembe, de kés6ébben visszagondolva, tigy
hiszem, hogy falusi 1étezésiink sziirke dllandésaga szinesedett varosias 1égkortivé,
amikor az dllomdson és kornyékén koszaltunk. A massagot élveztiik, anélkiil, hogy
tudtuk volna. Tériilt-fordult a sok dtutazd, megbdmulni valé idegen s még a helybeli
utazdkozonség is massa lett kordbbi 6nmagahoz képest, ha jegyet valtott a pénz-
tarnal és bérondoket cipelt. A vastt szolgalataban allé emberek tilnyomo tobbsége
helybeli parasztbol alakult szerencsésebb élettivé, kalauzza, bakterré, valtdkezel 6vé,
akarmilyen rangu és beosztasu alkalmazottd, de havi fizetést kaptak, garantaltan
nyugdijat remélhettek s a néha mégannyira nehéz, veszélyes, felelGsségteljes ten-
nivaléktdl terhelten is konnyebb napokat éltek, mint a hatarban giirc6l6 parasztok,
akikkel tegnap még azonosak voltak, de a vastitndl mdssa lettek s ennek az érzése
is aradt a kornyezetiikben. Oket a falusi 1ét f5lé emelte a vastti iizem, Gyuszi meg
én pedig boldogan meritkeztiink - legalabb alkalmilag - ebbe az emelt iizemdi létbe.

A habora éveiben, f6ként pedig 1942 és 1945 kozott hatalmasra duzzadt a piis-
pokladanyi vasutallomas forgalma. Eleve is haromfelé iranyult a személyi és teher-
széllitas. 1tt dgaztak el a sinek Budapest fel8l jovet Debrecenbe és Nagyvaradnak.
Es most itt haladtak el az orosz frontra tarté, vagy onnan érkez6 szerelvények német
katondkkal és vagonokra szerelt dgytikkal, tankjaikkal.

Ezek a szerelvények nem csak atvonultak, de olykor napokig id6ztek az dllomas
kortili tolat6 vaganyokon. Tilalom ald esett ugyan, hogy civilek maszkaljanak a va-
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gonok kozott, de minket, tizenéves gyerekeket nem zavartak el, sét, érdekeik szol-
galataba allitottak benniinket. Cigarettat, csokoldadét, pénzt, iires toltényhiivelyt,
meg hasonldkat kinaltak és azt kivintak cserébe, hogy szerezziink nekik tejet, tojast,
gylimolcsot, satobbi.

Ismertem az tigymenetet. Azt idézte fel, amikor kisebb koromban vandorcirku-
szosok érkeztek a falunkba, és ugyanigy hajtottam fel nekik tejet, tojast, egyebeket.
Es az eladdsi 4rak mellé - raaddsként - ingyen jegyet is kaptam.

Remek tizleteket bonyolitottunk Varga Gyuszival is a napokig, olykor taldn he-
tekig helyben rostokol6 katonakkal, és ekdzben itt is extra hasznokhoz jutottunk.

Uzletkotés kdzben ugyanis németiil zajlott a csevej. Harmadik-negyedik polga-
ristak voltunk, a kotelez6 német nyelv tanuldsdban inkabb a lemaradoék sordba tar-
toztunk az iskoldban, de a német katonakkal emlitett wirtschaft alkalmaval annyit
fejlédtiink, hogy ebben a tirgyban a legjobbakkal keriiltiink egy szintre.

Fontosabb volt ennél, hogy a haborts dllomason kéborlas kozben olyan infor-
macidkat szereztiink, amikhez mashol nem juthattunk volna. Megbamulhattuk,
s6t, megfogdoshattuk a fegyvereket, hallgathattunk frontrol val6 torténeteket, ami-
ket aztan tovabbadtunk gyerektarsainknak és novekedett szemiikben a tekinté-
lytink.

A roman hatar mellett, egyszersmind a hatart jelz6 Duna mellett dlltunk, Rusze
varosiban, amikorra ugy éreztem, hogy eleget hodoltam egyik gyerekkori emlékem-
nek.

Innensé oldalon a Dundig terjedtek a sinparok a biiszke Rusze vasttallomasanak
belsé peronjatol. S itt, a még bonyolultabban kanyargé valtozataik 6sszefonodtak
a kikotéi épiiletekkel, emelédarukkal, meg lehorgonyzott, nagy hajékkal. Kisebb
vizi jarmtivek futkdroztak a nagyobbak hénaljaban.

Szemben Gyurgyevo kikot6je.

Felvillant bennem, hogy az mar egy masik orszdgnak, Romanianak a része. Ro-
mania pedig Magyarorszaggal hatdros.

Avilagnak ezen a pontjan kozelebb vagyok Magyarorszaghoz - légvonalban leg-
alabbis, - mint barmikor, azé6ta, hogy Bulgaridba érkeztem.

Kigyult a képzeletem s lattam, amint ruhdst6l a Dundba vetem magamat, nagy
csapasokkal a tdlpartra tszok, és onnan hazagyalogolok Budapestre.

Mindenképpen atiszom a Dundt, miként azt Szilard Zoltan tette Dévénynél,
Pozsony kozelében. Legaldbbis megprobalt sétahajordl vizbe ugorva osztrak partra
menekiilni. Géppisztollyal soroztak utdna, és hdrom tarsa utan - és nincsen hir fe-
16le azota.

Jatszdpajtasok voltunk elemi iskoldban és néhany késébbi évben egytitt lubic-
koltunk a ptispokladanyi strandon. A helybeli Gszészakosztily versenyz&iként
egylitt mentiink a Debrecenben rendezett versenyre. Mindketten plecsnit nyertiink,
de egyébként nem voltunk 6sszehasonlithat6 tiszok. Amikor & krallozott, forrott,
pezsgett a viz a bokai koriil, én pedig egyaltalan nem tudtam ldbbal hajtani magamat
a vizben, csak a kezeimmel kalimpaltam.

Szilard Zoltan ott volt az 1948-as londoni olimpidn, ahonnan a hetedik helyet
hozta el szdzméteres férfi gyorstiszasban. Nomindansa lett az 1952-re tervezett, Hel-
sinkiben rendezendé olimpidnak, de oda végiil nem jutott ki, mert hire terjedt, hogy
- esetleg - nem jon majd vissza.
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Azt kovetBen is részt vett kiillonféle versenyeken, tiszott rekordokat, de érlel6dott
az id6, amikor befejezi majd a magyar szinekben diadalmaskodé sportoléi palyafu-
tdsat.

A vele kapcsolatos gondolataimrdl nem széltam a tolmdcsnének, mert emléke-
zetem szerint beszéltiink mar a neves magyar sportember hatarsérté kisérlete ko-
rilli, nemzetkoézi botranyrél. Egyébként is mindenek elé tolakodott az a
mondanivalém, amely szerint olyannak lditom e percben a Dunat, mint ami drisi
ver&érként litktet at Eurdpan, széllitja az élethez nélkiilozhetetlen vérsejteket onnan
ide, innen oda. Atmossa Magyarorszagot is és ennek az el6ttiink hompolygd viznek
a hordalékanyaga kozott ott van az is, amit Magyarorszagrél hozott idaig, és visz
tovabb. Itt tiszik benne egy darab Magyarorszag a maga vert lelkével-testével, sebe-
ivel, fekélyeivel, és azt is érzem, hogy elektromos dram sugarzik bel6le, de azért
mégis menten megteszem, hogy belevetem magamat.

Ezt a tervemet hangosan is elmondtam.

- There is mercy for everything - sz{irte fogai kozott a tolmacsné, mialtal olyas-
mit mondott, hogy minden b{inre van bocsanat. Maskor is mondta mar ezt, rend-
szerint olyankor, amikor az égviligon semmi kbéze nem volt ennek a
sz6ldsmonddsnak a teritéken 1évd témahoz. Sajat figyelmetlenségérél rulkodott
ezzel, és parszor mar sz9dva is tettem.

Most is biztosra vehettem, hogy cignyttra szaladt a torkan a sz6-falat. Gyur-
gyevo felé figyelt és folyamatosan mondta - elsé halldsra alig megérthet6 monda-
nivaldjat.

- A gatlastalan érzéki mohdsig nem része az ember eredeti és természetes én-
jének! Vannak azonban torzuldsok, amikor valakinek az életkordval egyiitt novek-
szik az érzékiségnek hodold hajlanddsaga. A vele fogddzo férfiak még nem is estek
egyik &mulatbdl a masikba, maris ott a harmadik, a taldlkozas az érzékiség gatlas-
talansagaval. Hire van, hogy az a n6 impregnalta magat minden erkdlcsi tartds ellen!
A vagy legkisebb szell6je megzavarja hofehér lelkét és szégyenérzete a legalacso-
nyabb fokra zuhan. Ajtatos arccal, kecses gyakorlattal becukrozza magét, hogy ra-
gadjanak ra a férfiak. Es befesti magét, mint a virdg, hogy raszélljon a pillangd, mert
nem veszi észre, hogy elszallott mar az 6 ideje és festett virdgot egyébként sem szo-
kas szagolni Bizony, bizony, manapsidg mar nem kedvére valogathat, hanem 6t va-
lasztjak a csokkend igényszinttel rendelkezé kuncsaftok”.

Nem szo6lhattam kozbe, mert olyan volt a beszéde, mint a félrevert harang.

Most taldlja ki, vagy reggel 6ta forgatja a fejében és most zuditja rim?

llyen haragvonak még nem lattam.

Ralegyinthettem volna, mint egyéb okfejtéseire, amelyekkel el6allott néha, ami-
ként én is elkalandoztam olykor kett8s maganyunkbdl az igazibb egyediillétbe, csak-
hogy most nem elvont altaldnossagokrdl esett sz6. Meghokkent§ vildgossag vetiilt
arra, hogy nem valahol mashol jir az esze, hanem arrél beszél, amire gondol.

A harfas né jar a fejében, és mikozben szavakban is megidézi, az a fajta gy(ilolség
drad mind a szavaibdl, mind a hangszinébdl, amit csakis rivalizalé nék érezhetnek
egymas irant.

Megkapta szekundajat a harfas holgy, meg aki hddoltam neki, én is.
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Eszrevette magat, és igyekezett rahangol6dni az én - tijabban gyakori - tépel6-
déseimre, borongasaimra, amelyek a magyarorszagi helyzettel, meg sajat sorsom
alakuldsaval allottak 6sszefliggésben.

Magdhoz térése els§ jeleként elismételte, hogy minden btinre van bocsanat.
There is mercy for everithyng. S ez a megjegyzés vonatkozhatott akar az én Dundba
ugré és bizonyos nézépontbol nem csupan butanak, de blingsnek is mindsithetd
szandékomra, a magyarok otthoni cselekedeteire, meg a festett nével valé dévaj in-
teraktusomra is.

Azutdn azt jelentette ki:

- A népek vonzalmai sohasem tartdsak.

Nagyon is lehetséges persze, hogy untatta, firasztotta a magyar politikat stirtin
szényegre hozo nytiglédésem. Konnyen lehet, hogy titkolni akarta egyéni véle-
ményét, masrészt dvakodnia kellett, nehogy a hivatalostdl eltér6 fogalmazasokba
bonyol6djon. Mindezekért igyekezett megmaradni az altalanossigok, semmit-
monddsok lehet&ségénél.

Most is ekként miikodott reflexe, de taldn kevésnek itélte, amit mondott, mert
megtoldotta azzal az tires bolcselemmel, hogy minden tarsadalomban léteznek elé-
gedetlenkeddk.

118.

Belgradba érve megjelent a két ismerds hatar6r és intettek, hogy menjek utanuk.
Jelbeszéddel kozolték, hogy vigyem a csomagjaimat is.

Nem fogtam fel, miért kell hurcolkodnom, de természetesen tudtam, hogy csakis
azt tehetem, amit mondanak, illetve mutatnak. Mentem, cipeltem, vonszoltam ren-
geteg batyumat. Kész lettem volna elhdritani, ha segiteni akarnak, de nem tandsi-
tottak ilyen hajlandésdgot. Mindinkdbb mérsékl6dott bennem a jugoszlav
hatar6rok irant érzett, kezdeti rajongas.

Olyan irodaban kotottiink ki, amelyben egyetlen civil ruhas ember {ilt egy kis
asztalndl, s mas tl6hely nem is volt. Targyaltak valamit az emberrel a hatar6rok,
lattam, amint dtadtdk neki titlevelemet, rovidet biccentettek felém, azutan elmen-
tek.

Gyorsan zajlott mindez.

Gornyedten alldogaltam a kis szobaban. Hasonlé esetekben az a torvényszerd,
hogy az ilyen rejtélyes hivatali kitettségnek alarendelt tigyfél kapkodja a fejét, ug-
raltatja a szemét, fesziilten figyel az idegenségben feltételezhetd, fenyegetd varat-
lansdgokra. En inkdbb kozonyds voltam.

Szétnyitotta utlevelemet a civil ember és mikozben bele is lapozott, sebesen, de
érthet6en, dmbar monoton hivatali modorban kozolte, hogy két lehet8ség kozott
valaszthatok: vagy itt maradok Belgradban, és ez esetben ideiglenes tartézkodasi
engedélyt kapok, amivel hetente jelentkeznem kell a megadott rend6rségi cimen,
vagy tovabb utazhatok, hiszen érvényes a jegyem, de Magyarorszdgra nem léphetek
at, mert jugoszlav oldalon lezartdk a hatart. A Magyarorszagrdl tomegesen mene-
kiil6ket atengedik ugyan, de ldgerbe zarjak 6ket, ahol addig kell varniuk, amig va-
lamilyen dontés nem sziiletik tovibbi sorsukrdl. Mehetek oda is.

Elillant a k6z6nyom és csupa fesziiltség lettem.
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Bizonyara életem végéig emlékezetes lesz a gyerekkori pillanat, amikor a piis-
pokladanyi reformatus templom nagyharangjat el6szor hallottam kondulni tgy,
hogy kozvetlentil alatta alltam, és a kezemmel hoztam lendiiletbe a nyelvét. Egész
valomban megrendiiltem. Szinte magaval ragadott és masik vildgba repitett az a ha-
talmas hang. Ugy fejez6dott be a jelenés, mintha messzi utat jartam volna be a zengé
hang szarnyan, és akkor érkeztem volna vissza a foldre, sajat valésagomba, amikor
elnémult a zengés utolso visszhangja is.

Akkori élményemhez hasonlitott a mostani, ambar jelenlegi helyzetemhez mégis
inkabb az a kép illeszkedett jobban, ami fel is villant el6ttem, hogy 4ttisztam a leg-
nagyobb 6ceant, méghozza a viz alatt, csupancsak a halakkal kommunikélva, és mi-
utan feljottem a tenger aldl, most mar sajit nyelvemen, sajit hangomon
beszélhetek, és ez elmondhatatlanul szép, felszabadito érzés.

- Ember, - kidltottam fel, és karomat is széttartam a széken 16 felé, - maga ma-
gyarul beszél!

- Hat hogy beszéljek? - kérdezte stirtiket pislogva.

- Magyar? - kérdeztem.

- Bosnyak vagyok, de tudok magyarul. Széval? Hogy akarja?

Miel6tt kérdezett volna, mar kész voltam a valasszal, de uigy tettem, akarha er6-
sen tiprédnék és djra elmondattam vele a valaszthato lehet8ségeimet.

Pedig mar elsé hallasra a Belgradban maradast valasztottam. Atfut6 szégyenér-
zet kapcsolddott ehhez a dontésemhez, mert lelkiismeretem nagyon szigord vizs-
galata szerint az lett volna nemesebb, ha ragaszkodom a tovdbb utazdshoz,
amelynek a végén lagerbe keriilok ugyan, de sorsk6zosségben maradok menekiil4
honfitarsaimmal.
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Mentségemiil szolgalt viszont az a megfontolds, hogy tavolrél sem dnkényes a
helyben maradésra vonatkozo elhatdrozasom, hanem kényszertiség. A Jugoszlavia-
ban idészertien érvényes torvénykezésnek vetem ald magamat, amely torvénykezés
tiltja a hatar atlépését.

Tovabbi mentd érvként hatott annak a gondolatnak atsuhandsa is, ami szerint
éppen az lenne felel6tlen magatartas, ha ligerbe mennék és ott a jugoszlav allam
kontdjara élnék. Ehelyett 6nmagaért felel6s 1ényként viselkedve, vallalom annak a
kockazatat, hogy a magam zsebére dllom a kényszer-tartozkodas koltségeit.

Az elvont okoskoddsok terepérdl itt aztan rogton at kellett [épnem a realitds ta-
lajara, amelyen allva jol tudhattam, hogy fillérem sincsen, amire vildgvéarosi tart6z-
koddsomat alapozhatndm. Ennek ellenére vonzdsiban maradtam a lehetséges
belgradi kalandnak, azokhoz a kalandor hajlamtiakhoz hasonléan, akik annal in-
kabb hisznek a lehetetlenek megval6suldsiban, mennél kevéssé kinal erre okot a
val6sag.

Kisértettem az 6rd6got, amikor megvallottam a hivatali embernek, hogy jelenleg
ugyan vékony a bukszdm, de vannak ismeréseim Belgradban, és azok majd segite-
nek.

- Na, persze, én se tires kézzel nyitok be hozzajuk, mert 1dm csak, mi van itt a
zsdkban!

Kioldottam egyik sziity$ madzagjat, ami egyébként is kiold6dni késziilt, el6htiz-
tam egy rud szalamit és a hivatalnok felé nytjtottam, s6t, hirtelen Gtlettel asztalara,
a keze tigyébe tettem, és kijelentettem, hogy 6rok ajandékként fogadja t6lem annak
ajotéteménynek a fejében, amit én kaptam 6téle az dltal, hogy magyar nyelven sz6-
lott hozzam.

Majdnem riadtan szabadkozott, hogy miképpen gondolom én ezt, ilyesmit 6
nem fogadhat el, és az asztal szélére tolta a szaldmit. Papirt htizott helyette maga
elé és mintha stirgetnék, nagy igyekezettel kezdte masolni az ttlevelembdl kinézett
adatokat, meg egyebeket, amikre a megfelel$ rubrikak vartak.

En pedig tovdbb magasztaltam a pillanatot, amikor teljesen varatlanul meghal-
lottam az 6 magyarul sz6l6 beszédét. Es rdaddsul mennyire tisztdn hangzottak a
szavai, holott gyerekkordban tanult nyelve esetleg nem is a magyar!

Futtiban beleszttem dradozdsomba, hogy magyar iréként voltam orszagot latni
Bulgaridban, és noha gondokkal is taldlkoztam, nagyon sok volt az altalam fellelt,
megismert szépség és gyonyortiség. Egyebek mellett a megannyi felragyog6 emberi
jelenség. Egy idé multan én mégis nagyon vagyddtam, hogy az idegen nyelv tenge-
rébél eljuthassak vissza, a Tisza tdjékara, ahol a magyar nyelv csobogdasat tjra hall-
hatom. Végtére is, ir6 vagyok, aki egész megélhetése feltételeit az anyanyelve
tengerébdl meriti, és természetes, hogy neki, maganak is el kell meriilnie anyanyelve
tengerében, hogy a munkajahoz nélkiilozhetetlen energidkat és matéridkat id6rél
id6ére onnan abszorbedlja, majd munkassaga révén olvasdi lelkének a taplalasara fel-
kinalja.

- Ezért ne csodalja, hogy lubickolok itt a magaval val6 magyar beszédben és hab-
zsolom a rég nem hallott szavakat - adtam a reziimét.

Nagy leveg6t vett a renddr, vagy vasutas, igazgatta maga el6tt a papirt, lehelte,
majd haszndlat nélkiil visszatette helyére a pecsétnyomoét, és egyéb jeleit is adta no-
vekvd zavardnak.
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Hamutartét laittam az asztalon, szal cigarettat rantottam el$ bels6 zsebembdl,
meg is gydjtottam, és csak utdna kérdeztem, hogy szabad-e itt dohdnyozni. Bélin-
tott, és abban a pillanatban indult bennem a mozdulat, hogy eléveszem belsé zse-
bembdl az egész csomag cigarettat, és a hivatalnokot is megkinilom. 1dében ugy
dontottem azonban, hogy nem a bels§ zsebembdl veszem ki a bontott cigarettat,
hanem el6kaptam a zsdkbol egy bontatlan kartont, azt feltéptem, és kivettem egy
paklit. Annak a sarkat is felszakitottam, hogy kihtizhaté legyen egy cigaretta. Azt
ki is hdztam, és az asztal mogott il6 ember felé nydjtottam, de mielStt érte nyul-
hatott volna, tijabb 0sztokélést kaptam remek 6sztonomtél, és asztaldra ejtettem
az egész paklit, majd megtoltam kicsikét, hogy a keze kozelébe csusszanjon.

- Eszébe ne jusson azt hinni, hogy magat én itt korrumpalni akarom ezzel a ci-
garettaval, meg azzal a rid szalamival - figyelmeztettem a szemét keresve, de 6 csak
az asztalat, a papirjat, vagy a nem tudom mijét nézte, énram véletleniil sem pillan-
tott. - Tegye csak el mind a két portékat - folytattam, és dldast osztén felemeltem
a kezem. Azutan a mutatéujjamat emeltem a leveg6be, és azt mondtam neki: - Fi-
gyeljen csak ide! Figyeljen ram, kérem, és valaszoljon a kérdésemre! Fizetnem kell
valamit azért, mert az ideiglenes tartézkodasi engedély tirlapjat maga nekem kitolti,
és ideadja? Valaszoljon erre, kérem!

Megemelte voros arcat, de nem rdm, hanem csak valahovd mellém nézett, és
olyasmit dormogott, hogy ez a papirmunka felsébbségek utasitasara késziil, és ter-
mészetesen dijmentes. Dadogos szavai utdn rogton tjra lestinyta a fejét.

- Na, latja, ezt én is igy gondoltam, éspedig mar azel&tt, hogy magat a szalamival,
meg a cigarettdval megkinaltam. Es ebben az esetben mért iparkodnék, hogy fizes-
sek maganak? Nem bolondnak kellene lennem ehhez?

Viselkedésem és szénoklatom alapjan joggal gondolhatott volna pedig félkalap-
nak. Ezt a feltevést azonban jelentkezése pillanataban feliilirta bennem az a kovet-
keztetésem, ami szerint ez az ember nem lehet képes arra, hogy rélam itélkezzék,
plane féln6tasnak gondoljon. Kezdettdl kialakult vele szemben az a lathatatlan szel-
lemi félényem, amit 6 6sztonos ellenérzéssel vehet ugyan tudomasul, de maga el6tt
nem tagadhatja le, mikozben fegyvertelen ellene.

Vele is ugy kezdtem jatszani, bohdckodni, ahogyan Tuli Jézsef bardtommal és
kollegammal szoktam jokedvem o6raiban, meg mindenki massal, akivel szemben
szellemi folényt éreztem. Az iréi 1étezésrdl sz616 halandzsam plane olyan mélyiités
lehetett a vasutas-rend6r gyomrara, amit6l a korabbiakndl jobban is elfogyott a le-
vegdje.

Korbenézel6dtem a kis szobdban és megakadt a szemem egy falra szerelt tele-
fonon s megkérdeztem, hasznalhatom-e?

Arra kellene, mondtam neki, hogy egyik belgradi ismerésomet felhivjam. Nem
tudom a lakcimét, csak a telefonjan szoktunk interurban beszélgetni. Autéja is van,
és talan értem jonne, jatszottam el a tlin6d6t, de aztan legyintettem és kifejtettem,
hogy nem is igazan akarok telefondlni, mert az nagy otrombasag lenne ebben a haj-
nali 6raban, plane, ha biztos lehetek benne, hogy minden kényelmetlenséget véllalva
rohanndnak ide, az dllomdsra, hogy hazavigyenek. Nem, semmiképpen sem tehetem
ezt kedves belgradi ismeréseimmel. Majd holnap felkeresem &ket. Gond azonban,
hogy hol szalljak meg, miel6tt veliik 6sszedlelkeziink?
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Ez a gond attdl kezdve foglalkoztatott, hogy a belgradi maradas mellett dontot-
tem. Sziinteleniil zakatolt ez a feltétleniil megoldandé6 gond a fejemben, anélkiil,
hogy megoldasra bukkantam volna.

Legkézenfekvébb megoldas lett volna, ha taxit rendelek, és szallod4ba vitetem
magam. Csakhogy se taxira, se szdlloddra nem volt pénzem. Semmire sem volt.

llyen helyzetben megbocséathato lett volna, ha mégis idetelefondlom valamelyik
belgradi ismer8somet, csakhogy ilyen ismer&som sem létezett, soha.

Abbdl kellett gazdalkodnom, amim volt.

Amikor arra intettem a szoba gazdajat, hogy ne merészeljen korrumpald szan-
dékra gondolni, amikor én szaldimival, luxus cigarettaval igyekszem 6t megajandé-
kozni, akkor igen is elsésorban a joétékonysagra hajlamos szivemre gondoltam, de
ott moccant a lehet8sége annak is, hogy ez a szivjosag majd kifizet6dik, mert jotett
helyébe, stb.

- Ha tudna itt a kozelben egy olcsé szallodat - kezdtem a mondatot és abba is
hagytam s néztem a felfelé futt cigarettafiist bodrozddasat. - Nagyon olcsét - fliz-
tem az el6bbiekhez, mikzben kinyitottam a mdsik szatyromat és el6vettem s asz-
talra tettem egy tiveg bort. — Ezzel tudnék fizetni a szalloddsnak is, ha 1étezne olyan
széllodas, akivel megegyezhetnék. Van még néhany butélia a zsdkomban. Csak egy
éjszakarol lenne sz6, akdr maganhazndl is, akar a maga hazanal is.

Ugy éreztem, valamennyi lehetéségemet kijatszottam a cél érdekében, hogy
megvessem a ldbamat Belgradban.

Varakozon figyeltem az embert, aki végre ram fiiggesztette megiivegesedett sze-
meit. Bélintott, aztan stir(in, buzgdn bdlogatott, majd felallott székérdl, az ajtéhoz
sietett és nagyot kidltott az dllomds hajnali éterébe.

Nem értettem, hogy mit kidltott, de § tudatiban lehetett cselekvése értelmének,
mert szigoriian ram nézett, vallamra tette a kezét és azt mondta:

- Lerendezziik ezt az ligyet.

Kopottas kiillemii ember 1épett be, akinek azonnal élénken magyarazni kezdett.
1dénként felém bokott a fejével, meg batyuimra mutogatott. S miutan befejezte,
hozzam fordult és felvilagositott, hogy az itt 4ll6 ember tudja a cimet, ahova me-
gylink, velem jon, és még a cipekedésben is fog segiteni.

Gyorsan el6kaptam a megbontott karton cigarettat és a kopottas jovevény ke-
zébe nyomtam. Kicsikét ugyan varakozon lesett a szoba f6nokére, de miutan valo-
szintileg batorit6 szavakat hallott téle, elvette a kinalt csomagot.

- Nal - allott elébem vendéglatom és nydjtotta a hivatalos papiromat. - Rajta
van a rend6rség cime, ahol jelentkeznie kell. Els6 alkalommal mar holnap oda kell
mennie. Akarki megmondhatja majd maganak, hogy miképpen jut oda. A legjob-
bakat!

Kezet fogtunk és mosolyogtunk. Mind a kett6nkr6l megkonnyebbiilés dradt, de
azt hiszem az emberem volt boldogabb, hogy megszabadulhatott nyomaszté jelen-
létemtdl, megtartva mindazt a csecsebecsét, amit sajat pénzén viszont soha nem
vehetett volna meg.

Szeles, majdnem viharos volt a hajnal. Szerencsére csakugyan a kozelben hor-
gonyzott a dunai kis teherhajé, aminek egyik kabinjaban lett szalldisom. A hajé tu-
lajdonosa is beszélt magyarul és beavatott iizleti titkidba, ami szerint § nem
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szallodas, hanem term&foldet szallit és arul, de ha nehéz helyzetbe keriilt emberek
kérik, helyet nyujt nekik a hajé két kabinja koziil az egyikben. A masikban 6 lakik.

Reggel hatrahagytam csomagjaimat, és a hajoskapitany tandcsa szerint indultam
arenddrségre.

Mohé érdeklédéssel fuirtam bele magam a varosba, hamarosan el is tévedtem s
arendérség irodaja helyett egy kdvéhazi ablak el6tt dllottam meg, ahova elég illet-
lentil, de bebamultam. Bentrél meg éppen kinéztek és nagy lelkesiiltséggel integetni
kezdtek nekem azok az emberek, akik azt llitottdk utébb, hogy azonnal felismer-
tek.

Némi értetlenkedés utdn elfogadtam hivogatd integetésiiket és bementem a ké-
véhazba. Odabenn aztin persze, hogy én is megismertem Gador Bélat, a Ludas
Matyi cim( magyar vicclap fészerkeszt6jét, az Allami druhaz, meg a Dolldrpapa
cimf, hires filmek iréjat, akivel rdadasul gyakran talilkoztam a Szabad Nép székhaz
otodik emeleti étkez6jében, mivel az én lapom, a Szabad Fold is, meg az 6 Gijsagja is
ugyanabban a hazban volt.

Es 6rommel iidvozoltem a rajzairdl jol ismert, nagyon kedves dregurat, Toncz
Tibor bacsit. Sem egyenranguiak, sem kozeli baratok nem voltunk otthon a két fér-
fitival, de itt, a hazatlansagban, a bizonytalansdgban sokkal kozelebb 1év6knek érez-
tiik egymast, mintha egy otthoni hétkéznapon taldlkozunk 6ssze.

Zavartan probaltam emlékezetiikbe idézni, hogy ki vagyok, de Gador Béla ha-
ragosan leintett, hogy ne magyarazkodjak, jél ismer, olvassa frasaimat, inkabb iiljek
le az asztalukhoz, rendeljek, amit akarok, és meséljek arrél, hogy mi torténik ott-
hon?
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