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115.
Az 1956-os esztendő októberének 31-ik napján a Bulgáriából Jugoszlávia felé haladó
vonaton ültem és félálomba szenderülve hallgattam a kerekek ritmikus csattogását. 
Estébe hajolt. Bolgár oldalon már kezelték a jegyemet, ellenőrizték az útlevelemet
és hibás oroszsággal feltett kérdésemre azt válaszolták a határőr katonák, hogy gra-
nica jescso dalekó. Messze még a határ. Ezért aztán hagytam, hogy ölelgessen az
álom.  

Eközben különféle gondolatok pelyhei lebegtek a fejem körül.
Időnként azért ellenőrző pillantásokat vetettem csomagjaimra, amelyek jócskán

megszaporodtak eredeti mennyiségükhöz képest. „Sok lett a genyegonya” – jegyezte
meg a tolmácsnő. 

A Pestről magammal hozott soványka bőröndöm degeszre tömve pöffeszkedett.
Két másik pakk is hevert az üléseken, meg ott díszelgett a Szabad Föld szerkesztő-
ségétől kölcsön kapott és bőrtokba burkolt fényképezőgép, amit sűrűn kattogtattam
az iménti búcsú érzékeny perceiben, a szófiai vasútállomáson. 

Szerencse, hogy egyedül uralhatok egy egész kupét itt a vonaton. Lehet persze,
hogy nem a szerencse, hanem a jótékony protekció intézte így. 

Két héttel ezelőtt, amikor a bolgár–magyar írócsere keretében a szófiai repülő-
térre érkeztem, sok jelből érezhetően magasabb rangúak jöttek a fogadásomra, mint
akik most búcsúztattak, de azért ezek is el tudták intézni, ha akarták, hogy külön
kupét kapjak. Szerintem az is nekik köszönhető, hogy a bolgár vámosok rá se néztek
rengeteg cuccomra, pedig négy karton olyan külföldi cigarettát is találhattak volna,
amilyeneket Magyarországon minimum elvámolnak, vagy még büntetést is kiszab-
nak érte.

Ruhaneműim és a cigaretták mellett ételkonzervek, fél tucat boros palack, meg
ugyanannyi rúd szalámi rejlett a cókmókban. A szalámit állítólag vaddisznóból ké-
szítették és exportcikk volt, amiként a borok is.

Két inget, két nyakkendőt, egy pár bőrkesztyűt, meg a cigarettákat abból a já-
randóságból vettem, amit a bolgárok adtak. Utolsó fillérig elköltöttem a potyapénzt,
hiszen az a hír járta, hogy a bolgár leva semmilyen más valutára nem váltható át.

A konzerveket, borokat, szalámikat viszont kivétel nélkül ajándékba kaptam, és-
pedig olyan szituációkban nyújtották felém, amelyek légkörében lehetetlen lett
volna az elutasítás. 

Az írószövetségbeli fiatal kollegák például azzal tréfálkoztak, hogy visszaveszik
a nekem dedikált könyveiket, ha nem fogadom el az általuk ajándékozott ételkon-
zerveket.

Kevéssé viccelődött, sőt, nagyon is komolyan hevült volt az a fiatal költő, aki he-
roizáló verset írt hazautazásomról. Úgy szerepelek a nagy tapssal üdvözölt költe-
ményben, mint a mesebeli vitéz, aki elindul, hogy levágja a sárkány mind a hét fejét. 
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Ekkorra már hivatalosan és naponta ismétlődően kinyilváníttatott, hogy ellen-
forradalom tombol Magyarországon, amit a bolgár népnek haraggal kell megítélni.

116. 
Az első két ajándék üveget még Targovistében nyomta kezembe utolsó reggelen a
borüzem vezetője, akit a tolmácsnő azzal a tréfás elnevezéssel is illetett, hogy „doc-
toring of wine”, amit nekem úgy fordított, hogy borszakértő, vagy ha tetszik, bor-
hamisító. 

Előző éjjel mindhárman a bolgár arisztokraták aggastyán egyesületének vendég-
látását élveztük, majd pedig én B. Fidanka hárfaművésznő karjaiban pihentem ki a
vendégeskedés fáradalmait – egy boldogítóbb elfáradás révén –, amikor váratlanul
megjelent szállodánk reggelizőasztalánál a fent nevezett borszakértő, és engedélyt
kért, hogy helyet foglalhasson.

Hirtelenében csak bámultam, a tolmácsnő azonban jóváhagyólag biccentett.
Kedvelt szokása szerint orosz módra teázott, ami abból állott, hogy egy barna színű
kockacukrot a fogai közé szorított, és csészealjból szürcsölte-nyalakodta hozzá a
teát. 

Asztal alá helyezte valamilyen csomagját a vendég, azután elfoglalt egy széket.
Olyan óvatosan, körültekintően tette ezt, mintha attól tartana, hogy még mielőtt
leül, esetleg felugrasztják, és elűzik. Miután a székre ereszkedett, akkor meg úgy vi-
selkedett, mintha folytatni akarná a nehézkedést, a székhez tapadást. Fészkelődött,
szuszogott, elszínesedett az arca az erőlködéstől, aritmiássá vált a lélegzete, és ebben
a félig fuldokló állapotában folyamatosan mondott valami szöveget, ami közben
gingallózott a gégéje, harangozott a jókora porc, lentről, az ingnyak alól kilendülve
felfelé, meg vissza.

Műfaját tekintve semmiképpen sem lehetett kérdező a mondandója, mert a tol-
mácsnő sohasem adott semmilyen választ. Ugyanezért nem tartalmazhatott hábor-
gást, vádaskodást sem, ami ellen védekezni, tiltakozni kellett volna, mert a teázó
hölgy ilyet sem tett. 

Rezzenéstelen arccal hallgatta Mme. Krum a borok doktorát, csupán a szeme
mozdult időnként a mennyezetre, vagy rám, és olykor halkan köhintett. Egyébként
egész figyelmével a tea kéjes szürcsölésére összpontosított.

Egyszer ugyan megszólalt, de mindösszesen velem közölt valamit. Azt mondta:
– Ha maga tudná, hogy ez miket beszél!
– Miket? – kérdeztem.
– Ne akarjon most faggatózni.
Megsértődtem, de veszteg maradtam. Nem is voltam igazán kíváncsi a bolgár

borigazgató szövegére, annál kevéssé, mert zsibbadt, bágyadt, bódult voltam a hár-
faművésznővel hajnalban bonyolított hempergés nyomán. 

És általánosan fárasztó, terhes volt akkor már az egész bulgáriai utazgatás is,
pláne annak tudatában, hogy időközben elveszett látóteremből az otthonom, tehát
Magyarország, amelyet kósza hírek szerint „félszáraz temetői fű nőtt be”, és „olyan
szélsőséges indulatok feszülnek ott egymásnak”, hogy az már emberi életáldozato-
kat is martalékul követelt.

S mindenekfölött bosszantott, hogy még most is a józan észnek ellentmondó
útirányt követünk. A terv szerint innen, Targovistéből még mindig nem Szófia felé
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rohanunk, hanem ellenkező irányba megyünk, fel a román határhoz, egy Rusze
nevű várost megcélozva.

Magával azzal a ténnyel sem voltam kibékülve, hogy a hazulról érkező hírek el-
lenére nem szakíthatom félbe azonnal vendégeskedésemet, hanem ki kell töltenem
a tervezett időt. Mérsékelte rejtett haragomat, hogy a tolmácsnő érvelése szerint
nem léphetnék be Jugoszláviába az előírt idő előtt, nem fogadnák el másik vonatra
a jegyemet, és így tovább. Az ilyesmi bizonyára érintené a bolgár illetékeseket is, és
ezt a fajta kalamajkát el akarják kerülni, stb.

Efféléken lamentáltam a tojásrántotta maradékát piszkálva és akaratomtól füg-
getlenül is figyelhettem vendégünket.

Szerintem annak az izgatottságával beszélt, aki személyesen átélt és őt mélyen
megrázó, tragikus kimenetelű esetről, ismeretről, tudásról számol be lóhalálában,
az útjába eső első meghallgatójának.

Hol hadart, hol énekelte a szót. 
Sóhajtott, nyöszörgött, rikkantott, felnevetett, egyszer a térdére ütött. 
Gyűrött zsebkendőjével izzadó tarkóját törülgette.
Olykor elnémult, ráncokba szaladt a homloka, dülledő, kérdező szemekkel me-

redt a teát szürcsölgető tolmácsnő arcára. 
Onnan azonban nyilvánvalóan semmi várt-remélt nem tükröződött vissza, ezért

gyászreakció jelei áradtak szét az emberen, egyszerre fejezett ki egész lénye dühöt,
bánatot.

Hamarosan kényszerült mosolyra húzta keskeny száját és új nekifeszüléssel for-
szírozta mondókáját. Bizonyára ott lapult hátsó tudatában, hogy énfelőlem bátran
tehet akármit, mintha jelen sem lennék, hiszen semmit nem érthetek a szövegelé-
séből. 

Ez így is volt, és ebből is következett, hogy miközben bámultam az idegent, fo-
kozatosan lankadt a figyelmem. Fel-felébredt ugyan bennem a kíváncsiság, hogy
mégis, miről beszélhet ez az ember, ha már azt a tolmácsnő is érdemesnek tartotta
egy perszifláló megjegyzésre? Nem láttam azonban esélyét a beavatásomnak, ezért
mindinkább távolodtam a helytől és az időtől. 

Azután a nagyon távolból egyszer csak a fülembe csengettyűzött Birtókné nagy-
ságos asszony szemérmesen pajzán méltatlankodása: 

„Na, nézzed már, miket nem mondanak itt az embernek!”
Ez az „itt” Püspökladányban volt, a patikusék nagy házához tartozó, tujákkal teli

buja kertben, egy szokásos esti mulatság vége felé, amelyen még én is ott segédkez-
tem Ágnes nénémnek, anyám húgának, aki ezeknél a finom uraknál volt cselédlány,
és igénybe vette olykor a segítségemet. Esti mulatságokon például ételeket, edénye-
ket, székeket, miegymást hoztam, vittem, s alkalmi kívánság szerint verseket is sza-
valtam, amiért borravalókat kaptam. 

Az idézett este vége felé is széthagyott holmikat szedegettem össze a kertben,
amikor egy bokor mögül előlépve – térdepelni láttam Robi bácsit a világszép Bir-
tókné nagyságos asszony előtt. Összekulcsolt kezeit magasba emelte, és mondott
is neki valamit. Erre következett a nagyságos asszony bájosan zavart megjegyzése
abban a pillanatban, amint észrevette jelenlétemet. Annyi történt még, hogy ked-
ves-cinkos mozdulattal megnyomta az orrom hegyét és eltűnt. 

Gesztusa nyilván azt célozta, hogy felejtsem el, amit láttam, vagy hallottam. 
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Ugyanezért Robi bácsi egy egész pengőt dugott a zsebembe. Szája elé tartotta
bal keze mutatóujját, a másik kezével pedig a tarkómhoz kapott, és mintha pertu
komák lennénk, maga felé rántotta kissé a fejemet. Azért lett ez emlékezetes, mert
akkor derült ki számomra, hogy tizenhárom évesen már fél fejjel magasabb vagyok
egy felnőttnek mondott embernél. 

A nagyságos asszony meg egész fejjel magasodott Robi bácsi fölé, ha egymás
mellett álltak. Ritkán történt, mert miközben Robi bácsi nyomakodott, a nagyságos
asszony minduntalan elhúzódott mellőle.

Alacsony volt Robi bácsi és pocakos, viszont gyárakkal rendelkezett Pesten. 
Nagy sugarú körben, főképpen piacon, meg cselédleányok között virult a pletyka

Robi bácsi gazdagságáról és mégis nyomorult voltáról, ami szerint hiába hordja hét
határra szólóan drága ajándékait a patikus feleségének, hiába kurizál neki megannyi
más módokon, – holta napjáig érinthetetlen marad az ő számára az a szépasszony,
csupán apró bátorításokat kaphat időnként, hogy ne lohadjon le nagyon a svungja,
vagyis: a lendülete. Aztán megint szigorú elhatárolódás következik.

Kísérletezett a pletyka krémje, hogy kinyomozza és hajszálra kiderítse, mi, és
miként zajlik az urak érzelmi világában, de rendszerint beérték azzal a summázattal,
hogy ott is csak úgy csinálják a gyereket, miként a többi népeknél.

„Bajban van ez az ember” – szúrtam tekintetemet a reggelizőasztalunknál ver-
gődő illetőre. Éppen úgy esdekel, és éppen úgy visszautasíttatik, mint Robi bácsi.
Nem kérdez, és nem vádol ez az ember, hanem szerelmi vallomás az ő előadásának
a műfaja, méghozzá a reménytelenül szerelmeseké.

Erről beszél a közönyös arcú hölgy konok hallgatagsága. És miben különbözik
ez a hallgatás a távoli nagyságos asszony halk felsikkantásától? 

Mindkettő álságosan, fölényesen csodálja, ami tőlük függetlenül, mégis velük
történik. Aztán lefricskázzák magukról a rájuk árasztott magasztalásokat. Majd
pedig visszavágyják, mert egynémely kelletlenül fogadott jelenség titkon hízelgő,
ezért vonzó is tud lenni. 

Hallottam, vagy olvastam valahol, hogy az emberi érzelmek az elme és a test bi-
zonyos találkozási pontján keletkeznek. 

Ehhez már csak azt kellene tudni, hol helyezkednek el ezek a találkozási pon-
tok.

Sokra persze azzal sem jutnánk, mert a szerelmi bánatot nem gyógyítja a tények
tudása.

Ismerek néhány szerelmi bánatost és eddig megélt huszonhat esztendőm során
ügyeltem rá, hogy elkerüljem a sorsukat. Leginkább megbízható módja lett ennek,
ha azok tanácsára hallgattam, akik szerint ne akarjak nagyon magasan csillogó csú-
csokat meghódítani, hanem inkább húzódjak el a közelükből oda, ahol kevesebb
vesződséggel érhetek ugyanahhoz a célhoz.

Befejezte a tolmácsnő a teázást és megelégelte a borszakértő lidérces liturgiáját,
mert valami affélét mondhatott neki, hogy ő is fejezze be a magáét. Nekem pedig
azt mondta:

– Ez az ember a csomagban lévő két üveg bort a magyar néppel való együttérzés
kifejezéseként nyújtja át a borüzem dolgozói nevében is. 

Mielőtt kellően meglepődtem és tiltakozhattam volna, úgy rendelkezett, hogy
azonnal távozzunk, mert időben kell megérkeznünk Rusze városába.
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117.
Egy hirtelen fékezéstől két batyum a padlóra esett. Az egyik ki is bomlott és kon-
zervek, borok, szalámi rudak gurultak szerteszét.

Bosszúsan szedegettem a holmikat, és az járt a fejemben, hogy egy részüket a
padok alatt kellene hagynom. Szófiában hárman is buzgólkodtak a felrakodás körül,
de miképpen birkózok meg velük, ha leszállok Pesten?

Az is felvillant gondolataim között, hogy otthon esetleg csakugyan elvámolnák
a tiltottnak vélt portékákat, ráadásul meg is büntetnének!

Úgy határoztam, hogy az ajándékokat Pesten majd a vagonban hagyom. Legfel-
jebb egy bort, meg egy szalámit viszek magammal, mutatóba, hencegni velük.

Megint rándult a vonat, majd lassított, aztán újra előrelendült, akárha csuklana,
vagy valamilyen előírt, határ menti koreográfia szerint mozogna. 

Három bolgár katona vonult el a kupém ajtaja előtt. Egyikük be is nézett, kicsit
csodálkozott, hogy a padlón guggolok, aztán ő is továbbment.

Nyilvánvalóan a bolgár–jugoszláv országhatárhoz érkeztünk, mert megállt a
vonat.

Kiléptem a fülkémből a folyosóra s az ottani ablakokon kibámulva fürkésztem a
tájat, de sötét volt és csak gyéren világítottak egymástól távoli, kicsi fények.

Az ellenkező oldalon, a fülkém ablakán át sem fedeztem fel sokkal több érde-
kességet.

Pár perc múltán ismét nekilendült a vonat, felgyorsult és hosszan ebben a tem-
póban haladt. Újra elbóbiskoltam, és arra riadtam, hogy megint egyenruhások nyi-
tottak rám ajtót. Tisztelegtek, mondtak valamit, én pedig anélkül, hogy szavaikat
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értettem volna, nyújtottam nekik az útlevelemet, mert felfogtam, hogy ezek már
jugoszláv határőrök.

Mindenekelőtt az ragadta meg a figyelmemet, hogy teljesen ismeretlen volt szá-
momra az egyenruhájuk. A bolgár határőrök, meg a magyarok is, és valószínűleg
valamennyi szocialista ország határőrei, megszólalásig olyan egyenruhát viseltek,
mint a szovjet katonák. Valamikor az ötvenes évek elején alakult így, még az én ka-
tonakoromban. Budapesten szolgáltam, a hadsereg központi napilapjánál és plasz-
tikus emlékeket őrzök a miniszteri napiparancs kihirdetéséről, aminek nyomán a
Váci utcában lévő, elegáns szabóságot kellett felkeresnem, hogy az új típusú tiszti,
egészen pontosan: hadnagyi egyenruhámat megrendeljem.

A magyarázat lényege az volt, hogy ezzel is tiszteletünket fejezzük ki a Szovjet -
unió iránt.

Későbbi években már mindinkább azokhoz tartoztam, akik leszólták titkon ezt
a fajta, szinte ájtatoskodó szovjetimádatot. Egyetértéssel hallgattam azokat, akik
nálam csípősebben és bátrabban kimondták, hogy ez valami afféle jelenség, mint
amikor alantasan imádnak a sznobok alantas dolgokat. Olyan filozofikus töltésű
vélekedésre is emlékszem, ami szerint egykor fellobbant szerelmeknek gyakran izzó
gyűlölködés a kizárólagos következménye. 

Ez a hangütés már a sztálinizmust bíráló, 1953-as Hruscsov-beszéd utáni években
vált jellemzővé. És a kiábrándulás odáig hevült, hogy nyilvános petíciókban köve-
telik otthon a szovjet katonai egyenruha eltörlését. Legalább is a szegedi egyete-
misták által fogalmazott követelések egyikeként ez áll. A kéthetes bulgáriai
tartózkodásom idején mellém rendelt tolmácsnő súgta ezt, miután külföldi rádiók -
ban hallott a szegedi egyetemisták előző napi szervezkedéséről. 

Egyenruhájuk eltérő voltánál is jobban megragadott a jugoszláv határőrök mo-
dora. Vagy pontosabb azt mondhatom, hogy imponált a fesztelenségük. Az is fesz-
telenség persze, ha valaki nyegle, vagy egyenesen szemtelen, itt azonban másról volt
szó. Ezek úgy voltak fesztelenek, ahogyan a szabad ember az, a szervilis, a szolgai
alkathoz képest. 

Sugárzott róluk, hogy ezeket a katonákat nem feltétlen megbízhatóságuk, nem
vak engedelmességre utaló hajlandóságuk és készségük, nem paraszti, vagy munkás
származásuk szerint választották ide, hanem kizárólag a feladat jó ellátását biztosító,
szakmai alkalmasságuk és felkészültségük alapján.  

Egy dallam szólalt meg a fülemben, amely a Samac–Szarajevó közötti vasútvonal
építéséről szólt. A debreceni népi kollégiumi években, 1947–48-ban tanultam a töb-
biektől, talán olyanoktól is, akik ott voltak az építésen, a nemzetközi ifjúsági brigá-
dok részeként. A dobbantós dalszövegből csak arra emlékeztem: 

Jeden dva, jeden dva,  
Omladina Titova…
S magára Titóra is visszaugrott emlékezetem. Olyannyira tisztán láttam, akárha

egyik határőr helyén lenne itt, és mosolyogna rám. Így láttam őt 1947 végén, Buda-
pesten. Mi, népi kollégisták, és megannyi másfajta, oda szervezett népek, vonultunk
az Andrássy úton és lelkesülten integettünk az Operaház erkélye felé, mert ott állt,
magyar vezetők gyűrűjében, és visszaintegetett az őt üdvözlőknek Tito marsall.

Fontos ügyben járt nálunk, mert akkor írták alá az első magyar–jugoszláv barát-
sági szerződést.
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Nagyon szerettük akkor. Ezt a csalékony valóságcsapdát idézve mondta nekem
néhány héttel ezelőtt otthon – most, 1956-ban – valaki, hogy abban az időben Sztá-
lin népszerűségével vetekedett a legendás partizánvezéré, legalábbis Magyarorszá-
gon.

Ennek – úgymond – hivatalos visszaigazolásáról is tárol az agyam valami egyé-
nit.

Amikor sorozásom alkalmával egyenesen a hadsereg központi újságjához vezé-
nyeltek, ott pedig a külpolitikai rovat élére állítottak, az volt a munka megkezdésé-
nek előfeltétele, hogy három hónapos gyakorlatra megyek a Szabad Nép című,
központi pártlaphoz, annak is a külpolitikai rovatához. Ebben a betanuló minősé-
gemben több alkalommal búvárkodhattam a hatalmas szerkesztőség hatalmas ar-
chívumában és ott bukkantam egy 1947-es vezércikkre, amit Kállai Gyula, az akkori
magyar politikai vezetők egyike írt. Elsősorban a neve miatt akadt meg a szemem
az íráson, mert Kállai Gyula évekig élt az én falumban, Püspökladányban, és közve-
tetten családi kapcsolatban is voltunk. Az általa jegyzett írás hemzseg a Titót ma-
gasztaló jelzőktől és kijelenti, hogy az egész haladó világ úgy tekint Jugoszláviára,
mint a Szovjetunió után következő, legfejlettebb demokráciára. 

A megjelenés idején senki nem vitatta, hogy igazat írt a szerző. Talán csak Sztálin
és néhány közvetlen munkatársa gondolhatta már abban a történelmi periódusban,
hogy az első számú szövetségesnek tekintett marsall, túlságosan is önjáróvá kezd
válni.

Államszövetséget akar összeboronálni a Balkánon, amelyben magához köti Bul-
gáriát, Magyarországot, meg Romániát, Albániát, de erről a hatalmi mániás tervéről
minimális előzetes tájékoztatást sem ad a Szovjetuniónak.

Általában ellentmond az „uniformizálás” szovjet igényére.
Hasonlóan elutasítja „a szovjet tábor” kialakítását sürgető törekvést.
Le vele!
Megindul a hajsza és az én külpolitikai rovatvezetésem idején, 1950-ben, már

naponta friss híreknek kell napvilágot látniuk a magyar hadsereg központi lapjában
arról, hogy Tito erkölcstelen magánéletet él, színes lakkal festeti a kezén, meg a
lábán a körmöket, és általában az imperialisták láncos kutyája.

És íme, ismét barátai lettünk egymásnak. Amikor én Bulgáriába indultam, a leg-
magasabb szintű magyar kormányküldöttség utazott Jugoszláviába, hogy tovább
egyengesse a barátkozás útját. Ennek a jegyében lehetek én itt most biztonságban,
zavartalanságban vonatozó magyar, a jugoszláv egek alatt. 

Meghajlok a gondolat sebességének tudományos bizonyítottsága előtt, éppen
ezért állítom, hogy sokkal rövidebb idő alatt szaladt át mindez a fejemen, mint
ameddig most leírtam.

Azóta persze tudom, hogy bizonyos mértékű tévedés volt részemről az általá-
nosító, az egész Jugoszláviát felértékelő örömujjongás, de mentségemül szolgálhat,
hogy ahhoz az emberhez hasonlítottam, aki nem tudja, mit keres, ezért azt sem
tudta, mi az, amit talált. 

Mindenesetre: addigi életemben szerzett ismereteimmel hasonlítva, igazán kel-
lemesek voltak a határőrökről szerzett benyomásaim. A viselkedésükön átragyogó
személyiségük egy addig ismeretlen világ fuvallatát hozta számomra.
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Levont valamit ennek értékéből, hogy miután átnézték útlevelemet, nem adták
vissza. Továbbra is mosolyogtak, udvariasan köszöntek, amikor otthagytak a kupé-
ban. Nem értettem az útlevél elvételének okát, célját, de nem nagyon nyugtalan-
kodtam. Bizalommal voltam irántuk. 

Azon kívül robogott velem a vonat Belgrád felé, Budapest felé, száguldottam ha-
zafelé!

118.
Felélénkültem és azzal foglaltam el magam, hogy rendezgetni kezdtem szétlazult
csomagjaimat. A bőröndömmel nem volt baj, de az ajándékokat két olyan vászon-
zsákba, püspökladányi szóhasználat szerint szütyőbe nyomkodtam a szállodai pa-
kolászás végső lázában, amelyek száját madzaggal kellett bekötni, de a kötések
részint kioldódtak, vagy elszakadtak.

Át is csoportosítottam a holmikat, külön raktam a szalámikat és külön a borokat.
Ezen kívül két-két karton cigarettát passzítottam a zsákokba, meg elosztottam a
konzerveket is. 

A borokat még nem kóstoltam, de az egyik szalámivéget megrágcsáltam és majd-
nem beletört a fogam. Kiválóan fűszerezték, de kőkeményre préselték a vaddisznó-
húst. Bizonyára sokáig elálló csemege, közvetlen fogyasztásra ellenben csak
valamilyen további eljárás után válhat alkalmassá.

Tevékenykedésem közben eszembe jutott, hogy az éppen kezemben tartott két
borospalackot Rusze városában kaptam. Ezeket is elháríthatatlan ajándékként. Most
először vizsgáltam körbe alaposabban a butéliákat és arra a következetésre jutottam,
hogy csak magázódva lehetne megszólítanom ezeket a tárgyakat, olyan elegancia
és méltóság árad róluk. 

Már a kezem is mozdult a gondolati elszánás nyomán, hogy kihúzom, vagy be-
nyomom az egyik dugót, de gyorsan el is vetettem az igen ostoba ötletet. Menten
átláttam, hogy a megbontott üveggel majd nem tudok mit kezdeni, ha pedig az
egész tartalmát megiszom, annál rosszabb. 

Eljátszogattam viszont a borok birtokomba kerülésének emlékével.  
Kis ünnepély keretében adták át Rusze-ban, miután oda érkeztünk Targovisté-

ből.
Olyan jellegű formalitás zajlott ott a városházán, mint amikor Budapestről ér-

keztem Szófiába. 
Semmi hasonló nem történt azóta. Eleinte zsenírozott is, de későbbi napokban

már természetesnek véltem, hogy „rangrejtve” utaztatnak át Bulgárián. Nem kíván-
tam volna többet magamnak, mint néhány úgynevezett irodalmi estet, itt-ott al-
kalmi találkozókat a helyi irodalmak képviselőivel, és hasonlók, de voltaképpen
megértettem, ha elvették tőlem azt a kevés szereplési lehetőséget is, amit pedig az
úti programom tervezésénél még beiktattak. Megértettem, hogy a feltámadt magyar
belpolitikai vihar elsodorta legparányibb személyes jelentőségemet is. 

A nekem szóló váratlan figyelmességtől ezért zavarba jöttem. Fontosnak tetsző
emberek, hárman, vagy négyen a kezemet szorongatták, egy népviseletbe öltözött
hölgy felolvasta a kezében tartott díszes albumból, hogy Rusze már két és félezer
évvel korábban is lakott hely volt, valamint a török alóli felszabadulás évében Rusze
volt a legnépesebb bolgár város, a maga 26 ezer lakosával.
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Még számos helytörténeti büszkeségről tájékoztattak, de azokat már csak akkor
tudtam emlékezetembe vésni, amikor egy baráti pohár és részemről is előadott po-
hárköszöntő után elindultunk a tolmácsnővel, hogy a jelzett díszebéd előtt gyalog-
szerrel közlekedve, testközelből is megismerjük a várost, és ő sorolta még elő, hogy
hét katolikus templom, egy örmény és egy metodista imaház, valamint egy mecset
is van a városban.

S a véletlen hatalmas rendezőerejének jóvoltából azt is megtudtam tőle, hogy a
török időkben, – még, vagy már /?/ – 1866-ban nyílt meg az első bolgár vasúti sín-
pálya, amely Várnát kötötte össze Rusze-val.

Amikor ezt a tájékoztatást adta, éppen áthaladtunk az állomás épületén, be, a
túloldalra, a peronra, a vasúti járművek özönének látványához. 

Tetszőlegesen eldönthetőnek ajánlottam, hogy bukdácsol-e velem tovább a
hölgy, mert én kelekótya lendülettel, mindenáron törtetni-csörtetni akartam a sínek
között.

Jött, és közben előadtam neki, hogy ez a sínvilág a gyerekkoromat idézi, mert
éppen ilyen tolatópályákkal, mozdonyfordítókkal, tehervagonokkal teli pályaudvara
van Püspökladánynak, és óriási színpada volt gyerekkorom valóságának, meg kép-
zeletjátékainak az a világ.

Megannyi kép tolult emlékezetembe abból az időből, amikor leghívebb bará-
tommal, Varga Gyuszival barangoltunk a vasútállomás környékének rengetegében.

Adódott, hogy pénzért dolgoztunk, gyomláltuk a gazt a sínek mentén, a zúzalék
kövek közül, máskor jóval nagyobb fizetségért homokot, oltatlan meszet lapátol-
tunk a vagonokból, de utóbbira csak akkor volt igény, ha nem akadt nálunk alkal-
masabb munkaerő. Nem is nagyon tolakodtunk sem ilyen, sem olyan pályaudvari
tennivalókért, leginkább csak a folyton változó Semmi gyönyörűségének hódolva
ődöngtünk az állomáson és környékén.

Akkoriban persze nem jutott volna eszembe, de későbben visszagondolva, úgy
hiszem, hogy falusi létezésünk szürke állandósága színesedett városias légkörűvé,
amikor az állomáson és környékén kószáltunk. A másságot élveztük, anélkül, hogy
tudtuk volna. Térült-fordult a sok átutazó, megbámulni való idegen s még a helybeli
utazóközönség is mássá lett korábbi önmagához képest, ha jegyet váltott a pénz-
tárnál és bőröndöket cipelt. A vasút szolgálatában álló emberek túlnyomó többsége
helybeli parasztból alakult szerencsésebb életűvé, kalauzzá, bakterré, váltókezelővé,
akármilyen rangú és beosztású alkalmazottá, de havi fizetést kaptak, garantáltan
nyugdíjat remélhettek s a néha mégannyira nehéz, veszélyes, felelősségteljes ten-
nivalóktól terhelten is könnyebb napokat éltek, mint a határban gürcölő parasztok,
akikkel tegnap még azonosak voltak, de a vasútnál mássá lettek s ennek az érzése
is áradt a környezetükben. Őket a falusi lét fölé emelte a vasúti üzem, Gyuszi meg
én pedig boldogan merítkeztünk – legalább alkalmilag – ebbe az emelt üzemű létbe.

A háború éveiben, főként pedig 1942 és 1945 között hatalmasra duzzadt a püs-
pökladányi vasútállomás forgalma. Eleve is háromfelé irányult a személyi és teher-
szállítás. Itt ágaztak el a sínek Budapest felől jövet Debrecenbe és Nagyváradnak.
És most itt haladtak el az orosz frontra tartó, vagy onnan érkező szerelvények német
katonákkal és vagonokra szerelt ágyúikkal, tankjaikkal.

Ezek a szerelvények nem csak átvonultak, de olykor napokig időztek az állomás
körüli tolató vágányokon. Tilalom alá esett ugyan, hogy civilek mászkáljanak a va-
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gonok között, de minket, tizenéves gyerekeket nem zavartak el, sőt, érdekeik szol-
gálatába állítottak bennünket. Cigarettát, csokoládét, pénzt, üres töltényhüvelyt,
meg hasonlókat kínáltak és azt kívánták cserébe, hogy szerezzünk nekik tejet, tojást,
gyümölcsöt, satöbbi.

Ismertem az ügymenetet. Azt idézte fel, amikor kisebb koromban vándorcirku-
szosok érkeztek a falunkba, és ugyanígy hajtottam fel nekik tejet, tojást, egyebeket.
És az eladási árak mellé – ráadásként – ingyen jegyet is kaptam. 

Remek üzleteket bonyolítottunk Varga Gyuszival is a napokig, olykor talán he-
tekig helyben rostokoló katonákkal, és eközben itt is extra hasznokhoz jutottunk.

Üzletkötés közben ugyanis németül zajlott a csevej. Harmadik-negyedik polgá-
risták voltunk, a kötelező német nyelv tanulásában inkább a lemaradók sorába tar-
toztunk az iskolában, de a német katonákkal említett wirtschaft alkalmával annyit
fejlődtünk, hogy ebben a tárgyban a legjobbakkal kerültünk egy szintre.

Fontosabb volt ennél, hogy a háborús állomáson kóborlás közben olyan infor-
mációkat szereztünk, amikhez máshol nem juthattunk volna. Megbámulhattuk,
sőt, megfogdoshattuk a fegyvereket, hallgathattunk frontról való történeteket, ami-
ket aztán továbbadtunk gyerektársainknak és növekedett szemükben a tekinté-
lyünk.

A román határ mellett, egyszersmind a határt jelző Duna mellett álltunk, Rusze
városában, amikorra úgy éreztem, hogy eleget hódoltam egyik gyerekkori emlékem-
nek. 

Innenső oldalon a Dunáig terjedtek a sínpárok a büszke Rusze vasútállomásának
belső peronjától. S itt, a még bonyolultabban kanyargó változataik összefonódtak
a kikötői épületekkel, emelődarukkal, meg lehorgonyzott, nagy hajókkal. Kisebb
vízi járművek futkároztak a nagyobbak hónaljában.

Szemben Gyurgyevó kikötője. 
Felvillant bennem, hogy az már egy másik országnak, Romániának a része. Ro-

mánia pedig Magyarországgal határos.
A világnak ezen a pontján közelebb vagyok Magyarországhoz – légvonalban leg-

alábbis, – mint bármikor, azóta, hogy Bulgáriába érkeztem.
Kigyúlt a képzeletem s láttam, amint ruhástól a Dunába vetem magamat, nagy

csapásokkal a túlpartra úszok, és onnan hazagyalogolok Budapestre.
Mindenképpen átúszom a Dunát, miként azt Szilárd Zoltán tette Dévénynél,

Pozsony közelében. Legalábbis megpróbált sétahajóról vízbe ugorva osztrák partra
menekülni. Géppisztollyal soroztak utána, és három társa után – és nincsen hír fe-
lőle azóta. 

Játszópajtások voltunk elemi iskolában és néhány későbbi évben együtt lubic-
koltunk a püspökladányi strandon. A helybeli úszószakosztály versenyzőiként
együtt mentünk a Debrecenben rendezett versenyre. Mindketten plecsnit nyertünk,
de egyébként nem voltunk összehasonlítható úszók. Amikor ő krallozott, forrott,
pezsgett a víz a bokái körül, én pedig egyáltalán nem tudtam lábbal hajtani magamat
a vízben, csak a kezeimmel kalimpáltam.  

Szilárd Zoltán ott volt az 1948-as londoni olimpián, ahonnan a hetedik helyet
hozta el százméteres férfi gyorsúszásban. Nominánsa lett az 1952-re tervezett, Hel-
sinkiben rendezendő olimpiának, de oda végül nem jutott ki, mert híre terjedt, hogy
– esetleg – nem jön majd vissza.
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Azt követően is részt vett különféle versenyeken, úszott rekordokat, de érlelődött
az idő, amikor befejezi majd a magyar színekben diadalmaskodó sportolói pályafu-
tását. 

A vele kapcsolatos gondolataimról nem szóltam a tolmácsnőnek, mert emléke-
zetem szerint beszéltünk már a neves magyar sportember határsértő kísérlete kö-
rüli, nemzetközi botrányról. Egyébként is mindenek elé tolakodott az a
mondanivalóm, amely szerint olyannak látom e percben a Dunát, mint ami óriási
verőérként lüktet át Európán, szállítja az élethez nélkülözhetetlen vérsejteket onnan
ide, innen oda. Átmossa Magyarországot is és ennek az előttünk hömpölygő víznek
a hordalékanyaga között ott van az is, amit Magyarországról hozott idáig, és visz
tovább. Itt úszik benne egy darab Magyarország a maga vert lelkével-testével, sebe-
ivel, fekélyeivel, és azt is érzem, hogy elektromos áram sugárzik belőle, de azért
mégis menten megteszem, hogy belevetem magamat.

Ezt a tervemet hangosan is elmondtam.
– There is mercy for everything – szűrte fogai között a tolmácsnő, miáltal olyas-

mit mondott, hogy minden bűnre van bocsánat. Máskor is mondta már ezt, rend-
szerint olyankor, amikor az égvilágon semmi köze nem volt ennek a
szólásmondásnak a terítéken lévő témához. Saját figyelmetlenségéről árulkodott
ezzel, és párszor már szóvá is tettem. 

Most is biztosra vehettem, hogy cigányútra szaladt a torkán a szó-falat. Gyur-
gyevó felé figyelt és folyamatosan mondta – első hallásra alig megérthető monda-
nivalóját.

– A gátlástalan érzéki mohóság nem része az ember eredeti és természetes én-
jének! Vannak azonban torzulások, amikor valakinek az életkorával együtt növek-
szik az érzékiségnek hódoló hajlandósága. A vele fogódzó férfiak még nem is estek
egyik ámulatból a másikba, máris ott a harmadik, a találkozás az érzékiség gátlás-
talanságával. Híre van, hogy az a nő impregnálta magát minden erkölcsi tartás ellen!
A vágy legkisebb szellője megzavarja hófehér lelkét és szégyenérzete a legalacso-
nyabb fokra zuhan. Ájtatos arccal, kecses gyakorlattal becukrozza magát, hogy ra-
gadjanak rá a férfiak. És befesti magát, mint a virág, hogy rászálljon a pillangó, mert
nem veszi észre, hogy elszállott már az ő ideje és festett virágot egyébként sem szo-
kás szagolni Bizony, bizony, manapság már nem kedvére válogathat, hanem őt vá-
lasztják a csökkenő igényszinttel rendelkező kuncsaftok”.

Nem szólhattam közbe, mert olyan volt a beszéde, mint a félrevert harang.
Most találja ki, vagy reggel óta forgatja a fejében és most zúdítja rám?
Ilyen haragvónak még nem láttam. 
Rálegyinthettem volna, mint egyéb okfejtéseire, amelyekkel előállott néha, ami-

ként én is elkalandoztam olykor kettős magányunkból az igazibb egyedüllétbe, csak-
hogy most nem elvont általánosságokról esett szó. Meghökkentő világosság vetült
arra, hogy nem valahol máshol jár az esze, hanem arról beszél, amire gondol.

A hárfás nő jár a fejében, és miközben szavakban is megidézi, az a fajta gyűlölség
árad mind a szavaiból, mind a hangszínéből, amit csakis rivalizáló nők érezhetnek
egymás iránt.

Megkapta szekundáját a hárfás hölgy, meg aki hódoltam neki, én is.
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Észrevette magát, és igyekezett ráhangolódni az én – újabban gyakori – tépelő-
déseimre, borongásaimra, amelyek a magyarországi helyzettel, meg saját sorsom
alakulásával állottak összefüggésben. 

Magához térése első jeleként elismételte, hogy minden bűnre van bocsánat.
There is mercy for everithyng. S ez a megjegyzés vonatkozhatott akár az én Dunába
ugró és bizonyos nézőpontból nem csupán butának, de bűnösnek is minősíthető
szándékomra, a magyarok otthoni cselekedeteire, meg a festett nővel való dévaj in-
teraktusomra is. 

Azután azt jelentette ki:
– A népek vonzalmai sohasem tartósak. 
Nagyon is lehetséges persze, hogy untatta, fárasztotta a magyar politikát sűrűn

szőnyegre hozó nyűglődésem. Könnyen lehet, hogy titkolni akarta egyéni véle-
ményét, másrészt óvakodnia kellett, nehogy a hivatalostól eltérő fogalmazásokba
bonyolódjon. Mindezekért igyekezett megmaradni az általánosságok, semmit-
mondások lehetőségénél.

Most is ekként működött reflexe, de talán kevésnek ítélte, amit mondott, mert
megtoldotta azzal az üres bölcselemmel, hogy minden társadalomban léteznek elé-
gedetlenkedők. 

119.
Belgrádba érve megjelent a két ismerős határőr és intettek, hogy menjek utánuk.
Jelbeszéddel közölték, hogy vigyem a csomagjaimat is.

Nem fogtam fel, miért kell hurcolkodnom, de természetesen tudtam, hogy csakis
azt tehetem, amit mondanak, illetve mutatnak. Mentem, cipeltem, vonszoltam ren-
geteg batyumat. Kész lettem volna elhárítani, ha segíteni akarnak, de nem tanúsí-
tottak ilyen hajlandóságot. Mindinkább mérséklődött bennem a jugoszláv
határőrök iránt érzett, kezdeti rajongás.

Olyan irodában kötöttünk ki, amelyben egyetlen civil ruhás ember ült egy kis
asztalnál, s más ülőhely nem is volt. Tárgyaltak valamit az emberrel a határőrök,
láttam, amint átadták neki útlevelemet, rövidet biccentettek felém, azután elmen-
tek.

Gyorsan zajlott mindez. 
Görnyedten álldogáltam a kis szobában. Hasonló esetekben az a törvényszerű,

hogy az ilyen rejtélyes hivatali kitettségnek alárendelt ügyfél kapkodja a fejét, ug-
ráltatja a szemét, feszülten figyel az idegenségben feltételezhető, fenyegető várat-
lanságokra. Én inkább közönyös voltam. 

Szétnyitotta útlevelemet a civil ember és miközben bele is lapozott, sebesen, de
érthetően, ámbár monoton hivatali modorban közölte, hogy két lehetőség között
választhatok: vagy itt maradok Belgrádban, és ez esetben ideiglenes tartózkodási
engedélyt kapok, amivel hetente jelentkeznem kell a megadott rendőrségi címen,
vagy tovább utazhatok, hiszen érvényes a jegyem, de Magyarországra nem léphetek
át, mert jugoszláv oldalon lezárták a határt. A Magyarországról tömegesen mene-
külőket átengedik ugyan, de lágerbe zárják őket, ahol addig kell várniuk, amíg va-
lamilyen döntés nem születik további sorsukról. Mehetek oda is.

Elillant a közönyöm és csupa feszültség lettem. 
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Bizonyára életem végéig emlékezetes lesz a gyerekkori pillanat, amikor a püs-
pökladányi református templom nagyharangját először hallottam kondulni úgy,
hogy közvetlenül alatta álltam, és a kezemmel hoztam lendületbe a nyelvét. Egész
valómban megrendültem. Szinte magával ragadott és másik világba repített az a ha-
talmas hang. Úgy fejeződött be a jelenés, mintha messzi utat jártam volna be a zengő
hang szárnyán, és akkor érkeztem volna vissza a földre, saját valóságomba, amikor
elnémult a zengés utolsó visszhangja is.

Akkori élményemhez hasonlított a mostani, ámbár jelenlegi helyzetemhez mégis
inkább az a kép illeszkedett jobban, ami fel is villant előttem, hogy átúsztam a leg-
nagyobb óceánt, méghozzá a víz alatt, csupáncsak a halakkal kommunikálva, és mi-
után feljöttem a tenger alól, most már saját nyelvemen, saját hangomon
beszélhetek, és ez elmondhatatlanul szép, felszabadító érzés.

– Ember, – kiáltottam fel, és karomat is széttártam a széken ülő felé, – maga ma-
gyarul beszél!

– Hát hogy beszéljek? – kérdezte sűrűket pislogva.
– Magyar? – kérdeztem.
– Bosnyák vagyok, de tudok magyarul. Szóval? Hogy akarja?
Mielőtt kérdezett volna, már kész voltam a válasszal, de úgy tettem, akárha erő-

sen tipródnék és újra elmondattam vele a választható lehetőségeimet.
Pedig már első hallásra a Belgrádban maradást választottam. Átfutó szégyenér-

zet kapcsolódott ehhez a döntésemhez, mert lelkiismeretem nagyon szigorú vizs-
gálata szerint az lett volna nemesebb, ha ragaszkodom a tovább utazáshoz,
amelynek a végén lágerbe kerülök ugyan, de sorsközösségben maradok menekülő
honfitársaimmal. 
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Mentségemül szolgált viszont az a megfontolás, hogy távolról sem önkényes a
helyben maradásra vonatkozó elhatározásom, hanem kényszerűség. A Jugoszláviá-
ban időszerűen érvényes törvénykezésnek vetem alá magamat, amely törvénykezés
tiltja a határ átlépését.   

További mentő érvként hatott annak a gondolatnak átsuhanása is, ami szerint
éppen az lenne felelőtlen magatartás, ha lágerbe mennék és ott a jugoszláv állam
kontójára élnék. Ehelyett önmagáért felelős lényként viselkedve, vállalom annak a
kockázatát, hogy a magam zsebére állom a kényszer-tartózkodás költségeit.

Az elvont okoskodások terepéről itt aztán rögtön át kellett lépnem a realitás ta-
lajára, amelyen állva jól tudhattam, hogy fillérem sincsen, amire világvárosi tartóz-
kodásomat alapozhatnám. Ennek ellenére vonzásában maradtam a lehetséges
belgrádi kalandnak, azokhoz a kalandor hajlamúakhoz hasonlóan, akik annál in-
kább hisznek a lehetetlenek megvalósulásában, mennél kevéssé kínál erre okot a
valóság.

Kísértettem az ördögöt, amikor megvallottam a hivatali embernek, hogy jelenleg
ugyan vékony a bukszám, de vannak ismerőseim Belgrádban, és azok majd segíte-
nek.

– Na, persze, én se üres kézzel nyitok be hozzájuk, mert lám csak, mi van itt a
zsákban!

Kioldottam egyik szütyő madzagját, ami egyébként is kioldódni készült, előhúz-
tam egy rúd szalámit és a hivatalnok felé nyújtottam, sőt, hirtelen ötlettel asztalára,
a keze ügyébe tettem, és kijelentettem, hogy örök ajándékként fogadja tőlem annak
a jótéteménynek a fejében, amit én kaptam őtőle az által, hogy magyar nyelven szó-
lott hozzám.

Majdnem riadtan szabadkozott, hogy miképpen gondolom én ezt, ilyesmit ő
nem fogadhat el, és az asztal szélére tolta a szalámit. Papírt húzott helyette maga
elé és mintha sürgetnék, nagy igyekezettel kezdte másolni az útlevelemből kinézett
adatokat, meg egyebeket, amikre a megfelelő rubrikák vártak.

Én pedig tovább magasztaltam a pillanatot, amikor teljesen váratlanul meghal-
lottam az ő magyarul szóló beszédét. És ráadásul mennyire tisztán hangzottak a
szavai, holott gyerekkorában tanult nyelve esetleg nem is a magyar! 

Futtában beleszőttem áradozásomba, hogy magyar íróként voltam országot látni
Bulgáriában, és noha gondokkal is találkoztam, nagyon sok volt az általam fellelt,
megismert szépség és gyönyörűség. Egyebek mellett a megannyi felragyogó emberi
jelenség. Egy idő múltán én mégis nagyon vágyódtam, hogy az idegen nyelv tenge-
réből eljuthassak vissza, a Tisza tájékára, ahol a magyar nyelv csobogását újra hall-
hatom. Végtére is, író vagyok, aki egész megélhetése feltételeit az anyanyelve
tengeréből meríti, és természetes, hogy neki, magának is el kell merülnie anyanyelve
tengerében, hogy a munkájához nélkülözhetetlen energiákat és matériákat időről
időre onnan abszorbeálja, majd munkássága révén olvasói lelkének a táplálására fel-
kínálja. 

– Ezért ne csodálja, hogy lubickolok itt a magával való magyar beszédben és hab-
zsolom a rég nem hallott szavakat – adtam a rezümét.  

Nagy levegőt vett a rendőr, vagy vasutas, igazgatta maga előtt a papírt, lehelte,
majd használat nélkül visszatette helyére a pecsétnyomót, és egyéb jeleit is adta nö-
vekvő zavarának. 
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Hamutartót láttam az asztalon, szál cigarettát rántottam elő belső zsebemből,
meg is gyújtottam, és csak utána kérdeztem, hogy szabad-e itt dohányozni. Bólin-
tott, és abban a pillanatban indult bennem a mozdulat, hogy előveszem belső zse-
bemből az egész csomag cigarettát, és a hivatalnokot is megkínálom. Időben úgy
döntöttem azonban, hogy nem a belső zsebemből veszem ki a bontott cigarettát,
hanem előkaptam a zsákból egy bontatlan kartont, azt feltéptem, és kivettem egy
paklit. Annak a sarkát is felszakítottam, hogy kihúzható legyen egy cigaretta. Azt
ki is húztam, és az asztal mögött ülő ember felé nyújtottam, de mielőtt érte nyúl-
hatott volna, újabb ösztökélést kaptam remek ösztönömtől, és asztalára ejtettem
az egész paklit, majd megtoltam kicsikét, hogy a keze közelébe csusszanjon.

– Eszébe ne jusson azt hinni, hogy magát én itt korrumpálni akarom ezzel a ci-
garettával, meg azzal a rúd szalámival – figyelmeztettem a szemét keresve, de ő csak
az asztalát, a papírját, vagy a nem tudom mijét nézte, énrám véletlenül sem pillan-
tott. – Tegye csak el mind a két portékát – folytattam, és áldást osztón felemeltem
a kezem. Azután a mutatóujjamat emeltem a levegőbe, és azt mondtam neki: – Fi-
gyeljen csak ide! Figyeljen rám, kérem, és válaszoljon a kérdésemre! Fizetnem kell
valamit azért, mert az ideiglenes tartózkodási engedély űrlapját maga nekem kitölti,
és ideadja? Válaszoljon erre, kérem!

Megemelte vörös arcát, de nem rám, hanem csak valahová mellém nézett, és
olyasmit dörmögött, hogy ez a papírmunka felsőbbségek utasítására készül, és ter-
mészetesen díjmentes. Dadogós szavai után rögtön újra lesúnyta a fejét.

– Na, látja, ezt én is így gondoltam, éspedig már azelőtt, hogy magát a szalámival,
meg a cigarettával megkínáltam. És ebben az esetben mért iparkodnék, hogy fizes-
sek magának? Nem bolondnak kellene lennem ehhez?

Viselkedésem és szónoklatom alapján joggal gondolhatott volna pedig félkalap-
nak. Ezt a feltevést azonban jelentkezése pillanatában felülírta bennem az a követ-
keztetésem, ami szerint ez az ember nem lehet képes arra, hogy rólam ítélkezzék,
pláne félnótásnak gondoljon. Kezdettől kialakult vele szemben az a láthatatlan szel-
lemi fölényem, amit ő ösztönös ellenérzéssel vehet ugyan tudomásul, de maga előtt
nem tagadhatja le, miközben fegyvertelen ellene.

Vele is úgy kezdtem játszani, bohóckodni, ahogyan Tuli József barátommal és
kollegámmal szoktam jókedvem óráiban, meg mindenki mással, akivel szemben
szellemi fölényt éreztem. Az írói létezésről szóló halandzsám pláne olyan mélyütés
lehetett a vasutas-rendőr gyomrára, amitől a korábbiaknál jobban is elfogyott a le-
vegője. 

Körbenézelődtem a kis szobában és megakadt a szemem egy falra szerelt tele-
fonon s megkérdeztem, használhatom-e?

Arra kellene, mondtam neki, hogy egyik belgrádi ismerősömet felhívjam. Nem
tudom a lakcímét, csak a telefonján szoktunk interurbán beszélgetni. Autója is van,
és talán értem jönne, játszottam el a tűnődőt, de aztán legyintettem és kifejtettem,
hogy nem is igazán akarok telefonálni, mert az nagy otrombaság lenne ebben a haj-
nali órában, pláne, ha biztos lehetek benne, hogy minden kényelmetlenséget vállalva
rohannának ide, az állomásra, hogy hazavigyenek. Nem, semmiképpen sem tehetem
ezt kedves belgrádi ismerőseimmel. Majd holnap felkeresem őket. Gond azonban,
hogy hol szálljak meg, mielőtt velük összeölelkezünk?
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Ez a gond attól kezdve foglalkoztatott, hogy a belgrádi maradás mellett döntöt-
tem. Szüntelenül zakatolt ez a feltétlenül megoldandó gond a fejemben, anélkül,
hogy megoldásra bukkantam volna.

Legkézenfekvőbb megoldás lett volna, ha taxit rendelek, és szállodába vitetem
magam. Csakhogy se taxira, se szállodára nem volt pénzem. Semmire sem volt. 

Ilyen helyzetben megbocsátható lett volna, ha mégis idetelefonálom valamelyik
belgrádi ismerősömet, csakhogy ilyen ismerősöm sem létezett, soha.

Abból kellett gazdálkodnom, amim volt.
Amikor arra intettem a szoba gazdáját, hogy ne merészeljen korrumpáló szán-

dékra gondolni, amikor én szalámival, luxus cigarettával igyekszem őt megajándé-
kozni, akkor igen is elsősorban a jótékonyságra hajlamos szívemre gondoltam, de
ott moccant a lehetősége annak is, hogy ez a szívjóság majd kifizetődik, mert jótett
helyébe, stb.

– Ha tudna itt a közelben egy olcsó szállodát – kezdtem a mondatot és abba is
hagytam s néztem a felfelé fútt cigarettafüst bodrozódását. – Nagyon olcsót – fűz-
tem az előbbiekhez, miközben kinyitottam a másik szatyromat és elővettem s asz-
talra tettem egy üveg bort. – Ezzel tudnék fizetni a szállodásnak is, ha létezne olyan
szállodás, akivel megegyezhetnék. Van még néhány butélia a zsákomban. Csak egy
éjszakáról lenne szó, akár magánháznál is, akár a maga házánál is.

Úgy éreztem, valamennyi lehetőségemet kijátszottam a cél érdekében, hogy
megvessem a lábamat Belgrádban.

Várakozón figyeltem az embert, aki végre rám függesztette megüvegesedett sze-
meit. Bólintott, aztán sűrűn, buzgón bólogatott, majd felállott székéről, az ajtóhoz
sietett és nagyot kiáltott az állomás hajnali éterébe.

Nem értettem, hogy mit kiáltott, de ő tudatában lehetett cselekvése értelmének,
mert szigorúan rám nézett, vállamra tette a kezét és azt mondta:

– Lerendezzük ezt az ügyet.
Kopottas küllemű ember lépett be, akinek azonnal élénken magyarázni kezdett.

Időnként felém bökött a fejével, meg batyuimra mutogatott. S miután befejezte,
hozzám fordult és felvilágosított, hogy az itt álló ember tudja a címet, ahová me-
gyünk, velem jön, és még a cipekedésben is fog segíteni.

Gyorsan előkaptam a megbontott karton cigarettát és a kopottas jövevény ke-
zébe nyomtam. Kicsikét ugyan várakozón lesett a szoba főnökére, de miután való-
színűleg bátorító szavakat hallott tőle, elvette a kínált csomagot.

– Na! – állott elébem vendéglátóm és nyújtotta a hivatalos papíromat. – Rajta
van a rendőrség címe, ahol jelentkeznie kell. Első alkalommal már holnap oda kell
mennie. Akárki megmondhatja majd magának, hogy miképpen jut oda. A legjob-
bakat!

Kezet fogtunk és mosolyogtunk. Mind a kettőnkről megkönnyebbülés áradt, de
azt hiszem az emberem volt boldogabb, hogy megszabadulhatott nyomasztó jelen-
létemtől, megtartva mindazt a csecsebecsét, amit saját pénzén viszont soha nem
vehetett volna meg.

Szeles, majdnem viharos volt a hajnal. Szerencsére csakugyan a közelben hor-
gonyzott a dunai kis teherhajó, aminek egyik kabinjában lett szállásom. A hajó tu-
lajdonosa is beszélt magyarul és beavatott üzleti titkába, ami szerint ő nem
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szállodás, hanem termőföldet szállít és árul, de ha nehéz helyzetbe került emberek
kérik, helyet nyújt nekik a hajó két kabinja közül az egyikben. A másikban ő lakik.

Reggel hátrahagytam csomagjaimat, és a hajóskapitány tanácsa szerint indultam
a rendőrségre.

Mohó érdeklődéssel fúrtam bele magam a városba, hamarosan el is tévedtem s
a rendőrség irodája helyett egy kávéházi ablak előtt állottam meg, ahová elég illet-
lenül, de bebámultam.  Bentről meg éppen kinéztek és nagy lelkesültséggel integetni
kezdtek nekem azok az emberek, akik azt állították utóbb, hogy azonnal felismer-
tek.

Némi értetlenkedés után elfogadtam hívogató integetésüket és bementem a ká-
véházba. Odabenn aztán persze, hogy én is megismertem Gádor Bélát, a Ludas
Matyi című magyar vicclap főszerkesztőjét, az Állami áruház, meg a Dollárpapa
című, híres filmek íróját, akivel ráadásul gyakran találkoztam a Szabad Nép székház
ötödik emeleti étkezőjében, mivel az én lapom, a Szabad Föld is, meg az ő újságja is
ugyanabban a házban volt.

És örömmel üdvözöltem a rajzairól jól ismert, nagyon kedves öregurat, Toncz
Tibor bácsit. Sem egyenrangúak, sem közeli barátok nem voltunk otthon a két fér-
fiúval, de itt, a hazátlanságban, a bizonytalanságban sokkal közelebb lévőknek érez-
tük egymást, mintha egy otthoni hétköznapon találkozunk össze. 

Zavartan próbáltam emlékezetükbe idézni, hogy ki vagyok, de Gádor Béla ha-
ragosan leintett, hogy ne magyarázkodjak, jól ismer, olvassa írásaimat, inkább üljek
le az asztalukhoz, rendeljek, amit akarok, és meséljek arról, hogy mi történik ott-
hon? 
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