BUJI FERENC
Az dsszetort nadszal

VERES ZSUZSANNA / TARASZEVICS ZSUZSA
(1977-2018)

Taraszevics Zsuzsa, leanykori — és gyakran hasznalt iréi — nevén Veres Zsuzsanna a
maga ldthatatlansigéban és ismeretlenségében is kivételes, sét nyugodtan mondhat-
juk: egyediilallé személyisége volt a magyar irodalomnak. Ami ezt a kiilonleges po-
ziciét biztositja szamara, az mindenekeldtt torzéban maradt életmivének alapjellege
és mozgatorugdja: az a benne é16 hatalmas igény, hogy irdsai révén megragadjon egy
rég lettnt eszmé, a férfias hisiesség eszméjét, melyet a régi Romdaban a virilitas eré-
nyének neveztek. Nyugodtan lehet azt mondani, hogy barmirél is irt, legyen az t6r-
ténelem, irodalom, politika vagy popularis miivészet, legyen az tanulmdny, esszé vagy
regény, kivétel nélkiil mindigazt kereste, hogy ezt a benne elevenen él6 eszményt mi-
lyen téman vagy személyiségen keresztiil tudja megragadni. A maga hus-vér eszmé-
nyeit is mindig eszerint valasztotta meg. Hogy mas vonatkozésokban kik voltak ezek
az eszmények, legkevésbé sem érdekelte: széls6jobboldali politikus vagy zsid6 koltd,
képregényhds vagy torreddor — szimdra mindegy volt. Mindenhol azt kereste, ami
heroikus — s miutédn a mai viligbdl ez a fajta heroizmus mér kiveszett, hat a mule fel¢
fordult. Ezért lett irdsainak tobbsége torténelmi témdju. Az egyetlen teriilet, ahol
ezt az eszményt még mind a mai napig életben talalta, a bikaviadal. Még tizenéves
volt, amikor a bikaviadal felkeltette figyelmét. Sziileivel Spanyolorszdgban nyaralt,
és a kérésére sziilei a kamasz lanyt elvite¢k egy bikaviadalra. Egy egész ¢letre sz6l6
szerelem vette kezdetét ekkor. Altalaban a bikaviadalt a mai humanista — kovetke-
zésképpen éllatvédd — ember radikélisan elutasitja mint a mult kegyetlen maradva-
nyat, és a vér, a szenvedés Zsuzsa szamara sem volt vonzé benne. Am ami mégis
lenytigozte a bikaviadalban, az a torreddor batorsaga, nemessége és hésiessége. Egyik
levelében plasztikus képet ad errél:

A bikaviadal nagyon komoly dolog: most mar 6t éve figyelem és még mindig renge-
teg tanulnivalé van, de észintén mondom, az egész élet benne van egy jé viadalban.
A legteljesebb tevékenység, ami korunkban még létezik. Es nagyon fontos, hogy nem
puszta elmélet: amikor ott 4llsz a bika el8tt, vagy panikba esel és semmiféle elméleti
tudds nem segit, vagy végigesinlod. (2017. februdr 9.)

Egész ¢letében eskiidt ellensége volt az ,elméletiségnek” Ennek fényében ajanlotta

egyetlen megjelent konyvét dédapja emlékének, ,,aki hési halalt halt a Kérpatokban,
1914 telén”, egyik tanulményat pedig ,,a mésodik vilighdboru csataterein hési haléle

26



halt SS-katondk emlékére”. Zsuzsa mint mély torténelmi érdeklédésti ember szdmara
ami igazdn jelentSségteljes volt, az a ,,nagy habort” vagyis az L. vilaghabort volt. Meg-
itélése szerint minden fontos dolog ekkor délt el. Ekkor rendezédétt 4t alapvetden
Eurépanak nemcsak a térképe, hanem az egész politikai és szellemi szerkezete is.
Ekkor jott el az a demokratikus vilag, amely mar strukturalisan kikiiszobolte magabdl
a virilitast. Hozz4 képest a IL. vilighdborunak, hidba volt nagyobb volumend, tulaj-
donképpen mar nem volt Iényegi hozadéka. A I1. vilighdboru csupan konfirmalta és
véglegesitette mindazt, amit az I. vilighdbort megteremtett.

Zsuzsa torténelmi-politikai gondolkozasa nem fért bele a political correct sziik
Prokrusztész-agyéba. Szimpatizalt a XX. szdzad kozépsé harmaddnak — manapsig
széls6jobboldalinak nevezett — mozgalmaival, de kiilonésen a spanyol és a portugal
jobboldallal, melyekben sokkal kevesebb volt a populista, szocialista és nacionalista
elem, s ugyanakkor sokkal tbb az arisztokratikus vonds, mint a kontinens kozépsé
részének hasonlé jellegli mozgalmaiban. A jobboldalisigban is a hatdrozottsag és ke-
ménység, a hésiesség és egyenesség vonzotta: az erd kultusza — és barmilyen politika
is lett volna ennek megtestesiilése, az elnyerte volna rokonszenvét. Irodalmi vonat-
kozasban is a virilitas eszménye vezérelte: ki nem 4llhatta azt, ami amorf és szétfolyo,
aminek nincsenek ¢éles hatdrai, ugyanakkor rendkiviil nagyra értékelte az irodalmi
formdt, azt a — sajét kifejezésével élve — ,,formai szigort’, mely tartast, hatdrozottségot,
karaktert ad az adott munek. ,Nagyon vildgosan, pontosan, koncentréltan és egy-
szertien kell fogalmazni” — mint ahogy egyik levelében irja. Ezért volt az, hogy az
osszes mifaj koziil a lirat tartotta a legtobbre — noha 6 maga nagyon tévol éllt a lirai
alkattél. Kivéld érzéke volt a cimadashoz: képes volt két-hdrom széba belestiriteni a
lényeget. ,Amerika, a Gélem”. Ki ne latnd meg egy ilyen plasztikus cimben azt a vi-
lagtorténeti szerepet, amelyet a tanulmény szerzdje szerint Amerika jatszik — mégha
6 maga masként is gondolja?

Talan — paradox médon — éppen a ,,forma fegyelmezettsége” vezette a képregé-
nyek viligéba is. Szamomra hosszt ideig megfejthetetlen volt ez a vonzalma, hiszen
mindaz, ami populdris, kimondottan tavol allt téle — de alighanem a képregények
hatarozott, néhdny egyszerti vonallal nagyon karakteresre megrajzolt figurai vonzot-
tik, hogy a torténetmesélés feszességét ne is emlitsiik. Taraszevics Zsuzsa azonban
még egy ilyen popularis témdt is képes volt nem popularis médon, hanem nagyon is
magas irodalmi szinten megkozeliteni. Meglepéen komoly ismeretekkel rendelkezett
a képregény vildgardl, és ha az ember ezeket a tanulményait olvassa, elcsodélkozik,
hogy ebben a mifajban milyen mélységek és magassagok rejlenek. Eskiidt ellensége
volt mindenféle ,,emocionalitdsnak”, mindenféle személyes és individudlis ,,onkife-
jezésnek”. Maximalisan egyetértett a neves tradiciondlis mivészettorténész, Ananda
K. Coomaraswamy gondolatéval: ,, A modern mivész tetszést akar aratni, vagy ami
még rosszabb, ki akarja fejezni onmagat.” Zsuzsétél ez a személyes 6nkifejezés a lehetd
legtavolabb éllt, mar csak azért is, mert az erdt és a virilitast kinzé hidnyként élte dt,
részint onmaga, részint kornyezete vonatkozasdban — mikozben eszményként gon-
dolkod4sénak, sét egész életének meghatirozé eleme volt. Elete nagy kalandja a tra-
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diciondlis iskolaval és szellemiséggel valé megismerkedése volt: e szellemiség intel-
lektudlis ,armattrajinak” segitségével tudta Gnmaga szdmédra megragadni mindazo-
kat az eszméket, amelyek gyermekkordtél fogva intenziven, de mégis
megfogalmazatlanul éltek benne. Szerelem volt ez elsd latésra, s noha a késébbicek fo-
lyamén emberi értelemben eltivolodott az iskol4tdl, szimos gondolati elemét magi-
val vitte. Mint ahogy mar a fentebb is idézett levelében irja,

Amikor A Farkas korit irtam, erésen a Laszlé6 Andrés-féle kor szellemi hatdsa alatt
voltam, és j6 né¢hény évembe telt, hogy az ott szerzett — egyébként sok szempontbdl
értékes — tapasztalatokat dralakitsam, f6leg a felsébbrend, gégos pdzt elhagyjam az
irdsaimbol az egyszertiség kedvéért. Az egyszertiség mindigigazabb. A miivészet nem
nagyon érdekel, mert ha az ember jol végzi a dolgat, szitkségszertien mtivésze a hiva-
tisanak: a tobbi csak szépelgés és a hitsig legyezgetésére szolgdlé mivészkedés. Szd-
momra az igazi mivész nem exhibicionista, kilonleges zseni, hanem a
legszerényebben ¢él6 ember: mindig Andrej Rubljovra gondolok, ha tradicionlis ér-
telemben vett mivészrdl van szd. Az ikonjai ott vannak a moszkvai Tretyjakov Ga-
léridban, lent egy pincehelyiségben, és csak akkor érsz oda, amikor az 6sszes pardkas
nobilitdssal meg torténelmi képekkel telezstfolt szoban keresztiilmentél, tikkadt agy-
gyal, a béség zavardtdl letompultan (ezért is utdlom a mizeumokat). De amikor meg-
latod a Szenthdromsdgot vagy a Megvaltd Krisztust (amit a bolsevikok lemeszeltek,
utélag kapargattik le réla a restaurdtorok), olyan éber leszel, mintha villim csapott
volna beléd. Es allsz elétte, nézed, és komolyan atlépsz egy masik dimenziéba. Nem
tudod levenni a szemed Rubljov ikonjairdl. (2017. februdr 9.)

Bérmilyen témérdl készilt irni, nemcsak rendkiviili alapossaggal, de nagy kedvvel és
lelkesedéssel is tanulményozta at az adott teriiletet. Mint minden sajatos karakterrel
rendelkezd szellemi ember, tulajdonképpen a szakadatlan nyomozés dllapotaban volt
olyan emberek vagy témdk utdn, amelyeken keresztiil a maga nagyon sajétos eszmé-
nyeit ki tudta fejezni. Olyan témakra, teriiletekre és személyiségekre hivta fel a ma-
gyar olvasokozonség figyelmér, akikrél vagy gyakorlatilag még senki sem irt, vagy
pedig egész egyszertien teljességgel ismeretlenek voltak. Magatdl értetédik, hogy
emiatt a lehetd legtavolabb allt a mainstream irodalomtdl. Azon kevesek kozé tarto-
zott, akik az irdst val6di hivatdsként fogték fel, s migaz élet egyéb teriileteire csak a
sziikséges minimdlis figyelmet forditotta, e téren elkotelezetten perfekcionista volt:

Amit te ,dolgoknak” neveztél [irta e sorok irdjinak egyik levelében], azok szdmomra
nem ,dolgok”, ugyanis semmi olyannal nem foglalkozom komolyan, ami valamikép-
pen ne az Snmagamhoz vezetd tt bejérasat segitené (legfeljebb a csekkek befizetése).
Az irds szamomra Gt, amelyen keresztiil megprobélok a lehetd legmesszebbre eljutni.
Ezért az irodalom — kozonséges értelemben — engem nem nagyon izgat. Regényeket
utoljira kamasz koromban olvastam, igaz, akkor a legtobb klasszikuson végigrigtam
magam. A muvészet egyébként nem alkalmas a kozvetlen megvalésitasra, de voltak
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emberek, akik fel tudtdk haszndlni. A mtivészet csak kozvetetten, dttételesen (,titkor
dltal homalyosan”) képes kozvetiteni valamit a lényegbdl, mert timaszokra van sziik-
sége, és ahogy az dbrdzolé muvészet felé haladunk, egyre inkdbb. Talan méga zene a
legmegfelel6bb, aztin a lira, de ezek is csak adekvat alkalmazésban. A miivészet min-
dig valamilyen téman keresztiil képes kifejezni magdt, vagyis épp ez az, hogy ki kell
fejeznie magat, formdba 6nteni az idedt — s ezzel mindig veszit. A legtisztabb mivé-
szet az lires lap, vagy az tires vaszon ... egy zen koan, par vonalas tusrajzok, ilyesmi.
Semmi esetre sem a nagyregények ezerotszdz oldalban (Gottfried Benn: ,, Az igazsig
csak nem lehet ilyen hosszt1!”) Ha azt l4tndm, hogy az irds engem nem vezet el schova,
vagy csak miivészkedés lenne, narcisztikus ontetszelgés, hisztérikus expresszionizmus,
habozas nélkiil abbahagyndm. Nagyon utdlom az olyan ,,miivészi” alkotdsokat, ahol
X. Y. a sajét komplexusait meg torzuldsait pszichoanalitikus mazochizmussal ,fel-
tarja”. Ezért torekszem egyszertiségre, viligossagra és kohézidra az irdsaimban, mert
altaluk valamit lerendezek magamban, valamit megértek. Es nyomban tdl is lépek
rajta. Ebbél a szempontbél az irds szimomra nagyon-nagyon fontos, st taldn a leg-
fontosabb. Es ha ,,dolgozom”, egész mds realitést élek meg, mas tudatallapotban va-
gyok, akarcsak a vezeték, amit atjar az aram. Olyan allapotban kell tartanom
magamat, hogy a ,vezeték” szerepet megérizhessem, erre alkalmas legyek, és alehetd
legtudatosabban. Lehet mondani, hogy az irds szamomra: ritus. Taldn ha egy tucat
muvészt tudnék felsorolni, akiknek az életében a mivészet ennyire minden teriiletre
kihat, esszencialis kérdés volt, a tobbiek szamara valami ari hobbi, kilonckodés —
noha ettd] még sok valédi tehetség volt koztiik. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsinak elsésorban térténelmi tanulmdnyai jelentek meg — pedig a
torténelem 6nmagéban véve egyaltalin nem vonzotta. Csak azért gyakorolt rd vonz-
erdt, mert a jelenkorban a maga eszményeinek nem talalta képvisel6it. Sokkal koze-
lebb allt hozza az irodalom. Eppen ezért torténelmi irasai valahol a térténelmi
szaktanulmany és az esszé hatarmezsgyéjén alltak, és hol az egyik, hol a masik kapott
nagyobb hangsulyt benniik. Hasonlé volt a viszonya a regényhez mint miifajhoz is:
nem mondhatni, hogy szivelte volna. A regényt a modernség populdris és a valédi
formai szigort nélkiil6zé mufajinak tekintette. Ennek ellenére két regényt is hagyott
rank. Els6 regényében (A Farkas kora — 2011) még tulexponaltak a jellemek, de éppen
ezért ez a regény nagyon is j6l mutatja, hogy milyen eszmék hatdroztak meg szerzéjét
egy életen keresztiil. A mu legkivalobb részei egyértelmiien azok a jelenetek, ame-
lyekben a roppant feszes dialégusok révén a heroizmus jelenik meg. Ugyanakkor az
L vilighdbort hatterének egy teljesen mas értelmezését adja, mint ami a térténelmi
koztudatot uralja. Masodik, e folyoirat hasabjain folytatdsokban kozolt regényében
(Tercio de la muerte — 2018) a spanyol bikaviadal viligéba kalauzol el benniinket,
amelynek nemcsak szerelmese, de Magyarorszagon — néként! — egyediilallé ismerdje
is volt, és tulajdonképpen kizérélag e miatt tanult meg spanyolul. Ez a regénye mar
lényegesen kiérleltebb, mint az el6z6: hidnyzik bel6le kordbbi munkajinak sarkos-
sdga, hidnyoznak a tilexponalt jellemek, de annal erésebben jelenik meg benne va-
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gyodasa ,egy letlindben 1évo, nemesebb és emelkedettebb vildg irdnt, amit Sancho
Panzak ezrei sem tudnak végképp eltorolni”

Bér nem volt valldsos alkat, mégis nagyra becsiilte az egyhdz szerepét, és elmon-
désa szerint sokat koszonhetett azoknak az egyhdzi embereknek — katolikus papok-
nak, protestdns lelkészeknek — is, akikkel 6sszehozta sorsa. Az egyhdzhoz valé
hozzaalldsabdl azonban inkébb a kesertiség hangja csendil ki amiatt, hogy az hiva-
tisa, metafizikai kiildetése ellenére sem tudta kivonni magdt azokbdl a szellemi in-
volucids folyamatokbol, amelyek az egész vilagot dthatjék. A mar emlitett levelében
igy irt err6l:

Nagyon gy néz ki, hogy az egyhdzra a csendes és méltatlan kimulas var; valéjaban
az a szomoru, hogy amikor ez megtorténik, alig valakinek fog felttinni. A magam ré-
szérél tragikusnak sem nevezném: mert a ,,tragikus vég” csak olyanoknél johet sz6ba,
akik harcolva, kiizdés kézben buknak el — nem pedig megalizkodva, folyamatosan
alulmulva 6nmagukat. Ha gonosz lennék, azt mondandm, az egyhdz még elpusztulni
sem tud méltdsiggal, bir ez mir tulsigosan Voltaire-szagt kijelentés lenne (,,Pusz-
titsdtok el a gyaldzatost!”) — akit viszont ki nem éllhatok. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsa nem erre a vilagra valé volt. Az élet realitdsai nem érdekelték.
Az irodalom, a miivészet, a gondolatok vilagiban ¢élt, és mindig szenvedés volt szé-
méra, ha ala kellett meriilnie az élet hétkoznapi dolgainak vildgaba. Kértilményei
azonban ugy hoztak, hogy ezt egyre gyakrabban kellett megtennie, és egyre mé-
lyebben. Mint ahogy utolsé id6szakéban keserti szarkazmussal tobbszor is megje-
gyezte: ,Most aztdn sajit béromon tapasztalhatom meg, hogy mit is jelent az, hogy
»Arbeitmachtfrei«.”

Zsuzsa a szellem arisztokracidjihoz tartozott. Mint minden szellemi ember, kivélo
humorérzékkel rendelkezett. Er6sen kritikus természet volt, f6ként irodalmi érte-
lemben. Rendkiviil taldléan, ugyanakkor megsemmisit$ szarkazmussal tudta jelle-
mezni azokat az embereket, akik negativ értelemben kivivtak figyelmét, és az ilyen
vonatkozédsokban szinte kimerithetetlen volt a kreativitasa. Alighanem e sorok iréja
sem kertilte el ezt, de errél szerencsére nincs tudomdsa. Kivald nyelvérzéke volt. Na-
gyon jol tudott oroszul, hiszen férje orosz volt, és a Szegedi Tudoményegyetem Bol-
csészettudomanyi Karan szerzett diplomat 2004-ben orosz nyelv és irodalombdl.
Ezen feliil magas szinten ismerte és gyakorolta az angol és a spanyol nyelvet, és vi-
szonylag jol olvasott francidul. Ha csak egy médja volt rd, minden szerz6t igyekezett
eredetiben olvasni.

Bér Zsuzsival csaknem egy évtizeden keresztiil szoros kapcsolatban voltam, tu-
lajdonképpen sohasem taldlkoztunk. Mindssze egyszer voltunk egy tarsasagban, de
még a tényleges megismerkedésiink eldtt. Egy-két évvel késébb megkeresett telefo-
non, ¢s att6l fogva rendszeresen tartottuk egyméssal a kapesolatot — de csak telefonon
keresztiil, esetenként levelet is valtva. Heti rendszerességgel ismétl6dé telefonbeszél-
getéseink rendszerint nagyon izgalmas, szellemileg felfrissité, magasan intellektualis
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diskurzusok voltak. A témat csaknem mindig 6 hatdrozta meg — és ez rendszerint az
a kérdés volt, amely éppen akkor érdeklédésének kozéppontjéban éllt. Mint ahogy
emlitett levelében megfogalmazta,

egyediil én vagyok képes arra, hogy értelmet és célt adjak az életemnek, de nem tgy,
hogy azt ,feldldozom” egy masik embernek, mert ebben az 5nmegtagadas érvényestil
ugyan, de az 6néllitds nem, és szerintem a kettének ki kell egészitenie egymast. Nem
vagyok 6nz6 a sz6 koznapi értelmében, ugyanakkor minden csak annyiban érdekel,
amennyiben dnmagammal valamiképpen kapcsolatban van. (2010. december 25.)

Tulajdonképpen csaknem mindig intellektualis-kulturalis élményt jelentett vele be-
szélgetni. Tuddsabdl, gondolkodasénak kovetkezetességébdl, litasanak mélységébol
az irdsai csak toredékes képet adhatnak.

Halalhire Balatonfoldvéron ért. Mint minden nap nyaraldsunk alatt, aznap is a
Kérmelhegyi Boldogasszony-kdpolna melletti parkba mentem, ahol éppen a meg-
el6z6 napon avattak fel az j kalvaridt. Még miel6tt elindultam volna szalldsunkrol,
eszembe jutott, hogy hoztunk magunkkal egy tévesovet, de még el6 sem vettitk. Ma-
gamhoz vettem hét, fogtam a kényveimet és a laptopot, s a foldvari magasparton el-
indultam a kis liget felé. De el6bb még, gondoltam, megnézem tévesdvel a talpartot.
A talpart latvanya nem nagyon kotoe le, alig is latszott, viszont észrevettem, hogy a
Balaton vize egészen kiilonés. Aznap éppen meglehetésen viharos id6 volt, sotét fel-
hoék kergették egymast az égen, de kozottiik rovidebb-hosszabb idére kistitott a nap.
A t6 haragos hullamokat vetett. S ahogy elkezdtem nézni a vizet tévesével, valami
egészen mdas litvany tdrult a szemem elé, mint amit szabad szemel lehetett latni. Nyu-
godt lelkiismerette] mondhatom: ilyen szépséget még nem littam! Ahogy a nap a
haragos hullimokon ezerszeresen meggsillant, alig tudtam levenni réla a szemem.
Ha tgy irdnyitottam a tévcsovet, hogy a part ne ldtsszon, akkor hatarozottan az a be-
nyomdsom volt, mintha nem is egy viztitkrét ldtnék, hanem egy fuggéleges, foldon-
tuli csillogast fal jelenne meg el6ttem. Lenytigozve bamultam a csillogdst. Semmi
konkrét térgy nem volt, ami elvonhatta volna figyelmemet, csak az egész latdteret
betoltd csillogas. Nem viz, csak fiiggdleges csillogas, mely mintha csak nem is feliileti
jelenséglett volna, hanem a ,,texttira” mélyébél fakadt volna. Mindebbél szabad szem-
mel semmi nem latszott. A nap mar eléggé alacsonyan jart, és egy b6 féléra mualva
végre rdszdntam magam, hogy tovabbinduljak a kis néptelen park felé. A kapolna,
melyet méga XX. szdzad elején az itt nyaral¢ arisztokraték épittettek maguknak, a
frissen felavatott kalvaria, a park ligetesen nétt fai és a csaknem teljes csond: ennél
idealisabb helyet a munkéhoz aligha lehet elképzelni. Es ott, ebben a szinte paradi-
csomi 4llapotban, a foldontuli csillogastdl még csaknem bodult dllapotban ért el Zsu-
zsa haldlhire. Az édesanyja hivott fel. A dobbenet utdn régton eszembe jutott az a
film, amelyrél korabban természetesen Zsuzséval is sz6t ejtettiink: Fliegauf Benedek
Csillogds cim( filmje. A csillogas, amelyrdl akkorra odadt mér ¢ is tapasztalatot sze-
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rezhetett. Tapasztalatot szerzett a valésdgnak arrél a magasabb fokarél, amelynek fé-
nyében a mi vilagunk olyan, mintha csak Platén barlangjinak drnyjatéka volna.

Habh, 6 tudatlan, a haldl napjin
fog csak fény deriilni vd:

Alom volt csupdn, mit ldttunk,

s amit hallottunk, puszta mese.

Khwédzsa Mir Dard (1721-1785)
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