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( 1 9 7 7 – 2 0 1 8 )

Taraszevics Zsuzsa, leánykori – és gyakran használt írói – nevén Veres Zsuzsanna a
maga láthatatlanságában és ismeretlenségében is kivételes, sőt nyugodtan mondhat-
juk: egyedülálló személyisége volt a magyar irodalomnak. Ami ezt a különleges po-
zíciót biztosítja számára, az mindenekelőtt torzóban maradt életművének alapjellege
és mozgatórugója: az a benne élő hatalmas igény, hogy írásai révén megragadjon egy
rég letűnt eszmét, a férfias hősiesség eszméjét, melyet a régi Rómában a virilitas eré-
nyének neveztek. Nyugodtan lehet azt mondani, hogy bármiről is írt, legyen az tör-
ténelem, irodalom, politika vagy populáris művészet, legyen az tanulmány, esszé vagy
regény, kivétel nélkül mindig azt kereste, hogy ezt a benne elevenen élő eszményt mi-
lyen témán vagy személyiségen keresztül tudja megragadni. A maga hús-vér eszmé-
nyeit is mindig eszerint választotta meg. Hogy más vonatkozásokban kik voltak ezek
az eszmények, legkevésbé sem érdekelte: szélsőjobboldali politikus vagy zsidó költő,
képregényhős vagy torreádor – számára mindegy volt. Mindenhol azt kereste, ami
heroikus – s miután a mai világból ez a fajta heroizmus már kiveszett, hát a múlt felé
fordult. Ezért lett írásainak többsége történelmi témájú. Az egyetlen terület, ahol
ezt az eszményt még mind a mai napig életben találta, a bikaviadal. Még tizenéves
volt, amikor a bikaviadal felkeltette figyelmét. Szüleivel Spanyolországban nyaralt,
és a kérésére szülei a kamasz lányt elvitték egy bikaviadalra. Egy egész életre szóló
szerelem vette kezdetét ekkor. Általában a bikaviadalt a mai humanista – követke-
zésképpen állatvédő – ember radikálisan elutasítja mint a múlt kegyetlen maradvá-
nyát, és a vér, a szenvedés Zsuzsa számára sem volt vonzó benne. Ám ami mégis
lenyűgözte a bikaviadalban, az a torreádor bátorsága, nemessége és hősiessége. Egyik
levelében plasztikus képet ad erről: 

A bikaviadal nagyon komoly dolog: most már öt éve figyelem és még mindig renge-
teg tanulnivaló van, de őszintén mondom, az egész élet benne van egy jó viadalban.
A legteljesebb tevékenység, ami korunkban még létezik. És nagyon fontos, hogy nem
puszta elmélet: amikor ott állsz a bika előtt, vagy pánikba esel és semmiféle elméleti
tudás nem segít, vagy végigcsinálod. (2017. február 9.)

Egész életében esküdt ellensége volt az „elméletiségnek”. Ennek fényében ajánlotta
egyetlen megjelent könyvét dédapja emlékének, „aki hősi halált halt a Kárpátokban,
1914 telén”, egyik tanulmányát pedig „a második világháború csataterein hősi halált
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halt SS-katonák emlékére”. Zsuzsa mint mély történelmi érdeklődésű ember számára
ami igazán jelentőségteljes volt, az a „nagy háború” vagyis az I. világháború volt. Meg-
ítélése szerint minden fontos dolog ekkor dőlt el. Ekkor rendeződött át alapvetően
Európának nemcsak a térképe, hanem az egész politikai és szellemi szerkezete is.
Ekkor jött el az a demokratikus világ, amely már strukturálisan kiküszöbölte magából
a virilitast. Hozzá képest a II. világháborúnak, hiába volt nagyobb volumenű, tulaj-
donképpen már nem volt lényegi hozadéka. A II. világháború csupán konfirmálta és
véglegesítette mindazt, amit az I. világháború megteremtett.

Zsuzsa történelmi-politikai gondolkozása nem fért bele a political correct szűk
Prokrusztész-ágyába. Szimpatizált a XX. század középső harmadának – manapság
szélsőjobboldalinak nevezett – mozgalmaival, de különösen a spanyol és a portugál
jobboldallal, melyekben sokkal kevesebb volt a populista, szocialista és nacionalista
elem, s ugyanakkor sokkal több az arisztokratikus vonás, mint a kontinens középső
részének hasonló jellegű mozgalmaiban. A jobboldaliságban is a határozottság és ke-
ménység, a hősiesség és egyenesség vonzotta: az erő kultusza – és bármilyen politika
is lett volna ennek megtestesülése, az elnyerte volna rokonszenvét. Irodalmi vonat-
kozásban is a virilitas eszménye vezérelte: ki nem állhatta azt, ami amorf és szétfolyó,
aminek nincsenek éles határai, ugyanakkor rendkívül nagyra értékelte az irodalmi
formát, azt a – saját kifejezésével élve – „formai szigort”, mely tartást, határozottságot,
karaktert ad az adott műnek. „Nagyon világosan, pontosan, koncentráltan és egy-
szerűen kell fogalmazni” – mint ahogy egyik levelében írja. Ezért volt az, hogy az
összes műfaj közül a lírát tartotta a legtöbbre – noha ő maga nagyon távol állt a lírai
alkattól. Kiváló érzéke volt a címadáshoz: képes volt két-három szóba belesűríteni a
lényeget. „Amerika, a Gólem”. Ki ne látná meg egy ilyen plasztikus címben azt a vi-
lágtörténeti szerepet, amelyet a tanulmány szerzője szerint Amerika játszik – még ha
ő maga másként is gondolja? 

Talán – paradox módon – éppen a „forma fegyelmezettsége” vezette a képregé-
nyek világába is. Számomra hosszú ideig megfejthetetlen volt ez a vonzalma, hiszen
mindaz, ami populáris, kimondottan távol állt tőle – de alighanem a képregények
határozott, néhány egyszerű vonallal nagyon karakteresre megrajzolt figurái vonzot-
ták, hogy a történetmesélés feszességét ne is említsük. Taraszevics Zsuzsa azonban
még egy ilyen populáris témát is képes volt nem populáris módon, hanem nagyon is
magas irodalmi szinten megközelíteni. Meglepően komoly ismeretekkel rendelkezett
a képregény világáról, és ha az ember ezeket a tanulmányait olvassa, elcsodálkozik,
hogy ebben a műfajban milyen mélységek és magasságok rejlenek. Esküdt ellensége
volt mindenféle „emocionalitásnak”, mindenféle személyes és individuális „önkife-
jezésnek”. Maximálisan egyetértett a neves tradicionális művészettörténész, Ananda
K. Coomaraswamy gondolatával: „A modern művész tetszést akar aratni, vagy ami
még rosszabb, ki akarja fejezni önmagát.” Zsuzsától ez a személyes önkifejezés a lehető
legtávolabb állt, már csak azért is, mert az erőt és a virilitast kínzó hiányként élte át,
részint önmaga, részint környezete vonatkozásában – miközben eszményként gon-
dolkodásának, sőt egész életének meghatározó eleme volt. Élete nagy kalandja a tra-
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dicionális iskolával és szellemiséggel való megismerkedése volt: e szellemiség intel-
lektuális „armatúrájának” segítségével tudta önmaga számára megragadni mindazo-
kat az eszméket, amelyek gyermekkorától fogva intenzíven, de mégis
megfogalmazatlanul éltek benne. Szerelem volt ez első látásra, s noha a későbbiek fo-
lyamán emberi értelemben eltávolodott az iskolától, számos gondolati elemét magá-
val vitte. Mint ahogy már a fentebb is idézett levelében írja, 

Amikor A Farkas korát írtam, erősen a László András-féle kör szellemi hatása alatt
voltam, és jó néhány évembe telt, hogy az ott szerzett – egyébként sok szempontból
értékes – tapasztalatokat átalakítsam, főleg a felsőbbrendű, gőgös pózt elhagyjam az
írásaimból az egyszerűség kedvéért. Az egyszerűség mindig igazabb. A művészet nem
nagyon érdekel, mert ha az ember jól végzi a dolgát, szükségszerűen művésze a hiva-
tásának: a többi csak szépelgés és a hiúság legyezgetésére szolgáló művészkedés. Szá-
momra az igazi művész nem exhibicionista, különleges zseni, hanem a
legszerényebben élő ember: mindig Andrej Rubljovra gondolok, ha tradicionális ér-
telemben vett művészről van szó. Az ikonjai ott vannak a moszkvai Tretyjakov Ga-
lériában, lent egy pincehelyiségben, és csak akkor érsz oda, amikor az összes parókás
nobilitással meg történelmi képekkel telezsúfolt szobán keresztülmentél, tikkadt agy-
gyal, a bőség zavarától letompultan (ezért is utálom a múzeumokat). De amikor meg-
látod a Szentháromságot vagy a Megváltó Krisztust (amit a bolsevikok lemeszeltek,
utólag kapargatták le róla a restaurátorok), olyan éber leszel, mintha villám csapott
volna beléd. És állsz előtte, nézed, és komolyan átlépsz egy másik dimenzióba. Nem
tudod levenni a szemed Rubljov ikonjairól. (2017. február 9.)

Bármilyen témáról készült írni, nemcsak rendkívüli alapossággal, de nagy kedvvel és
lelkesedéssel is tanulmányozta át az adott területet. Mint minden sajátos karakterrel
rendelkező szellemi ember, tulajdonképpen a szakadatlan nyomozás állapotában volt
olyan emberek vagy témák után, amelyeken keresztül a maga nagyon sajátos eszmé-
nyeit ki tudta fejezni. Olyan témákra, területekre és személyiségekre hívta fel a ma-
gyar olvasóközönség figyelmét, akikről vagy gyakorlatilag még senki sem írt, vagy
pedig egész egyszerűen teljességgel ismeretlenek voltak. Magától értetődik, hogy
emiatt a lehető legtávolabb állt a mainstream irodalomtól. Azon kevesek közé tarto-
zott, akik az írást valódi hivatásként fogták fel, s míg az élet egyéb területeire csak a
szükséges minimális figyelmet fordította, e téren elkötelezetten perfekcionista volt:

Amit te „dolgoknak” neveztél [írta e sorok írójának egyik levelében], azok számomra
nem „dolgok”, ugyanis semmi olyannal nem foglalkozom komolyan, ami valamikép-
pen ne az önmagamhoz vezető út bejárását segítené (legfeljebb a csekkek befizetése).
Az írás számomra út, amelyen keresztül megpróbálok a lehető legmesszebbre eljutni.
Ezért az irodalom – közönséges értelemben – engem nem nagyon izgat. Regényeket
utoljára kamasz koromban olvastam, igaz, akkor a legtöbb klasszikuson végigrágtam
magam. A művészet egyébként nem alkalmas a közvetlen megvalósításra, de voltak
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emberek, akik fel tudták használni. A művészet csak közvetetten, áttételesen („tükör
által homályosan”) képes közvetíteni valamit a lényegből, mert támaszokra van szük-
sége, és ahogy az ábrázoló művészet felé haladunk, egyre inkább. Talán még a zene a
legmegfelelőbb, aztán a líra, de ezek is csak adekvát alkalmazásban. A művészet min-
dig valamilyen témán keresztül képes kifejezni magát, vagyis épp ez az, hogy ki kell
fejeznie magát, formába önteni az ideát – s ezzel mindig veszít. A legtisztább művé-
szet az üres lap, vagy az üres vászon ... egy zen koan, pár vonalas tusrajzok, ilyesmi.
Semmi esetre sem a nagyregények ezerötszáz oldalban (Gottfried Benn: „Az igazság
csak nem lehet ilyen hosszú!”) Ha azt látnám, hogy az írás engem nem vezet el sehova,
vagy csak művészkedés lenne, narcisztikus öntetszelgés, hisztérikus expresszionizmus,
habozás nélkül abbahagynám. Nagyon utálom az olyan „művészi” alkotásokat, ahol
X. Y. a saját komplexusait meg torzulásait pszichoanalitikus mazochizmussal „fel-
tárja”. Ezért törekszem egyszerűségre, világosságra és kohézióra az írásaimban, mert
általuk valamit lerendezek magamban, valamit megértek. És nyomban túl is lépek
rajta. Ebből a szempontból az írás számomra nagyon-nagyon fontos, sőt talán a leg-
fontosabb. És ha „dolgozom”, egész más realitást élek meg, más tudatállapotban va-
gyok, akárcsak a vezeték, amit átjár az áram. Olyan állapotban kell tartanom
magamat, hogy a „vezeték” szerepet megőrizhessem, erre alkalmas legyek, és a lehető
legtudatosabban. Lehet mondani, hogy az írás számomra: rítus. Talán ha egy tucat
művészt tudnék felsorolni, akiknek az életében a művészet ennyire minden területre
kiható, esszenciális kérdés volt, a többiek számára valami úri hobbi, különcködés –
noha ettől még sok valódi tehetség volt köztük. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsának elsősorban történelmi tanulmányai jelentek meg – pedig a
történelem önmagában véve egyáltalán nem vonzotta. Csak azért gyakorolt rá vonz -
erőt, mert a jelenkorban a maga eszményeinek nem találta képviselőit. Sokkal köze-
lebb állt hozzá az irodalom. Éppen ezért történelmi írásai valahol a történelmi
szaktanulmány és az esszé határmezsgyéjén álltak, és hol az egyik, hol a másik kapott
nagyobb hangsúlyt bennük. Hasonló volt a viszonya a regényhez mint műfajhoz is:
nem mondhatni, hogy szívelte volna. A regényt a modernség populáris és a valódi
formai szigort nélkülöző műfajának tekintette. Ennek ellenére két regényt is hagyott
ránk. Első regényében (A Farkas kora – 2011) még túlexponáltak a jellemek, de éppen
ezért ez a regény nagyon is jól mutatja, hogy milyen eszmék határozták meg szerzőjét
egy életen keresztül. A mű legkiválóbb részei egyértelműen azok a jelenetek, ame-
lyekben a roppant feszes dialógusok révén a heroizmus jelenik meg. Ugyanakkor az
I. világháború hátterének egy teljesen más értelmezését adja, mint ami a történelmi
köztudatot uralja. Második, e folyóirat hasábjain folytatásokban közölt regényében
(Tercio de la muerte – 2018) a spanyol bikaviadal világába kalauzol el bennünket,
amelynek nemcsak szerelmese, de Magyarországon – nőként! – egyedülálló ismerője
is volt, és tulajdonképpen kizárólag e miatt tanult meg spanyolul. Ez a regénye már
lényegesen kiérleltebb, mint az előző: hiányzik belőle korábbi munkájának sarkos-
sága, hiányoznak a túlexponált jellemek, de annál erősebben jelenik meg benne vá-
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gyódása „egy letűnőben lévő, nemesebb és emelkedettebb világ iránt, amit Sancho
Panzák ezrei sem tudnak végképp eltörölni”.

Bár nem volt vallásos alkat, mégis nagyra becsülte az egyház szerepét, és elmon-
dása szerint sokat köszönhetett azoknak az egyházi embereknek – katolikus papok-
nak, protestáns lelkészeknek – is, akikkel összehozta sorsa. Az egyházhoz való
hozzáállásából azonban inkább a keserűség hangja csendül ki amiatt, hogy az hiva-
tása, metafizikai küldetése ellenére sem tudta kivonni magát azokból a szellemi in-
volúciós folyamatokból, amelyek az egész világot áthatják. A már említett levelében
így írt erről:

Nagyon úgy néz ki, hogy az egyházra a csendes és méltatlan kimúlás vár; valójában
az a szomorú, hogy amikor ez megtörténik, alig valakinek fog feltűnni. A magam ré-
széről tragikusnak sem nevezném: mert a „tragikus vég” csak olyanoknál jöhet szóba,
akik harcolva, küzdés közben buknak el – nem pedig megalázkodva, folyamatosan
alulmúlva önmagukat. Ha gonosz lennék, azt mondanám, az egyház még elpusztulni
sem tud méltósággal, bár ez már túlságosan Voltaire-szagú kijelentés lenne („Pusz-
títsátok el a gyalázatost!”) – akit viszont ki nem állhatok. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsa nem erre a világra való volt. Az élet realitásai nem érdekelték.
Az irodalom, a művészet, a gondolatok világában élt, és mindig szenvedés volt szá-
mára, ha alá kellett merülnie az élet hétköznapi dolgainak világába. Körülményei
azonban úgy hozták, hogy ezt egyre gyakrabban kellett megtennie, és egyre mé-
lyebben. Mint ahogy utolsó időszakában keserű szarkazmussal többször is megje-
gyezte: „Most aztán saját bőrömön tapasztalhatom meg, hogy mit is jelent az, hogy
»Arbeitmachtfrei«.”

Zsuzsa a szellem arisztokráciájához tartozott. Mint minden szellemi ember, kiváló
humorérzékkel rendelkezett. Erősen kritikus természet volt, főként irodalmi érte-
lemben. Rendkívül találóan, ugyanakkor megsemmisítő szarkazmussal tudta jelle-
mezni azokat az embereket, akik negatív értelemben kivívták figyelmét, és az ilyen
vonatkozásokban szinte kimeríthetetlen volt a kreativitása. Alighanem e sorok írója
sem kerülte el ezt, de erről szerencsére nincs tudomása. Kiváló nyelvérzéke volt. Na-
gyon jól tudott oroszul, hiszen férje orosz volt, és a Szegedi Tudományegyetem Böl-
csészettudományi Karán szerzett diplomát 2004-ben orosz nyelv és irodalomból.
Ezen felül magas szinten ismerte és gyakorolta az angol és a spanyol nyelvet, és vi-
szonylag jól olvasott franciául. Ha csak egy módja volt rá, minden szerzőt igyekezett
eredetiben olvasni.

Bár Zsuzsával csaknem egy évtizeden keresztül szoros kapcsolatban voltam, tu-
lajdonképpen sohasem találkoztunk. Mindössze egyszer voltunk egy társaságban, de
még a tényleges megismerkedésünk előtt. Egy-két évvel később megkeresett telefo-
non, és attól fogva rendszeresen tartottuk egymással a kapcsolatot – de csak telefonon
keresztül, esetenként levelet is váltva. Heti rendszerességgel ismétlődő telefonbeszél-
getéseink rendszerint nagyon izgalmas, szellemileg felfrissítő, magasan intellektuális
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diskurzusok voltak. A témát csaknem mindig ő határozta meg – és ez rendszerint az
a kérdés volt, amely éppen akkor érdeklődésének középpontjában állt. Mint ahogy
említett levelében megfogalmazta,

egyedül én vagyok képes arra, hogy értelmet és célt adjak az életemnek, de nem úgy,
hogy azt „feláldozom” egy másik embernek, mert ebben az önmegtagadás érvényesül
ugyan, de az önállítás nem, és szerintem a kettőnek ki kell egészítenie egymást. Nem
vagyok önző a szó köznapi értelmében, ugyanakkor minden csak annyiban érdekel,
amennyiben önmagammal valamiképpen kapcsolatban van. (2010. december 25.)

Tulajdonképpen csaknem mindig intellektuális-kulturális élményt jelentett vele be-
szélgetni. Tudásából, gondolkodásának következetességéből, látásának mélységéből
az írásai csak töredékes képet adhatnak. 

Halálhíre Balatonföldváron ért. Mint minden nap nyaralásunk alatt, aznap is a
Kármelhegyi Boldogasszony-kápolna melletti parkba mentem, ahol éppen a meg-
előző napon avatták fel az új kálváriát. Még mielőtt elindultam volna szállásunkról,
eszembe jutott, hogy hoztunk magunkkal egy távcsövet, de még elő sem vettük. Ma-
gamhoz vettem hát, fogtam a könyveimet és a laptopot, s a földvári magasparton el-
indultam a kis liget felé. De előbb még, gondoltam, megnézem távcsővel a túlpartot.
A túlpart látványa nem nagyon kötött le, alig is látszott, viszont észrevettem, hogy a
Balaton vize egészen különös. Aznap éppen meglehetősen viharos idő volt, sötét fel-
hők kergették egymást az égen, de közöttük rövidebb-hosszabb időre kisütött a nap.
A tó haragos hullámokat vetett. S ahogy elkezdtem nézni a vizet távcsővel, valami
egészen más látvány tárult a szemem elé, mint amit szabad szemel lehetett látni. Nyu-
godt lelkiismerettel mondhatom: ilyen szépséget még nem láttam! Ahogy a nap a
haragos hullámokon ezerszeresen megcsillant, alig tudtam levenni róla a szemem.
Ha úgy irányítottam a távcsövet, hogy a part ne látsszon, akkor határozottan az a be-
nyomásom volt, mintha nem is egy víztükröt látnék, hanem egy függőleges, földön-
túli csillogású fal jelenne meg előttem. Lenyűgözve bámultam a csillogást. Semmi
konkrét tárgy nem volt, ami elvonhatta volna figyelmemet, csak az egész látóteret
betöltő csillogás. Nem víz, csak függőleges csillogás, mely mintha csak nem is felületi
jelenség lett volna, hanem a „textúra” mélyéből fakadt volna. Mindebből szabad szem-
mel semmi nem látszott. A nap már eléggé alacsonyan járt, és egy bő félóra múlva
végre rászántam magam, hogy továbbinduljak a kis néptelen park felé. A kápolna,
melyet még a XX. század elején az itt nyaraló arisztokraták építtettek maguknak, a
frissen felavatott kálvária, a park ligetesen nőtt fái és a csaknem teljes csönd: ennél
ideálisabb helyet a munkához aligha lehet elképzelni. És ott, ebben a szinte paradi-
csomi állapotban, a földöntúli csillogástól még csaknem bódult állapotban ért el Zsu-
zsa halálhíre. Az édesanyja hívott fel. A döbbenet után rögtön eszembe jutott az a
film, amelyről korábban természetesen Zsuzsával is szót ejtettünk: Fliegauf Benedek
Csillogás című filmje. A csillogás, amelyről akkorra odaát már ő is tapasztalatot sze-
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rezhetett. Tapasztalatot szerzett a valóságnak arról a magasabb fokáról, amelynek fé-
nyében a mi világunk olyan, mintha csak Platón barlangjának árnyjátéka volna.

Hah, ó tudatlan, a halál napján
fog csak fény derülni rá:
Álom volt csupán, mit láttunk,
s amit hallottunk, puszta mese.

Khwádzsa Mír Dard (1721–1785)
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