
1

V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte
V. (befejezô) rész

( A  H A L Á L  H A R M A D A )

VALLADOLID, SZEPTEMBER 22.

Miután az önjelölt „gyilkos” bemutatkozott a sajtónak, meghívást kapott egy gyalá-
zatos éjszakai talk showba, ahol úgy eláztatta Juliánt, ahogy csak lehetett; azt mesélte,
hogy ágrólszakadt fiúprostituáltakat szedett fel az utcán, és kihasználva nyomorukat,
vad partikon szadomazo játékokra kényszerítette őket, ahol dúskáltak a piában és a
kokainban. Olyan irigylésre méltó fantáziával színezte ki és ördögi meggyőzőerővel
adta elő az alaposan kiagyalt történet részleteit, hogy ha nem tudtam volna, kiről be-
szél, talán még én is elhiszem, hogy a szerény felszín alatt gátlástalan ragadozó bújt
meg, aki kamaszok vérén élt. A lázadó szerepben tetszelgő fiatalokra mindenesetre
megtette a várt hatást; pár napja mindenfelé „ÉN ÖLTEM MEG CORTÉST” fel-
iratú fekete pólók tűnnek fel, a hátukon ronda ábrával, amin egy bika kardot döf egy
négykézláb vonagló, vért okádó emberbe. Az ügy kezd politikai színezetet ölteni:
egyesek azt a látszatot akarják kelteni, mintha a „haladás” radikális képviselői ezzel a
visszataszító szlogennel az egész spanyol nemzeti hagyomány ellen emelnék fel a sza-
vukat. Tauromaquia ellenes tüntetések tartanak több nagyvárosban, ismeretlen te-
lefonálók plazákban elrejtett bombákra figyelmeztetik a hatóságokat, de eddig
minden fenyegetés vaklármának bizonyult. Az az érzésem, hogy bizonyos köröknek
érdekében áll a pánikkeltés és a fejetlenség; miután a tüzet felszították, a lángok se-
besen terjednek, minden útjukba kerülő akadályt felzabálva. Ez már túllépett Julián
személyén. Szélső baloldali körök nem is nagyon titkolják a kamaszok iránti szim-
pátiájukat, sőt mentségeket találnak számukra. A legfőbb érv a jó öreg „elfojtás”, ami
kicsiny gyerekkoruk óta ott rejtőzik ezeknek a kiszolgáltatott teremtéseknek a lelké-
ben, mert ugye Spanyolországból még mindig nem szorult ki teljesen a „patriarchátus
és a hierarchia rémuralma” – micsoda megfogalmazás! –, a vallásos nevelésről nem
is beszélve, ami „béklyóba veri a gyermekek fejlődő éntudatát”. Utolsó éveiben valaki
felvetette Francónak, hogy a polgárokat többé már nem lehet olyan rövid pórázon
tartani, mint a régi szép időkben, amikor a szülő egyszerűen megpofozta a lányát, ha
az késő éjjelig kimaradt. Franco azt felelte: „Azért csak próbálkozzanak vele!”. Ma
már próbálkozni sem érdemes: a fegyelmezés leghalványabb kísérletét terrornak, a
hatalomgyakorlók önkényeskedésének tekintik. Az Európai Bizottság azt tanácsolta
a spanyol törvényhozóknak, hogy vegyék fontolóra a bikaviadal kiiktatását a Nemzeti



Kulturális Örökség köréből, mert egyrészt káros a fiatal generációk pszichés egész-
ségére, másrészt megosztja a polgárokat és szükségtelen összetűzésekhez vezet. 

Az egész délelőtt azzal telik, hogy Mikkellel átrágjuk magunkat a boncolási jegy-
zőkönyvön. Mindkettőnk csalódására semmi újdonság nem derül ki belőle. A be-
gyűjtött latin, spanyol és angol orvosi szótárak ellenére sem értünk meg mindent, de
azt mégis észrevennénk, ha a Rendőrség kulcsfontosságú részletet eltitkolna. Julián
halálának okaként „külső beavatkozás általi veseelégtelenséget” tüntettek fel. Ezen-
kívül eltört négy bordája, mindkét karja, az orra, kificamodott a válla. Kevés olyan
pont van a testén, ami érintetlen maradt, de ahogy Alberti mondta, szúrásnak nincs
nyoma. Megtudtam, hogy Julián nővére fel akarta jelenteni a szájhős kamaszt rágal-
mazásért, de aztán elállt tőle. Vajon miért? Nem bízom annyira Mikkelben, hogy el-
meséljem neki a beszélgetésünk teljes tartalmát, de úgy tűnik, a saját forrásai nyomán
eljutott oda, ahol összefutnak a szálak.

– Hogy miért állt el a feljelentéstől, elárulhatom – közli egyszerűen. – Ennek a
srácnak az apja egy befolyásos üzletember, akinek messzire elér a keze.

– Büszke lehet a fiára.
– Nem büszke rá, de mégis a fia, úgyhogy megvédi. Gazdag család, elkényeztetett

kamasz, akit egyébként tizenhat éves korában felvettek a legjobb madridi egyetemre,
és az IQ-ja meg az EQ-ja az egeket veri.

– Akkor írjon verset, de ne rágalmazzon meg egy halottat.
– Évek óta pszichiáterek kezelik, mert állandóan kitalál valami marhaságot, ami-

vel feltűnhet.  – folytatja Mikkel szokatlanul komolyan. – Nem ez az első eset, hogy
apucinak kell kimosdatni a szarból, amit kavart. Nem bírnak vele. A lényeg az, hogy
apuci valamilyen szövevényes üzleti kapcsolatba került Cortés sógorával.

– Az ingatlanossal?
– Igen. Most éppen ingatlanos, egyébként egy senkiházi nyerészkedő, aki a köl-

csönök felszedésén és eltüntetésén kívül nem ért semmihez. A gyerek apja bevonta
egy vállalkozásba, pénzt is bízott rá, ami persze felszívódott. Ezen a ponton lépett a
képbe Cortés, mert amikor a sógor nyakán szorulni kezdett a hurok, tőle kért kölcsön
a visszafizetésre. Részleteket nem tudok, de az biztos, hogy Cortésnek sokba került
ez a rokonság.

– Julián kölcsönadott a sógorának egy nagyobb összeget – bólintok –, de a nővére
szerint azt a pénzt visszafizették.

– Egy frászt fizették vissza! Ugyan miből? A sógor ellen jelenleg is több eljárás
folyik csalásért, ezt nyilván elfelejtette megemlíteni a dáma.

Nem vagyok meglepve. Lehetséges, hogy a saját családja pucolta ki Julián bank-
számláit valamiféle banki manipulációval? Ez mégis túlzásnak tűnik.

– És a kölyök hogy jön a képbe? – kérdezem.
– Úgy, hogy az apja meg a sógor összehozták Cortésszel. Felszínes ismeretség le-

hetett, a kölyöknek imponált a torero hírneve. A fejében továbbszőtte a históriát,
mert egy időben állandóan Cortés nyakán lógott. Szerintem beleesett.

– Hogyhogy „beleesett”?
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– Hát csak úgy. Hallottál már ilyet, nem?
Ez egybevág azzal, amit Miguel Ángel mesélt a Rendőrségen arról a gyakorlati

foglalkozásról, amit együtt tartottak márciusban: a fiú Julián körül „legyeskedett”.
Ezen a napon ért dicstelen véget rövid ismeretségük, aminek Julián nyilván nem tu-
lajdonított jelentőséget.

– Tehát szerinted Julián nővére azért állt el a feljelentéstől, mert attól fél, hogy a
kölyök kipakol az ingatlanos zilált pénzügyeiről?

– Persze – válaszolja Mikkel egyszerűen. – Már amennyit tud. A többit meg hoz-
zákölti. Ez mindenkinek kínos lenne. Lehet, hogy a nő nem ismeri a részleteket, lehet,
hogy tényleg azt hiszi, hogy a férje visszafizette a kölcsönt. Lehet, hogy magát Cortést
is beleugratták valami vállalkozásba. Ez már sosem fog kiderülni, de a lényeget nagy-
jából tudjuk.

– És mi van azzal az úgynevezett beismeréssel, hogy leszúrta Cortést?
– Dehogy szúrta le! Aznap a barátaival volt egy házibuliban, háromszáz kilomé-

terre Valladolidtól. Az egyik srác születésnapját ünnepelték, a jelenlevők mind meg-
mondják, hogy lábra se tudott állni, olyan részeg volt. Mindenesetre apuci eltünteti
szem elől egy időre. Hallottam, hogy elküldi egy svájci magániskolába, bár nekem
az a gyanúm, hogy inkább szanatóriumba. Felér egy deportálással.

Tehát ez a szál is zsákutcába torkolt, mint az összes többi. A kirúgott csapat tag-
jainak bosszúja szóba sem jöhet. A nyomozók egyenként kihallgatták őket; úgy zo-
kogtak, mint a gyerekek. Ana María Barque állatvédő szervezete makulátlan, a
tüntetés megrendezésén kívül semmilyen bizonyíték nincs ellenük. Nem ismerték
be a fenyegető levelek küldését, sem Julián kocsijának megrongálását. Akárki tehette.
Ahogy Paco többször megjegyezte: „Rengeteg ellensége volt”.

– Azért van itt egy-két dolog, ami nem hagy nyugodni – fordulok Mikkelhez. –
Az orvos, aki az előzetes vizsgálatot végezte, nemcsak a sérüléseket dokumentálta,
hanem az anyagmaradványokat is. Itt azt írják, hogy Julián tépett fehér ingjén kha-
kiszínű szálakat találtak, ami egy munkáskabátról, vagy hasonló ruhadarabról szár-
mazhat. A felöltőjét és a mellényét valószínűleg még a plaza műtőjében levették róla,
az inget az utcai harc során szétszaggatták, eddig rendben van. De nem értem, hogy
került rá ez a zöldes anyag.

– Bárkiről az ingre kerülhetett, akivel érintkezett – vonja meg a vállát Mikkel. –
Egy csomó ember kezén ment keresztül. Szó szerint.

– A másik dolog a halál ideje, amit csak hozzávetőlegesen lehet megállapítani. A
jegyzőkönyv végső változatában szeptember tizenkettedikén éjfél körüli időpontra
teszik. Pontosabban éjfél és hajnali két óra közé. Ez azt jelenti, hogy éjfél előtt még
élt.

– Igen. És?
– A viadal délután hatkor kezdődött. Biztosan nem volt csúszás, itt ezt komo-

lyabban veszik, mint a vasúti menetrendet. Tudjuk, hogy a negyedik bikánál szaba-
dultak el annyira az indulatok, hogy félbe kellett szakítani a corridát. Mondjuk, hét
óra negyven táján. Ekkor Juliánt bevitték a műtőbe, ellátták a nyaksérülését, a rend-
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őrök biztosították a plazát, megérkezett a mentő, de a csődület miatt nem tudták
azonnal kivinni és a többi… A szemközti épület térfigyelő kamerája nyolc óra hu-
szonkét percet mutatott, amikor a tömeg megrohamozta a mentőt. Nem tudom,
mennyi ideig tartott az utcai dulakodás, és mikor sodorta el Juliánt a tömeg, de több,
mint három és fél óra telt el, amíg meghalt és kivitték a parkba. Ez az időszak teljesen
homályos.

– Nem értem, hova akarsz kilyukadni – mondja Mikkel.
– Csak azt próbálom kitalálni, mihez kellett ilyen sok idő. Mert ha a halál legko-

rábban éjfélkor állt be, akkor Julián végig tudatánál volt a lincselés során. Nem írják,
hogy a fejet olyan ütés érte, aminek hatására elvesztette volna az eszméletét. De ha
egy falka rátámad egyetlen sebesült emberre, nincs szükség három és fél órára ahhoz,
hogy végezzenek vele.

– Elfelejted a vesesérülést. Nem a bántalmazások okozták a halált, hanem a vesét
ért ütés. Ha a bika nekiütközött a ringben, eltelhetett ennyi idő, amíg egy erős, fiatal
szervezet feladta. Pokoli fájdalmat élhetett át – teszi hozzá Mikkel komoran. – Nem
lettem volna a helyében.

Minél többet töprengek, annál inkább hajlok arra, hogy elfogadjam Miguel Ángel
verzióját, ami azt jelenti, hogy Julián veséje teljesen ép volt akkor, amikor a nyaksé-
rülés miatt kivitték a plazából a mentőhöz. Bármi vezetett a halálához, odakint tör-
tént az utcán. A Rendőrségnek könnyebb ráfogni a bikára, mint a nyomozással
bajlódni. Egyre több kérdés merül fel, de egyre kevesebb a válasz. Valami felett át-
siklottam, a kirakós legfontosabb darabját nem találom, pedig lehet, hogy az orrom
előtt van. Biztos vagyok benne, hogy Paco is többet tud annál, amennyit elmondott.
Újra beszélnem kell vele.

Meglátogatom Pablót a kórházban. Sokkal jobb bőrben van, mint legutóbb, bár
a hangulata pocsék, amin nem csodálkozom. Szakállt növesztett és fekete garbót
visel, emiatt idősebbnek és soványabbnak tűnik. Már nem fekszik, hanem egy láb-
támlás bőrfotelban üldögél és kapcsolgatja a tévét. Egy morbid humorú betegtársa
felajánlotta, hogy kölcsönadja neki Hemingway dokumentumregényét, a Halál dél-
utánt, de köszönettel visszautasította. Pár nap múlva hazamegy. Folyton Juliánra gon-
dol és lelkifurdalás gyötri a valladolidi fellépést megelőző vitájuk miatt. Erről eddig
egy szót sem ejtett.

– Vagy másfél órát beszéltünk telefonon – mondja. – Mindketten ingerültek vol-
tunk. Az idei spanyol szezonban négy fellépésem lett volna, de csak egyet teljesítet-
tem, folyton levert a lábamról valami vírus, meg a menedzseremmel is gondjaim
voltak. Julián úgy gondolta, hogy nem veszem elég komolyan a karrieremet. Azt
mondta, senki sem engedheti meg magának, hogy egymás után három fellépést le-
mondjon olyan minőségi bikákkal, mint a Miura meg a Prieto de la Cal, és ha mindig
otthon ülök, amikor folyik az orrom és tüsszentek néhányat, világéletemben provin-
ciális torero maradok, aki tinókat vezetget mexikói porfészkekben. Úgyhogy szedjem
össze magamat, és utazzak el a valladolidi fellépésre, mert az utolsó pillanatban meg-
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üresedett egy hely, és azt akarja, hogy Miguel Ángel mellett én legyek a harmadik
matador. Csak két nap volt hátra a viadalig, de ha helyettesíteni kell, mindig az utolsó
pillanatban értesítenek. Megkérdeztem, milyen bikákkal kellene kiállni. Amikor
megmondta, hogy a portugál Palha tenyészetből hozzák őket direkt az ő kérésére,
kitört a frász. Én Palha-viadalt addig csak felvételről láttam, de tudom, hogy legfel-
jebb öt torerót találsz az országban, aki hajlandó kiállni velük. Az az igazság, hogy
féltem. Féltem, érted?... Julián azt mondta, nem nagy ügy, az is csak egy bika. De én
tudom, hogy az nem csak egy bika; az a bika. Hatszáz kiló, pokoli gyors és olyan ag-
resszív, ha nem száz százalékos formában állsz elé, az első percben letarol. Persze az
ember elméletileg tudja, hogy az életével játszik, de mindenkinél van egy rizikófaktor,
amivel számol. Megmondtam Juliánnak, hogy nem gyakoroltam ezzel a fajtával, mire
ő azt felelte, hogy nem lehet mindent begyakorolni, a mi szakmánkban fontos a kre-
ativitás és a rögtönzés. Azt mondtam neki, hogy nincs kedvem megölteni a picado-
romat, mert tudom, hogy a Palha mindig szívósan rohamozza a lovat. Erre
feldühödött és azt vágta a fejemhez, hogy ha nincs kedvem a szakmával járó veszély-
hez, de nagy pénzt akarok keresni, menjek el inkább bankárnak. Jó ideig vitatkoz-
tunk, bármit hoztam fel, mentegetőzésnek tekintette. Igaza volt. Le se hunytam a
szemem egész éjjel… Mint amikor tudod, hogy muszáj megtenned valamit, mégis ki-
búvókat keresel, hátha megúszhatod valahogy, akár a becsületed elvesztése árán, de
legalább életben maradsz. Másnap délben felhívtam Juliánt és közöltem vele, hogy
elvállalom. Egyáltalán nem voltam meggyőződve róla, hogy megfelelek a kihívásnak.
A félelem normális viadal előtt, de a ringben elmúlik, háttérbe szorítja a koncentráció.
Viszont ha nem tudsz felülkerekedni rajta, nagy bajban vagy. A félelem miatt vallot-
tam kudarcot. Szánalmas, ugye?

– Egyáltalán nem – válaszolom őszintén. – Számomra nem az a bátor, aki mindig
győz, hanem az, aki mindig harcol.

Julián halála alapjaiban rengette meg Pablo önmagába és a szakmai alkalmassá-
gába vetett hitét. Ezt vissza kell nyernie, de nem nagyon aggódom miatta, mert
tudom, hogy minden megvan benne ahhoz, hogy nagy bikaviador váljon belőle. In-
kább Julián felelőtlenségén döbbenek meg; jóformán belekényszerítette Pablót egy
olyan helyzetbe, amivel az nem boldogult. Kétségtelenül tehetséges, de nincs elég ta-
pasztalata. Hosszú, odaadó munkával készül a fellépéseire, mindent megtesz, hogy
kizárja a véletlen baleseteket és váratlanul felmerülő helyzeteket. Julián ezt „bizton-
sági játéknak” nevezte: szerinte a vérbeli torerónak bármilyen harci bikával meg kell
birkóznia, és a tauromaquia halálának tartotta azt a jelenséget, hogy a divatos mata-
dorok elutasítják a nagy kockázattal járó fajtákat. Elvben igaza volt, de ahhoz, hogy
ez megváltozzon, fel kellene számolni az elmúlt évszázad alatt fokozatosan kifejlődött
technikát. Talán éppen erre törekedett. Talán éppen ezért szerzett ellenségeket a szak-
mán belül is. Emlékszem, hogy Miguel Ángel egyik ritka, beszédes pillanatában azt
mondta: „Nem szeretem Cortés személyiségét. Irányítani akar mindenkit, a saját el-
képzelésén kívül semmi sem számít neki. Nagyon ügyesen használja fel az embereket
a dicsősége építéséhez. Lehet, hogy nem is szándékosan csinálja. Ő egyszerűen ilyen.”
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A Campo Grandét ma újra megnyitották, éjszakai sétára invitálom Pacót. Azt remé-
lem, hogy sikerül kihúznom belőle még valamit, ami segít rekonstruálni Julián utolsó
napjait. Talán csak jelentéktelen részletek, amikre senki nem figyelt fel, de ha össze-
rakjuk őket, magyarázatot kapunk a körülményeknek arra a baljós találkozására, ami
ide vezetett a tópartra, ahol most némán állunk. A sétány menti lámpák gyér fénye
átvilágít a tejfehér ködön. A fánál, ahol a holttestet megtalálták, mécsesek égnek, ko-
szorúkat, friss virágokat, szentképeket hordtak ki az emberek. Egésznap hosszú sorok
álltak a Filipinos felőli kapunál, hogy leróják tiszteletüket – és persze kielégítsék a
kíváncsiságukat. Még most, késő este is jönnek; leteszik csokraikat a kerítés mellé,
némelyek imádkoznak, csendesen sírnak, mások zseblámpa fényénél fotókat készí-
tenek a lejtőn, a tóparton… Nem tudom, hogy mit akarnak megörökíteni, nincs már
semmi látnivaló. Elég sokáig volt lezárva a terület, a nyombiztosítók minden fűszálat
nagyító alá vettek.

Pacóval ügyetlenül topogunk, nehogy rálépjünk egy koszorúra vagy gyertyára.
Felmegyünk a gyalogútra és a sétányon a főbejárat felé ballagunk.

– Hallottad a nap legjobb hírét? – szólal meg nagy sokára. – A király apja beje-
lentette, hogy az állam dísztemetésben részesíti Juliánt. A balosok persze tiltakoznak:
„Mennyibe kerül nekünk még a halála után is!” Gusztustalan, pitiáner banda. Nem
kerül nekik semmibe, mert Julián tehetős tisztelői és társai felajánlották, hogy elin-
tézik az anyagi részét.

– Ez nagy felhajtást és rengeteg rendőrt jelent. Biztonsági intézkedések nélkül
megint kitör a vulkán.

– Egy fenét! Nem lesz semmi – legyint Paco megvetően. – Nem olyan kitartóak
ezek, hogy egyfolytában harcoljanak, főleg nem fegyveresek ellen. A helyzet jó ideje
érett, áldozatot követelt, de most, hogy megkapták, visszabújnak az egérlyukba. Mint
egy mérges pattanás, ami időnként megtelik és kifakad. Hullámokban tör fel a gyű-
lölet. Hidd el, a bikaviadalnak mindig küzdenie kellett a fennmaradásért. Ez aljasabb,
alattomosabb támadás volt a többinél, de túléljük. És ők nem nyertek semmit. Nézz
körül a városban! Minden visszazökkent a megszokott kerékvágásba.

Én is észrevettem az utóbbi egy-két napban. A fenyegetések, televíziós viták és
általános felháborodás ellenére az indulatok lassan lelohadnak. Julián személye be-
kerül a fájdalmas emlékű mítoszok közé, amit majd az évfordulókon elővesznek, de
a hétköznapok bástyái biztonságosan elszigetelik az élőktől. Az apja ragaszkodik
hozzá, hogy a családi sírboltban helyezzék el: végül mégis része lesz annak az áporo-
dott levegőjű múzeumnak, amitől annyira irtózott.

Megemlítem Pacónak a Pablóval folytatott beszélgetést; hogy félt a Palha-viadal-
tól, összetört a kudarc miatt, lelkifurdalás gyötri, csalódott magában és úgy érzi, Ju-
liánt is kiábrándította… ezt már soha nem lesz alkalmuk tisztázni.

– Igaz, hogy Julián ragaszkodott ahhoz, hogy Pablo fellépjen Valladolidban – is-
meri el Paco –, de tévedsz, ha azt hiszed, hogy bármibe is belekényszerítette. Egy ma-
tadort nem lehet kényszeríteni. Ha valami kényszerítette, hát az a saját bizonyítási
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vágya volt. Julián lehetőséget adott neki, biztosra vette, hogy megbirkózik a feladattal.
És szép munkát produkált a balesetig, ami mindenkivel előfordulhat. Julián úgy te-
kintett Pablóra, mint lehetséges utódjára, na meg az ütőkártyájára, amit kijátszhat
Miguel Ángel ellen. Ez persze gyerekes ostobaság volt a részéről, de Pablo balesetében
akkor sem hibás. Ami pedig a félelmet illeti… az nem kibúvó. Ismerem ezt a világot,
mióta az eszemet tudom, de még egy toreróval sem találkoztam, aki nem félt. Az idei
szezonban Juliánnak folyton hányingere volt az idegtől, éjszakánként égve hagyta a
villanyt. Úgy érezte, hogy bogarak mászkálnak rajta, görcsbe rándultak az izmai, re-
megett, mint a nyárfalevél. Volt olyan, hogy alig állt a lábán a plaza felé menet, imád-
koztam, nehogy összeessen. Persze túlhajtotta magát, halálosan fáradt volt. Állandóan
Silverio Pérez életrajzát olvasgatta…

– Ki az a Silverio Pérez? – kérdezem.
– Mexikói matador volt, Manolete barátja. Fénykorában „Texcoco fáraójának”

nevezték. Miután a félelem tönkretette az idegeit, végleg szakított a tauromaquiával.
Tizennégy évesen végignézte, ahogy a bátyját összetörte a bika. A testvérek felváltva
ápolták otthon, mert nem tudták kifizetni a szanatóriumi kezelés költségét. A kö-
vetkező évben ringbe lépett Guadalajarában: az egyik oldala teljesen be volt esve,
mert hét bordáját elvesztette, a tüdejébe csövet vezettek. Aztán elutazott Spanyol-
országba, hogy megszerezze az alternatíváját. Hónapokkal később Silverio egy újság-
cikkből értesült a haláláról. Veracruz kikötőjében várta a holttestét, és miután
lehozták a hajóról, egy piszkos pincében virrasztott felette. A temetésen bejelentette
a testvéreinek, hogy torero akar lenni.

– Micsoda história!
– A bikaviadal története tele van ilyenekkel – mondja Paco egyszerűen.
– És Julián az utolsó napokban is félt? – kérdezem óvatosan tapogatózva.
– Minden rosszul alakult. A viadal előtti napon Colmenar Viejóban voltunk,

abban a Madrid melletti kisvárosban, ahol José Cubero meghalt ’85-ben. Megnézte
a corridát. Kora reggeltől szitált az eső és erős szél fújt. Három fiatal torero lépett fel,
mindjárt az elsőt elkapta a bika, amint térden állva készült a fogadására köpennyel.
Egyszerű szakmai hiba volt, hetykeség meg tapasztalatlanság, ami a fiatalokra jel-
lemző. Egy hatszáznyolcvan kilós Adolfo előtt nem parádézik az ember. A nyakába
döfte a szarvát, talpra állította, mint egy rongybabát… Látni lehetett, ahogy a szarv
eltöri az állkapcsot, benyomul a szájüregbe, keresztülmegy a szájpadláson és megáll
valahol az orr belsejében. A fiú végig magánál volt, az egész nem tartott fél percnél
tovább. Julián követte a műtőbe, amikor kijött, sápadt volt és sírt. Aznap este beül-
tünk egy kisvendéglőbe a fiúkkal, de mindannyian nyomott hangulatban voltunk.
A szemközti hotelben lakodalmat tartottak és elterjedt, hogy Cortés ott ücsörög a
szomszédban, úgyhogy elkezdtek szállingózni az emberek. A fiatal pár is megjelent;
közös fényképet akartak. Ez lett Julián utolsó fotója, amin civilben van. Kényszere-
detten mosolyog, nem akarta elrontani az örömüket. Eléggé késő volt és indulnunk
kellett Valladolidba, de Julián azt mondta, sétál egyet, kiszellőzteti a fejét. Elgyalogolt
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a kórházba és hajnalig az intenzív osztályon ült a fiatal torero ágya mellett. Azt hi-
szem, az az éjszaka nagyon megrázta.

– És a fiú túlélte?
– Persze – feleli Paco mosolyogva. – Még a kórházban van, de a visszatérését ter-

vezgeti. Ezek elpusztíthatatlanok. Később, amikor már úton voltunk, Julián váratla-
nul felvetette, hogy telefonál az apjának, a viadal után talán meg is látogatja. Délután
megkérdeztem tőle, hogy felhívta-e: „Akartam – válaszolta –, de nem tudtam, mit
mondjak neki.”

Időközben kiértünk a parkból, a kivilágított Paseón sétálunk. Egy ideje mögöt-
tünk baktat egy kis fekete kutya. Nem vettem észre, mikor szegődött hozzánk.

– És mi történt, miután megérkeztetek Valladolidba? – faggatom tovább Pacót.
– Kora reggel volt. A kocsiból láttuk, hogy tömeg verődik össze a Plaza Mayor

környékén. Tüntetők transzparensekkel, meg pucér emberek, piros festékkel bekenve.
Nem nagyon figyeltünk rájuk, megszoktuk az állatvédők felvonulását. Békésnek tűn-
tek. A szállodából Julián felhívta a feleségét, sokáig beszéltek. A hangja gyengéd volt
és azt hiszem, kicsit bűntudatos is. Miután letette a telefont, láttam, hogy nagyon fe-
szült, de valahogy másképpen, mint viadalok előtt szokásos. Az öltözködésnél feltűnt,
hogy nincs meg a medálja, amit az öltöny alatt szokott hordani. Szóvá tettem, mire
ő érdektelenül azt mondta, hogy neki már nem segít, ezért odaadta valakinek, akinek
nagyobb szüksége van rá.

– Nem mondta meg, hogy kinek? – kérdezem, remélve, hogy fény derül a titok-
zatos lány kilétére.

– Nem – rázza a fejét Paco. – Én is furcsának találtam, de Julián aznap a többi
megszokott rítusát is elhagyta. Csendben felöltözött, elmondott egy imát, és máris
indultunk a plazába. Lekapcsolta a villanyt, pedig mindig ragaszkodott hozzá, hogy
égve maradjon, amíg vissza nem érünk a hotelba.

– Nem gondolod, hogy megérzett valamit? Sok rossz előjel volt.
– Világos, hogy rossz előérzete volt. Mindannyian éreztük, hogy történni fog va-

lami. A baleset Colmenarban, a tüntetők, a medál… ráadásul napok óta alig evett, és
nem mert elaludni. Az utolsó hónapokban volt egy visszatérő álma, amiből mindig
csuromvizesen riadt fel.

– Miféle álom?
– Nem szívesen beszélt róla. Nézd, Julián értelmes ember volt, de időnként mon-

dott különös dolgokat…
– Például?
Paco vonakodva forgatja ujjai közt a cigarettáját. – Hát… De nehogy bolondnak

nézz!... Szóval azt mondta, hogy álmában látja a „halál angyalát”.
– A „halál angyalát”?
– Mondtam, hogy hülyének fogsz nézni.
– Nem, dehogy! – tiltakozom hevesen. – Folytasd csak! Milyen volt a „halál an-

gyala”?
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– Azt mondta, átlagos, mint bárki a tömegből. Nincsenek arcvonásai, megkü-
lönböztető jegyei. Egyáltalán nem olyan, amilyennek az angyalokat elképzeli az
ember. De pokolian félt tőle. Az álom mindig gyereksírással kezdődött. Rondában
volt éjszaka, sütött a hold. Mikor a sírás elviselhetetlenül hangos lett, megjelent ez
az arcvonások nélküli lény, egy kisfiút vezetett kézen fogva, és felszólította Juliánt,
hogy kövesse. Nem tudott vele lépést tartani és teljesen kifulladt, mire odaértek a
szakadék szélére a hídhoz, ami a régi és az új városrészt összeköti. És odalent a mély-
ben egy bikatetem hevert. Látta a holdfényben a felakadt szemét meg a fogsorát… A
rohadt életbe! – kiált fel Paco elcsukló hangon.

– És aztán?
– Mit tudom én… Ez a figura a gyerekkel mondott valamit a családról. Olyasmit

ismételgetett, hogy gondoskodnia kell a családjáról… Ennek aztán semmi értelme.
Egyikünk sem értette ezt az álmot, nem szívesen beszéltünk róla. Miután odaértünk
a Plazába, a Lovak udvarában várakozott, mint rendesen. Komor volt, falfehér, de
gépiesen mosolygott. Egyszer csak rémülten odalépett hozzám: „Mellettem állt és
azt mondta: Remélem, meghalsz. Ugye, te is látod?” – „Kicsodát?” – kérdeztem meg-
zavarodva. Mire ő: – A gyereket az álmomból. – Odanéztem, ahol az előbb várako-
zott, tényleg ácsorgott ott egy fiúcska. Nagy barna szemével méregetett bennünket,
de egy pillanatig sem hittem el, hogy ilyesmit mondott neki. Nem tudtam, mitévő
legyek. Végül azt javasoltam Juliánnak, hagyjuk az egész viadalt a fenébe, menjünk
haza, majd kitalálunk valami magyarázatot a sajtónak. Erre gyorsan összeszedte
magát: „Nem, már jól vagyok, minden rendben… Ezen a ponton nem szállhatok ki.
Lehetetlen.”

VALLADOLID, SZEPTEMBER 23.

Egész nap a szállodában maradok és bogarászom a jegyzeteimet. Áttekinthetetlen
papírhalom vesz körül. Az elmúlt kilenc nap gyorsvonatként száguldott el a fejem
felett; menthetetlenül beleveszek a lázasan lüktető események sűrűjébe. A lehető leg-
közelebb akarok kerülni Julián személyiségéhez; az ő szemével látni, az ő fejével gon-
dolkozni, hogy megértsem, mi történt vele. A kezembe akad az egyik cetlije, amire a
szabadsággal kapcsolatos gondolatait írta: „A szabadság diadalérzés. Mámor. Vilá-
gosság. Szintáttörés. Hatalom a végtelen felett. Semmi köze a sikerhez, vagy a hétköznapi
értelemben vett boldogsághoz. Néhány percre az egész létező világ behódol, és minden a
helyére kerül. A kisszerű ember háttérbe szorul, és valamiféle legyőzhetetlen erő tölti be
az új lényt, akivé válsz. Te magad vagy a teremtő erő. Aztán visszazökkensz abba az ál-
lapotba, amit „valóságnak” neveznek, de már tudod, hogy nem az… és megy minden a
megszokott kerékvágásban.  De az a pár pillanat minden vesződséget megér. Szépség?
Művészet? Ezek a szavak nevetségesen jelentéktelenek a lényeghez képest. A lényeg a lét
teljességének tiszta tudattal való átélése. Hétköznapi tudatállapotban nem lehet átélni,
mert összetörne. Aztán az ember magára marad, remeg és sír és azt ismételgeti: Istenem,
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Istenem, Istenem… Mert olyan roppant erő futott át rajta, mint a parti szikláknak csa-
pódó víztömegek. Végül ott állsz üresen, kimerülten, fájdalommal telve, amiért nem si-
kerül megmaradnod abban a magasztos állapotban, nem tudsz állandóan az lenni, aki
valójában vagy. De alig várod, hogy újra átéld. „Egy másik, kevésbé „magasztos”, szűk-
szavú megjegyzés a családról: „Azt hiszem, senki sem szenved annyira, mint a torero
családja.”

Julián megértette, hogy egy magafajta embernek állandóan egyensúlyoznia kell
a hivatásával járó, kiélezett tudatosságot és felfokozott harci készültséget igénylő világ
és a másik, a polgári kényelmet nyújtó családi élet között. Mindkettőre szüksége volt,
de nem talált átjárót a két világ között. Annak, akiben ilyen elszánt küldetéstudat él,
a feltöltődést és az egyensúlyt biztosító otthon csak mellékes színhely lehet az éle -
tében; a családtagok – bármennyire kedvesek is neki – mellékszereplők. Későn, ki-
józanító bűntudattal ébredt rá erre, és a felesége minél kétségbeesettebben akarta
maga mellett tudni, ő annál eltökéltebben menekült ragaszkodásának lehúzó ereje
elől. Egy feleség, aki belebetegedett a mellőzöttségébe, egy gyerek, aki még olyan
kicsi, hogy nem tudott vele mihez kezdeni, egy apa, akitől elhidegült, mert nem
akarta az ő félbetört sorsát és reményeit beteljesíteni, egy testvér, akinek csak akkor
jutott eszébe, ha pénzre volt szüksége – megannyi béklyó. Nem csoda, hogy mindezek
helyett a bika világát tekintette az egyedüli valóságnak. „Mámor. Világosság. Szin-
táttörés. Hatalom a végtelen felett. „Nem azért vállalt olyan sok fellépést, mert pénzt
kellett keresnie – ez legfeljebb az utolsó szezonban motiválhatta –, hanem mert kép-
telen volt a hétköznapi ember letompult tudatállapotában megmaradni: bármilyen
idegi és testi kimerültséggel járt is, bármennyi energiát vett is ki belőle, azok a pilla-
natok mindenért kárpótolták, amiket időnként a ringben átélt. Minél gyakrabban
megízlelte, annál többet akart belőle. Nem a hiúság, nem is a bizonyítási kényszer
hajtotta, vagy a siker utáni sóvárgás. Ez belső kényszer, ami egyeseket állandó keresésre
sarkall, míg másokban fel sem merül életük során. 

A bika világa nem romantikus. Ez csak a felszín. Leegyszerűsítés. Nincs semmi
romantika a véget nem érő zötykölődésben, amikor egyik városból a másikba utazik
a matador és csapata, hogy időben odaérjen a fellépésekre. Nincs romantika a ring-
ben, főleg ha zuhog az eső és csuromvizes harisnyában dagasztja a sarat ember és állat,
rossz szagú kipárolgásban, meleg vérben és hideg izzadságban fürödve, miközben az
esernyő alatt ücsörgő nézők elküldik a matadort a pokolba. Nincs romantika a mál-
lott falú, szegényes kis falusi plazákban, ahol mindent belep a por és többnyire a leg-
veszedelmesebb bikák lépnek ringbe, se a sivár szállodaszobákban, amelyek ablakából
látni a fehér házikók sorát, az utcán lődörgő, égő tekintetű, nyurga gyerekeket meg
a templomtornyot: a mozdulatlan reménytelenség tájképét. És a műtő étergőzében
sincs romantika, ahova becipelik az embert egy szerencsétlen esés vagy ökleltetés
után, levágják róla a szoros nadrágot, kézzel elszorítják a szétnyílt eret, miközben kí-
váncsi tekintetek fürkészik a legbizalmasabb pillanatokat. A romantika csak póz.
Vannak romantikusnak tűnő külsőségek, de a bika világa maga a nyers valóság, amit
hasztalan próbálnak szalonképessé – vagy inkább súlytalanul játékossá – tenni a szép-
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lelkek és a turisták számára. Megrázóan és kíméletlenül igazi. Ezt a nyersességet, en-
gesztelhetetlenséget – hogy nincs kibúvó vagy haladék, hogy „így van és nem más-
képp” –, ami a komoly dolgoknak félreérthetetlen ismérve, ezt kérik számon a
cyber-korszak úttörői és a humanizmus vallásának mindenbe beleavatkozó hívői „az
emberiség fejlődésének és jólétének” nevében. Istenről szót sem ejtenek; meghaladott
fogalom. Isten nem humanista, túlságosan személytelen, hideg, távoli és érthetetlen
ahhoz, hogy megfeleljen a civilizált erkölcs igényeinek. Az „emberiségfejlődésére”
apellálnak, ami kimerül merőben felesleges technikai eszközök kifejlesztésében, a
„jólét” pedig a fogyasztói társadalom alapkövetelményeire redukálódik; a táplálko-
zásra, a szaporodásra és a munkára. Igyekeznek olyan hosszan elhúzni, ameddig or-
vosi eszközökkel egyáltalán lehetséges, és ez idő alatt, amit nem szégyellnek „életnek”
nevezni, mindent a gazdaság köré építenek fel, amiből a hétköznapi ember úgy veheti
ki a részét, hogy összevásárol és felhalmoz minél több haszontalan árucikket. Közben
pedig szórakozni akar, vulgáris és együgyű módon, hogy elterelje a figyelmét a sem-
mibe vezető útról, amit hosszú évek sikeres eltompításának eredményeként nem is
érzékel. Az élet legközönségesebb dolgait túlságosan komolyan vesszük, a komoly
dolgokat pedig – mint például a halál – túl közönyösen. Vannak, akiknél nem mű-
ködik a recept, akik ki akarnak törni a céltalan nyüzsgés mókuskerekéből. És még
mindig létezik néhány olyan terület, ahol teljes odaadással jelen kell lenni, mert a ve-
szély a végletekbe megy. Ezek egyike a bikaviadal; García Lorca „az utolsó komoly
dolognak” nevezte.

Juliánnak lételemévé vált a veszély, és ahogy múltak az évek, a csendes, visszahú-
zódó kamaszból önfegyelemmel és vasakarattal tudatos harcossá nevelte magát: kí-
vülről keveset lehetett észrevenni a változásból, mert udvarias és megközelíthető
maradt, de ha szakmai kérdésekben ellentmondtak neki, arrogáns, kioktató stílusban
kirobbant belőle az a megszállottságba hajló elkötelezettség, amiért sokan neheztel-
tek rá. Ragaszkodott ahhoz, hogy a kezdeti támogatások ellenére is őmaga hozta létre
azt a lényt, akivé folyamatosan alakult, a sikerekért, ahogy a kudarcokért is egyedül
vállalta a felelősséget. Gyűlölte, amikor felemlegették a családi háttér előnyeit, az apja
egykori hírnevét és olyan közhelyeket, hogy „az alma nem esik messze a fájától”. Egy
időben szinte hisztérikusan reagált erre, pedig mélyen belül tudta, hogy sokkal tar-
tozik az apjának, nem annyira a korai évek tanítása miatt, mint a folytonos szemben-
állás okozta akaraterő megedzésért, ami által képessé vált az elszakadásra és az
önállításra.

Paco elbeszéléséből arra a meggyőződésre jutok, hogy Julián valamiféle válaszút
elé került az utolsó hónapokban. Magányból épített fallal elzárta magát a világtól;
egyetlen társasága a halál lett, amivel eljegyezte magát. Tudom, hogy félt a haláltól,
sosem tudta elfogadni, mert a döntő vereséget jelentette számára – félt tőle, mégis
ellenállhatatlanul vonzotta. Egyszer azt mondta, ha mindenképpen muszáj meghalni,
legalább a módját szeretné megválasztani. A fellépéseiről készült adminisztrációból
világosan kiderül, hogy kísértette a sorsot. A legkeményebb, legigényesebb tenyésze-
tekből származó bikákkal állt ki. Azt tekintette céljának, hogy új dimenziót nyisson
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a tauromaquia történetében, korszakalkotó akart lenni, mint Guerrita, Joselito, Bel-
monte és Manolete a maguk idejében. Mindent elölről kezdeni, újra felépíteni. A vi-
adalai tele voltak olyan elemekkel, amiket a százötven-kétszáz évvel ezelőtti mesterek
csináltak, és ma már sehol sem tanítják őket. Minél magasabbra hágott, annál több
lehúzó tényező akadályozta a külvilágból. A külső gondok feltorlódása figyelmeztető
jel volt, de nem engedhette meg magának, hogy letérítse az útjáról. Tudta, hogy éle -
tének egy korszaka véget ér, ezért akart mindent belezsúfolni ebbe a szezonba. Talán
szeszélyessége és kiszámíthatatlansága is ezzel magyarázható, amivel Pacót az őrületbe
kergette. Az anyagi csőd közel sem érintette olyan fájdalmasan, mint azokat, akik be-
lőle éltek; pénzt bármikor tudott szerezni, akkor is, ha az egész pályáját újra kellett
volna kezdenie. Az állatvédők fenyegetéseitől sem ijedt meg, inkább a kudarc bán-
totta, hogy minden jószándéka ellenére sem sikerül megértetnie a tauromaquia szük-
ségességét és szépségét az ellenzőkkel. Tévedett, amikor erőltette a párbeszédet és
meddő, lealacsonyító vitákba bonyolódott velük. Az utolsó szezonban maga is be-
látta, hogy áthidalhatatlan szakadék tátong a modern ember mennyiségelvű „huma-
nizmusa” és az ő régimódi becsületre, önfeláldozásra, egyenes férfierényekre épített
világa között. Ezeket időtlen értékeknek tekintette, amiknek nem szabad behódol-
niuk a kor pillanatnyi szeszélyeinek. Gyakran hangoztatta a monarchia iránti elkö-
telezettségét, emlegette a dicső spanyol múltat, rajongott a konkvisztádorok vérrel,
vassal, fortéllyal kivívott hódításaiért: minden tulajdonság együtt volt benne ahhoz,
hogy a gyűlölet céltáblájává váljon. És mivel sokak szemében Julián Cortés maga volt
az ódon, nemes spanyol virtus megtestesítője, a személye elleni támadásokon keresz-
tül elsősorban az egész „elmaradott” hispán világot akarták felszámolni. 

Korábban azt hittem, hogy ami történt, bármelyik toreróval megtörténhetett
volna, de minél alaposabban megismerem Juliánt, annál biztosabb vagyok benne,
hogy senki más ilyen aljas módon való meggyalázása nem mért volna ekkora csapást
a tauromaquiára. Miguel Ángel nagy művész, de túlságosan távoli, hűvös és zárkózott
ahhoz, hogy fogást találjanak rajta. Valószínűleg sosem fogom megtudni, hogy va-
lójában kik állnak a tömegverekedés és a lincselés hátterében, de nem is fontosak a
nevek: Juliánt és mindazt, amit képviselt, a kor, a mi felvilágosult, posztmodern vi-
lágunk ítélte halálra. A „halál angyala”, akinek nincsenek arcvonásai, felismerhetet-
lenül jelentéktelen, aki a döglött bikához vezeti, nem más, mint korunk hőse: a
tömeg.

Megnézem a valladolidi corrida felvételét. Szeptember tizenkettedikén délután
háromnegyed hat körül Julián és csapata megérkezik a Plazába. Nem szeretett túl
korán odamenni és várakozni, az emberek tolakodása zavarta a viadal előtti feszült
percekben. Úgy tűnik, jó formában van, szokásos vörös öltönyében remekül fest. Ud-
variasan, tettetett könnyedséggel mosolyog, de a szemöldöke közötti ránc és a tekin-
tetében lappangó bizonytalanság elárulja nyugtalanságát. Megáll a kapuban, lehunyt
szemmel a Nap felé fordítja arcát. „El sol es el mejor torero” – „A Nap a legjobb bi-
kaviador”, tartja egy spanyol mondás. Juliánt mindig megnyugtatta a napfény. Külö-
nös érzés így utólag látni, tudva, hogy ezek életének utolsó filmre vett órái. Kezdés
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előtt szakmai tanácsokat ad Pablónak és őszinte barátsággal megöleli. Több van
ebben a gesztusban a szokványos szerencsekívánatnál; egy kicsit olyan, mintha bú-
csúzna. Ugyanezt a benyomást kelti a feleségével folytatott hosszú telefonbeszélgetés
és az a szándéka, hogy meglátogatja az apját. Nem hirtelen támadt ötlet volt. Lehet,
hogy ennyi év után ki akart békülni vele?... Miguel Ángelt – aki szintén vörösbe öl-
tözött erre az alkalomra – pillantásra sem méltatja. A köszöntésnél és a bevonulásnál
hűvös eleganciával néznek keresztül egymáson. 

Az első bikánál történik valami nyugtalanító, amit senki nem említett. Amikor
beengedik a ringbe, teljes erejéből vágtatni kezd a palánk felé, ami mögött Julián és
Paco állnak. Lehet, hogy egy harci köpeny lebbenése vonta magára a figyelmét, de
én csak annyit látok, hogy amikor támadáshoz készülve lehajtja a fejét, belevágja a
védőpalánk éles szélébe és elvágódik a homokban. Egy pillanatig Julián úgy néz rá,
mintha kísértetet látna, aztán feltekint az elnöki páholyba, lemondóan rázza a fejét
és int a ringszolgáknak, hogy vigyék ki. A saját bátorsága hevességétől kimúlt bikáért
bekocog a szamárfogat; a bóbitával, csengettyűkkel feldíszített szamarak megjelenése
komikus, szinte csúfolódó közjátéknak hat. A közönségből egy hangos kisebbség fü-
tyülni kezd, miközben belép a második, helyettesítő bika. A négyéves Palha lenyű-
göző. Hosszú fejével, hatszáz kilós izmos, arányos testével, borotvaéles szarvával
olyan, mint egy ősi bikadémon, amit ezeréves szendergéséből ébresztettek fel. Tartása
és viselkedése az első pillanattól fogva nem hagy kétséget afelől, hogy ösztönös célja
a ring kitakarítása. Julián mosolyog, tekintete megtelik elszántsággal, elismerő bó-
lintással adózik a bika bátorságának, ami felhívás nélkül nekiront a köpenynek. Né-
hány gyors fordulat után otthagyja, mert meglátja a beügető lovat, és mielőtt a
picador felkészülne a fogadására, olyan erővel támad rá, hogy szegény állat elemel-
kedik a földtől, lábai a levegőben kapálóznak, és ráesik a nyeregből kipottyant pica-
dorra. Az embert gyorsan kimentik és talpra állítják, mialatt a bika azzal van
elfoglalva, hogy a védőmatrac alatt megtalálja a ló testét. Julián eltereli róla és oda-
vezeti a másik picadorhoz, aki kifeszített lándzsával várja a külső körben. A bika ha-
bozás nélkül újra támad, a roham lendülete megforgatja a lovat a saját tengelye körül,
de a picador erősen beledöfi a lándzsát és állhatatosan tartja. Egymásnak feszülnek,
hasztalan próbálják elterelni, a bika megtámasztott hátsó lábakkal, nyakizma teljes
erejével döfködi a ló oldalát. A védőmatrac elszíneződik a lándzsahegy nyomán ki-
sarjadó vértől. Az öklelőpúpba hasító fájdalom ellenére a bika nem enged, kitolja a
lovat a védőpalánkhoz a ring szélére. A picador új lándzsát kér, aztán Juliánra pillant,
aki bólogat, hogy folytassa. A közönség heves tapssal fogadja az állat bátorságát. Julián
a felindultságtól és a csodálattól könnyes szemmel figyeli a küzdelmet. A túlcsorduló
érzelmeknek, a hősiességnek, fájdalomnak, küzdésnek és felülkerekedésnek ez a rop-
pant intenzitása még képernyőn keresztül is káprázatos. Elakadó lélegzettel nézem,
hogy a maga valóságában milyen gyönyörű, ha egy valódi harci állat küzd meg a lo-
vassal. Látom a bosszúságot Pablo arcán, a hidegvérű profi elvárt nyugalmát Miguel
Ángelén és a portugál tenyésztő elégedettségét. Látom Julián boldogságát, és így aka-
rok rá emlékezni. 
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Azok a későbbi képek, amik a beugráló tüntetőket rögzítik, a műtő bejáratát,
ahova nem engednek be filmest, a dagadó, ordítozó tömeget a nézőtéren, a rendőrök
fejetlen szaladgálását, a fehér takaróval nyakig betakart Cortést a hordágyon, amint
megpróbálnak utat törni neki, aztán már csak kezek rengetegét, hátakat, lábakat,
dühtől eltorzult emberi arcokat a szédelgő kamera lencséjében, ami végül leesik a
földre… azok a képek számomra nem lepleznek le semmit a csordaszellem biztonsá-
gától fűtött tömeg állatias brutalitásán kívül. Hét óra körül Pablo megsebesül és kór-
házba szállítják. Sokan vannak a Plaza kapujánál, de gond nélkül elengedik a mentőt.
Tizenegy órára csaknem teljesen kiürül a tér. A sérülteket kórházba vitték, a rendőrök
szétkergették a tömeget és begyűjtötték a hangadókat, legalábbis a legerőszakosab-
bakat.  Eldobált zacskók, ételmaradék, cigarettacsikkek, üres üvegek, vér és vízfoltok
a macskaköveken… csak a szemét jelzi, hogy valami szokatlan történt.

Úgy látszik, elbóbiskoltam. Zaklatott, nyomasztó álmom volt: Julián kékesfehér
arcát láttam a boncasztalon, a „halál angyalát” gyerek képében, az utolsó viadalt, a
palánk falának nekirontó bika hulláját kivontató vigyorgó szamarakat, a ló oldalát
állhatatosan támadó Palhát, a rondai birtok fogadószobájának falát borító Don Qui-
jotéről készült rajzot, és hallottam, amint Julián azt mondja, gyűlöli Sanchót, mert
ő volt a lovag végzete…

Rossz szájízzel ébredek, tompa fejfájással, szédelegve. Éppen felteszek egy kávét,
amikor Mikkel felhív. Elutazik. Sajnálja, hogy nem tud személyesen elbúcsúzni, de
két óra múlva indul a gépe.

– Ebben a sztoriban ennyi volt – mondja közönyösen. – Amikor megtalálták a
holttestét, reméltem, hogy kiderítenek valamit, de már eltelt kilenc nap és úgy néz
ki, a nyomozás csődöt mondott. Az ilyen eseteket vagy megoldják forró nyomon,
vagy végleg felderítetlenek maradnak. Az idő ellenünk dolgozik. Majd megpróbálok
ebből összerakni egy rövidműsort. Nem lesz túl izgalmas.

– És hova mégy? – kérdezem.
– Panamába. A napokban eltűnt egy komplett belga turistacsoport a dzsungelben.

Csak úgy felszívódtak. Pont nekem való eset. És te? Megírod Cortés életrajzát?
– Egyelőre nem. Keveset tudok. De megnéztem a corrida felvételét és Miguel

Ángelnek igaza volt. A bika nem ütközött neki Juliánnak.
– És akkor mi van? Szétszedte a tömeg és kiszenvedett valahol az utcán, aztán be-

cipelték a parkba, hogy a Rendőrség ne találja meg azonnal. Elég abszurd, de láttam
már kacifántosabbat is. Senkire se lehet ráhúzni a vizes lepedőt. Tudod, az a világ,
amiben élt, nagyon távol áll tőlem. Próbáltam megérteni, de… mégiscsak a múlthoz
tartozik. Egyébként sem az a legfontosabb, hogy ki tette, hanem az, hogy egyáltalán
megtörtént. Ez jelzésértékű, nem gondolod?

– Mit jelez?
– Hogy lejárt a bikaviadal ideje, bárminek tekinted is. Sem sportként, sem cirkuszi

gladiátorjátékként, sem művészetként nem maradhat fent sokáig. Tudom, hogy téged
nagyon megviselt, amit Cortésszal műveltek, de attól még ez az igazság. Ne vedd úgy
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a szívedre – vigasztal ügyetlenül. – Ő tudta, hogy a szakmája nem életbiztosítás. A
torerók néha meghalnak.

– De nem így. Ez gyalázatos.
– Ide hallgass, már az elején mondtam, hogy ne csinálj belőle hőst. Kialakítottál

róla egy naiv, romantikus képet, pedig végül is ugyanolyan ember volt, mint mások.
Legfeljebb egy kicsit hóbortosabb. Csak egy ember.

– Pontosan ez a megközelítés akadályoz abban a törekvésben, hogy több legyél,
mint „csak egy ember” – felelem ingerülten.

– Nem tudlak követni – sóhajt fel Mikkel.
– Így igaz. Nem tudsz.
Bosszant a felszínessége. Az ellentétes világnézetünk szakadéka fölé emelt ingatag

híd, amit rövid együttműködésünk kedvéért összeeszkábáltunk, leomlott, és mind-
ketten visszatérünk a saját terepünkre. Azzal búcsúzunk, hogy értesítem, ha kiderül
valami. Nem fogom értesíteni. Számára ez veszett ügy, túllépett rajta. Nem érinti
olyan személyesen, mint engem. 

A tévében bemondják, hogy Julián temetése holnap lesz, rendkívüli biztonsági
intézkedések mellett. Az uralkodóház Juan Carlos és Elena infánsnő által képviselteti
magát. Julián koporsóját díszkísérettel szállítják Valladolidból a szülővárosába, ahol
az apja várja. Kénytelen vagyok beletörődni a kudarcba, bármilyen érthetetlen és ér-
telmetlen is. Egyik szál sem vezet sehova.

Hirtelen ötlettől vezérelve csomagolni kezdek. Valladolid elviselhetetlenül nyo-
masztó lett számomra. Szüntelenül tolakodó gondolatáradat zsong a fejemben, nem
bírom tovább a feszültséget. Ki kell szabadulnom innen. Talán máshol, egy rövid idő
elteltével, nyugodtan képes leszek újra végiggondolni és rendszerezni az eseményeket. 

SZEPTEMBER 23-RÓL 24-RE VIRRADÓ ÉJJEL

Martínez nyomozó hívása a legrosszabbkor érkezik. A szálloda lobbyjában vár, fel
akar jönni. Kimentem magam; elmúlt tíz óra, fáradt vagyok és lehangolt. Ha nem
hivatalos ügyben jött, hagyjon békén, ha pedig az ügy hivatalos, holnap reggel felke-
resem az irodájában. Nem tágít. Azt mondja, mutatni akar valamit, amit a Rendőr-
ségen nem lehet. Juliánnal kapcsolatos. Felengedem. Ajtónyitáskor hideg levegő
csapja meg az arcomat és valami émelyítő kölni, amiből túl sokat öntött magára. Az
azonosítás óta csak egyszer láttam futólag a Rendőrségen, amikor azt a nyomorult
kölyköt kikérdezték. Nem tudom mire vélni a látogatását, de kialvatlanságtól elmé-
lyült vonásai és beesett, karikás szeme nem hagynak kétséget afelől, hogy az elmúlt
bő hét az ő számára is rémálom volt.

– Mondja, maga vallásos? – kérdezi.
– Igen – felelem meglepetten.
– Őszintén, komolyan hívő?
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– Azért jött ide éjszaka, hogy hittanórát tartson? – Türelmetlen vagyok és nyer-
sebb is, mint illene.

– Nem – rázza meg a fejét. Komoly arccal folytatja. – Csak azért kérdeztem, mert
olyasmit akarok mutatni magának, amit most még nem lenne szabad látnia. Néhány
napig vissza kell tartanunk ezt az információt, csak a temetés után adjuk ki a sajtónak.
Ez felsőbb utasítás, hogy holnap minden rendben menjen. Tehát ha maga hívő és
megesküszik rá, hogy nem szól a szakállas barátjának, sem senki másnak a hivatalos
közlésig, megmutatom a felvételt.

– Nem szoktam esküdözni – válaszolom. – Mikkel ma éjjel elutazik Spanyolor-
szágból, és különben sem osztok meg vele mindent. Ha ez megnyugtatja, megígérem,
hogy amit mutat, köztünk marad. Többet nem tehetek.

Bólint. Elővesz a zsebéből egy lemezt és odaadja. Beteszem a lejátszóba, leülök a
képernyő elé. Érzem a szívem kalapálását és a várakozás sürgető feszültségét.

A képernyő sötét, fekete-fehér csíkok futnak rajta, aztán megjelenik egy szoba-
belső. Felismerem a rendőrségi kihallgatótermet, amit pár napja kívülről láttam. A
felvétel rossz minőségű, a kamera valahol fent van elhelyezve, mert elég távolról mu-
tatja az asztalnál egymással szemben ülő két férfit. Egyikük Martínez, a másikat nem
ismerem. Megpróbálom felnagyítani a képet, hogy lássam az arcát. Negyvenes, kerek
fejű ember, pufók képén különös gyermeki naivitás. Apró, kerek állát tekintélyes toka
keretezi, komótosan ráborul nyakig begombolt ingjére. Idegesen tördeli rövid, húsos
ujjait. Tágra nyílt szemében kétségbeesés és halvány neheztelés. Akár egy dacos gye-
rek, akit csínytevésen kaptak. Egész megjelenése a kényelmes polgár elpuhultságáról
árulkodik.

– Ki ez? – kérdezem Martíneztől.
– A neve nem fontos – válaszolja. – Egy tanár. Pontosabban egy iskola igazga-

tója.
– Mikor készült a felvétel?
– Ott van a képernyő alján. Tegnap éjjel.
– És miért ilyen ideges? Bántották?
– Dehogy bántottuk. Egyébként mindjárt meglátja, hogy van oka az idegességre.
– Ez az első kihallgatása?
– A második a tegnapi nap folyamán.
– Egész nap és egész éjjel bent tartották? Ügyvéd nélkül?
Martínez felsóhajt. – Tudja, minél kevesebb kérdést tesz fel, annál kevesebb ha-

zugságot kell rögtönöznöm. Érdekli az ügy, vagy sem?
– Persze – bólintok. – Csak nem értem a helyzetet. Mi köze van Juliánhoz?
– Egy szerencsés véletlen műve az egész – vagy szerencsétlen, attól függ, kinek a

szemszögéből nézzük. A Campo Grandét tegnap reggel megnyitották. A sok virág
meg koszorú, amit az emberek kihordtak a tópartra, eltorlaszolták a hátsó bejárathoz
vezető gyalogutat, úgyhogy a park gondozói egy halomba gyűjtötték őket. Miközben
kapirgáltak, találtak egy bankkártyát az egyik bokor alatt. Nem vacakoltak vele, hogy
kiderítsék, kié, egyszerűen leadták a Rendőrségen. Ott valakinek feltűnt, hogy a bűn-
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ügyi helyszín körül találták, és átküldte hozzánk. Arra gondoltunk, a tulajdonos nem
tudja, kihez forduljon, ezért egy kollégám kiderítette a személyazonosságát és felhívta
a lakásán. Csak a felesége volt otthon, aki nem értett semmit, nem tudott semmiről,
de határozottan állította, hogy a férje soha nem járt a Campo Grandén, tévedésről
lehet szó. Annyiban hagytuk a dolgot, ám a képernyőn látható úr egy óra múlva meg-
jelent a Rendőrségen és felindultan követelte a kártyáját. Nem akarta felizgatni a fe-
leségét, ezért nem mondta meg neki, hogy elvesztette. Amikor közöltem vele, hogy
a Campo Grandén találták meg, a Filipinosra nyíló bejárat közelében egy bokor alatt,
azt felelte, lehetetlen, mert ő ott soha nem járt. Ezen a ponton kezdett érdekelni a
dolog.

– Nem nagyon tudom követni – ismerem be zavartan. – A parkban tegnap to-
longtak az emberek. Én magam is voltam ott késő este. Lehet, hogy ez a fickó vala-
hogy odakeveredett és kicsúszott a zsebéből a kártya.

– Ha így lenne, miért tagadná olyan állhatatosan, hogy járt arra? A kártya fólia-
borítására föld, sár, falevélmaradványok tapadtak, ami arról tanúskodik, hogy jó pár
napja ott hevert, vagyis még a park lezárása előtt került oda. Amikor felkeltette a gya-
númat, átküldtem a laborba, ahol a Cortés-ügyben összegyűjtött mintákat tárolták.
Ugyanolyan khakiszínű ruhafoszlányokat mutattak ki rajta, mint amit az áldozat
ingén találtak. Röviden: a kártya tulajdonosát ezek az apró, szabad szemmel nem is
látható szemcsék összekötötték Cortés holttestével.

– Sok embernek van khakiszínű ruhája.
– Várja ki a végét! – folytatja Martínez felbuzdulva. – Az igazolványát természe-

tesen nem kapta vissza a tanár úr. Kihallgattam. Ugyanazt ismételgette, mint addig.
Nem volt hajlandó emlékezni a parkban tett látogatására, a minták egyezését sem
tudta megmagyarázni. Julián Cortést nem ismerte, bikaviadalra nem jár. A valladolidi
lincselésről csak az újságokból értesült. Azt ismételgette, hogy félreértés történt, haza
akar menni. Amikor megkérdeztem, hol volt tizenkettedikén éjjel, azt mondta, ott-
hon, a felesége tanúsíthatja. Az asszony úgy emlékezett, hogy nagyon későn ért haza.
Erre a tanár úrnak eszébe jutott, hogy munkamegbeszélésre ment egy kollégájához.
A kolléga megerősítette, viszont azt állította, hogy tíz óra körül elbúcsúztak. Az út
hazáig húsz perc kocsival. Legkésőbb fél tizenegyre otthon kellett volna lennie. A fe-
lesége aggódott, többször felhívta, de nem érte el. Szerintem arra gyanakodott, hogy
egy másik nő van a dologban.

– Ilyen pofával?! – csúszik ki a számon. 
Martínez mosolyogva kavargatja a kávét, amit elé tettem.– Hiszi, vagy sem, ezt a

pasast imádják az iskolában. A kollégái, akikkel rövid idő alatt beszéltünk, jó kedélyű,
szeretetreméltó, lelkiismeretes tanárnak tartják. Attól, hogy nem a maga esete, még
lehet rendes ember. Próbálja meg kiküszöbölni az érzelmeket, legyen tárgyilagos.

Ránézek a képernyőre. Szemrehányó tekintetével, sértődöttségével, egész lényé-
nek jól táplált elégedettségével az undor és az ellenszenv keverékét váltja ki belőlem.
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– Azon vagyok – válaszolom bizonytalanul. –  De a személyiségéről nyert felszí-
nes benyomás valahogy taszít… Nem tudom megmagyarázni, miért. Csak egy meg-
érzés.

– Helyes a megérzése – bólint Martínez –, de haladjunk sorban. Felajánlottam
az úrnak, hogy ha hajlandó magát alávetni a poligráfos tesztnek és az eredmény alá-
támasztja az állításait, hazamehet.

Martínez blöffölt. Ha kézzelfogható bizonyíték köti össze egy gyilkosság áldoza-
tával és nem tud alibit igazolni, semmiképpen sem engedhette el. A fickónak persze
fogalma sem volt erről, de még ha sejtette is, rémületében mindent elfelejtett.

– És beleegyezett? – kérdezem.
– Nem volt más választása. Az eredmény pedig azt mutatta, hogy mindössze két-

szer adott a valóságnak megfelelő választ: amikor a nevét és a foglalkozását kérdezték.
Ekkor pánikba esett és azt kérte, hogy hívjuk be hozzá a feleségét. Másfél órán ke-
resztül beszéltek négyszemközt. Ezután szánta rá magát a beismerő vallomásra, ami-
nek a felvételét elhoztam magának. Nem tudom, mit mondott neki az asszony, de
nélküle soha nem sikerült volna szóra bírni. Körömszakadtáig tagadott.

Döbbenten hallgatok. Az agyam, akár a sárba ragadt autókerék, erőlködve pró-
bálja felfogni a szavakat, de a hitetlenség, a tagadás és az értetlenség felülkerekedik.

– Most, hogy ismeri az előzményeket, nézzük meg a felvételt – mondja szelíden
a nyomozó. – Persze csak ha akarja.

Bólintok. Átugorjuk a formális kérdéseket, csak a beismerésre vagyok kíváncsi.
A hang még rosszabb, mint a kép, időnként megállunk és Martínez lassan, tagoltan
elismétli, mi hangzott el. A kövér fickó lehajtott fejjel beszél; zaklatott és megbántott,
de bűntudatnak nyomát sem látom rajta.

– Baleset volt… – hebegi. – Kérem, ne kezeljen úgy, mint egy gyilkost. Én nem
vagyok gyilkos. Ha ez elterjed rólam, végem van. Egyszerű közlekedési baleset volt.
Nem tehetek róla. Bárki megmondhatja, aki ismer, hogy tisztességes ember vagyok.

– Mondja el, mit csinált szeptember tizenkettedikén este – Martínez hangja mesz-
sziről jön.

– Mondtam már, hogy a kollégámnál voltam. Számlákat és kimutatásokat néz-
tünk át, az iskolában nincs rá idő.

– Gyakran dolgozik munkaidő után is?
– Igen. Az ilyenfajta speciális intézetek sokkal több odafigyelést igényelnek, mint

egy hagyományos iskola.
– Milyen iskolát vezet?
– Fogyatékos gyerekek tanintézményét. Már öt éve vagyok igazgató. Megkérdez-

het bárkit, aki ismer, hogy mennyi munkát fektettem bele az évek során és…
– De én most magát kérdezem. Mikor jött el a kollégájától?
– Úgy tíz óra körül, nem emlékszem pontosan.
– És egyenesen haza indult? Nem ivott meg egy pohárral valahol a fárasztó nap

után?
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– Dehogy, én soha nem iszom. Életemben egyszer rúgtam be, de olyan rosszul
lettem, hogy ki kellett mosni a gyomromat. Nem bírom az alkoholt.

– A Paseo de Zorrillán hajtott hazafelé?
– Igen.
– Nem látott csődületet a Plaza de Toros környékén?
– Nem tudom, nem figyeltem. A Zorrillán csak nappal nagy a forgalom. De a

tömeg feltűnt volna… Olyan volt, mint máskor.
– Telefonált, vagy rádiót hallgatott vezetés közben? Elgondolkozott? Elvonta va-

lami a figyelmét az útról?
– Nem, nem. Legfeljebb egy kicsit gyorsabban mentem a szokásosnál. Siettem,

tudja. A feleségem nem szereti, ha sokáig kimaradok éjszaka. Nem mintha szokásom
lenne, csak éppen… néha, amikor a munka miatt úgy alakul, rendezvény, vagy érte-
kezlet van az iskolában.

– És mi történt útközben?
A kövér arca sírós grimaszba torzul. Kezével eltakarja a szemét, fejcsóválva ismé-

telgeti:
– Én nem tudom… nem tudom… nem tudom, hogy történhetett.
– Szedje össze magát – mondja Martínez szenvtelenül. – Próbáljon visszaemlé-

kezni. Hazafelé hajtott a Zorrillán este tíz után…
– Hazafelé…– szipogja a kövér. – És az az ember hirtelen ott termett az úton.

Csak úgy a semmiből, érti? Én nem tehetek róla. Olyan gyorsan történt, fel se fog-
tam. Nekicsapódott a kocsinak valahogy oldalról… Amikor észrevettem, már késő
volt. Ha Senna ül a volánnál, az se tudta volna kikerülni.

– De történetesen maga ült a volánnál. Mit tett ezután? Kiszállt?
– Soha életemben nem okoztam balesetet, még egy kutyát se ütöttem el. Körül-

tekintően vezetek, kérdezze meg a feleségemet…
– Igen, elhiszem, hogy maga mindent körültekintően csinál. Tehát kiszállt?
– Persze. Ott feküdt a kocsi előtt, nem tudtam továbbhajtani. Úgy értem, termé-

szetesen kiszálltam, hogy megnézzem, nem esett-e baja.
– És baja esett?
– Meg se mozdult. Rázogattam, pofozgattam, szólongattam… de nem mozdult.

Iszonyatosan megijedtem! Istenem! – kiált fel elcsukló hangon és zokogásban tör ki.
A felvételt megállítják pár percre, és amikor újra elindítják, a tanár nyugodtabban
folytatja. –… És akkor rájöttem, hogy meghalt. Biztos, hogy meghalt. Pánikba estem.
Csak az zakatolt a fejemben, hogy nekicsapódott a kocsinak ez az ember, és ha kide-
rül, ujjal mutogatnak rám, tönkreteszik az életemet meg a családomat, pedig nem is
én vagyok a hibás! Én nem csináltam semmit! És azt mondják majd: „gyilkos”, a gye-
rekeimre meg hogy „a gyilkos kölykei”… és a feleségem, az állásom… Meghurcolnak
ártatlanul! Fel tudja fogni, milyen borzalmas ez? Hiába hoztam annyi áldozatot, ki-
tettem a lelkem a családomért, ez mind nem számít majd. Emiatt a részeg hülye miatt,
aki alászédelgett a kocsimnak! Én tisztességes ember vagyok… És gonosztevők közé
csuknak… és a börtönt nem bírnám ki, ott mindenfélét csinálnak az emberrel…
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– Jól van, nyugodjon meg. Miből gondolta, hogy az áldozat halott? Lehetett esz-
méletlen is.

– Nem szuszogott.
– Nem lélegzett?
– Nem hallottam a szuszogását.
– Ellenőrizte a pulzusát, meghallgatta a szívverését? Fölé hajolt?
– Dehogy hajoltam, rettegek a halottaktól! Apám temetésén elájultam, alig tud-

tak magamhoz téríteni.
– Miért nem vitte kórházba? A Zorrillától két percre van a legközelebbi kórház.
– És mit mondtam volna? Hogy önhibámon kívül halálra gázoltam egy embert?
– Például.
– Nem, nem, maga nem érti! Tudtam, hogy nem fogja megérteni. Mi haszna lett

volna kórházba vinni, ha már úgyis halott volt? Rajta nem segít, de én mindenemet
elveszítem. A kórházban adatokat kérdeznek, papírokat kell kitölteni, és okvetlenül
értesítik a Rendőrséget. Ezt el kellett kerülnöm. Égbekiáltó szégyen! Mit gondoltak
volna a gyerekeim? Felügyelő úr, nekem három gyerekem van. A legidősebb tizennégy
éves, ösztöndíjat nyert egy kaliforniai sportiskolába. A kisfiam csak nyolcéves, ha
látná, milyen gyönyörű! Elválaszthatatlanok vagyunk. Nem tehetem tönkre az éle -
tüket! És az állásomból is azonnal kirúgnak… Ez felelős munka, nem töltheti be
akárki. És megírják az újságok, a képem a címlapra kerül… Ha egyszer megbélyegez-
nek, kit érdekel, hogy valójában bűnös vagyok-e? Mit számít, ha felment a bíróság,
a jó híremnek vége! A nevemet együtt emlegetik majd Charles Mansonéval meg Has-
felmetsző Jackével…

Ennél a pontnál komolyan megkérdőjelezem a pasas beszámíthatóságát. Az is fel-
merül bennem, hogy egy morbid humorú átverés áldozata vagyok. Keresem a rejtett
kamerát.

– Ez valami vicc? – kérdezem Martíneztől.
– Szó sincs róla – rázza meg a fejét. – Teljesen komolyan beszél.
– Miféle marhaságokat hord össze?
– A félelemtől egy kicsit meglódult a fantáziája. Ez az ember hosszú évek mun-

kájával felépített egy normális polgári életet és mindenre hajlandó, hogy megőrizze.
Jó páran vannak így.

Tovább nézzük a felvételt. A kövér legalább ötödször fakad sírva. Olyan szánalmas
látványt nyújt, mint egy iskolásfiú, akit az osztály vagányai vörösre pofoztak heccből. 

– Tehát megijedt, mert úgy látta, hogy az áldozat meghalt, és a meghurcoltatástól
tartva nem vitte kórházba – foglalja össze Martínez. – Így van?

– Igen. Rettenetesen kétségbeestem. Felszedtem az útról, betettem a hátsó ülésre.
Kész csoda, hogy senki sem vett észre. Küszködtem, tudja, mert nagyon nehéz volt.
Piszkos meg véres… Nem akartam, hogy nyoma maradjon az ülésen… Aláterítettem
a zöld munkáskabátomat, ami mindig a kocsiban van, hogy ne koszoljam össze a ru-
hámat, ha útközben netán kereket kell cserélni. Félrehúzódtam és azon tanakodtam,
hogy mihez kezdjek. Közben a feleségem állandóan hívogatott, de nem vehettem fel,
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pedig olyan nagy szükségem volt a tanácsára, mint még soha. Tudja, mindent meg-
beszélünk, ő az egyetlen bizalmasom. De most nem lehetett. Pokolian kínlódtam.
Csak az járt a fejemben, hogy muszáj megszabadulnom a halottól.

– Hogy jutott eszébe a park?
– Mert az volt a legközelebb. Régebben sétáltam ott a szüleimmel és emlékeztem

rá, hogy a hátsó bejárat közelében van egy tó, aminek az egyik partját teleültették
sűrű cserjékkel meg fákkal, és arra kevesebben járnak, mint a gyalogúton.

– Tehát a hátsó bejárathoz hajtott és elcipelte a testet a tóhoz?
– Először kiszálltam, hogy körülnézzek. Felkavarodott a gyomrom, hánytam.

Émelyegtem, elgyengültek a lábaim, remegtem, mint a kocsonya, sírtam… Főleg fél-
tem. Rettegtem. Arra gondoltam, nem leszek képes végigcsinálni. De aztán eszembe
jutott a családom, hogy értük teszem… és ez erőt adott. Értse meg, nem volt más vá-
lasztásom!... Mikor végre elszántam magam, kiráncigáltam az ülésről, felvettem a
munkáskabátomat, hogy ne érintkezzek vele közvetlenül, nehogy megtalálják rajta
a nyomomat…

– Nagyon körültekintő volt ahhoz képest, hogy pánikrohamot kapott – jegyzi
meg Martínez.

A kövér ezt elismerésnek veszi, gügyén elmosolyodik. – Muszáj volt felnőnöm a
feladathoz. A hátamon cipeltem, de túl nehéz volt, aztán a vállamra vettem… Alig
kaptam levegőt… Az utolsó métereken már vonszoltam.

– És senkivel sem találkozott a parkban?
– Kivel találkoztam volna éjszaka? Nem néztem meg az órát, de elég késő volt.
– Miért húzta fel ülő helyzetbe? Miért nem hagyta ott valamelyik bokor alatt?
– Nem, felügyelő úr, én nem vagyok halott gyalázó. Akárki volt ez az ember, hit-

ványság csak úgy belökni egy bokor alá. Nekitámasztottam a fának. Úgy mégiscsak
illendőbb. Tudja, kegyeleti szempontból.

– „Kegyeleti szempontból”?
– Igen – feleli a kövér halvány elégedettséggel a hangjában. – Mondtam, hogy

tisztességes ember vagyok.
– És mindazon idő alatt, amíg az áldozattal foglalatoskodott, egyetlen pillantást

sem vetett az arcára? Nem is érdekelte, kit ütött el?
– Pardon, felügyelő úr! – javítja ki a kövér gyorsan. – Ha már vallomást teszek,

ragaszkodjunk a tényekhez. Nem én okoztam a balesetet: ő szédelgett ki az útra és
csapódott neki a kocsimnak.

– Tehát ő a hibás?
– Ezt nem állítom, de nem kellett volna az út közepén ténferegnie. Amikor ki-

szálltam, láttam, hogy rossz állapotban van, biztosra vettem, hogy valami részeg csa-
vargó, aki verekedésbe keveredett.

– És mikor tudta meg, hogy kicsoda valójában?
– Másnap reggel az újságokból. Képzelheti, mennyire megijedtem! A feleségemet

nem avathattam be, senkihez se fordulhattam! Napokon át rettegtem, hogy értem
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jönnek… és elvezetnek bilincsben mindenki szeme láttára… De aztán telt az idő és
nem jöttek.

– Eszébe se jutott, hogy feladja magát?
– Hiszen mondtam, hogy nem tehettem! A családom nem élte volna túl a bot-

rányt.
– Az áldozatnak is van családja.
A kövér gyöngyöző homlokát törölgeti a zsebkendőjével. – Kérem, értsen meg,

felügyelő úr. Nem vagyok gyilkos… Nem vagyok gonosztevő… Nem kerülhetek bör-
tönbe. Azt nem bírnám ki. Ezért is tanácsolta a feleségem, hogy tegyek vallomást…
így talán elkerülhetem a börtönt. Maga segíthet. Elmondtam, ami történt. Ez enyhítő
körülmény, ugye?... Az egész a nyavalyás bankkártya miatt van. Legutóbb, mikor vi-
dékre mentem munkaügyben, lerobbant az autó és el kellett vontatni a legközelebbi
szervizbe. Kártyával fizettem és nem tettem vissza a tárcámba, csak zsebre vágtam.
Nem is értem, hogy követhettem el ilyen hanyagságot. A baleset után mindent tűvé
tettem érte, aztán eszembe jutott, hogy akkor csúszhatott ki, miközben a holttestet
cipeltem, de nem mehettem vissza, a parkot lezárták…

Martínez leállítja a filmet. Hallgatunk.
– Ennyi az egész? – kérdezem végül.
– Ennyi – feleli. – Nincs semmiféle összeesküvés, se bosszú, se drámai szerelmi

szál.
– Ez értelmetlen. Olyan pitiáner, szánalmas és visszataszító…
– Nincs mindennek értelme – mondja Martínez egyszerűen. – Szerencsétlen eset.

Tudom, hogy maga görög sorstragédiára számított, de manapság jobbára ilyen kiáb-
rándítóan prózai dolgok történnek. Ez nem a hősök kora.

– Hogy került Julián az útra órákkal a tömegverekedés után?
– Ki tudja? Teljes káosz volt a Plazánál, amikor az első rendőrök kiszálltak, de vi-

szonylag gyorsan szétoszlatták a tömeget. Valószínűleg otthagyták valahol, vagy egér -
utat nyert és behúzódott egy félreeső zugba. Tudta, hogy kórházba kell mennie.
Megverték, de nem okoztak neki végzetes sérülést és eszméleténél volt. A hivatása
sok fájdalommal járt, jól bírta a fájdalmat. Csak éppen rosszkor volt rossz helyen.
Aznap már másodszor.

– Elhiszi a pasas történetét?
– Pár részletet elhallgat vagy eltorzít; például valószínűtlennek tartom, hogy nem

ismerte fel Cortést. Szerintem tudta, kit ütött el és annál jobban megijedt. De lénye-
gében úgy történt, ahogy elmondta.

– Azt is észre kellett vennie, hogy Julián még élt, amikor a parkba vonszolta.
– Feltétlenül. Nem olyan együgyű, amilyennek tetteti magát.
– És mi lesz most vele? Lecsukják?
– Bíróság elé áll gondatlanságból elkövetett emberölésért, de mivel büntetlen elő-

életű, szerintem megússza felfüggesztettel. A tömegverekedéshez semmi köze, abban
az ügyben még nem zárult le a nyomozás. Nehéz lesz ebből krimit írnia.
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– A krimi mellékes… Az a félelmetes, hogy egyáltalán megtörténhetett. – Mikkel
szavait ismétlem önkéntelenül. Meglep, milyen nyugodt vagyok. Nem érzek semmit.
Kívül-belül üresség. Még előttem van a tanár pufók képe, rövid, fitos orra, megbán-
tott tekintete, ostoba mosolya. Az arcvonások nélküli ember. Korunk hőse. Sancho.
Don Quijote végzete. És Martínez, a törvény őre, valójában Sancho világának a rend-
jét védi. Ugyanazon az oldalon állnak.

– Igaz is, van még egy apróság – szólal meg. – Cortés medálja. Tudja, a lány Ron-
dából.

Meglepetten nézek rá.
– A Rendőrség nem olyan hülye, mint amilyennek hiszik – mondja mosolyogva

–, és nem csak az utazó riportereknek vannak információs csatornáik. A medál-ügy
teljesen ártatlan história. A lány fiatal rondai énekesnő volt, egy rendezvényen ismer-
kedtek meg, ahol fellépett, és úgy tűnik, Cortésra nagy hatást tett a tehetsége. Talál-
koztak párszor, sokat beszéltek telefonon. Készült róluk néhány fotó, szerintem
semmi kompromittáló, de mindenki azt lát bele, amit akar. Attól tartok, nem ez volt
az évszázad románca. Mindenesetre a lány öngyilkosságának semmi köze Cortéshoz.
Krónikus leukémiában szenvedett, abban a ritka típusúban, ami gyógyíthatatlan.
Amikor befejezték a kemoterápiát, közölték vele, hogy a transzplantáció elvégzéséhez
túlságosan le van gyengülve a szervezete. Ezt a kiutat választotta.

Bólintok. Különös, hogy mások halála milyen felszínesen érinti az embert. Mar-
tínez elővesz egy fehér zsebkendőt és a kezembe nyomja. Széthajtom: Julián medálja
van benne. A bikát ledöfő Mithrász Napisten.

– Mihez kezdjek vele? – kérdezem tanácstalanul.
– Adja oda annak, aki maga szerint méltó rá. Én is megtehetném, de maga jobban

szót ért velük. 
– Miért mutatta meg nekem a felvételt?
– Több okom is volt rá – feleli Martínez. – Őszinte leszek magához. Kezdettől

fogva kilel a hideg ettől az ügytől. Tudtam, hogy nagy, felesleges felhajtást csapnak
körülötte, és ha nem sikerül eredményt felmutatni, nekem kell tartanom a hátamat,
nem a tekintélyes madridi kollégának, aki mellesleg semmit nem derített ki. Rémes
nyomás alatt dolgoztunk. Engem nem érdekel Cortés, sem a torerók, akikkel képtelen
vagyok megtalálni a hangot. Nem értem őket, számomra ez egy halott világ. Aztán
találkoztam Cortés rokonaival és rájöttem, hogy a pazar felszín alatt egy szerencsétlen
pasas volt. Eszemben sincs mentegetni a közhelyes „szegény gazdag fiú” klisével, de
nem volt irigylésre méltó sorsa. Eltekintve a hivatásától, élete minden területén ku-
darcot vallott, elmagányosodott. A családja kész katasztrófa. Az apja megtört ember
lett, aki kilenc nap alatt kilenc évet öregedett; ha bele lehet halni a bánatba, nem sok
választja el a koporsótól. A nővéréről meg a sógoráról jobb nem is beszélni; gyomor-
forgató pofátlansággal szipolyozták. A feleségét a holnapi temetésre kiengedik a kór-
házból. Anorexiás és elmebeteg, nem tudja, mit beszél. Azt mondta, jobb is, hogy
így történt, mert ezentúl legalább nem kell folyton aggódnia a férje életéért és mindig
mellette marad. Maga az egyetlen civil a környezetéből, akiről tudom, hogy szerette.
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Átnéztem a leadott jegyzeteit, kitűnik belőlük az őszinte érdeklődés. Nem a szenzáció
meg a nagy sztori vonzotta, csak a nyers tényekre kíváncsi.

– Túlságosan is nyersek – jegyzem meg keserűen.
– Nem tagadom. A másik ok, amiért megmutattam magának a felvételt, az, hogy

segített nekem valamiben, amiről sejtette, hogy nem szabályos. Olyan szívességet
tett, amit nem volt jogom kérni. Nyilván emlékszik.

Bólintok. A holttest azonosítása.
– Most már kvittek vagyunk. – A kezét nyújtja búcsúzóul. Tekintete a félig be-

pakolt bőröndre esik. – Elutazik? – kérdezi.
– Igen.
– Nem megy el a temetésre?
– Nem szoktam temetésekre járni.
– Ahogy jónak látja – vonja meg a vállát.
Martínez távozása után elintézek néhány telefont. Elköszönök Pablótól. A teme-

tést követően azonnal hazautazik Mexikóba. Úgy tűnik, rendbejött annyira a lába,
hogy nem kell lemondania az október végi fellépését. Pacót is felhívom; azt mondja,
Julián hagyott két rövid üzenetet a viadal előtt.

– Tudod, hogy szokása volt papírfecnikre írogatnia ezt-azt – magyarázza. – Ki
tudja, mióta őrizgette ezeket. Az egyik az apjának szól. Csak annyit írt rá: „Bocsáss
meg”. A másik Miguel Ángelnek: „Most már te vagy a legjobb”. Egyébként Miguel
Ángel beszédet fog mondani holnap. Ő maga írta, kíváncsi vagyok rá. Nagyon szép
temetés lesz, majd meglátod. Ünnepélyes, flancos. A koporsó előtt kétméteres arany-
keresztet visznek, papok meg lovasok kísérik…

Nehezteléssel fogadja, amikor közlöm, hogy nem leszek ott. Borsódzik a hátam,
ha rágondolok. Nem csak Julián volt képtelen elfogadni a halál valóságát, bennem is
makacs tagadás ágaskodik az ő elmúlása ellen. Ez a temetés kenetteljes formaság lesz,
társadalmi esemény. Emlékszem, egyszer azt mondta: „Nem igaz, hogy a halál ter-
mészetes. Miért lenne? Az élet sem annyira magától értetődő, mint általában gondol-
juk… Nem. Mindez csak az időben van. Az idő az, amit le kell győzni. Ha nincs idő,
nincs halál. Halál csak az időben létezik.”

Hajnalodik. A pályaudvar felé a taxiban elfojthatatlan zokogás tör rám. Gondo-
lom, ebben a megkésett reakcióban az előző kilenc nap minden feszültsége és fáj-
dalma benne van. A sofőr jóindulatú idős embernek tűnik, aggódva kérdezgeti, mi
bajom. Azt hiszi, segít, ha szóval tart, pedig a legkevésbé sem hiányzik a beszélgetés.
Van úgy, hogy nem kell beszélni. A fájdalmat csendben, egyedül kell kihordani.

Azt kérdezi, mivel foglalkozok. Amikor megmondom, hogy írok, elismerő lelke-
sedéssel faggat tovább. Azt hiszi, hogy az írás izgalmas, remek szórakozás.

– És mit ír? – hangzik a jól bejáratott kérdés.
– Többnyire betűket papírra – hangzik a jól bejáratott válasz.
– Kitalál történeteket?
– Nem találok ki semmit. Csak máshogy rendezem össze a valóságot, mint azt a

hétköznapi tudatállapotban átéljük.
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– Nem értem – mondja csalódottan. – Ez azt jelenti, hogy hazudik?
Hirtelen elénk kanyarodik a fekete konflis. Oldalát üveg borítja, széles kerekeinek

zörgése visszhangzik a kihalt úton. Koporsót szállít.
A sofőr elnyom egy káromkodást, amint félrerántja a kormányt. Aztán arról be-

szél, hogy a belvárost hamarosan lezárják Cortés temetése miatt.
– Elképesztő torero volt! – mondja. – Megnéztem, amikor csak tehettem. Iszo-

nyatos, ami történt. Nem tudom, ki ölte meg, de remélem, a pokolban fog megro-
hadni.

– Sancho – válaszolom. – Sancho ölte meg.
– Milyen Sancho?
– Sancho Panza.
Értetlenül bámul. Végre felfogja, hogy nem szükséges erőltetnie a beszélgetést.
A vonat ablakából búcsút intek Valladolidnak. Sokáig nem jövök vissza. Márci-

usban ott leszek Valenciában a szezonkezdő viadalokon: viszontlátom Miguel Ángelt
és egy kis szerencsével Pablót is. Egyetlen pillanatra sem rémlik fel bennem, hogy ab-
bahagyják. Nem, ők kitartanak, ahogy a többiek is. Nem tehetnek mást és nem akar-
nak mást tenni. Ez még nem a vége. Nem, ez még nem a vége…
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B A K A  G Y Ö R G Y I

Benne ébredsz
V A S A D I  P É T E R  E M L É K É R E

A sötétségen átizzó fényben
angyalok érintése kísér,
lélegzetük átjár, mint
mérhetetlenül finom,
égő, anyagtalan áramlás.

Bensődben az elrejlő
jelenlét fölfokozott
éberségével figyelsz
az irgalom fényszögei
által ütött sebekre.
Eszméltetnek.

Ártatlanul, áldozatra
készen, csodák és árulás 
között, tisztán, egyszerre 
kisgyermekként
és a létrontás tanújaként,
ámulás és ősismeret 
birtokában adod át magad 
a tágasságnak,

tudva, a kezdet nem
ér véget, mint lehetséges
tisztulás – vár,
versek szivárványos
szárnyain tovarebbensz
az ég ringató csöndjébe.

Benne ébredsz.
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P É N T E K  I M R E

Az „ideális táj” elhivatott festôje
V E S Z E L I  L A J O S  K I Á L L Í T Á S A  A  V E S Z P R É M I  

L A C Z K Ó  D E Z S Ô  M Ú Z E U M B A N

A művészek pályáján előbb-utóbb elkövetkezik az a szakasz, amit összegzésnek, szét-
tekintésnek nevezhetünk, amikor a fontosabb erővonalak mentén rendeződik el a
műtárgyak sora.  A művésznek lehet ez belső igénye, filozofikus elképzelésének kö-
vetkezménye, vagy valamilyen külső inspiráció hatása. Ő  tudja, mikor érvényesültek
energiái legjobban, mikor találkozott a külső hatás az önfejlődés áramlataival, s mi-
ként vált ez az összhangzás kifejező műalkotássá. A lélek csapongása persze szeszélyes,
figyelmét lekötik a legkülönbözőbb események, jelenségek. Ezerszínű „görögtűz” ra-
gyog fel, hogy csábítsa erre-arra. Ám neki a legfontosabb, a legjellemzőbb motívumot
kell eltalálnia, hogy a kép delejét, auráját megteremtse. A megszokottság lehet inspi-
ráló, de lehet tévútra vezető is. A mindennapi benyomások gazdagíthatják élmények
körét, de el is tompíthatják a felfedező igényt. 

Ez jutott eszembe, amikor Veszeli Lajos kiállításáról hallottam a veszprémi mú-
zeumban. S a címe: Változatlan változó. Szellemes kifejezés, s találó is. Főként, ha
arra gondolok, hogy több mint harminc éve jár-kell a Balaton partján, íriszébe ívódott
a táj minden apró szeglete, s palettájának színei már szinte maguktól igazodnak al-
konyok bíborához, a hajnalok fényoszlásához, a víz zöldes árnyalataihoz. A „válto-
zatlan változó” az ő életköre, közege, amely egyszerre  brutális köznapiság és
álomszerű miliő.   Hamvas Béla ideális tájról szólt Antik és modern tájkép című írá-
sában, amelynek festője  nem kíván „igaz” lenni, míg a modern festészet a természetet
tekinti kiindulópontnak. Veszeli nem éri be ezzel, ő elfogadja a Tó „kettősségét”, a
természet organizmusát és a mitikus káprázatokat, amelyek a változatlan hordozói.
Mi több, valami más dimenziója is van a Veszeli-képeknek: ez a történelem, a megélt,
emberformálta múlt. S ebben meghatározó elem az ő közép-európaisága. 

Nos, ilyen előérzetekkel, korábbi műveinek ismeretével vágtam neki az újabb ki-
állításnak, amely az első benyomások láttán is, a Balaton apoteózisa, a Tó érzéki és
mitikus teljessége, az „apró képek balladája”, a kitáguló/kitáruló horizont  panorá-
mája. „A titkokat ne lesd meg!” – írta József Attila. Veszeli viszont meglesi a titkokat,
sőt, meg is festi őket. Intimitásokat árul el, rejtjeleket old meg, az organikus elem
nagy körjátékát, mint valami drámát menti vászonra. 

Nekem úgy tűnt, a Balaton–anyag „közre van fogva” az életmű egyéb, hangsú-
lyosnak vélt képeivel. 

Ezekből kiemelkedik a Don Quijote-élmény. Az emelkedett bukás örök, felejt-
hetetlen szimbóluma. Veszeli műhelyéből számos változata került ki a figurának.
(Talán a személyes élettapasztalatok is közjátszottak abban, hogy szélmalmok harcosa
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főhősként jelenik meg, bősz indulataival, melankólikus természetével, belülről érlelt
káprázataival.) Számomra az a változat a legszimpatikusabb, akinek a lova összeros-
kad, a földre rogy, de vitéze ekkor sem tud veszíteni, rajongó szemét az égre, az esz-
mények csillagrendszerére függeszti. A lovagi tartás, erkölcsi tisztaság felkentjeként
még megkötözve, szabadulni vágyó gesztusaival is tiszteletet parancsol. Valódi közép-
európai szentet írt át nekünk a festő, a spanyol legendák harcosa itt vérzik, küzd tér-
ségeinken. Groteszk tartása még szimpatikusabbá teszi, lázadását nem kisebbíti az
sem, hogy amire odaért a nagy küzdelemre, a sárkánynak csak a csontváza fogadta a
világvívó bajnokot. 

A balatoni hangot a Szakadt vitorláim három képe üti meg. Egyszerűek, lényegre
törőek, hatásosak. A hajózás és partra szállás (lásd Berzsenyi: „Partra szállottam, le-
vonom vitorlám/a szelek mérgét nemesen kiálltam”), a férfias küzdelem lenyomatai
ezek a tépések és szakadások, mint a begyógyuló sebek, mint egy eposzi előhang,
mely a nagyra hivatott események megsejtése. A hegeit előtáró vászon a harc és meg-
újulás emlékműve, a zaklatott évek vallomástevő tanúja.  A Vitorla-foszlány  még
folytatása is lehet az előző képeknek, az Üzenet a mélyből már a víz alatti világ hír-
adása. Az Iszap-leletek három tépett, roncsolódott művészkönyv. (Veszeli ennek mű-
fajnak is szakavatott művelője.) A rongálódott lapok még őrzik könyvszerűségüket,
de már szétomlás állapotában vannak. Ez a sajátos kultúrafoszlány –  melynek ha-
sonló darabjaival  találkozhatunk még – Veszeli sajátos természetlátásnak következ-
ménye: az ember kultúraalkotó tevékenysége ki van szolgáltatva a természet
kíméletlen eróziójának. A Strauss hegedűje is – elvont kecsesség – végső soron az
iszapban talál nyugvóhelyet. A Kékszakáll kapui az operamese ihletése, az apró ka-
pukban álló női bálványokkal, míg a Felleghajtó Vörösmarty, Arany és Petőfi kézira-
tinak jellegzetes, olvasható síkplasztikája. 

A következőkben a Veszeli-féle Balaton-látomások zúdulnak ránk. Ismét egy tri-
ász: Káprázat novemberben, Hajnal, Esteledik. S ezek már – fel sem tűnik – művé-
szien kidolgozott akvarellek. A festő hihetetlen érzékenységgel dolgozik: a háttér
fehérsége épp oly szerepet kap, mint a finom, leheletszerű ecsetvonások.

A realisztikus tájképek közt egyik legnagyszerűbb alkotása az Esteledik: háttérben
a parti hegyvonulatok, az előtérben pedig a hazafelé tartó vitorlás hajóraj. Veszeli
nem törekedett valamiféle misztikus megjelenítésre, mégis mint egy nyáj, a tó tükrén
összeverődve, lebegve, az alkonyi fények tűzijátékában hasítva a vizet. Természetesen
érdeklik a napszakok, a felhőzet: a Rejtőzködő Nap árnyékos, merengő vonulata épp
oly érdekes, mint a Felhős ég elő-előtűnő fénypászmái. A tágas széttekintés, a kinyíló
távlatok mellett van szeme a kis részletekre is, mint a Vízivirágok vagy Fényszikrák.
Az előbbin egy kis zug, öböl rejtegeti a vízen és víz alatt tenyésző, fehéres-zöldes csok-
rokat, míg a másikon csak víztükör fénycsíkjai játsszák a maguk „optikai” táncát. A
tél kis víziói is helyet kapnak a gyűjteményben: a Télfogság  hópászmáinak  ismétlődő
ritmusa, a benne kitüremkedő nádtorzsák borzas látomásaival. S itt kapunk egy kis
elbillenést a naturától, A metamorfózis kezdete című kép az áttetszősége révén már
túlvilági atmoszférákba tekint be, hasonlóan a Parti mítoszhoz, melynek fényei túl-
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világi közegbe világítanak. A részletek varázsa tekint ránk a Nádtánc, a Szél hátán, a
Rétegződés és a Jégvirágok című sorozat darabjaiból. Megkapó a Halsors ironikus
szálkamaradványa, az eltűnő sirály ködbe vesző szárnycsapása. Egyik emlékezetes
képe a Dacolva az idővel. A romlatag, félig már vízbe merülő stég az idő múlását jel-
képezi, a Némaság a fűcsomókkal  tarkított parti sáv, ahogy a hó különös mintákat
rajzolt belé, s a nyári kitárulkozás a Délutáni szieszta címmel a napozóágyak, kerti
székek kedélyes rendetlenségét tárja elő.

Az Égi jel című kép arról a mitikus, szakrális megközelítésről szól, ami még itt is
jellemző Veszeli festészetére.  A Balaton „lelkét” célzó képek, mint az Öbölfények,
Szunnyadó idő vagy a Ködpólyában érzékeltetik, hogy az akvarellek spontaneitása
művészi pontossággal méri fel a teret, Veszeli előadásában. A tó álma még ebben a
körben is különleges, a szunnyadó, elpihenő természeti erők megnyilatkozása.  Az
úszkáló kiskacsák, anyjukkal, az élő világ játékos megnyilatkozása, a Fénybe érkezés
egy párákban, ködben vonuló vitorlás (mintha gőzös lenne) megdicsőülése a tó estéli
víztükrén. Az akvarelleken túl két pazar festmény: Színvarázs és Télutó. 

A keret – amiről már beszélem –másik része egy kisebb teremben található. A
szakrális, vallásos képek csoportja. A bűnösök között a golgotai jelenet: középütt
Jézus szenvedő teste, két oldalt a két bizarr lator. A Hívásban egy Szent Márton-kép,
a szentet hátulról ábrázolja. Az előttünk álló férfifej a magasba, a különleges fénybe
tekint: extázisa még így, hátulról is megkapja a nézőt.  A képek egyike Az ember
címet viseli. Nem más ő, mint az emberré vált megváltó, a szenvedő, magába roskadó
lélek. S a két kísérő kép: Csend és A kegyelem fénye a mitikus, szakrális élmény meg-
idézésének csodáját közvetítik. A Tihany üzenete – remek síkplasztika – az Alapító
levél előtt tiszteleg. 

Hamvas Béla írta: „A természet, amit ma látunk, átélünk, csodálunk, amiben hi-
szünk, s amit festőink oly hűséggel ábrázolnak, a jelenségeknek az érzékek számára
való misztikus elmélyítése.” Veszeli ennek a munkálkodásnak elkötelezett művésze.
Ahogy a kiállítás két záróműve, két jelképes alkotása jelzi: a Szent István, a kereszt
ékkövei és Szülőföldem ékkövei. A kezdet és vég jelképei, az indulás és megérkezés
Pannónia földjén, a balatoni ragyogásba, ahogy Hamvas írta: az „ideális tájba”, amely-
nek Veszeli maradandó festője lett.    
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„Álcázza magát az irodalom 

irodalomnak!”
K O V Á C S  Á G N E S  B E S Z É L G E T É S E  

F Á B I Á N  L Á S Z L Ó V A L

Az Életünk folyóirat az évek során sok változáson ment keresztül. Ön a kezdetekkor pub-
likált a lapban, később főszerkesztő-helyettes lett, majd a főszerkesztő-igazgatói pozíciót
töltötte be. Sikerült megvalósítania mindazt, amit elképzelt? Egyáltalán, milyen víziója
volt az Életünkről a kezdetekkor? 

Határozott elképzelésem volt, hogy ne olyan folyóirat legyen, amelyben egyetlen ba-
ráti kör publikál, hanem színesebb, nagyobb merítésű, sokoldalúbb. Ne csupán az
irodalom legyen jelen, de az egész szellemi életet reprezentálja, beleértve akár tudo-
mány-elméleti, netán filozófiai témákat. Szerettem volna a modern magyar képző-
művészetet fokozatosan bemutatni, részben értelmezni a lapban. Zsennyei
házunkban öt-hat évesen találkoztam életemben először élő képzőművészettel. Farkas
János szobrászművész gyakran betért hozzánk; majd az 1949-ben létre jött művész-
telepről Csók Pista bácsi volt alkalmanként látogatónk. Számomra ők kínálták a va-
lódi késztetést. Nem sokkal később megismerkedtem újabb művészekkel, fölteszem,
innen származik a vonzalom. Az egyetem elvégzése után alaposabban, szisztemati-
kusan néztem szét a képzőművészet világában. Engem már akkoriban a modern mű-
vészet nyűgözött le. Úgy gondoltam, az Életünket egy színes melléklettel föl lehetne
dobni. Két éven át minden lapszámba került – ívnyi terjedelemben, műnyomó pa-
píron –  melléklet (szaknyelven: röpülő) egy-egy alkotót bemutatandó. A röpke is-
mertető írások úgyszólván kismonográfiák lettek. Sorozatomat Fehér László
festőművész művészettörténeti faktumnak könyvelte el. Pénz nem volt rá, márpedig
egy ilyen kiadványt akkoriban nagyjából hatszázezer forintból lehetett kihozni. Régi
galériás-grafikus barátom vállalta finanszírozását, elkészítését. A kuriózum említteti
velem mexikói kedves szobrász-építész barátomat, Fernando Gortázárt, akit nemcsak
bemutattam, könyvet is írtunk együtt mai magyar művészekről – magyar és spanyol
nyelven. Kiadója a Kévés Galéria volt.  Jelentős sikert aratott a guadalajarai könyv-
vásáron. Eltökélt szándékomnak megfelelően terjeszkedni kezdtünk az Alpok-Adria
térségben, Szlovéniával, Ausztriával megvalósult néhány elképzelés, sőt, kapcsolatban
álltam Pozsonyból Hizsnyai Zoltán költő-szerkesztő barátommal.

Tisztán látszik, hogy az ön személyes kapcsolatai mentén szerveződött a lap. Mit gondol,
látszott az Életünk szerkezetén, hogy olyan főszerkesztője van, aki járatos a filmes, és
színházi szakmában, a képzőművészetben, és ráadásként úgy ismeri az orosz irodalmat,
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ahogyan Ön? A személyisége, érdeklődési köre, ízlése egyértelműen látszott a lapon,
annak felépítésén, összeállításán. 

Meggyőződésem, szerencsés, ha a főszerkesztő markánsan érvényesíti ízlését, szem-
léletét, akaratát az általa szerkesztett folyóiratban. (Nem föltétlenül szükséges írnia
bele.) Tudatosan vállaltam tehát, hogy ilyen az általam csinált folyóirat, de napilapot
is így szerkesztettem, hetilapot csakúgy. Fontosnak tartottam, hogy visszaigazoljon
a lap. A Nyugat mindig magán viselte a szerkesztők ízlését, akaratát, nem beszélve a

Napkeletről, amely – ismereteim szerint – a magyar folyóirat-történet egyik legde-
mokratikusabb lapja volt, minden állítással szemben. Nem politikai szempontok
alapján dőlt el, ki publikálhat náluk.  Én sem akartam kizárni senkit amiatt, mert
másként gondolkodik a világról, mint én. El tudom fogadni mások véleményét. To-
lerálom az eltérő politikai meggyőződéseket, elvárnám, hogy engem hasonlóképpen
toleráljanak. A mű azonban más, ott az érték dönt. Akadt egyébiránt praktikusabb
föladatom: hogy komoly munka folyhassék, muszáj volt rendet raknom az Életünk-
nél. Rendszerességet kellett vinnem a megjelenésbe, de például én alkalmaztam elő-
ször korrektort. A rendet, és a fegyelmezett munkát, már a Filmgyárban
megtanultam. Ilyesféle a rendezőasszisztens felelőssége. 

Kikkel dolgozott együtt szívesen? Voltak olyan szerzők, akikre különösen büszkén emlé-
kezik vissza?
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Szívesen említek néhány példát, ami nagyon fontos volt számomra. Nevezetesen,
hogy Kévés Györgyöt, a nemzetközi hírű építészt rávettem, készítsen átfogónak tet-
sző összefoglalást a modern építészetről. Érdekelt ugyanis, hogy a posztmodern épí-
tészet után milyen lehetőségeket forszíroz ez a művészeti ág. Szívesen látott költőként
hadd említsem Szepesi Attilát. Van lelkifurdalásom miatta, mert a költészete nincs a
kánonban megérdemelt helyen. Vagy mondhatok más szerzőket. Kálnay Adél, kitűnő
prózaírót, Pardi Anna költőt többször közöltem az Életünkben. Igyekeztem olyano-
kat szintén felkarolni, akik nem jeleskedtek még a pályán. Fenyvesi Ottó is fontos
volt számomra. Kerülni igyekeztem azonban azt, ami a vidéki lapok örök terhe, hogy
ti. a helyi szerzőket kell – akár érdemükön fölül – előnyben részesíteni.  

Milyen volt akkoriban a szerkesztőségi élet? Legendák keringenek arról, hogy valódi
szellemi műhely képződött a mindenkori Életünk szerkesztői körül. 

Remélem, az én időmben is! Mivel a lap terjesztése nem igazán volt megoldva, kita-
láltuk, hogy népszerűsítésére bejárjuk a megyét. Nagy segítségemre volt ebben a te-
vékenységben Pungor János, a TIT akkori igazgatója, aki biztosította a technikai
föltételeket. Autót tett alánk, még fogadást is szervezett az író-olvasó találkozókat
követően. Viszonozásul a TIT Nyári Urbanisztikai Egyetemnek írtam tanulmányo-
kat, pontosabban: esszéket, amelyek építészettel kapcsolatos aktuális  problémákat
vetettek fel. Politikailag Pungorral nem voltunk azonos állásponton, mégis jól meg-
értettük egymást a szolgálatban. Barátok voltunk. Úgy tetszik, átugrottuk az árnyé-
kunkat. Majdnem így esett annak idején az Új Tükör hetilappal. Csanádi Imre hívott,
dolgozzam vele. Vitáink ellenére vállaltam volna, ám nem akartam elvtelen alkukat
kötni. Visszamentem a Népművelési Intézetbe, ahol azelőtt álltam alkalmazásban.
Egy évre rá hívtak a Film Színház Muzsikához. Alig egy hónapja lehettem a lapnál,
színházban összefutottam Csanádival. Némi malíciával kérdezte, „azoknál” jó?
Őszintén mondtam, igen. Meghökkentően szabadelvű lap volt a Film, Színház, Mu-
zsika. Szerettem ott. Hámori Ottó jegyezte főszerkesztőként; rengeteg tanulsággal
szolgált abban a közösségben dolgoznom. 

Egyszer mégis elkötelezte magát? Az Antall-kormány idején tanácsadója lett a minisz-
terelnöknek.

Politikailag egyetlenegyszer valóban elköteleztem magam. Antall Józsefet akkor nem
igazán ismertem, csupán nyilatkozatai alapján. Úgy ítéltem, többnyire hasonlóan
gondolkodom a világról, mint ő, tehát  ebben a változási folyamatban talán részt kel-
lene vennem. Mészöly Miklóssal az utcán véletlenül összeakadtunk, kérdeztem, be-
szállsz? Dehogy – válaszolta, én meg szerepet vállaltam. Nyilvánvaló volt, szükség
van sajtóra, amely artikulálja az emberek számára, mit gondol Antall József és kor-
mánya az országról. A Heti Magyarországot szerveztük meg elsőként. Viszont egy
napilap szükségessége még nyilvánvalóbbnak látszott. Ez lett volna az Új Magyaror-
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szág. Megterveztem. Rám akartak terhelni valamiféle felügyeletszerűséget;  nem vál-
laltam a megbízatást. Makacskodtam, úgy semmiképpen nem csinálom. Tudtam, a
kinevezett szerkesztő, aki életében semmit sem szerkesztett, egy napilappal tapasztalat
híján aligha birkózhat meg. A napi sajtó maga az őrület, gyakorlottabb szakember is
elbukhat benne. Egy év múlva becsődölt a szerkesztőség. Jöttek értem, át kellene ven-
nem a lapot. Első reakcióm: nem fogom más mocskát takarítani. Végül belementem.
Szolgálat. Persze, rendetlenséget találtam, miként korábban és később másutt. Neki-
láttam hát a munkának. 

Az Antall-kormány egyébként megnyerte magának az értelmiség egy részét. Bi-
zalmasa volt Szabados György, a kiváló muzsikus, Katona Tamás, történész, magam
csakúgy. Erről hosszan tudnék mesélni. Hogyan jártam meg Amerikát Katona Ta-
mással (létrehoztunk az Új Magyarországnak Los Angeles-i kiadást), Jeszenszky Gé-
zával a Közel-Keletet, vagy hogyan maradt rám az arab kapcsolatok ápolása, részint
a délkelet-ázsiai diplomácia. A tanácsadó testület morgott, hogy Antall nem fogadja
meg a tanácsainkat. Istenem, neki kellett latolgatnia és eldöntenie, mit fogadhat meg,
mit nem. Az ő felelőssége volt. 

Izgalmas irodalomtörténeti korszak volt az. Úgy tartják, akkor kezdődött az irodalmi
posztmodernség, később pedig beköszöntött az úgynevezett prózafordulat. Az ön első
könyvét, a „Hazatérő lovam körmén virágos rét illatát hozza, avagy furcsa görcs a to-
rokban” címűt az első posztmodern regényként szokták emlegetni. 

1976-os regényemről valóban leírták: a magyar irodalmi posztmodernség megala-
pozása volt. Annyiban szoktam korrigálni, hogy én nem az irodalom felől közeledtem
az irányzathoz. Nem ismertem, vagy csak felületesen az amerikai posztmodern regé-
nyeket, egyáltalán nem a hollandokat,  jóval később szereztem tudomást ezekről. Jól
ismertem azonban az Amerikában late-modern-nak nevezett építészeti irányzatot.
Szerkesztettünk kiadványokat Kévés Gyuri  barátommal, hogy megismertessük itt-
hon. Igyekeztem levonni belőle magam számára olyan következtetéseket, amelyek
az irodalomban új lehetőségeket nyithatnak. A posztmodern jellegzetes gondolko-
dásmód, filozófiája messzire vezetne témánktól. Esterházy Pétertől tudom, a böl-
csészkaron könyveink megjelenése után nem sokkal egyik hallgató szakdolgozatot
írt; témájául az én könyvemet, és Péter Fancsikó és Pintáját választotta. Mondhatnám:
induló karrier, biztató recepció. Mikor aztán 1989-ben elköteleztem magamat a po-
litikának, etikusnak véltem, ha nem jelentetek meg nagy kiadóknál saját műveket.
Nem akartam, hogy a szememre hányják az esetleges pozíció-előnyt. Ez – ma már
tudom – nagy marhaság, semmiféle pozíció-előnyöm nem volt, de akkor őszintén.
így gondoltam. Politikai romantika. A karrierről annyit: az irodalom, a művészetek,
és egyéb szellemi formák nem azon az ágon mozdultak, amelyiken én ültem; én
mindössze szabadelvű voltam, vagyok, nem pedig liberális. Ma már kijelenthetem,
hogy politikánkhoz nem tudtuk megnyerni az értelmiség krémjét, a maradék nem
volt elég erős. Javaslatokat, föliratokat készítettem akkoriban, hogyan lehetne/kellene
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az elgondolásunkat népszerűsíteni a szellem emberei közt. Szerintem nem sikerült
(ahogyan a modern művészet elfogadtatása nekem sem saját köreinkben), de nem
hibáztatok miatta senkit. Bár az undorító és folyamatos politikai árokásásról lenne
mondandóm.

Ha egy ország politikailag megosztott, úgy az irodalma is megosztottá lesz. Mit gondol,
lehet csupán az esztétikai tapasztalat mentén lapot szerkeszteni? 

Szerintem az olvasás renoméja mára elveszett. Más jött a helyébe. A minőség térvesz-
tése. Szoktuk szidni a kádárizmust, a bolsevista rendszert, joggal. Nem a legfrankóbb
dolog a diktatúra, ezt tudjuk! De az a dilettantizmus – például – a köztéri plasztiká-
ban, ami most uralg ezen az országon, szóba sem jöhetett volna akkortájt. Voltak
rossz munkák, ideologikus művek, az igaz, de szakmai minimum híján alig. Most
nincs szakmai követelmény! A kultúra csőlátásban szenved. Ha egyáltalán. Nemes-
kürty István Millecentenáriumi Bizottsága tagjaként válogattunk pályázatokat.
Szinte minden faluban Szent István-szobrot készítettek volna – többnyire helyi erők;
ennyi ötletre futotta. Kaptunk javaslatot az Újszövetség rovásírásos kiadására. Sze-
rencsére erre nem került sor. Fantaszták mindig szívesen boldogítanának bennünket.
Szabó Dezsőnek bőséggel akadna témája ebben a sanda népnemzeti kurzusban.

Mit gondol, mi a megoldás? Azt mondja, megváltoztak az olvasási szokások. Az iroda-
lom erősen átpolitizált lett újra, milyen lehetőségek vannak a kezünkben?

A gyerekjátékokban elrejthetjük a követhető nyelv alapjait, kódjait. A gyerekeket
könnyű szerrel rávehetjük, hogy vessék be a kreativitásukat! A gyerekek talán fogé-
konyabbak lennének igényesebb művekre. Ha az irodalom azzal próbálkozik, hogy
a „jól bevált” ál-nemzeti, ál-keresztény mantrákat szajkózza, akkor ettől túl sokat nem
lehet várni. Hamis. Az irodalom mindig hordozott, és hordozni fog ideológiákat,
nem tud tőle szabadulni. Korántsem mindegy, milyet és hogyan. Hatásos, ha az iro-
dalom irodalomnak álcázza magát.

Ha most kellene folyóiratot szerkesztenie, hogyan látna munkához? 

Nem akarnék tilalomfákat állítani, de egy dolog biztos, vidéken is országos folyóiratot
csinálnék. Szabadulnék az ócska, lábszagú provincializmustól! Mindenféle szerzőtől
kérnék kéziratot; nálam, ahogy már jeleztem, egyáltalán nem számít, milyen az illető
szerző politikai meggyőződése. Nem tartozik rám; a választási bizottság ügye. Ha
országos terjesztésű, országos merítésű lapban gondolkodom, nem lehet más szem-
pontom, csak az érték! Mert abban a pillanatban, ha más szempontot veszünk figye-
lembe, réteglappá szűkül a folyóirat. Kevéssé követem mostanában az
irodalmi/művészeti lapokat; néha arra gondolok, lenne másik módusz a lapcsiná-
lásra! Ha visszatekintek a klasszikus orosz avantgárdra, eszembe jut, annak idején ott
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hetente indultak újságok, folyóiratok, és hetente tűntek is el. Nem kellene mindig
ugyanahhoz ragaszkodni. Az újrakezdésben viszont rendre van lendület. Egyébként
meg azt gondolom, a folyóiratoknál akad még valami, ami nehézséget okoz. Jelesül,
hogy kizárólag irodalmárok csinálják. Mondok az esetlen irodalmiaskodásra konkrét
példát „életünkös” gyakorlatomból. Lőrinczy Huba évfolyamtársam volt az egyete-
men. Nagyra becsültem munkásságát, monográfiát írt az általam nem olyan jelenté-
kenynek tartott szerzőről, Márairól. Egyszer hozott egy kéziratot, hosszú lábjegyzetek
voltak belekomponálva a súlyos szövegbe, hivatkozások, így az egész olvashatatlannak
hatott; egy mikrofilológusnak aranybánya lehetett volna, az egyszerűbb olvasónak
nem annyira. A magam otromba módján azt mertem javasolni Hubának, hogy ezeket
szedjük ki onnan, és a tanulmány végén közöljük. Függelékként. Megsértődött ugyan,
de nem volt harag később sem közöttünk. Értékeltem szenvedélyességét, szakmasze-
retetét. De ezt nem engedhettem  abban a formában a lapba. Meghökkenve tapasz-
talom, mennyire él bennem az egykori Mozgó Világ színes emléke.

Hogyan telnek a napjai, most hogy ideértünk tíz óra körül, Ön már rég dolgozott, a szá-
mítógép bekapcsolva, igaz közben az ebéd is készül!

Korán kelek. Minden nap írok. 

Minden nap? 

Hát milyen író az, aki nem ír minden nap? Az író ír; Karinthy jól tudta. Érdemes rá
hallgatni, nem mindennapi elme volt. Mivel előszeretettel írok regényeket, esszéket,
mindig dolgozom legalább egyen. Most van kettő – készülőben. Ez az én trükköm.
Egyszerre többfélével foglalkozom, ekként nem tudok kibújni a munka alól. Ha
egyiktől elmegy a kedvem,  foglalkozom a másikkal. Nemsokára megjelenik egy vas-
kos könyvem. Nem titulálnám novellagyűjteménynek; prózákat írok inkább, nem
novellákat. Ősszel kijön a másik kötetem is Kékliliom címmel, öt kisregény lesz benne
olvasható. Ez mind kész, le van adva. A Szülőföld adja ki az előbbit, náluk jelent meg
tavaly a Kiállt a kő a falból című regényem. A másik könyvet a Kortárs Kiadó jelenteti
meg. Vannak „félredolgozásaim”, ilyen volt a múlt esztendőben Balla Andrásról, a
különleges fotográfusról írt monográfiám. Együtt találtuk ki Ballával, kipróbált har-
costársammal az Esztergomi Fotóbiennálét; én voltam tizenkét éven át az igazgatója. 

Hogyhogy nem lett festő, vagy grafikus, esetleg fotóművész?

Gyerekkoromban sokat festettem. Kerültek atyáskodó barátaim a zsennyei művész-
telepről; többek között  Szász Endre is. Rajzoltam hát fölügyelete alatt, Székely Pis-
tától eltanultam az akvarellezést. Egy nyári délután kint állt az állványom a zsennyei
utcán; én, mint hűséges naturalista, éppen faluképet festettem, Hátam mögött meg-
állt valaki, és azt dörmögte: nem látod, hogy az árnyék színes? Domanovszky Endre
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volt, a tekintélyes festő. Azóta ugyan művészbarátaim elmondták, ők sem mindig
látják az árnyékot színesnek. Akkor azonban nagyon megakadt bennem: hát milyen
festő vagyok én, ha még ezt sem látom? Viszont mindig is írtam. Váltig  elbűvölt az
írás. Meg vagyok róla győződve, hogy az irodalomban minden benne van, ami a többi
művészetben legföllebb együttesen. Az irodalom filozófiai/nyelvfilozófiai gondol-
kodásmód (viselkedésmód?), fölötte áll ezeknek a dolgoknak. Fölötte minden egyéb
dolognak. Heidegger szerint: a nyelv a lét háza. Pontosan így mondja; tehát ami a
nyelvben megjelenik, az mind létezik. Azt mondjuk, angyal, azt mondjuk, manó.
Ezek mind léteznek, a nyelvvel hozzuk be őket a létezésbe. Az ige folyvást testté lesz.
Ami nincs a nyelvben, nem létezik. Nincs. 

Azt mondják, az az igazán jó író, aki jó olvasó is egyben.

Este fél kilenckor minden nap elvonulok olvasni.  Néha kivételt teszek; ha – teszem
azt – fontos futballmeccset adnak. Szükségem van az olvasásra, de nem annyira iro-
dalmat olvasok, inkább elméleti matematikát és fizikát…                                              

Különös, megpróbálnám én is, hátha fejleszti a gondolkodást, de nem értek belőle sem-
mit.

Én sem. Éppen azért olvasom, hogy megértsem. Érezhető hatással vannak szemléle-
temre. Panteizmusom folyamatos ütközete a kvantumfizikával.

Van olyan a családban, aki folytatja a mesterséget? 

A középső fiam, Zoltán képzőművész. Nem véletlen. Ő nagyon fogékony volt mindig
erre. A legkisebb fiam, Kálmán, bútorrestaurátor. Most jött haza Norvégiából, tizenegy
évig ott élt a családjával. Ő például Fajó János faszobrainál aktívan közreműködött.
Laci fiam menedzser. A kor embere. Az unokák között van egy négyéves kislány. Ő
aztán igazán jó barátságot ápol a szavakkal, belőle bármi kinőhet. A legidősebb idén
érettségizik, és így tovább. Bennük ott rejlik az igazi kreativitás, a lehetőség bármire.
A tehetség rendkívül bonyolult dolog: egyszerre meglepetés és magától értetődés. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Eredetmonda
kurd meg a majmot!
(amennyiben így elhangzott, csakis már a Paradicsomon kívül történhetett – véle-
kednek komoly exegéták) 

otromba fölszólítás volt, szent igaz, de mit lehetett várni barlanglakó prosztóktól,
még ha a világ civilizáltabb barlangjaiból érkeztek is a gyenyiszovói kavernához; az ot-
tani high life sem volt különb a Deákné vásznánál, már csupán amiatt sem, mivel azt
a vásznat (egyáltalán: a vásznat) nem ismerte; Crô noszogatása tehát nem hallatszott
sértőnek Ne Andor fülében, szerény szótáruk aligha kínált volna árnyaltabb kifejezést,
azaz: egyáltalán nem meglepő, hogy a távoli barlang fölkeresése eleve bizonyos fölé-
nyeskedés jegyében fogant: lekezelő látogatás a szegény rokonnál, aki talán meg sem
érdemli ezt a törődést, a kegyet, Crô pedig előzékenyen kínálta oda a zsákmányt, a
gyenyiszovói nőt kirívóan fehérbőrű társának, hadd kereszteződjenek, különben szá-
nandóan belterjes faj marad az ember, és – magától értetődik – a továbbiakban beszáll
ő is a darwini partiba, hogy szintúgy átadja mitokondriális DNS-eit az idegen nős-
ténynek, vagy miként erősen reduktív szókincsük jelölte: csajnak (a továbbiakban
így!), hiszen ő ugyanúgy szagot fogott, nemcsak a már nyáladzó Ne Andor, akivel –
úgy tetszik – spontán módon megalakították a Crô and Ne company nevű alkalmi vál-
lalkozást abban a reményben, hogy érdemes lesz bővíteni Gyenyékkel; 

– de mennyire! – rikkantott lelkesen Ne (keresztnevét többnyire elhagyta), és el-
dönthetetlen volt, vajon a tettestársi fölszólítást (a kerítést, hiszen az) nyugtázza-e,
vagy hasonlóképpen érdemesnek ítéli expedíciójukat, amely a kolosszális projekt
megalapozása lehet – ahogy mondani szokás – térben és időben (akkortájt a téridő
mindössze sejtés volt, mint Fermat tétele), minden esetre kecsegtető kísérlet – látva
Crô csillapíthatatlan lelkesültségét, ami egyre inkább megpezsegtette Ne hidegebb
északi vérét; 

természetesen fölöttébb lelkesítő volt, hogy odataláltak ehhez az  ismeretlen szik-
laüreghez, annál is jobban, hogy elsőül a csajt pillantották meg, éppen a bejárat előtti
berkenyefára mászott föl majom-ügyeséggel, onnét kínálta vigyorogva a vendégeknek
apró gyümölcseit (na meg alulról, békaperspektívából fölöttébb ígéretesnek tetsző
farát), miközben egyre ismételgette:

– jazs, jazs – 
amit a két kalandor nemigen tudott értelmezni (az elbeszélő kiszólása: kezeljük

ezt némi megértéssel, a lengyel főneveknek még a tövei sem alakultak ki akkorra!),
noha gyanították, valamiképpen a kínáláshoz tartozik, mégis érezhető aggodalommal
sóhajtottak föl, hogy ideje lenne egy nyelven beszélni, nagyban hozzájárulna cégük
dinamikus fejlesztéséhez; a vigyor azonban, ami a bemutatkozó rikkantás nyomán
szélesre nyílt a célzott személy ajkán látszott, legszívesebben kijelentené: „sejtem,
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mire célzol”, ám föltűnő szolidsággal tartózkodott idegen idiómák átvételétől; (a
Gyeny-klán nőtagja még nem ismerte a plágium fogalmát, erről valószínűleg majd
Crô világosítja föl, aki már találkozott a lascaux-i rajzok hamisításával, a szerzőség
aljas semmibevételével)

mindkettejüknek tetszett a kedves kínálás, ennek ellenére elhárították, Crô azzal,
hogy ő a quenelles de brochet à la crème d’oseille-t kedveli, azt bármikor, a kevésbé
ínyenc Ne viszont Klösére és Sauerkrautra hivatkozva állt el az édelgő ajánlattól, a
csaj megrökönyödve rázta fejét, mintha sosem hallott volna a finomságokról (mint
ahogyan nem is), kacérkodva köpdöste feléjük a fanyar gyümölcs magvait – a kényel-
mes fölső állásból; 

ezenközben ásítozva, nyújtózkodva kiszédelgett a barlangból a nagy kanmajom:
Gyeny, kiderítendő, mi zavarja meg a tajga idilli nyugalmát, miért visong a csaj kint
a bejáratnál, nem kell-e megfegyelmeznie szeleverdi szokásai miatt, és rögvest bele-
botlott a két messziről jött alkalmatlankodóba, akik ismeretlenül is ismerősnek tet-
szettek, afféléknek látta őket, mint önmagát a folyó tükrében, amikor a vízre hajolt
szomját oltani, az azonban kissé meglepte, hogy egyiküknek (az elbeszélő: naná, Crô
volt az az egyik) mennyire bozontos bajsza, szakálla van, szinte ki sem látszik alóla
barna arcbőre, míg a másikon a bőr fehérsége, az arc szőrtelensége és a fakó haj tűnt
föl; persze, szükséges és elégséges adalékok a rasszizmushoz, Gyeny ellenben együgyű
módon halogatta az ítélkezést (fejében a körvonaltalannak vélt tolerancia motosz-
kált), barátságosan tessékelte volna beljebb a két vándort odújába, de Crô, aki a cég
szóvivőjeként lépett föl, mielőtt Ne bedőlt volna az invitálásnak, diplomatikusan el-
utasította: 

– a faszom megy abba a bűzbarlangba!
vigyorgott hozzá, akárha valami végtelen kedvességet nyilatkoztatott volna ki az

ajánlatra – 
marcona tökfilkó – nyugtázta magában Gyeny, jobbnak látta a bambáskodó Ne

felé fordulni, aki megjelenésük óta egyetlen pillanatra sem vette le sóvár tekintetét a
csajról, azonnal és buzgón igyekezett volna megfelelni társa fölszólításának, csakhogy
adalékokkal járulhasson hozzá a csaj eukariótáinak citoplazmájához, sőt, egyáltalán
nem értette, miféle bűzbarlangot emleget az a finnyás balfácán;  szemmel láthatólag
éppen beljebb szeretett volna lenni abban a barlangban, aminek szája a fáról nyila-
dozott epekedő tekintete felé, és a bárgyú mosolyt Gyeny hajlandóságként olvasta,
játékosságot, derűt vélt azonosítani a majdnem teljességgel ismeretlen arcon; 

ez ugyan tévedés volt, ámbár korántsem történelmi léptékű, a projekt megvaló-
sulását csöppet sem veszélyeztette; Neben megvolt az a kedélyesség, ami Crôból föl-
tűnően hiányzott, az utóbbi céltudatossága már-már az agresszivitást súrolta (és ez
egyáltalán nem volt mindegy a messzi jövendőt illetően, amivel köztudottan össze
kell vetni jelenkort – fűzte hozzá az elbeszélő önkéntelenül); Ne bizonyos értelemben
szenvedett ettől a rámenősségtől, mintha dekadens idegei jó előre érzékelték volna a
majdani komcsasztvo brutalitásait, vagy miként sokáig emlegették: forradalmi len-
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dületét; előreláthatólag Crônak is óvatosabbnak kéne lennie, amennyiben vállalko-
zásukat komolyan gondolja;

nyilvánvalóan Crô másként szocializálódott, mint akár Ne, akár Gyeny törzse,
távol állt tőle mindennemű dévaj csélcsapkodás, szinte fapofának mutatkozott kirívó
helyzetekben, olyanokban, amilyenekben – például – Ne már föladta, elszakadt nála
a mamutbélből sodort cérna, Gyeny a könyökét harapdálta, abból viszont kitetszett:
Crôt a Viharisten is szektavezérnek teremtette, kódolva van benne, majd ő tereli össze
a három emberi (?) fajt, hogy bölcsességtudatukban büszkén kihúzzák magukat (erec-
tus) határozottan nekilódulva a civilizációnak; Le Moustierben csupán a gazdaságos
műveleteknek, hasznos tárgyaknak volt keletje, a cicomázást megvetették, elterelte
a figyelmet a lényegről, a fölhasználás célszerűségéről, hogy el lehessen bánni ma-
muttal, gyapjas orrszarvúval, tarándszarvassal, vadlovakkal, Ne népe pedig nem iga-
zán félt a jégtől, a Riss-Würmben is önfeledten vadászott (inkább mint a korgó
gyomor), pattogó tüzet, szemet maró füstöt telepített lakályos üregébe – kiűzve a
mogorva főbérlőt, mackó urat, ahogyan a Hór völgyében, Subalyukban hasonlókép-
pen; 

föltalálható némi összefüggés a kedély valamint a teli gyomor között – hagyo-
mányozták apáról fiúra a vének, ahogyan az minden dilettáns és hipochonder hu-
manista (emberológus) halandzsáiban megfigyelhető, jóllehet, mindenki tisztában
van vele, merő szócséplés, csakhogy a szócséplés fontos, ha nem a legfontosabb moz-
zanata a civilizatórikus projektnak – vigyorgott a glaciális szaki, anélkül szart sem ér
az egész; ugyanakkor ellágyulva, megilletődötten sóhajtott föl:

– lemászhatna már ez a hülye kurva a berkenyefáról!
mintha csak erre várt volna – 
azonnal nyakában szakadt a csaj, csimpaszkodott rá, éles körmét halavány bőrébe

mélyesztette, szerelmesen lihegett; egykettőre kezelésbe vette Ne fitymaszűkületét; 
ex ungue leonem – mormogta magában elégedetten, és hagyta, történjék minden

a maga módja szerint (mesélő: nagyvonalú hozzáállás beláthatatlan következmények-
kel), hevessége kiiktatott minden józan megfontolást attól a pillanattól kezdve, hogy
szagot fogott (a gonoszkodó mesélő: hát stichje az volt a csajnak!); Crô darab ideig
rosszallóan nézte, valahogyan sejtette, az emberiség jövőjéről van szó, a fajról, amelyre
megannyi sikerrel kecsegtető föladat és munka, főleg meló! vár (hallani vélte a kiuta-
sítás jóslatát: „arcod verítékével…”), rezignálta ez a fura ádung, félszemmel követte
ahogyan Ne egy távolabbi rekettyebokor rejtekébe vonszolja a ráakaszkodó csajt,
aztán megérezte Gyeny baráti (elbeszélő: több volt az, naná!) ölelését, hála alapos ki-
kupálódásának, ismerte a gender ajánlásait, netán normáit, amelyek szerint nyitott
lélekkel kell fogadni minden közeledést – lett-légyen az bárkitől, bármely irányból,
kiváltképpen itt, ebben a távoli exklávéban, és egyre fölindultabban igyekezett a kész-
séges Gyeny mögé kerülni – 

a vendégbarátság kötelez – ki sem kell mondani ezeket a – szó szerint – vérbe raj-
zolt parancsolatokat, azonnal működésbe lépnek az adott helyzetben; mindezt át-
rágva, megfontolva megértőbben gondolt társa genetikai missziójára, aki éppen nagy
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lendülettel vette föl a misszionárius pózt; ehhez ért ez a balfasz, de képtelen megol-
dani egy szimpla exponenciális egyenletet! – dohogott magában, miközben odafi-
gyelt saját dolgára, mert a fejlődés letéteményese mégiscsak az intellektus, Crônak
pedig kétsége sem lehetett afelől, hogy a pallérozottság az ő eukariótáiban működik
példaszerűen, és a sapiens (alkalmasint faber) egyedül csak az ő műve lehet, minden
egyéb, tehát amiben Gyeny részesíti és viszont, az agapé lélekcirógató mozzanata,
egyúttal abban pillanatig sem kételkedett, hogy sort kerít ő majd ugyancsak a csajra
(elbeszélő: partiba vágják a rohadékok!), föltehetőleg Gyeny asszonyára a barlangban
(az imént kukucskált ki) nemkülönben, mivel hirhedett pengeként volt ismert szerte
az interglaciálisban; 

Crô megértette, a fejlődésnek ez a törzsvonulata tántoríthatatlanul halad a teremtő
időben, noha percig sem vitatta volna a finom distinkciót, való igaz: minden lelkiál-
lapot minőségileg különbözik minden más lelkiállapottól, illusztrációképpen elegen-
dőnek bizonyult ezúttal a rekettyebokor felé pillantani, vagy csupán a belőle
hullámzó sikolyokra fülelni, ráadásul, már Dordogne-ból cipeli magával az őstudást:
az élet determinált!

úgy  bizony; de mennyire!
a fölismerés pillanatától pedig a kiszámíthatatlan történelem (az is hülye volt, aki

kitalálta a fogalmat!) rángatja zagyván mind a paráznát, mind a fajtalankodót a ma-
gasságos genderbe – 

és Crô szemvillanásnyira föltalálta a saját idejét: átremegett fejlett izomzatán, ki-
munkált idegein, lüktető vér- és nyirokrendszerén, hogy aligha maradt visszatérésnyi
esélye szülőbarlangjába, ugyanis éppen a vitalitás tépázza meg az életidőt: ott va-
gyunk – sommázta, ahol a part szakad (a rasszok szóródásával ez majd módosul ahol
a mádira), előbb-utóbb arra szintén rá fog jönni, hogy a jazs (ezt szajkózta a csaj a
berkenyét kínálgatva a maga szó-kezdeményes nyelvén) nem károsítja különösebben
a bélflórát (nem mindennapi gond!), momentán remekül passzol a túzok-fricassée-
hoz, ami errefelé csemegéül ajánlkozik; átnézve az előtte térdeplő Gyeny feje fölött,
észlelte a nagytestű madarak csámborgását a magas disznóparéjban, gyöngykölesben,
keserűfűben, tüskés mácsonyában, aggófűben, tervek cikáztak fejében, hogy a cirbo-
lyákon túli patakban pérre, durbincsra, galócára leshet, a többiekkel összefogva be-
leűzhetnek egy tarándot a tőzegmohalápba, hogy ott zsákmányul ejthessék, éppen
csak azt nem kalkulálta, hogy önmaguk nyakába zúdítja az egész kibaszott eszkato-
lógiát – a mindenség szaros kis egyenleteit… 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Tûzálló esernyô�
M E G J E G Y Z É S E K  T O L N A I  O T T Ó R Ó L  

E G Y  H O S S Z Ú V E R S  K A P C S Á N

A sajátos paraplé egy Tolnai-dráma címe, önkényesen nyitogatom egész költészete,
versei fölé – már-már oximoronos jellemzésképpen akár. Ezúttal konkrétan karton
& karfiol & című hosszúverse, versciklusa (?) ürügyén. Abszurditása hangulati-logikai
rokonságot mutat a vele egy időben keletkezett színművel; némi kakeckodással
fűzöm hozzá: csak a vers sokkal drámaibb (és  a maga diszkrét módján vallomáso-
sabb). Ráadásul bőségesen iróniával spékelt, ahogyan Domonkos István Kormányel-
törésben című korszakos verse után komoly szerző műve nem lehet más. A 70-es (és
a rákövetkező) évek jugoszláviai magyar költészetét (alighanem az egész irodalmat)
jelentősen befolyásolta – formailag: képileg, nyelvileg; szemléletileg-tartalmilag Do-
monkos műve; talán nem felelőtlenség állítani: ezzel a verssel fölszámolta a vajdasági
(noha nem pusztán csak) költészet XIX. századi sztereotip hagyományait. Ez a furcsa
dadogás vagy inkább höböncölés, a kimondásnak ez a fuldoklásokba csukló nehéz-
sége nem egyszerűen a nyelvvesztés szociológiája, legalább annyira a csonkolt nyelv
kifejezési diadala is. Egészen kevesen… merészkednek a délkelet-európai, balkáni, illír,
levantei lepusztult karnevál mélyére – jegyzi meg róla Balassa Péter, ám a kevesek közt
Tolnai Ottót megemlíti. 

Merthogy mind Domonkos, mind Tolnai azt akarja megragadni – az utóbbi sza-
vával – azt amit versben senki még! Valami szimplaságában is meghökkentő egzisz-
tenciál-költészet ez – tulajdonképpen metafizikai csúsztatások nélkül. Egyszerűbben:
maga a lét mormolja, kántálja, suttogja önmagát: a lét szólal meg a létezésről. Mond-
hatni: egy negatív ars poetica:

ez nem lenni vers 
én imitálni vers
én lenni kormányeltörésben…

Tolnai (egy 1975-ös versében) másfelől közelíti ezt a minimalizmust:
egy pohár vízről kellett volna írni csak

(Kapcsolatukat mi sem példázza jobban, mint a Domonkos Istvánnak Uppsalába
címzett táviratok new yorkból szigorú önjellemzésével: 

akik a költészet felszíni kalandjait is végig akartuk  csinálni
és a vörös korláton át a mélybe zuhantunk.)

Ebben az időszakban – most, hogy jócskán van rálátásunk – igencsak divatba jött a
költészet, a versbeszéd elméleti kérdéseinek, egyáltalán a nyelvi kifejezés kérdéseinek
firtatása, a versnek modern létformává pozicionálása. Majdhogynem a Jean Cohen-i
definíció mentén: A próza funkciója denotatív, a költészet funkciója konnotatív. A het-
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venes években induló hazai költők sora – Marsall László (1970. Vízjelek), Oravecz
Imre (1972. Héj), Petri György (1974. Körülírt zuhanás), Labancz Gyula (1978.
Szüntelen képmás), de mindenekelőtt és legszínvonalasabban Tandori Dezső 1973-
as, úgyszólván programadó kötete: Egy talált tárgy megtisztítása, amely már címében
a fölülírást sugallja, élénken jelzik a változás igényét. Valahogy mintha minden az
amatőrség elvesztése (Tandori) körül forogna – leginkább etimológiai értelemben.
Ugyanakkor az sem vitás, a váltás igénye és maga a váltás odaát sokkal radikálisabb,
még ha a költészetet itthon is mindinkább full time jobnak akarják tekinteni a költők
– a Bonnefoy-i értelemben. 

A radikalizmus nem idegen Tandoritól sem (Petritől főleg politikai értelemben):
Most, mikor ugyanúgy, mint mindig,
legfőbb ideje, hogy. 

(A damaszkuszi út).
Mások azonban az indíttatások, a körülmények. Titó Jugoszláviájába könnyebben
hatoltak be a nyugati szellemiség áramlatai, az aktuális trendek, szélesebb volt a tájé-
koztatás, közvetlenebb a kapcsolat. Egyetlen példa: Sartre már abban az időben (1960
– tudjuk meg Tolnai Ottó elemzendő verséből) előadást tarthatott a belgrádi egye-
temen. Eltérőek a választott példák, a hatások. Itthon inkább a Weöres-életmű vagy
az Újholdasok mindinkább fölszínre igyekező hagyatéka; a vajdaságiak esetében a
modernizmus jelesei, mint Jacques Dupin, aki együtt szerkesztette a L’Éphémère című
folyóiratot Gaëtan Piconnal és Bonnefoy-val; mindketten költészetükkel hatottak
elsősorban, a szürrealista indulást soha meg nem tagadó, de egyre jobban csupaszodó
szabadversükkel. (Dupin egyébként elmélyült tanulmányokban foglalkozott Giaco-
metti, Miró és Tapies művészetével.) Jugoszláviából könnyebb volt Nyugatra utazni,
ösztöndíjakat lehetett szerezni. A könyvkiadás szabadabb volt; a belgrádi Nolit –
például – a hatvanas évek elején megkezdte a klasszikus avantgárd képzőművészeti
eredményeinek népszerűsítését olcsó kiskönyvek sorával (Mala umetnička enciklope-
dija, a párizsi Fernand Hazan együttműködésével). Itthon az ideológiai küzdelem
meglehetősen hektikussá tette az információk szivárogtatását. A konklúziót a Kor-
mányeltörésben olvashattuk:

mi meghalni mindnyájan
úgyis téves csatatéren

Nekem egyáltalán nem meglepő, hogy Domonkos versének egyik első méltatója,
Utasi Csaba (új symposion, 1971 május) összekapcsolja gesztusait Tolnai Ottó
Tomaž Šalamun című versével: Rőfnyi ha-ha-hával fejeződik be. Igen, meg kéne egyszer
már írni azt a hosszú-hosszú verset is, mely elejétől végéig ha-ha-hát fröcskölne széjjel –
hullámzó, vaskos röhögést. Fájdalmas, önkínzó kelet-európai röhögést, amely – ebben
a tömény sűrűségben mindmáig várat magára, mondhatnánk. Azt a rejtelmes röhö-
gést, amit igazán csak mi, kelet-európaiak értenénk, hiszen bennünk csikorog. Sírás
helyett.

Számomra nincsen különbség a vers és a regény között mondta aragon dominique
arbannak – erősíti meg magát Tolnai a karton & karfiol & harmadik részében, majd
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így folytatja: mikor én húsz éves voltam mindenki azt tartotta ezentúl már lehetetlen
olyan verset írni amely nem fér rá egyetlen lapra – ám a két ellentétes vélemény akár a
hosszúvers dialektikus igazolása lehet, jelesül, az éppen idézetté, amelyben valóban
nehéz lenne a regényességét figyelmen kívül hagyni. A lírai vallomásnak tetsző, joggal
annak érzett szöveg textúrája történetet (sztorit, elbeszélést) rejt, jóllehet, talán ba-
nálisat, csak hát éppen a banalitások költészete ez, a majdnem-történés alanyi epikája.
A sztori:

sikerült
a kisfiú szívoperációja
ljubljanában
már haza is hozták
boldog vagyok verset írok 

azaz: elbeszéli a vers íródását – ebben a boldog-bizonytalan állapotban:
de én örökre ott maradok
kipöckölve
ljubljanában
egy indonéz asszony
és egy braque-festmény között

maradt ugyanis a föladat, a gondoskodás a hazatért betegről, amely tétlenségre kény-
szerít, mivel éjfélkor és ötkor kell beadni a kicsinek az orvosságot nem fekszem le, ám az
időt ki kell tölteni: mit csinálok feljegyzem mit csinálok azt csinálom amit feljegyzek.
Persze, ez lehet önkéntelen matatás, lehet csapongó gondolkodás, szertelen emléke-
zés; az egymást vonszoló fölvetések már-már logikátlan retorikája vagy éppen ellen-
őrizetlen ritmusok, egymást cibáló szavak játéka, a köznapok gátlástalan
szürrealizmusa, ha ugyan…(pikula pikulórum áthallva a secula seculorumot; a lélek
barokkos barakkja; feloldom kubalát bealliterálom KABALÁT). És följönnek sztere-
otip emlékek, képek a gyerekkorból (történet a történetben: iskolatársával, a sintér
fiával), fragmentumok utazásokból – Bánátban, Párizsban, Hágában stb., vitéz nagy-
anyámmal karonfogva – 1973-as legyek karfiol című kötetének kétrészes záró poé-
mája: vitéz nagyanyám, a szinte zagyván  fölötlő műveltség-szigetek: szeretem a
román és a lengyel nyelvet, svejk sörhabja, gombrowicz novellája a karfiolról (naná, az
alap-metafora), egy Lars Gustafsson-könyv, na meg – természetesen a Sartre-élmény:
egy varangy beszélt akár az isten stb. 

Mit is mond Sartre? …az irodalmi tárgy, noha a nyelv által valósul meg, sohasem
adott a nyelvezetben; ellenkezőleg, természeténél fogva csend és a beszéd kétségbevonása.
El lehet olvasni valami könyvben százezer egymás mellé sorolt szót anélkül, hogy a mű
értelme feltörne; az értelem nem szavak mennyisége, hanem azok organikus egysége.
Semmit sem tettünk, ha az olvasó nem helyezkedett – kalauz nélkül – ezzel a csenddel
egy vonalba. Noha hihetetlenül bonyolult ez a csönd (mármint az irodalmi tárgy),
sőt, másként és másként hallja ezt a csöndet egyik vagy másik olvasó, ám egészen bi-
zonyos – állítom Sartre-ral szemben – éppen a nyelvezet mögötteseként hallja, lett-
légyen bár szó alkalmasint a nyelvről. A banalitás forszírozása, a bagatellizálás
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hajszolása már a dadával polgárjogot nyert, az abszurdban pedig egyenesen „irodalmi
tárggyá” vált, az itt emlegetett verstípusok olykor egy kicsit Beckett-szinposzisok – jel-
lemezhetnénk Petri György szavával. Maga a metafora is banális (jóllehet, semmi
esetre sem holt metafora): a karton vagy a karfiol visszarángatja a jelentéktelenség
mezejére a kultúra lendületét fölvevő nagy-elbeszélést, ezúttal nevezetesen a hosszú-
verset. (Egyébiránt megtörténik a hosszúvers ironizálása egy „lírai vallomásban”, hi-
szen a „kedves” pénzben méri.) Különös módon azonban a banális mégsem devalvál,
egyszerűen mássá tesz. Tolnai esetében az egyes szám első személy új dimenziója –
pontosan a Gustafsson-minta alapján (lásd: Elbert János említésre méltó fogai). Ba-
nalitás ide, bagatellizálás oda, valójában ezek mégis csak enigma-versek vagy vers-
enigmák. Holott szinte sorról sorra állandó rotációknak tűnnek föl – szabadon:
helyértékek nélkül. A költő nem őrzi meg, amit fölfedez – mondja René Char –; le-
másolva nyomban elveszti. Ebben rejlik újdonsága, végtelensége és kockázata.

Maradjunk a verscímet adó két tárgynál. A karton cím a vers első részét illeti, ami
nem jelenti azt, hogy később nem fordul elő, de még kartonbőrönd, kartoték, papun-
dekli, kartondoboz formában is. átmegyek a kartonon – indul a vers, pár sorral lejjebb
árulja el, hogy a szótárfödél a karton, azaz: behatolás a szótárba; hadd fordítsam ek-
ként: a megnevezés világába, magába a létbe, hogy Heidegger agyoncitált gnómájára
utaljunk (A nyelv a lét háza). Azon nyomban dobozra asszociálhatunk (ki is mondja
majd, de ki ám!), még inkább dobozokra, azokból kerülnek elő emlékei, azokból és
abban a rendetlen összevisszaságban, amiben eddig lapultak. Ámbár a szótárban ke-
resett (dobozban meglelt) címszó – tengerimalac – önmetafora: szép önmagad kí-
sérleti

állatkájává lenni
kísérleti önmagad 
állatjává
szép vadállatjává lenni.

(A szintagmán belüli megfordítások, jelző és jelzett fölcserélése kedvelt /dialektikus?/
fogása, költői eszköze a szójátszásra, nyelvjátékra mindenkor kész poétánknak. Hi-
szen – mondja másutt – szavanként hordják szét a hangyák a lírai ént.) Az igazán
grandiózus kísérlet – elgondolni az elgondolhatót és megjeleníteni, kimondani, no,
nem a mondhatatlant, az már nem játszik, a romantika réges-régen a szemétdombon,
és az új attitűdöt csupán amiatt nem nevezik ellen-romantikának, mivel benne a ’ro-
mantika’ szó, és félő, hogy visszacsap, miképpen azon a tübingeni rádió-fölolvasáson
a kibuggyan a vér a számon című – mondhatni szemérmes ars poeticában. Kimondani
– miként idéztem már – azt amit versben senki még. Az önirónia pedig a legszebb
verssorává magasztalja a tiszavirágkitin-koton sort. Ó, dehogy póz ez a mindenkori
egyensúlyozás poétikus és költőietlen között, ahogy az imént jeleztem: szemérem,
amely a lírikust prózaivá, az epikust líraivá maszkolja. Emiatt a matatás a kartondo-
bozokban, emiatt elfeledett kartotékok kikurkászása, papundekli-bőröndök kifor-
gatása >  soha különösebb úrfölmutatás – fordítom rá saját szavait. Emígyen szintén:
hágunk a semmibe. 
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A második rész címe: karfiol. Talán nem túlzás kimondani: Tolnai Ottó költé-
szetének nagy-metaforája. Számos versében megjelenik, legyek karfiol című 1973-as
kötetében (a cím – természetesen – legalább kétértelmű!) a hasonló címmel jegyzett
ciklus (hét vers) adta a könyvét. Az ebbéli karfiol-tanulmányok ha nem is igazítanak
el a szóhasználat teljes referenciájában, kezdősoraival tág dimenziót sejtet:

olykor————————————————————————————-
(ha új nevét keresném oly-kornak nevezném e főzelékfélét).

Leggyakrabban azonban az agyvelő asszociációja merülhet föl, Tolnai többnyire
maga is ezt az értelmezést sugallja (jelenti ki expressis verbis). Ám ez semmi esetre
sem a karfiol intellektualizálása, fölmagasztalása, gyaníthatólag inkább az agy (és –
persze – az intellektus) leértékelése – valós értékére:

a testbe süllyedő
agyvelő
lágy á-
gyúgolyó-dallama.

Mindezzel együtt is antitézis a karton téziséhez viszonyítva. Majd értékelődik benne
az említett kötetcím is (a legyek karfiol-on, illetőleg a Petőfi-idézettel: legyek fa me-
lyen villám fut keresztül, és hát ennyi még akár egy romantikus programból is vál-
lalható) a maga szójátszós módján.

Így indul ez a rész. (Vagy talán fejezet; a pontokkal „pontosított” római számok
esetleg erre utalnak, hiszen vers és regény egyre megy.) Itt a program is némi szkep-
tikusnak tetsző fölhanggal: modernnek lenni mindenestül (Rimbaud normája sze-
rint; örök avantgárd hivatkozás), szemben az elkötelezett (angazsált) verssel. Hol
van már Radnóti aggodalma – tudunk-e énekelni még? –, rég kifújt a dal, a változat-
lanul romlandó világban csak (legalább?) a paradigmák változnak. Vége az esztétikai
princípiumnak; a művészet elszakadt az eleven illúzió-prncípiumtól – dohogja Baud-
rillard –, és szép csendben eszmévé lett. A megállapítás nagyjából igaz, ám azért nem
szép csendben. Sőt, nemcsak hangzatosan, de hangosan. Csöndben legföllebb annyi-
ban, amennyiben Webern „ornamentális csöndje” – Alain Badiou hívta föl rá a fi-
gyelmet – átjárta a modern művészetet. Ugyanakkor abban teljesen igaza van
Baudrillardnak, amikor kicsivel később tömegméretű esztétikai szimulációt emleget
> érezzük, látjuk, halljuk, szagoljuk. És Tolnai is múlt időben nyilatkozik normájáról:
két kézzel akarta markolni a durva valót, visszahivatkozva leszögezheti:

marhaagyvelőforma karfiolomat sem
mutathatom be egyik előző kötetemből.

A jelzett antitézis mintha valóban felelgetne az első rész téziseire (úgy tetszik, minden
karfiolra fordul): a sintér fia

rántott karfiolt zabál a pad alatt
s én azt hiszem agyvelő…

A karfiol gyökere mint a torma, a torma viszont a csődör nemiszervének metaforája
> a karfiol      tehát eo ipso
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nemiszervre szerelt agyvelő¸ így válik igencsak totálissá a hovatovább nem is meg-
hökkentő metafora. Egy zagyva világ kimódoltan zagyva jelképévé. 

A harmadik rész címe a & jel, vagyis az ’és’. Korábbi vélekedésemnek megfelelően
ez volna az összefoglaló: a szintézis. Megváltozik a forma: prózavers váltja az eddigi
szabadverset, tördelése kitölti az egész oldaltükröt – méghozzá radikálisan elhagyva
a szóelválasztás szabályait – szigorú sorkizárással. éjfélkor és ötkor kell beadni a kicsinek
az orvosságot – sejlik föl újfent kezdetként a kerettörténet, a folytatás talán a kény-
szerű ébrenlét – mondjuk így – jobbára szellemi története. Fettelve emelkedik ki a
szöveghalmazból nyomban itt, a rész elején a formular art kifejezés – akárha egy
irányzathoz kötődést jelezne (valószínűleg a statútum aláírása), ezt követően pedig
a szertelennek tetsző, már-már kapkodó hajsza olvasmányélmények fölidézésére:
Sartre, Baudelaire, Croce, Leopardi, mi több, Gombrowicz – karfiol-novellájával
(bevallom, nem tudok ilyen írásművéről). Hát hogyne, végtére is a márványkar-
fiol… költészetem büszkesége centruma mely körül immár ha tetszik ha nem forognom
kell forognia kell a világnak. A lengyeltől mintegy igazolást nyerve. Na és áthallást a
beteg kisfiú históriájára, ugyanis abban a novellában egy eltűnt kisgyerekről esik szó.
Aztán pedig ismét zabolátlanul bele a véghetetlen irodalmiságba: (korábban már
említettem) Gustafsson (Elbertestől, Lukács Györgyöstől), Grass, Rupel (éppen friss
regényével: Tea és puskák négykor; mi inkább külügyminiszterként tudunk róla, Tol-
nai valószínűleg szorosabb kapcsolatot tartott vele Ljubljanában, teszem azt a Katalog
nevű irodalmi csoportban), Sanguinetti, mélázgatás a példaképekről: bonnefoy jobb
esszéíró mint költő tán du Buchet és Dupin is, meg Pasoliniról, Ginsbergről, Enzens-
bergerről et cetera. Mindenképpen árulkodó a nálunk csupán itt-ott megemlített ti-
tokzatos Raymond Roussel, akiben a francia irodalomtörténet az „új regény” elődjét
tiszteli (kiváltképpen a La  vue – A kilátás – kapcsán), de Tolnai értékelése szem-
pontjából (gondolva a későbbi „eposzra”, a Wilhelm-dalokra) talán lényegesebb az az
elképzelése, amelyet Bajomi Lázár Endre foglal össze ekként: a nyelv nem hordozója,
hanem alkotója a mondanivalónak. Előbb már céloztam rá, akárha hasonló alapállás-
ból íródnának Tolnai Ottó versei is: az egymást ráncigáló szavak szabad asszociációja,
a szójátszás kiszámíthatatlan, tehát meghökkentő vargabetűi, a képek logikátlannak
szándékolt applikációja > szóval: irodalmiság, amely újabb – posztmodern – irodal-
mat nemz. Azaz: rezonál hamuval gittel gipsszel karfiollal. 

Ám semmi esetre se feledjük: a karfiol – agyvelő. És – úgy tetszik – ezúttal a
posztmodern fenséges. A camp fenségessége.

Bármit elővarázsol a kartondobozokból. Ugyanakkor folyvást az önirónia: lég-
tornász vagyok-e én avagy lírikus-s? A papundeklit, Pasolinit és Polanskit végül össze-
hozza, másutt pedig megvallja: alliterációs manipulációid áldozata a mondandó. 

*

Baudrillard különös imperatívuszainak egyikét tekinthetem az elmondottak össze-
foglalásának: A nyelv nem egyszerűen egy jól ismert forma, amellyel élünk és vissza-
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élünk, hanem valami idegen dolog, amit el kell csábítanunk. Nem arról van szó, hogy
a háta mögött, mintegy félrelépve nyelvi szüleményeket hozzunk létre. A nyelvet meg
kell lepni, és a nyelvnek meg kell lepnie bennünket. Azt hiszem, elsődlegesen az írásra
érti, ám nyugodtan kiterjeszthetjük az olvasásra is, hogy igazán közelébe férkőzhes-
sünk az irodalom elmúlt fél évszázadának, ahogyan most Tolnai Ottó kapcsán (aki-
nél, mint láthattuk, mindig párban a referenciális és az emotiv funkció: epikus és
lírikus egyszerre) – készülődve alkalmasint az 1992-es főmű, a Wilhelm-dalok nyelvi,
kulturális, nyelv-kulturális. mítoszi (Istenem, mi még!) kincsesbányája (emlék-bri-
kolázsa?) föltárására…
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Egy könyv közegében
A L E X A  K Á R O L Y :  K O L D U S Á L L Á S

Réges-régen nem írtam már könyvkritikát, valahogy nem támadt hozzá kedvem, jól-
lehet, valamikor úgyszólván rendszeresen. Ezúttal sem ragaszkodom a kritika műfa-
jához, a címnek megfelelően inkább megkísérelek valamiféle behatolást abba a
világba, amely – a tartalomjegyzék szerint – jócskán ígér akár meglepetéseket. Ugyan-
akkor gyanítom, sejtem, tudom, közös élményeket, élmény-átfödéseket (mintha ma-
gamat mondaná, mintha mondhatnám én is őt), szívmelengetőket, zordabbakat.
Egyáltalán nem esetlen konfliktusunkra gondolok, jó ideje – hadd mondjam ezzel a
csúfságos, közönséges szóval: lerendeztük, merthogy ez illik hozzá. Igyekszem – ter-
mészetesen – a szöveg közelébe maradni, ám semmi kritikusi precizitás, különben is:
breviáriumképpen olvasom a könyvet, ahol éppen fölüti szeszélyem. Ámbár A nem-
zeti kód című preambulummal kezdtem az olvasást: a szerző kinyilvánított alapállá-
sának megismerésével. Álláspontjának szenvedélyes korrektségét (úgy vélem, ez az
oximoron passzol hozzá legjobban) készséggel elismerem, becsülöm, noha korántsem
mindenben osztom, vagy inkább: egynémely – főleg érzelmi – megnyilatkozásával
nem azonosulhatok (még az is lehet, a magam elfogultságai, esetleges bizonytalan-
ságai, netán téveszméi szerint). Annak ellenére sem, hogy – némi nagyképűséggel
szólva – egyazon fronton igyekeztünk helytállni jóval a rendszerváltoztatás előtt
(például: Mozgó Világ), azután meg éppen – közéleti, politikai megnyilvánulásaink-
ban. Tekinthettük egymást fegyvertársaknak, viaskodhattunk együtt a liberális idio-
szinkráziákkal, utálhattuk az esztelen, a hatalmi önzésből eredező gyűlölködést,
átkozhattuk a pofátlan hazudozást, netán a jakhec fönnhéjázást, az olcsó gőgöt, a sza-
kadatlan kioktatást demokráciából azok részéről, akik normáit percig sem gondolták
magukra nézvést betartandóknak, de akár nevethettünk is a mesterkélt hisztériákon,
félre sikerült „akciózásokon” (korabeli műszó – jegyzi: TGM), esetlegesen pedig,
noha nem elviekre alapozva, össze-összehozott az irodalmi (jó)ízlés (a zárójel itt tu-
datos szerénykedés). Nekem viszont Antall József halálával lényegében kimerült po-
litikai érdeklődésem, a demokráciák folyamatos szemfényvesztése a pénz
magnetizmusában lidérccé vált szememben, de nincs ínyemre az új-keletű „keresz-
ténykurzus”, még annyira sem filoszemita habitüék minduntalan fölhabzó antisze-
mitázása. Úgy hiszem, tudom, mi mennyit ér lett-légyen szó – teszem azt – önnön
magyarságomról, kötődésemről a magyar vidékhez, így-úgy kiművelt intellektusom-
ról, amelynek keresztény talapzatát dehogy tagadnám. Vagyis egészen biztos vagyok
benne, hogy hozzájárultam, továbbra is hozzájárulok a magam lehetőségei szerint az
Alexa által bámulatos szorgalommal firtatott nemzeti kódhoz (ha már egyszer így ne-
vezi). Magyarán: ha mindent mérlegre teszek, inkább vagyok vele újfent (?) egy fron-
ton, semmint ellenfelei – vélhetőleg népes – táborában. 
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Mazsolázgatva tehát a breviáriumban mindenekelőtt abbéli, korábban már kiala-
kult véleményemet kell megerősítenem, hogy a szerző, ellentétben néhány „szaktár-
sával” (kritikus, irodalomtörténész, publicista stb.), remekül ír, amit – contradixio
in adjecto – modorosságából következtettem ki, hiszen minden valamire való író
modoros (netán ez merőben a magam mentsége?). Élvezetesen, ízléses változatos-
sággal, egyúttal ragaszkodó pontossággal forgatja a magyar nyelvet: fölépíti gondol-
kodásmódjához a maga sajátos stílusát. Ez szememben olyan jelentős erény, amit nem
lehet eléggé hangsúlyozni, tudatosítani, ugyanis a „mély-nemzetiek” gyakorta hadi-
lábon állnak a nemzeti nyelvvel. Ahhoz, hogy valóban megmaradhassak a szöveg
mellett, és ne kóboroljak el valami zegzugos, ám föltétlenül divatos interpretációban,
ez nem pusztán kedvcsináló, de közelítés a nyelvi, logikai, nyelv-logikai szerkezethez,
azaz: az eszmék hordozójához, következésképpen: az eszmékhez. A nyíltan vállalt
eszmeiséghez, nemzeti elkötelezettséghez, politikai hitvalláshoz. Expressis verbis:
szekértábor szinten. Anélkül, hogy bárkire oktrojálnám véleményemet, különálláso-
mat jelentem be: iszonyodom ettől a – és még csak nem is pontos a jelző – politikai
skizofréniától, amit még a bolsevista sandaság telepített aknamezőként korántsem
csupán a magyar közéletbe, roncsolandó minden erkölcsi normát. Elhatárolódásom
pusztán a táborosdira vonatkozik, Alexa undorát napjaink illuminátusaitól érteni,
sőt, átérezni vélem. 

Bizonyos mértékig óvakodásomat jelzi a közelítésben, hogy elsőül a Laudáció és
nekrológ című fejezetbe fogtam bele, amely számításom szerint eligazít a szerző iro-
dalmi-művészeti értékrendjében. Akkor is, ha szó sincs esztétizálásról, annál inkább
bizonyos emberi értékek, jellemhibák, botlások latolgatásáról abban az elfogadási
közegben, amelyben a dicsérő és sirató egyáltalán megbecsül, minősít. Tisztában va-
gyok vele, hogy ez némiképpen ízlés kérdése, ám azzal szintén, hogy egy olyan föl-
készült, alaposan kiművelt irodalmár, mint Alexa komolyabb tévedést nem követhet
el. Miképpen nem is teszi. Ráadásul jól meglepett a korán elhunyt Nagy Gáspárról
írott finoman tétova pannon elégiájával, amelyből kitetszik, lehetnek fönntartásai az
életművel kapcsolatosan; emberileg – gondolom – nem. Sem az életművet, sem a
magatartást illetően viszont nincs Vasadi Péter esetében; igen érzékeny megjegyzései
már-már kijelölik a megközelítés szempontjait. Juhász Ferencről szólva nem hagy
kétséget a költői nagyság felől (az utolsó klasszikus), ám nem hallgatja el a személyiség
gyöngéit, amiket az én elfogultságom hajlamos a művészi önvédelem számlájára írni.
Arra egyáltalán nem gondoltam, hogy évtizedek múltán szembenézzek Fejes Endre
hagyatékával. Igazán tiszteletre méltó igyekezettel mentené az irodalomba a ment-
hetetlent; számomra egyértelmű: Fejes rossz író volt. Emlékszem, az egyetemen,
Koczkás Sándor éppenséggel felejthető szemináriumán, hangot adtam fintorgásom-
nak  nagy port verő (veretett?) kurzus-regényével (Rozsdatemető) szemben – párthű
oktatóm nagy megrökönyödésére. (Nem ez volt egyetlen „tévedése” Koczkásnak, el
akarta velünk hitetni Karikás Frigyesről is, hogy író volt.) Mélységes megrendüléssel
olvasom Alexa búcsúzkodását két közös barátunktól, a nagyszerű Szepesi Attilától
és a kiváló festőtől, grafikustól: a felejthetetlen Szabados Árpádtól. Viszont nem
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tudom követni a szerző és Esterházy Péter viszonyának kataklizmáját, Csoóri Sán-
dorral pedig aligha nekem kellene foglalkoznom, akit taszítanak – és ez kizárólag az
én alkati hibám (olykor fitogtatott csőlátásom?), nem föltétlenül nyegleség – a váte-
szek, próféták egyéb „szekértábornokok”.    

Bizonyos értelemben érintettje vagyok Az irodalom és a kor című fejezet eszmei,
eszmetörténeti megjegyzéseinek, noha nem gondolnám, hogy a szerző rám célzott
volna, jóllehet, posztmodern ügyben annyiban mindenképpen részjogosult vagyok:
mégiscsak nevemhez fűződik az első posztmodern magyar regény. Nem az önteltség
mondatja, de faktum. Mármost szeretném leszögezni (nyilatkoztam már róla itt-ott),
én a posztmodern gondolkodáshoz a stilisztika felől érkeztem, egészen pontosan az
ún. late-modern amerikai építészet formai revízióját gondoltam végig – az irodalom
szemszögéből. Természetesen olyan divatos szamárságok, mint a „történelem vége”
(Fukuyama) egyáltalán nem foglalkoztattak, annál inkább Lyotard aggasztó korrajza,
amit építész és képzőművész barátaimmal (Kévés György, Bak Imre, Trombitás
Tamás stb.) beszélgetéseinkben gyakran elemezgettünk. A magunk részéről (talán a
többiek nevében is mondhatom) egy új metafora-rendszer kialakítását, valamint a
klasszikus avantgárd kifejtetlenül maradt fölvetéseinek újraértelmezését láttuk aktu-
álisnak – némiképpen a transzavantgárd ösztönzésére is. Határozottan azt gondolom,
a korszerűség követelménye igenis formanyelvi kérdés is, semmi esetre sem jelenti azt
a torzképet, amelyet vélhetőleg Alexa bosszúságában fogalmazott meg – teszem azt
– provokatív heccekkel, olcsó szellemeskedésekkel szemben ebben a szellemileg meg-
lehetősen elárvult, elsermmedt (bocsánat: jobban tetszik, mint az elzsibbadt) hazá-
ban. Egy szó, mint száz: nem szeretném, ha újfent stílusjegyekből bölcselegne ki egy
mindentudó „kultúr”-politika valami normatív esztétikát; jelentem, a komancsoknak
sem vált be: a remekművek elmaradtak. Ugyanakkor a szerzővel együtt vallom a
nagyszerű elődök, sőt, egykori kortársak (Mándy nekem is szívből, irályát tekintve
Szentkuthy még inkább) életművének jelentőségét, ám nem riadoznék azoktól sem,
akik egészen mást képviselnek, mint én, ha esztétikai minőséget produkálnak. 

Tisztában vagyok vele, hogy a tolerancia mint igény szándékoltan lejáratott,
agyonblamált (szinte diszkreditált) idea, magamra nézvést továbbra is kötelezőnek
tekintem, nem dőlök be ilyen-olyan hatalmi ingereknek, innen-onnan kirekesztő to-
lakodóknak, perverz hisztériázásoknak.    

Annyi, remélem, kiviláglott az elmondottakból, hogy jelentékeny könyv, jelentős
(fontos) szerző őszintén elénk tárt pazar világával próbálok szembesülni, igyekszem
eltöprengeni rokonszenvein és averzióin egyaránt, de talán mégsem pusztán saját ro-
konszenveimet és averzióimat szembesíteni velük, ámbár az sem föltétlenül ördögtől
való. Értem és osztom árnyalt, finom rajongását Arany János iránt, tisztában vagyok
Nagy László súlyával, kifejezetten tetszik, hogy róla szólva magától értetődőnek ítéli
Alexa a tekintélyt; megtapasztalhattam – szerencsémre – magam is. Igaza van, föl
kell vetni, újra meg újra ki kell állni egy tisztességes értékrend (igen: hierarchia és
nem sunyi mellérendelés!) mellett, csupán így lehet lerázni magunkról dölyfösségük-
ben is alattomos kánonokat és kanonizálókat, az egyébként sem irodalmi, esztétikai
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akadékoskodásokat. A lélek balga fényűzése talán ezután is gondolkodás és önismeret,
érzelmi és erkölcsi késztetés lehet jelenlévő és jövőbeli olvasók számára, elvégre azonos
nyelvben, nyelvi közösségben létezik az alkotó és közönsége. Hogy ez egyúttal poli-
tikai (és egyéb) közösség, magától értetődik > azoknak csakúgy, akik időről időre ki-
kívánkoznak belőle (önkirekesztők), hiszen – per definitionem – benne léteznek.
Az viszont ismét izgató kérdés, hogy állunk az olvasással az SMS-ek korában, aho-
gyan szerzőnk fölveti. Vagyis nem pusztán a mit, de a hogyan (miért?) olvassunk
szintén kérdés. Ez a helyzet még nagyobb terhet ró az irodalmárra. 

Egyáltalán a kultúra mint szellemi javak termelője, hordozója és fogyasztója egy
olyan korban, amelyben mindinkább civilizációvá kezd laposodni. A civilizáció job-
bára az anyagi javakhoz kötődik, a globális civilizáció korában ez még nyilvánvalób-
ban így van. Naná hogy azok a népek, nációk vagy társadalmi rétegek, amelyek
történelmük során nem vagy mindössze alamizsna szinten részesültek az anyagi javak
elosztásából (annak ellenére, hogy megtermelésükben esetleg oroszlánrészük volt),
rendre bejelentik igényüket a számla rendezésére, noha nem a kommunista forrada-
lom formájában, hanem a finánctőke rafinált irányításával, amit globalizmusnak hí-
vunk. A globalizmus tehát a nemzetközi tőke jelenkori létformája. Olyan technikai
civilizációt tukmál az egész világra, amely az egyenlőség hamis látszatával, szemfény-
vesztő liberális demokráciával szédíti a legnyomorúságosabb rétegeket is (okostelefon,
I pad stb.), és zsarolja bele a fogyasztói láncba. A szellemi javak ritkán profittermelők;
az anyagiak szinte mindig. A piacrabszolgáknak nincs szükségük szellemi javakra, a
tőkének nyugalmasabb, ha belekábulnak a celebet istenítő álomvilágba. Ki van ez
fundálva alaposan, galádul megalkotva a szerkezet mechanikája. 

A százszor elátkozott Kulturkampf ma nem azért folyik, kié legyen a kultúra, hanem
egyáltalán legyen-e kultúra. Korábban engesztelhetetlen vicsorgások jelezték az elhap-
polás vágyát, ma cinikus (ó-kádárias) összekacsintás tébolyít összeesküvésbe – az értékek
(esztétikai, erkölcsi, közösségi, hogy ne mondjam: politikai értékek) relativizálására,
netán eliminálására. Ha kissé fölszínesen, de mégis tömören kellene összefoglalnom az
aggodalom tárgyát, akkor ezt találom a könyv mondandójának magvában. 

Alexa – mint mindannyian – hullámzó hangulatokban éli meg a jelenséget: szarkaz-
mustól indulatig, lehangoltságtól erélyes tiltakozásig, legyintéstől érvelésig nőnek az
amplitúdók. Lelki egyensúlya biztosítására (önvigaszul?) rátalált egy szép hagyományok-
kal rendelkező műfajra, a beszélyre, amihez, miképpen föntebb már szóltam róla, megvan
a megfelelő élményanyaga, műveltsége, írói készsége, stílusa. Sajátos alexai zsánerok sor-
jáznak elő (disznóvágás, kocsmázás, lugas-lét stb.), amelyek líraiságba burkolják a szellemi
borongást, isteni kinyilatkoztatásként mutatják föl a létezés gyönyörűségeit, huncut csip-
kelődésnek álcázzák az ellentmondás szenvedélyességét. Közhelyesen fogalmazva: a böl-
csebbé válás tisztes és jóízű  (mert nála a kettő természetes egybefonódásban jelentkezik)
dokumentumai. A békesség helykeresése a békétlenségben. Enyhe vagy inkább ritkás re-
zignációval. Végtére is ott a koldusállásban egy szangvinikus ember ismétli el Händel va-
lójában tagadást rejtő kérdését: Mért félne szívem?

Valóban: miért is?..
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A L E X A  K Á R O L Y

„…különállásomat jelentem be…”
K É R E T L E N  K O M M E N T Á R  H E T Y É R Ô L  Z S E N N Y É B E

Hogyan is minősítsük azt, ha egy főszerkesztő a „saját” lapjában (azaz: a rábízott, az
általa jegyzett lapban) kritikai méltatást közöl valamelyik könyvéről? Sok nyelvi for-
mula kínálkozik. Effélék: egy íratlan szabály áthágása, egy nyilvánvaló tabu megsér-
tése, mérhetetlen ízléstelenség, megengedhetetlen ripőkség, megbocsáthatatlan
önmutogatás, visszaélés „hatalmi helyzetével”… 

Egy szóval: botrány. 
Ez történik most. 
Súlyos oka van annak, természetesen, hogy vállalom a normaszegést. Fábián

László cikke – amivel (egyénként) kéretlenül és váratlanul lepett meg – olyan szellemi
és közéleti kérdéskörökről hoz hallatlanul fontos, mélyen személyes, ugyanakkor in-
tellektuális feldolgozást provokáló vélekedéseket és emlékeket, amikkel kinek-kinek
szembe kell néznie; mondhatni mindenkinek, akik ma a kultúra munkásaiként ha-
tározza meg, vagy valamely művészeti ág alkotójaként kötelezte el magát. Talán nem
tekinthető álságos szerénytelenségnek, ha azt mondom, hogy számomra ebben az
esetben fontosabb – a cikk címéhez nyúlva – a „közeg”, mint az az esetlegesség, hogy
valakinek a „könyve” kapcsán fogalmazza meg a szerző vallomásos és nagyon szigorú
vélekedéseit, még ha ez a valaki jómagam is volnék. (Akinek – persze – tagadhatat-
lanul jól is esnek barátja és kollégája némely elismerő, szándékait, törekvéseit, állítá-
sait, hiedelmeit nyugtázó megjegyzései…)  

Fábián – mi tagadás – kényszerhelyzetbe hozott.  
Ezzel persze nem akarom hárítani helyzetem ódiumát. Mindazonáltal szerencsés

véletlennek tartom, hogy éppen akkor kerül sor erre a különös „dialógusra”, amikor
az Életünk egy interjút közöl Fábián Lászlóval. Annak mintegy bővítése, mélyítése,
árnyalása és megemelése ez a cikke, az „Egy könyv közegében”. 

És – vágjunk kapcsolatunk elevenjébe – elmondhatom, hogy az Életünk lapcím
hangsúllyal íródott most ide írásom legelejére. Az Életünk a mi kettőnk számára –
külön-külön és együttesen is – több, mint egy folyóirat, egy publikálási fórum, egy
munkahely, egy kulturális politikai pozíció. Magamról biztosan tudom, de F-ről
(hadd jelöljem a továbbiakban így) biztosan sejtem, hogy ez a „hely”, ez a „közeg” al-
kalmilag az önkifejezés, sőt az önmegvalósítás terrénuma, „fedőszava” is. Olykor mű-
hely, máskor rejtekhely. Továbbmenve „falvaink”, Zsennye és Egyházashetye felé: F
számára a szülőföldnek, nekem a választott élettérnek mintegy „üzenőfüzete” ez a
lap – természetesen a legjava hagyományaival, kitüntetett szerzőivel, és azzal a fél-
százados történelemmel, aminek tükrözője és csendes alakítója, és azzal a históriai
mélyvilággal, amit ebből az Európa-széli pannonitásból a folyóirat felszívott. 

Kettőnk kapcsolatának – azaz a kettőnk közti szóértés garanciájának – mi más
lehet az alapja, mint a generációs meghatározottság? Amit esetünkben alkalmilag a
sorsközösség keltette szolidaritás is erősített, el-elmélyülő, de nem hivalkodó baráti
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színekkel gazdagítva. És ez egy csaknem félszázados magántörténet, aminek szaka-
szosan nagyon komoly irodalmi-szakmai és politikai-közéleti mögöttese is volt. Iga-
zodva mindig a történelmi időhöz, meg az alkat sugallataihoz és parancsaihoz. 

Régi papírjaim közül került most kezembe egy paksaméta hajdani megsárgult „ápi-
szos” írólap, „valami” – talán Siklóson tartott – „fiatal írók konferenciájához” készített
„regénymustra” gyűjteléke a hetvenes évek második feléből. Kurucz, Ördögh Szilvesz-
ter, Bereményi, Csaplár, Nádas, Asperján, Spíró, Czakó, Munkácsi, Tárnok meg a töb-
biek felbukkanásának ideje ez. Szó esik természetesen F legfrissebb kötetéről is. Hadd
idézzem ide betű szerint a maga jó szándékú érzékenységében – és nyelvtani, meg persze
szellemi együgyűségében. Mint korfestő apróságot. „Ö a lírai próza képviselője, ha van
értelme az ilyen kategorizálásnak. Mindenesetre elveti az epika kellékeit, helyette az
esszé módszereit használva. Talán regényrészletek. Az önmaga megismerésének eszköze
maga a választott álarc is: az Amundsené. Az utazó szerep: aki magát keresi az ismeretlen
és megismerendő helyszíneken. A szereppel való azonosulás-távolodást néhol mesteri
ritmussal oldja meg. Az irónia azonban végső soron mindig vereséget szenved az ön-
vallomástól, a lírától. Tagolatlan tömb, egy-egy befejezetlen mondat a két írás. Szép
nyitott mindkettő – meditáló szomorúság. Kérdés, hogy ez a modor milyen terjedele-
mig (regényméretekben pl.) elviselhető. Az utazás – a választott élet megélése az egyet-
len lehetőség, talán mert felismert kényszer.” Hogy előadtam-e, nem tudom, azt még
kevésbé, hogy volt-e valami visszhangja, de abban majdnem teljesen biztos vagyok,
hogy F nem volt jelen. Ahogy másutt sem, talán soha, irodalmi csoportosulásokon –
és –ban.  De az is meggyőződésem, hogy ott volt a „szakma” által számon tartottak kö-
zött. És itt elég a Mozgó Világra utalnom, amit most ő is szóba hoz. És jó érzéssel nyug-
tázom, hogy az utolsó olyan („fiatal”) prózaírói antológiában, amit még nem a kánonok
kisajátítósdija szerkesztett, hanem – hadd legyek önös némileg, mint a kötet egyik szer-
kesztője s a Mozgó Világ prózarovatának akkori vezetője – az elkötelezettség. Egyetlen
dolog számít: a minőség.  Ez volt az Isten tenyerén ülünk című kötet 1980-ból. Ideírom
a névsort, hiszen ezekben a „boldog előidőkben” ez is „közege” volt F-nak: Baranyai
László, Nádas, Kurucz, Csaplár, Hajnóczy, Kornis, Bereményi Benő András, Osztojkán,
Körmendi, Kolozsvári, Tar, Onagy Zoltán, Esterházy, Lengyel, Sarusi – F. (Akik –
nekem akkor és ma – hiányoznak, pl. Bereményi Géza vagy Czakó Gábor, némely er-
délyiek, vajdaságiak és nyugatiak, azok „igazoltan” voltak távol.)

F most az előbbi lapokon közölt szövegét a kintlét démonikus idillje fogalmazza
meg. És nem valamiféle hajdani kivonulásé. Az ő pozíciója mindig „máshol” volt. Va-
lamiféle pontosan meg nem határozható, ám folyamatosan változó idegenségben. Soha
semmiféle mozgalmár tömörülésben, irodalmi pártban, műfaji-műnemi önazonos-
ságban. Mi sem jellemzőbb, mint az a tény – állítja ő, s ezt pártolom én – hogy ő volt
a szerzője az első posztmodern magyar regénynek: Hazatérő lovam körmén virágos
rét illatát hozza, avagy furcsa görcs a torokban, 1976. Csakhogy akkoriban erre a kri-
tikának nem volt, mert még nem lehetett szava. Amikor már lett – nos, akkor azonnal
el is orozták. Onnantól a magyarhoni posztmodern regény Esterházy Péter Terme-
lési-regénye, 1979, és Nádas Pétertől az Emlékiratok könyve, 1986. Groteszk anek-
dotaként említhetném Temesi Ferencet, aki óriási ambíciókkal vidékről jővén, az
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imént megnevezetteket nem bírta elviselni mindenki fölé kinevezetteknek, ő – „dae”
– a Por című (megjegyzem: akkor remekmű-gyanúsnak érzett) vállalkozását, 1986-
1987, maga jelölte a magyar epikai posztmodernitás ranglistavezetőjének, csak erről
az ekkorra összezáró „mértékadó” kritika nem vett tudomást, mára meg már – rajtam
kívül? – senki sem emlékszik. F – tudtommal – soha semmiféle díjat nem kapott, se
jobbról, se balról. Föntről meg a legkevésbé. Kiadott vagy negyven kötetet, minden
művében újít valamit a magyar prózán, egy pillanatra se veszi le a szemét a képzőmű-
vészetről, és kevesen látják világosabban nála a globalitás apokaliptikus fejleményeit.

Nem írok életrajzot, nem rajzolok pályaképet F-ről és valamiféle pszichológiai tér-
kép megszerkesztésével sem kísérletezem. De Antall József meglepő váratlansággal fel-
bukkanó nevét lehetetlen nem hívószónak tekintenem. A rendszerváltoztató 1990-es
évtized az, amikor F hangsúlyozottan jelen van a politikai életben. Se előtte, se utána.
Vele kísérelik megmenteni az Antall-kormány pár hónapja alapított és azon mód bukás
közelbe került lapját. Sorsunk párhuzamai itt nagyon közel érnek egymáshoz: én a
helyére kerülök a Heti Magyarországnál; ugyanabban az időben ő a főszerkesztője az
Új Magyarországnak, jómagam meg a vezérigazgatója (Antall József utolsó kineve-
zettjeként…) a Magyar Távirati Irodának; aztán én vezetem – a teljes csődig és a belső
és külső árulások végjátékáig – a „hajdani” kormánylapot, ahol ő az egyik legfontosabb
belső munkatárs. És itt – mindenütt – megtapasztalhattuk, hogy mi is az a „pártpo-
litika”, a maga „realitásnak” becézett mocsokáradatával. A „rendszerváltoztatás” (An-
tall ajánlotta ezt a terminust a „rendszerváltás” helyett) testközelből. Ahogy az embert
– mondjuk – „őrző-védő” verőemberek zárják ki a munkahelyéről, ó, Mázsa tér, Kő-
bánya, a „olajos” tulajdonos parancsára, akinek ügye máig „nyomozati szakban”, az
akkori „nemzeti” ellenzéki pártvezetők méla közönye közepette, 1997…  Honnan
nézve ma mindez? Mondjuk abból az elfogulatlanságra törekvő, ám mélyen elkötele-
zett, azaz civil pozícióból, ahol hajlamosak vagyunk magunkat elhelyezni. Ha önál-
tatás, ha nem. Előjelektől – szinte – függetlenül… Kivonul, kivonulunk. Vissza Vasba,
el Vasba. És bizarr módon az F által emlegetett (és utóbb „lerendeződött”) konfliktu-
sunkat mégis emez „asylumban” a politika számlájára kell írnom. 

F-nek 2004-ben pályáznia kellett főszerkesztői stalluma megújítására az Életünknél.
És – biztatásra – én is jelentkezem. F támogatója a megyei közgyűlés elnöke, aki nem
méri föl (és így pártfogoltja sem lehet ezzel tisztában), hogy támogatottsága mily mélyre
szállt saját pártján belül. Miért, miért nem, nem ide tartozik. Úgy láttam, olyanok is
rám szavaztak – „daéból” –, akik nem is ismertek. Veszíteni nem jó, de győzni sem
felhőtlen boldogság. Frusztrál mindkettő, hiszen egy szimpla munkahelyi, vagy esetle-
ges napi politikai ellentét olyan kapcsolati tőkét rongál meg, sokszor véglegesen, amit
sokkal magasabb civilizációs szempontok szabályoznak. F-fel pontosan tíz évig nem
váltunk szót. Ma már mind gyakrabban és intenzívebben, mint korábban bármikor. És
az Életünkről végezetül csak annyit: mindkettőnk számára ez „hely” egyszerre a kivo-
nulás és otthontalálás terepe. Amit egyikünk ilyen, a másikunk amolyan szerkesztőségi
elgondolásokkal igyekezett-próbál megjeleníteni. Mészöly Miklós mondta valaha va-
lahogy ekképpen önmagáról, nem keresek most utána, hogy a számára követendő ma-
gatartás: „szenvedélyesen a körön belül kívül maradni”. Sapienti sat.
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Két különböző alkat, kétfajta politikai elköteleződés…, erősen eltérő műveltségszer-
kezet és szocializáltság jellemzi ennek a magántörténetnek a szereplőit, de van egy „leg-
nagyobb közös osztó” (vagy „legkisebb közös nevező”?). Aminek megléte a biztosítéka
kapcsolatuknak, ennek a – legfeljebb csak ideiglenesen megszakadó – dialógusuknak.
Ámde azért nem tekinthető – remélem – az erről való alkalmi és kéretlen beszámoló
merő privatizálásnak, mert egy olyan értelmiségi magatartás lenyomata, ami ritkán és
akkor is csak igen mérsékelten „piacképes”, brutálisabban fogalmazva: „szavazatmaxi-
máló” tényezőként a politika számára nemigen jöhet számba. A független, magát vala-
mely (zömmel társadalomtudományi) szakterületen felkészültnek ítélő, tehát magát a
legfontosabb ideológiai problémák véleményezésére is mandátummal rendelkezőnek
vélő értelmiségi álláspontja ez – ami egyszerre a közérzet parancsa és egy magatartás-
forma üzenete. F írása hosszú első bekezdésének végére kerekedik ki az, hogy elutasít
mindent, mindenféle típusú, mindennemű fedőszöveg mögé bújó politikai ideológiát,
azaz a hozzá kapcsolódó, vagyis a lényeget leleplező praxist, ami az Antall-i rövid átmenet
után az országunkban folyó politikát leírja és jellemzi. Bár az „Antall-kor” így kifejtet-
lenül és itt ebben a hevülten általánosító modorban inkább csak jelkép: jelképe a civil
viselkedésmódnak, mindannak, ami normális vagy az óhajt maradni, a visszafogottság-
nak, a jó ízlésnek, a morfondírozó megértésnek, minden „szekértáborosdi” csöndesen
ironikus szemlélésének, a férfias, nem önmutogató magabízásnak, egyszóval az eszmék
és indulatok „kanalizáltságának”, hogy Antall József  közeli politikai barátjának (hajdani
kedves tanáromnak), Szabad Györgynek megejtően jelentésgazdag reformkorias szavával
éljek. Mélyen egyetértek azzal, hogy honunk egy szellemileg meglehetősen „elárvult
haza” és azt az indulatmenetét is követni vélem F-nak, mely szerint korunk gazságainak
egyik netovábbja az, hogy hagyja, sőt bátorítja a „civilizációt” a „kultúra” kiszorítására. 

Egy konzervatív humán értelmiségi csoportmentalitás fogalmazódik meg ezeken
a lapokon, újra és remélhetőleg nem utolszor, ami azonban nem jelenti a személyes
gyakorlat univerzalitásának követelményét. F – biztos vagyok benne, hogy – nem
tekint köpönyegforgatónak, szervilisnek, uram bocsá, árulónak, ha csöndben jelzem:
végleges radikalizmusát nem minden pontjában tartom a magam számára elfogad-
hatónak, megkerülhetetlennek. Türelmesebb vagyok? Beágyazottabb? Felületesebb?
Derűlátóbb? Netán: szellemileg tunyább? Nem tudom. Mindenesetre – legalábbis
egyelőre – nem akarok lemondani azokról a mozgásmódokról, amelyek a mindenkori
helyzet és a legmagasabb értelmező-ideológia szféra közti terrénumokat célozzák, fő-
képpen, ami a napi társadalompolitikai játéktér kritikáját, javításának lehetőségét il-
leti. Ha ez inkább ígér is kudarcot, mint eredményt. Egyelőre még nem tehetem meg,
hogy ne mérlegeljem a különböző politikai alternatívák kulturális kínálatait és mu-
lasztásait, egyelőre nem kívánok lemondani arról, hogy az emlékeim és elkötelezett-
ségeim, ha tetszik, bizonyos csoportérdekekkel érintkező elfogultságaim irányítsák
véleményalkotásomat, egyelőre még ellenállok annak, hogy az „undor” (F-tól véve a
szót) hibernálja a kedélyemet. És folytathatnám. Szóval, hogy a F-ajánlotta  oximo-
ronnal éljek, és most csak magamnak beszélek – ha be is zárult, s talán véglegesen,
sok minden, hadd maradjak nyitott, ha tudom is a választ, hadd kérdezzek. Derűs
mélakór, reménytelen derűlátás. Maradjunk amik vagyunk: egyszemélyes betéti tár-
saság, némi törzstőkével és nagyon szerény piaci részesedéssel.
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I L O N  G Á B O R

A Répce-völgye emberének
története a kezdetektôl 
a rómaiak megjelenéséig

H A N G S Ú L L Y A L  V A S  M E G Y E  T É R S É G É R E

Írásom apropóját több ok szolgáltatta. Elsőként az, hogy szakmai pályafutásom, első
és legnagyobb – ma már nyugodt szívvel kijelenthetem – európai hírű régészeti mun-
kája ehhez a térséghez kötődik. A góri Kápolnadomb víztározó építését megelőző
feltárása volt az, amit Dénes Józseffel 1988–1993 között, majd 2002-ben egyedül
vezettem. Feldolgozásával kapcsolatos tanulmányaimat máig írom. Másodikként em-
lítendő, hogy 2017–18-ban előadásokat tartottam a folyó völgyében Bükön, Rép-
celakon majd Górban. Miközben ezekre készültem több, korábban általam nem
vizsgált leletegyüttest is megtekintettem, régi ismereteimet pedig új összefüggésekbe 
helyeztem.

Köztudott, hogy a hely története a Kárpát-medencében sehol nem velünk, ma-
gyarokkal és honfoglalásunkkal kezdődik. Még csak nem is a világhódító római lé-
giókkal! A magyar föld történelme nem azonos tehát a magyar nép történetével,
korábbi emberöltők százainak emlékeit rejti, amelyek meglehetősen érdekesek, egyút-
tal mellőzhetetlenek. Azt is tudjuk, hogy nemzeti génállományunkban a megelőző
évezredek embereinek öröksége is kimutatható.

Rögvest e rövid tanulmányom elején azt is le kell szögeznem: az ország újkori tör-
ténelme csak a vidéken és a Budapesten történtek együttes ismeretében írható le. De
ugyanez az őstörténet vonatkozásában és kisebb léptékben is igaz. Vagyis egy város
– esetünkben Bük vagy Répcelak történelme nem szakítható ki a kistáj, azaz a Répce-
völgy történetéből, amelynek szerves építőköveit a falvak alkotják. Másként: a város
történelme csak a faluhatárok történelmének ismeretében, azokkal szoros összefüg-
gésben tanulmányozható és írható le. Gondoljunk csak néhány egyszerű, mondjuk
XIX. századi kapcsolati formára: piac, gyógyszerellátás, iskola. A kérdés vizsgálatakor
tehát sem a közigazgatási (megye, járás), sem az országhatárra nem lehetek és nem
szabad tekintettel lennem, hiszen az anakronizmus lenne.

Csepreg a millecentenáriumra adott ki egy tanulmánykötetet, amely az őskortól
a késő középkorig nyújt pillanatfelvételeket a várostörténetből. Bük 2015-ben ünne-
pelte, Répcelak pedig 2018-ban ünnepli írott történelmének 750. évfordulóját.
Mindezek után azt gondoltam, érdemes górcső alá vennem a folyóvölgy írott törté-
nelem előtti, azaz a római kort és a Pannonia létrehozását megelőző évezredek tör-
ténetét. Azért is, mert úgy érzékeltem, a fent említett várostörténeti „monog -
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ráfiákban” – sajnálatos módon – elsikkadt az írott történelem előtti több ezer év tör-
ténelme. Ezzel a feldolgozásommal nem utolsó sorban ezt a hiányt kísérlem meg pó-
tolni.1

BEVEZETÉS – A TÁJ
A vizsgált terület egy vízfolyás, az Ausztriában Rabnitz, Vas megyében Répce és
Győr-Moson-Sopronban Rábca teraszain húzódó vidéket jelenti az ausztriai forrás-
vidéktől a nagyobb vízbe ömlésig. Másként az Alpokhoz tartozó Rozália-hegységtől
– a Zsira határában történő Magyarországra érkezésen át – az Alpokalja és a Hanság
érintésével a Kisalföldön át a Dunába torkolló vízhez tartozó meglehetősen változa-
tos táj. A Répce félköríves, aszimmetrikus völgyétől észak-északkeletre elterülő ma-
gyarországi részét a földrajzi szakirodalomban Répce-síknak nevezik. Felszíni képe
azonban jóval változatosabb, mint a Gyöngyös- vagy a Rába-síké. Ennek oka az, hogy
az Ős-Répce nem egységes süllyedék területet töltött fel 5–15 m vastagságú kavics-
hordalékával. E hordalék számos bányájának művelése közben nem egy esetben buk-
kantak felszínre az ember őstörténetének nyomai. A kavicstakaróra a jégkor végén
vályog és lösz települt. Az utóbbinak szigetszerű maradványa a vízfolyás közvetlen
közelében, a környezetéből kiemelkedő góri Kápolnadomb, amely a völgy lekutatot-
tabb régészeti lelőhelye. Hasonlóan jó kilátás nyílik innen a vízfolyás egy szakaszára,
ahogy a répcelaki Várdombról is. Az utóbbi is löszből épült fel és szintén régészeti
lelőhely. Sajnos a völgy egyetlen pontján sem volt környezettörténeti célú geológiai
fúrás, így az ősi idők növényzetére és időjárására csak szórványos és áttételes adataink
vannak. Ilyenekkel csak a Rábca torkolatvidékének közeléből, Ménfőcsanakról ren-
delkezünk, de csak a bronz- és a vaskor vonatkozásában. Távolabb a Vas megyei Vas-
keresztes és a Kismartonhoz közeli Zagersdorf (Zárány) kora vaskori halomsírjaiból
ismerünk gabona és gyümölcs magvakat. Ugyanakkor a Csorna határában megfigyelt
ciklikus áradások és klímaváltozások összefüggése valószínűleg a Vas megyei Répce
szakaszra is igaz. A talajborítást a síkságon 71%-ban a barna erdőtalajok alkotják,
amelyek az évezredek során kivágott erdőkre utalnak. A ma 120 km hosszú Répce
alluviumán jó réti öntések és öntéstalajok találhatók. A síkság éghajlata a mezőgaz-
dasági kultúráknak kedvez. A síkság 36 települése – betűrendben Bőtől Hegyfalun
és Nagygeresden át Zsiráig – 550 km²-nyi területen található. Én azonban még szá-
mos települést – köztük Répcelakot – is ide sorolok. A folyó ausztriai vízgyűjtője
még kb. 150–200 km² lehet.

A TÉRSÉG ÔSTÖRTÉNETI KUTATÁSÁRÓL
A téma feldolgozását alapvetően befolyásolja az a tény, hogy sajnálatos módon a fo-
lyóvíz gyűjtőterületének egyetlen városában (Oberpullendorf / Felsőpulya, Csepreg2,
Bük, Répcelak) sem működött és ma sincs múzeum. A Répce végpontját jelentő
Győrtől most tekintsünk el. Így egyetlen városban és környékén sem tevékenykedett
soha állandó jelleggel régész. Ugyanakkor sem Szombathely (Savaria Múzeum), sem
Sopron (Liszt Ferenc Múzeum), sem Győr (Rómer Flóris Művészeti és Történeti
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Múzeum) nincs messze a vizsgálat tárgyától. Sőt, ezektől a legtávolabb található hazai
települések sincsenek 60 percnyi vonatozásnál, vagy autózásnál messzebb. Ennek el-
lenére a terület tervezett tudományossággal soha nem volt kutatott.

A trianoni békekötésig Vasvármegye része volt a folyóvölgy egésze, ami ma két
állam, Ausztria és Magyarország területére esik. Ezért nem meglepő, hogy 1898-ban
a Kőszegen élő Miske Kálmán magángyűjteményébe került a felsőszentlászlóiként
(ma Oberloisdorf ) neki eladott bronz kincs. Ausztriában, a területileg illetékes bur-
genlandi tartományi, az eisenstadti (Kismarton) székhelyű múzeum az alapításától
máig általában egy régészt foglalkoztató intézmény. Innen is csak kb. 50 km a Répce-
völgy ahhoz legközelebbi települése. Hazánkban, a mai Vas és Győr-Moson-Sopron
megyében, az 1960-as évek közepétől a korábbiakhoz és Eisenstadthoz képest nagy-
ságrendekkel több régész volt és van státusban. A jelenlegi struktúrában Szombat-
helyen 7, Kőszegen 1, Győrben 4, Mosonmagyaróváron 1, Sopronban pedig 2 fő
régészt találunk. Ennek ellenére a múzeumok gyűjtőterületén bőséggel van – kutatási
szempontból – fehér foltnak számító terület.

A fenti tények után nem igazán meglepő, hogy a vizsgált folyóvölgy őstörténetét
a teljes áttekintés igényével és összefüggéseiben eddig soha, senki nem vizsgálta. Az
úgynevezett városmonográfiákban (Bük, Répcelak) az őskorról csak egy-két elna-
gyolt sor, néhány általánosság és számos szakmai tévedés, pontatlanság olvasható.
Egyikben sem szerepelnek azonban az alábbi, korai és fontos őstörténettel kapcsola-
tos adatok, hogy például már a XIX. század végén egy bronz lándzsahegy Górról a
Magyar Nemzeti Múzeumba jutott, hogy 1890-ben Bükről, a „csepregi út mellől” a
soproni múzeumba került egy különleges díszítésű edény.

Későiek azok az első kulcsfontosságú tanulmányok, amelyeket a bronzkor idő-
szakáról az 1970-80-as években Károlyi Mária írt. Ezekben csepregi és hegyfalui fel-
tárásainak anyagát is közölte. Nagyon hasznos olvasmány, fontos adalékokkal
szolgáló kiadvány a völgy vizsgálatához Károlyi Mária 2004-ben kiadott könyve és
az eisenstadti régész-múzeumigazgató, Karl Kaus írásait összegyűjtő, 2006-ban meg-
jelent monográfia. Fekete Mária pedig a korai vaskor Vas megyei emlékeinek a veszp-
rémi Hallstatt kollokviumon történő összefoglalásakor a góri Kápolnadomb
emlékeire is kitért.

Ezt követő hosszú szünet után, a hazai kutatásban e sorok szerzőjének és munka-
társainak a góri leletanyagot tárgyaló publikációi következnek. Tóth Zsuzsanna a
késői újkőkorról írt alapvetést. Korszakos jelentőségűek Fűköh Levente malakológus
góri, és Gyulai Ferenc archeobotanikus góri és szombathelyi valamint Sümegi Pál ge-
ológus-régész vasi (Bucsu, Kemeneskápolna, Sárvár, Szombathely, Vát, Velem) és
Győr-Moson-Sopron (Fertő tó, Csorna) valamint Veszprém (Mezőlak) megyei kör-
nyezettörténeti kutatásai, amelyek a jégkortól a XVIII. századig terjedő időszakot
ölelik fel. Feldolgozásaik segítségével kirajzolódott az őskor évezredeinek ember
okozta környezeti változása (pl. erdőírás), valamint földművelésének alakulása, de
még a gyógynövények használata (pl. Szombathely-Metro áruház, rézkor: menta;
Ikervár, kora vaskor: menta, fekete üröm, orvosi ziliz) is.
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Góri kutatásainkat azonban igazán csak akkor tudjuk a helyén kezelni, és érté-
kelni, ha a megfelelő környezetbe helyezzük, és abban elemezzük. Azaz, ha egy kistáj
egészében vizsgálódunk. Ugyanakkor nem várható el ettől a munkától és nem is
célom, hogy a vizsgált terület minden településének összes őskori régészeti lelőhelyét
számba vegyem, de azok többségének ismeretében, a legfontosabbak kiemelésével
rajzolom meg a kistáj őstörténetének vázlatát, főbb folyamatait, kapcsolatrendszereit,
ebben a góri Kápolnadomb valóságos helyét. A kistájat lefedő két megye területén,
azaz a Répce-síkon a ma hivatalos nyilvántartás szerint 175 őskori lelőhely ismeretes.3
Az ausztriai Közép-Burgenland területéről hasonló összefoglaló adatot nem tudok
közölni. Nagy anomáliák figyelhetők meg az egyes települések őskori lelőhelyeinek
számát tekintve. Chernelházadamonya és Iklanberény határából egyetlen ilyen korú
lelőhelyről sincs tudomásunk, de Csér, Nemesládony és Sajtoskál határából is csak
egy-egy, pontosan nem meghatározott őskori lelőhelyről van információnk. Ugyan-
akkor Bük, Gyalóka, Lócs, Mesterháza, Pusztacsalád és Tompaládony területéről csak
egyet-egyet, de kronológiailag már tisztázottat ismerünk. Öt és tíz közötti a számba
vett helyek száma Bő, Csapod, Egyházasfalu, Gór, Iván, Nemeskér, Répcevis, Sima-
ság, Sopronhorpács, Sopronkövesd, Vasegerszeg és Zsira esetében. Tíznél több őskori
örökség emléket felmutató lelőhelyet csak Csepreg (19), Hegyfalu (12), Répcelak
(13) és Szakony (16) vallhat a magáénak. Csepreg és Szakony kiemelkedő adatai az
1950-es évek végén, 1960-as évek elején intenzíven működő kavicsbányákban felfe-
dezett bronzkori temetőkkel magyarázhatók. Természetesen az ezek megmentésében
aktív szerepet játszók nevét érdemes megjegyezni: Nováki Gyula (Sopron) és Károlyi
Mária (Szombathely) régészekét, valamint Wellner Lőrinc és Zátonyi Sándor (Csep-
reg) tanárokét. Ettől kezdve e két településre, hullámzó intenzitással ugyan, de figyelt
a régészettudomány. Szakony esetében később Gabler Dénes római koros és Gömöri
János középkoros specialista feltárásai a régió szempontjából meghatározóak. Csep-
regen pedig a fent már említett millecentenáriumi tanulmány-kötet előmunkálatai
eredményeztek számos új őskori lelőhelyet. Ebben nem kis szerepet játszott Ludván
János helyi gyűjtő önzetlen adatszolgáltatásaival. Az őstörténet szempontjából kulcs-
fontosságúnak tartom azokat a lelőhelyeket, ahol legalább 4-5 őskori időszak emlék-
anyaga bukkant napvilágra. Ilyenek a szakonyi Kavicsbánya, Békás-tó és Kertalja, a
góri Kápolnadomb, valamint a vasegerszegi Hermina-tábla III. elnevezésű helyek.

A LEGKORÁBBI FÖLDMÛVELÔK: AZ ÚJKÔKOR NÉPEI
A délről, az Észak-Balkán felől vándorlókkal (azaz migrációval) érkező termelő gaz-
dálkodás (azaz a neolitikus forradalom) agro-ökológiai határa éppen térségünktől
délre, a Balaton partja vonalában húzódott. Az újítások a második lépcsőben a víz-
folyások, így a Duna és a Répce mellett is terjedtek nyugat felé, egészen az Atlanti
óceán partjáig. Ezek mellett azonban már működött a horvátországi újkőkori divatot
közvetítő, az ún. Borostyánkő útba csatlakozó út. A Borostyánkő út római kori nyom-
vonala Strebersdof (Répcemicske), majd Unterpullendorf (Alsópulya) területén ke-
resztezi a Rabnitzot, azaz a Répcét, és halad a mai Sopron, majd a Duna felé. Az első
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és legkorábbi (Kr. e. 5500 körül) itt, a középső kőkori (mezolit) őslakosság és a be-
vándorlók keveredéséből kialakuló új, földművelő „népet” a régészettudomány Vo-
naldíszes kerámia kultúrájának nevezi. Az edények bekarcolt díszei között a sávokat
fehér, sárga, zöld és piros festékkel színezték. Vidékünkön a dunántúlinak nevezett
változat (Dunántúli vonaldíszes kerámia kultúrája, azaz rövidítve: DVK) terjedt el.
Településeiken hatalmas (20–40 m hosszú), faszerkezetes házak álltak. Ilyeneket a
Győr-Moson-Sopron megyei Ménfőcsanakról, Mosonszentmiklósról és Eneséről,
valamint a Vas megyei Szelestéről, Toronyból és Zsennyéről ismerünk, hogy csak né-
hány példát említsek. A vizsgált tájban Stoob (korábban: Csáva) Rohrfeld dűlőjéből
szarvasmarha fejet formázó, füllel ellátott, szórvány edényük mellett Csepreg, Gór
és Répcelak leletanyaga kiemelkedő. Csepreg határából4 nagy sorozatban ismerjük
remek, a Kőszegi-hegység palakőzete-
iből készített kő vésőbaltáikat, Répce-
lak–Gyepre-dűlőn pedig emberi arcot
és kecskefejet utánzó edénytöredé-
keik, valamint a fonás-szövés agyag
emlékei: az orsógombok és a szövő-
széknehezékek jelentősek. E település
pattintott kőeszköz anyaga a négy fel-
dolgozott Vas megyei lelőhelyek
egyike. A Bakonyból történő kőnyers-
anyag beszerzésének, a kereskedelem-
nek remek példája. A májszínű
radiolarit pengék forráshelye a szentgáli Tűzköves-hegy, míg a szürke kova a Tevel-
hegyi bányából származik. Fontos persze megemlítenem Hegyfalu, Pusztacsalád,
Répceszentgyörgy és Sopronkövesd határának lelőhelyeit is. Különleges, és a Répce-
völgyben máig önmagában álló a Bő határában, Google-mapon megfigyelt, majd te-
repen azonosított kettős körárok. Ez valamilyen közösségi szertartás helyszíne
lehetett. A megyében, a vonaldíszes időszakot követő, azaz késői újkőkori lengyeli
kultúrav évszázadaiból – amelynek kialakulási területe éppen a megyénk is – egy ilyen
részletét Sé–Malomoldalon feltártak, ahol több mint száz agyag szobrocska került
elő. A lengyeli kultúra fazekasainak művészi érzékkel festett edényeit a völgyből még
Csepregről, Górból, Répcelakról és Sopronkövesdről ismerjük.

A KORAI FÉMMÛVES CIVILIZÁCIÓ: A RÉZKORI KULTÚRÁK
A közösségi szertartások egyik helyszíne a korai rézkorban, azaz a késői lengyeli idő-
szakban is az egyes, vagy többes körárokkal határolt szent terület maradt. A Dunán-
túlon talán az egyik legszebb az Ikervár határából, a Rába síkról, Otto Braasch 2007.
évi júniusi légi felvételéről vált ismertté, amelyet azután terepen is sikerült azonosí-
tani. Ezekben, a nagyjából Kr. e. 4600-tól kezdődő évszázadokban a gazdálkodásban
– a régészettudomány jelenlegi állása szerint – az állattartás vált meghatározóvá és
elterjedt a négykerekű kocsi és a ló használata (második neolitikus forradalom). 
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A középső rézkort a mi területünkön is az ún. Balaton–Lasinja kultúra képviseli. Te-
lepülésükre utaló edénytöredékek Csepreg és Vasegerszeg területéről kerültek mú-
zeumba. A korszak végén, ami a badeni kultúra6 neve alatt írható le – ekkor élt (Kr.
e. 3100 körül) az Alpokban Ötzi, aki egyébként fémműves mesterember volt – egyre
tömegesebbé lett a réz alkalmazása. Közvetlenül a vizsgált terület szomszédságában
találhatók Rechnitz (Rohonc) és Bernstein (Borostyánkő) őskorban már ismert réz -
előfordulásai. Nagyméretű, ellentett élű rézcsákányaikat a közeli Ság hegyről ismer-
jük. Szakonyból, Csepregen, de Répcelakon két területről, valamint Répcevis
határából is tudomásunk van településeik nyomairól. A szarvasmarhát igen nagy
számban tartották, ami megélhetésük, így a vagyon alapja is volt. Ezért nem meglepő,
hogy kultusza vallási életükben is kiemelkedő szerepet játszott. A badeni kultúra
életé nek végén a keletről érkezőket jelző halomsírok alá temetkezések emlékei a
völgyből még ismeretlenek, ugyanakkor a Fertőtől nyugatra igen (Neusiedl am See–
Kalvarienberg / Nezsider, kora: Kr. e. 2760–2660). 

A rézkor és a bronzkor határán létezett
az egész Európában megtalálható, karcolt
díszes és festett edényeket, harcias, kő nyíl-
heggyel ellátott vesszőket használó íjászok-
kal jellemezhető harangedényes kultúra. A
mai Portugália területén Kr. e. 2700 körül
tűntek fel. Késői időszakukba sorolt temető-
jükről és településükről Lutzmannsburgból
(Locsmánd) tudunk. A kistáj magyar terü-
letén elsőként felbukkanó szórvány – tele-
pülésről vagy sírból származó –, velük talán

összefüggésbe hozható emléke egy edény, amelyet Bükön, 1890-ben a „csepregi út
mellett”  találtak. Ezt Károlyi Mária az egyidejűleg létező ún. Litzenkeramikhoz, Kiss
Viktória pedig a szlovéniai Ljubjana I. kultúrához sorolta. 1964–1970 között a csep-
regi kavicsbányában egy temetőjük szinte teljesen elpusztult. Néhány sír leletmentését
Károlyi Mária végezte el. Halottaikat oldalra fektetve, felhúzott lábakkal, „alvó” póz-
ban temették el. Néhány tárgy Wellner Lőrinc csepregi tanárhoz, majd a helyi falu-
múzeumba került. Településeik 1999-ben a szombathelyi Tesco csomópont
közelében, a 86. sz. főút nyomvonalában (téglalap alaprajzú házakkal), 2003-ban az
osztrák határra vezető 89. sz. főút nyomvonalának bucsui szakaszán (itt csónak alap-
rajzú házakkal), és 2009-ben szintén a 86. sz. főút nyomvonalak megelőző feltárásán,
a váti Rátka-patak teraszán (szintén csónak, de téglalap alaprajzú házakkal is) örven-
deztették meg a kutatást. Perenye kora bronzkori településéről egy szórvány edényük
szintén a Savaria Múzeumba jutott. Összegzésként leírhatom – újabb adatokkal meg-
erősítve Károlyi Mária korábbi megállapítását –, hogy az érckutatásban igen aktív,
és a folyami hajózással történő kereskedelemben is jeleskedő harangedényes kultúra
a Fertő tótól délre, Vas megye északi részét is megszállta. Talán ebben a régióban is
egy kereskedő kolóniát hoztak létre?
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AZ ELSÔ EURÓPAI EGYSÉG HELYI LAKOSAI: A BRONZKORIAK
A kora bronzkori (kb. Kr. e. 2600-tól) ún. Kosihy–Čaka–makói kultúra emlékanyagát
nem igazán azonosította még a tudományos kutatás a Répce-völgyében. A következő
igen fontos leletcsoportot, a középső bronzkort a térségünkben lefedő, az úgyneve-
zett Gáta-Wieselburg7 kultúrát viszont egyre jobban ismerjük. A nemzetközi szak-
irodalomban máig használatos elnevezése a régiségek magángyűjtőjétől, majd
Vasvármegye Múzeumának igazgatójától, és a kőszegi múzeum egyik alapítójától,
báró Miske Kálmántól származik. Ő 1917-ben Gáta csoportnak nevezte. Ugyanezt
a régészeti tárgyi emlékcsoportot 1921-ben Oswald Menghin, a bécsi egyetem régész
professzora a Wieselburg kultúra névvel illette. Ismert temetőiket a Répce-völgy ka-
vicsbányáiból, Szakony és Simaság területéről tartjuk számon. Településükre utal a
góri Kápolnadomb tálja. Legújabb Vas megyei temetőjük (Zsennye–Kavicsbánya)
feltárását és feldolgozását követően ma az tudható: a kultúra elterjedésének déli ha-

tára a Rába folyó volt. A Répce torkolatvidékének közelében, Ménfőcsanak határában
azonban a folyó keleti oldalán is éltek és temetkeztek, azaz hídfőállást foglaltak. A
ménfőcsanaki sírok és a szakonyi temetőből vett minták radiokarbon kora (Kr. e.
1880–1770) megegyezik, ami a Répce-völgy szinte egyidejű „megszállását” igazolja.

A középső bronzkor végén is élő Litzenkeramik Répce menti lelőhelyeként az
osztrák kutatás Oberpullendorf (Felsőpulya) mellett Büköt tartja számon a fent már
idézett, 1890-ben előkerült edény ürügyén. Az ugyanekkor a továbbélő Gáta-Wie-
selburg és a késő bronzkor elején, kicsivel Kr. e. 1600 előtt kialakuló Halomsíros kul-
túra települése Hegyfalu területéről ismert. Innen már az 1962-es útépítést (a
Balatonra vezető 84. sz. főút) követően kerültek edénytöredékek a Magyar Nemzeti
Múzeumba. Később Károlyi Mária végzett az út melletti tehenészeti telep építésével
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összefüggésben ásatást, ahol egy nagyméretű, alapárkos ház részlete is előkerült.
Edénykészletének egyik legjellegzetesebb példánya egy tárolóedény, amelynek hasán
három, függőleges borda van. Hegyfalu ellentétes, nyugati végén egy több méteres
magasságú földhalom talán a kultúra helyi „nagyfőnökének” temetkezését rejti? A

kultúra elnevezése erre a látványos
temetkezési módra vezethető vissza.
Halottaikat a korai időszakban ép
tetemmel, később hamvasztást kö-
vetően temették el. Újabb települé-
sük nyomait és egy különleges,
edényekből és kézi őrlőkőből álló le-
letegyüttest tartalmazó gödröt Far-
kas Csilla régész (Szombathely)
2000-ben tárt fel Répcelak–Gala-
gonyás dűlőben. Ebben egy olyan
nagy tárolóedény  is volt, amelynek
fül mellé helyezett, plasztikus díszé -
nek előképét a Gáta-Wieselburgi

kultúra zsennyei temetőjéből is ismerjük. A Halomsírosok szállták meg először a
bronzkor folyamán nagyobb léptékben a később központi szerepet jártszó, a régé-
szettudományban európai hírű velemi Szent Vid hegyet. Látványos, a répcelakihoz
és a hegyfaluihoz hasonló tárolóedényeket is rejtő településüket Vát határában, a 86.
sz. főút új nyomvonalának megelőző feltárásán, 2007-ben ismerhettük meg.

A Kr. e. 14. század közepétől létező Urnamezős kultúra a völgyet sűrűn belakta.
Ezt igazolja Oberloisdorf (Felső/szent/lászló) fémműves mester nyersanyagának tar-
tott bronz kincse, de Csepreg határának terepbejárás közben talált sarlótöredéke,
góri településük fémműveseinek öntőformái, Bő, Csapod, Hegyfalu, Iván, Répcelak
és Sopronkövesd települési nyomai, valamint Ménfőcsanak települése, kis sírszámú
temetője és bronzkincse is. A góri Kápolnadomb bronzot megmunkáló mesterei, ha
nem is az egész völgy korabeli urainak és lakosainak, de talán nagy részük öntvény
igényét elégíthették ki. Repertoárjukból rudak, értékmérő egységek, balták, ötvös
kalapács, nyílhegyek, karikák és tűk homokkőből és agyagból készített öntőformái
ismeretesek. A kistáj késői urnamezős kori, radiokarbon kormeghatározásból szár-
mazó abszolút évszámait Górból ismerhettük (Kr. e. 1138–732) meg először, majd
a ménfőcsanaki temető ilyen vizsgálata (Kr. e. 1114–1009) is megtörtént. Mivel a
korszakban a halotthamvasztás szokása általános, így különös jelentőségű, bár nem
egyedi, hogy a góri település gödreiben ép és részleges emberi testmaradványok ke-
rültek elő. Meghatározásukat K. Zoffmann Zsuzsanna végezte le. Végkövetkeztetése,
hogy antropológiailag két csoport különíthető el: helyiek és keleti eredetűek (presz-
kíták), akiknek valószínűleg nem egy békés találkozását sejtetik a gödrök emberi ma-
radványai. A keletiek jelenléte természetesen nem újdonság, hiszen keletről az
őskőkortól kezdődően folyamatos impulzusok érték a Kárpát-medencét, de egész
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Európát is. Az viszont új, hogy eddig nem sikerült őket a korszakban embertanilag
kimutatni.

A 13–11. századi úgynevezett urnamezős vándorlás jellemzően Európa belső te-
rületeiről, így a Kárpát-medencéből indulva a tengeri népek mozgását erősítette.
Egyes törzseik zsoldos harcosai családjaikkal együtt eljutottak Mükénébe, Kisázsiába
és Egyiptomba is. Ezt a tényt nemcsak egyes fegyvertípusok (pl. kard, lemez- és bőr
páncélzat, sisak), de agyagedényeik ottani megjelenése is igazolja. 

A VASKOR NÉPEI: A HALLSTATT ÉS A KELTA CIVILIZÁCIÓ
Az Alpok egyik tengerszeme mellett fekvő, az ausztriai Hallstatt (kelta eredetű el-
nevezés lenne, miszerint: a „só helye”) kisvárosáról kapta a nevét a vaskor korai, a kb.
Kr. e. 750-től kezdődő időszaka. A Salzkammergut régiója máig művel sóbányáinak
Itália és a Baltikum, de nyugat és kelet felé is irányuló nyersanyag kereskedelmére ala-

pozódott a helybeliek rendkívüli gazdag-
sága, amely temetkezési mellékleteikben
is tükröződött. Mivel a temetőt már a
XIX. század közepén megásták, a Nyugat-
és Közép-Európában megfogható hasonló
emlékanyagot és ezzel a korszak egészét
erről a lelőhelyről nevezték el. Valószínű-
leg Hallstattból származó só-rögöt talál-
tak a Győr-Moson-Sopron megyei
Ménfőcsanakon is, ami a Nyugat-Kárpát-
medence innen történő ellátását (felhasz-
nálása: ételízesítő, a hús tartósításának

szere) sejteti. A vastárgyak (pl. vaspengéjű kard, zabla, balta) mellett azonban még
tömegesen alkalmazták a bronz alapanyagúakat.

A korszak két igen fontos lelőhelye található a Répce-völgyében. Ezek a góri Ká-
polnadomb települése és a hegyfalui temető. Utóbbi legjobban keltezhető és kultu-
rálisan is legfontosabb temetkezése a 4. számú. E sír edényei között olyat is találunk,
ami a horvátországi Martijanec és az ausztriai Sulm-völgye közötti térségéből érkezőt
sejtet. Ugyanakkor a Kápolnadombon olyan edényeket sikerült rekonstruálni, ame-
lyek az előbbi területen belül pl. Szlovéniából ismertek. A góri lelőhely különleges-
sége pillanatnyilag – a kutatás előre haladtával ez majd bizonyosan felülíródik – még
az is, hogy a Dunántúlon csak innen ismerjük az ún. bikafejes, valószínűleg díszedé-
nyek töredékeit. Ez a kerámia típus eddig csak sírok mellékleteként került elő. A me-
gyénkben pl. Vaskeresztesen, vagy a Veszprém megyei Somlóvásárhely és Vaszar
halomsírjaiból úgyszintén. Jól rímel erre egy hegyfalui adat. Ott a lapos sírok– az
eredetileg kis magasságú, sírhant szerű halmot évezredek során elszántották – között
az egyik gödörben egy szintén stilizált állatfejes edény töredéke bukkant napvilágra,
ami arra utal: a temetkezési rítus – halotti tor? – kerámiái között ilyenek is szerepel-
tek, amelyeket a szertartás végén összetörtek. E temető(részlettől?) nem messze, a

70



község Szombathely felőli végén – még a belterületen, egy lakótelken – hatalmas mé-
retű halomsír van. Vajon hallstatt-kori? Netán a lapos síros közösség egyik vezetőjé-
nek temetkezését rejti? Régész ásója még soha nem bolygatta. Ha majd ez
megtörténik – választ kapunk a kérdéseinkre. Érdekes, hogy a góri településtől nem
messze, keletre, egy Halomi-rész és egy Hajgató-Halom-dűlő is található. Nagy kér-
dés, hogy itt a Kápolnadombon élők temetkeztek-e? Hozzáteszem: a szántással mű-
velt dűlők területén ma már jól látható
halom vagy halmok nincsenek.

E két hangsúlyos hely mellett azonban
tudomásunk van egy további temetőről is.
Annak sírját Szakony területén, a kora
Árpád-kori köznépi temető sírjainak fel-
tárása közben tárta fel az ásató Gömöri
János. Ugyanakkor Répcevisről, Simaság-
ról és Undról is tudunk a korszak telepü-
lésekre utaló emlékeiről.

A korszakban a reprezentatív, csak a
társadalom gazdagabbjai által birtokolt –
az esetek többségében halomsírokból elő-
kerülő – edényeket vörös festéssel, vala-
mint festés és grafit sávok kombinációjával, vagy csak grafitozással díszítették (pl.
Mesteri, Vaskeresztes, Somlóvásárhely, Vaszar). Ezek lehettek geometrikusak, de fel-
vonuló, zenélő, birkózó emberek és a környezet jellegzetes állat- és növényeinek rajzát
is megjelenítették. Ritkább az ónfólia-díszítés alkalmazása.

A Hallstatt kultúra idején jelennek meg a térségben – egészen Sopronig kimu-
tathatóan – az észak-balkáni eredetű Basarab kultúra és a még keletebbről érkező
szkíták. Utóbbiak hozták magukkal az edények korongolásának ismeretét és a vasat
is nagy mennyiségben alkalmazták. A Répce-völgyből azonban tárgyi emlékeiket
még nem ismerjük, de megyénkben Bucsu, Sárvár, Sé és Velem határának egy-egy
lelőhelyéről igen. Ugyanakkor a Basarab kultúra hatása a góri kerámiában kimu-
tatható.

A vaskor második, késői, kb. Kr. e. 550-től induló szakaszát 1871-től a már valódi
népnévvel azonosított, nyugatról, valamint Csehország felől bevándorolt kelták
anyagi kultúrája és történelme jelenti. Velük jelenik meg a Kárpát-medencében a nyu-
gati felől érkező korongolt kerámia és a vas tömeges felhasználása (fegyverek, harci
és hétköznapi használatú kocsi alkatrészei, mezőgazdasági eszközök). Vas megyében
legnagyobb és nemzetközileg jól ismert magaslati, a késői évszázadokban erődített,
pre-urbánus településük (oppidum) a velemi Szent Viden létezett. Az általunk vizs-
gált folyóvölgyben és teraszain településeiket az alábbi helyeken találjuk meg: Ober-
pullendorf–Bucht területéről vasérc bányájukról, Lutzmannsburg (Locsmánd)
határából vasolvasztó kohójukról tudunk. E vasfeldolgozó régiótól északra Sopron,
délre pedig a már említett velemi Szent Vid kelta oppidumai találhatók. Nem meg-
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lepő tehát, hogy a Fertő nyugati oldalán és kissé északabbra St. Georgen (Lajtaszent-
györgy) határából ötvös-kovács sírját is feltárták.

A kelták tömeges megtelepedését Bő, Csapod, Csepreg több lelőhelye (a Répce
és az Ablánc-patak közötti erdőben talált hólyagos, bronz lábperec töredéke, a szent-
királyi település fazeka, valamint a Boldogasszony-patak melletti nagy településük),
Egyházasfalu, Hegyfalu, Iván, Mesterháza, Nemeskér, Pusztacsalád, Répcevis, Sima-
ság, Sopronhorpács, Szakony Tompaládony, Und és Répcelak lelőhelyei igazolják.
Utóbbi határában izgalmas a Várdomb települése, amelynek pozíciója a górihoz ha-
sonló. Emlékei 1956-ban, a homokbányászáskor megbolygatott germán sír alól ke-
rültek elő. A másik, emlékeiket eredményező feltárás a Gyepre-dűlőben folyt. A völgy
vitathatatlanul legismertebb és talán hajdan központi szerepet betöltő régészeti le-
lőhelye a góri Kápolnadombon található. Érdemes részletesebben is megismerni vele,
hiszen ilyen eredményekkel – de abszolút kormeghatározási adatok nélkül – csak a
velemi Szent Vid és a soproni Burgstall büszkélkedhet.

Az erődítés bejárati kapuja – a terep szintvonalainak ismeretében – csak a keleti
oldalon lehetett, amit azonban az újkori falu és a modern kori bánya pusztított el. A
domb platójának peremét erődítették. A domb déli, alacsony peremén, a temető szé-
lén ma is jól látható nagysáncot geológiai fúróval vizsgáltuk. Megállapítottuk, hogy
a sánc faszerkezetes, földtöltéses, s hogy a külső oldalán, a dombaljánál két – a vé-
delmet erősítő – árok van. A domb platójának nyugati és északi részén ugyanilyen
szerkezetű sáncot építettek. A sánc gerendáinak lenyomatai és elszíneződése két szint-
ben jelentkeztek. A sánc alatt egy korábbi kelta házat is találtunk. A sánc egyik füg-
gőleges fagerendája a házhoz tartozó tároló verembe mélyedt. A faszerkezet elemei
rönkök és bárdolt négyszögletesek voltak. Kőfalat, avagy kőfalra utaló omladékot
nem találtunk. Ezek hiánya azzal magyarázható, hogy kő csak 20 km-es távolságon
túl (Ság hegy, Kőszegi-hg.) található. A sánc fa kazetta-szerkezete szabályos, ami szö-
get zárt be a domb peremével. Ezt a csúszás megakadályozása, az oldalnyomást el-
lensúlyozandó alakíthatták így ki. Az északi dombperem legmagasabb és
legmeredekebb részén csak fa paliszádkerítés volt, ill. a platóhoz a keleti oldalon csat-
lakozó nagyméretű terasz határán, a külső oldalán árokkal kombinált paliszádkerítés
állt. A sánc átlag szélességét 8, magasságát 2 m-nek tekintve, az imigyen védett plató
(határa a 175 m-es szintvonal) kerületét pedig minimum 585 m-nek számolva 9360
m³ (14.780 t) föld és 1346 m³(1310 t) fa beépítését feltételezhetjük. Ennyi – a be-
építésre alkalmas – fát kb. 13–14 ha erdőterület kiirtásával lehetett nyerni. A fa mell-
véd hajdani meglétét az E-1-3 szelvények nyugati metszetének két beásása sejteti.
Fenti adataink így is jól érzékeltetik az erődítési munka monumentalitását. A véd-
művek építéséhez vasanyagot (pl. kapocs, szeg) nem használtak, ugyanis ilyeneket
nem találtunk.

A település alábbi korszakai különíthetők el. Az I. az erődítés építését megelőző
időszak. A sánc alatti házhoz tartozó veremből („a” gödör) egy korai időszakra jel-
lemző, belsődíszes tálat sikerült restaurálni. Ehhez kapcsolható az I. felület egyik fa-
szénmintájának radiokarbonadata, ami a Kr. e. 402–212 éveket eredményezte. A II.
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a sánccal védett település. A sánc egyik oszloplyukából kiemelt fagerenda maradvá-
nyának eredménye, Kr. e. 363–187 évek. A III., bizonyos jelenségek (pl. a sáncba
ásott kelta gödör) arra utalnak, hogy az erődítés felhagyása után is éltek még kelták
a Kápolnadombon. Ezt egy további C14 adat megerősíteni látszik, amia Kr. e. 362–
128 éveket eredményezte. A település élete – a radiokarbon dátumok alapján – kb.
egy évszázados időtartamú lehetett, a korai kelta időszak végén (LT B2), a középső
kelta kor (LT C1) kezdetén.

Érdekesebb objektum volt a sánc alatt feltárt tároló veremmel rendelkező raktár-
épület. Ez a korban szokásos, nagyjából négyszögletes alaprajzot mutatta, tapasztott
faszerkezetes fala lehetett, amire a sok falenyomatos agyagtapasztás töredék utalt.
Betöltésében egy hullámos peremű szövőszéknehezék mellett egy belül bepecsételt,
„szőlőfürt”-díszes tál is volt. A másik ritkaság – máig alig egy tucatot ismerünk a
Kárpát-medencéből – egy fazekas kemencéje. Ez a platóhoz csatlakozó keleti teraszon
(a mai gátőrház területén) volt. Használat közben omlott be. Boltozott égetőterének
külső átmérője 90 cm, átégett agyag palástjának vastagsága 4–6 cm. A tüzelőtorok
külső szélessége 50 cm, hossza 37/40 cm volt. Az agyag rostély vastagsága 5 cm, a
rostélylyukak átlagos átmérője 8–10 cm. A restaurálás során kiderült, hogy a külön-
böző helyeken talált grafitos edénytöredék összeillik. Összesen kb. 19–21 db edényt
(urnák, fazék, tálak) találtunk a kemence omladékában és hamuzó gödrében. A ke-
mence rekonstrukciója 2001 óta a szombathelyi Járdányi Paulovics István Romkert
kerámiatörténeti kiállításán volt lát-
ható, annak lebontásáig. A kemencét
a korai kelta időszak második felére
(LT B2) datáltam. A fazekas kemencét
a település korai (I.) időszaka emléké-
nek tartom. A grafit származási helye-
ként – más hazai lelőhelyen – a
Cseh-masszívum/Moldanubikum te-
rületét azonosították. Bányászott és
beszállított grafitrögök Ménfőcsana-
kon és Velemből ismertek. A grafit al-
kalmazásával elsősorban már az edény
tűzállóságát növelték. Különleges és
ritka emlék még egy úgynevezett
edénydepó. Ezt egy tucat, kézzel for-
mált edényből (nagyméretű tároló-
edények, fazekak, tálak) áll. Ezeket
fenékkel felfordítva, többet egymásba
húzva helyezték el egy gödörben. Vagyis üresen kerültek abba, nem tároltak bennük
semmit. Több edényen korabeli javítás (a repedés két oldalán furatok, ami a néprajz-
ból ismert „drótos tót” technikával azonos) látszik. Feltűnő, hogy a feltárásból hiá-
nyoznak a kisleletek (ékszerek, érmek). Talán az egyetlen kivétel egy kék üvegkarperec
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töredéke, amelynek legközelebbi párhuzamát Répcelak–Gyepre-dűlő feltárásáról,
távolabbiakat pedig a velemi a Szent Vidről ismerjük. 

Végezetül meg kell említenem még néhány bizonytalan korú halomsírt, azaz te-
metkezési helyet. Ezek a Stoob (Csáva) határában látható két, és a lócsi magányos
példány. Keltezésük lehet: késő réz-, kora- vagy késő bronzkor, de a keleti Hallstatt
kultúra temetkezéseit ugyanúgy rejthetik, ahogy a keltákhoz, sőt a rómaiakhoz is
köthetők. Valódi korukat csak régészeti feltárás tisztázhatja.

Mindezek után csak annyiban összegzem e rövid tanulmányom lényegét: elolva-
sása után talán nem vitatható a Répce-völgy római kort megelőző szerepe és jelentő-
sége. Elhagyásuk – remélem, most már nem csak az én véleményem ez – a
városmonográfiákból vétkes könnyelműség volt.

MELLÉKLET

A szövegben említett kiemelkedő jelentőségű őskori lelőhelyek települései a Répce-völgyében
1. Bő, 2. Bük, 3. Csepreg, 4. Gór, 5. Hegyfalu, 6. Iván, 7. Nemeskér, 8. Oberloisdorf, 9. Rép-

celak, 10. Répceszentgyörgy, 11. Répcevis, 12. Simaság, 13. Sopronkövesd, 14. Stoob,
15. Szakony, 16. Vasegerszeg

Újkőkor (kör): Bő, Gór, Répcelak, Sopronkövesd, Stoob; 
Rézkor (x): Csepreg, Nemeskér, Répceszentgyörgy, Répcevis, Vasegerszeg; 
Bronzkor (négyszög): Bük, Csepreg, Gór, Hegyfalu, Iván, Oberloisdorf, Répcelak, Simaság,

Szakony; 
Vaskor (háromszög): Csepreg, Gór, Hegyfalu, Répcelak, Szakony
(A szerző terve alapján készítette: Isztin Gyula)
Kecskefejet utánzó edényfül, DVK, Répcelak (Farkas 2011. nyomán)
Bögre, Harangedényes kultúra, Bük (Ilon 1996. nyomán)
Tál, Gáta-Wieselburg kultúra, Gór (A szerző fotója)
Tárolóedény, Halomsíros kultúra, Répcelak (Farkas 2011. nyomán)
Oberloisdorf bronz kincs, Urnamezős kultúra (Miske 1899. nyomán)
Bikafejes edénytöredék, Hallstatt kultúra, Gór (Ilon 2008. nyomán)
Urna edény, Hallstatt kultúra, Hegyfalu (Farkas 2011. nyomán)
Tárolóedény, Kelta, Gór (A szerző fotója)
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JEGYZETEK

1 Ausztria érintett régiójában nem jelent meg városmonográfia, de Győré sem.
2 A város megörökölt és élő Falumúzeumában (Kossuth u. 2.) sem dolgozott szakirányú

végzettséggel rendelkező, főállású muzeológus, így régész sem. 1977. évi alapításától ve-
zetője a gyűjtő Wellner Lőrinc (†2014) tanár volt.

3 A Miniszterelnökségen vezetett központi nyilvántartás azonban nem teljességgel megbíz-
ható. Hiányzik abból pl. olyan lelőhely, mint a répcelaki Várdomb. Esetünkben ez most
egy kelta település adatát jelenti. Miért? Az 1956. évi germán sír Radnóti Aladár (Magyar
Nemzeti Múzeum, Budapest) által elvégzett leletmentésekor nem adták ugyanis meg a
földparcella helyrajzi számát. Így ma az nem azonosítható. A nyilvántartásba pedig csak
olyan terület kerülhet, amely egyértelműen azonosítható. A sír alatt késő vaskori edény-
töredékek kerültek elő. Köszönöm Jáky András (Magyar Nemzeti Múzeum) kolléga szí-
vességét, hogy jóvoltából (2018. febr. 7-i közlése) tudhatom: a leletanyag valóban kelta, és
ma is fellelhető az intézményben. A főszövegben idézett számadatban természetesen nem
szerepelnek Győr határának őskori lelőhelyei, hiszen ez meglehetősen torzítaná a képet.

4 Ezek nagyobb része Ludván János magángyűjteményében, néhány darab pedig a csepregi
„Falumúzeumban” található.

5 Elnevezését Tolna megye Lengyel településéről kapta.
6 Az ausztriai Baden (a monarchia kedvelt fürdőhelye) településéről elnevezve.
7 Gáta, ma Gattendorf, Ausztria. Wieselburg pedig a hajdani Moson megye német neve.
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S Z A U E R  Á G O S T O N

Otthon
El sem mozdultak innen,
még feketék-fehérek.
Itt hű emléke minden
egy elfelejtett évnek.

Pár pasztell színt cipel be
kabátunk és a sálunk,
és kívülről figyelve
idegeneknek látszunk.

Dokumentum
Ez feltekerve filmszalag,
rajt minden kép ezüst-bromid,
fakók és kíméletlenek:
kis szürke, régen volt mozid.

Utólagos korrekció —
már mást is képzelhetsz bele,
a múlton ujjnyomod marad,
győzelmed szánalmas jele.
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C S I K Ó S  A T T I L A

Ragadunk össze
mint a feketéből kisajtolt sötét olaj a sűrű és ragacsos csillogás felkenve útra ház -
falakra arcainkra
félelmünk látható nyomát hagyjuk magunk után 
mindent összefogdostunk már a fényes szurokkal és behordtuk kabátunkon a la-
kásba is a gőzölgő éjszakát a kínait az olaszt a magyarost a konyhák gőzét és a ki-
mázolt szemű eladók keserűségét
hiába mérjük magunk az este  tízkor a buszmegálló felé rohanó s gyermekét magá-
hoz ölelő anya kétségbeesett jázminillatához és arcának átható ciklámen színéhez
a beszegett szélű reggelek terítőmintáira zuhanó férfihez, akinek kialszik a szájában
a csikk
a villamoshoz mely színtelen merül bele a felkéklő menetrendbe
nem tudjuk már megkülönböztetni többé a lábnyomaink összejártuk az előszobát
is a házfalakat szerelmünket nyelvünk hegyét 
és élünk borostyánban úsztatott arccal sárgán kihűlt bogár becses nyakékre fűzve
jura kor béli öntudattal
forró aszfalt zsíros fénye sül rá arcainkra s még a jutalom is
csak sötétből kinyert édeskés idő 

nem beszélni író
csak hallgatni éjjel hogy a palota-újpesti állomáson lassan tolat
földi álmaink terhével megrakottan egy nyikorgó tehervonat
tompán puffant a csönd ahogy a mozdonynak ütközött
a könyvtárnyi kocsik közt szabályos szóközök
a semmiből jött végcélja Újvidék fél óra és belőle is csak csöndje marad
felhők és fények némasága csönd csönd csönd és csak csöndet leíró szavak
és a hírek hallgatása a szótlanul hűlő kávé az asztalon
és újságok mikből a tanúságtételt kihallgathatom
és erdei út hol méhdöngés jelzi csak hogy béke van
a sok nincs mértani sorában a van már-már hiánytalan
és a patak csöndje ahogy csobogásától megfosztva rohan
nincs szó nincs hang mely egészen keresetlenül pont olyan
mint a rohanó víz a kövek között a hegyen
megőrizhető kép egészen jellegtelen
mint az Újvidék felé száguldó vonat nyomában támadt néma űr
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kocsik kocsik kocsik szemafor vörhenye izzik s elcsendesül 
minek beszélni író üldöznek talán látod
ha nem üvöltöd tele csönddel a világot
hátadon eltört pálca a mondat
ma éjjel úgyis kérdőre vonnak

eltűnsz belőlük ahogy belőlem a szavak
csöndes mély éjszakába aláhullanak

Viharzóna
Leverte az eső 
az égről a holdat
sötét van valam
iért az utcai lámp
a sem ég csak 
tócsában dereng
egy messzi ablak fény
e egy panel kilencedik
emeletén valaki még
a konyhában top
orog most kelt most
feküdne rágyújt
iszik ölel nő vagy fér
fi csupa kérdőjelek
messze a toronynál 
sárgán villog egy köz
lekedési lámpa és a
sötét pályaudvarra 
lassan tolat
egy
másnapi ígéretekkel
megrakott
súlyos teher
vonat
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Széttartás
Ha lehetne
mint a zipzár
fogat fogba 
harapva
vagy mint a sín
talpfákkal
szétfeszítve
akkor sem
tudnék sem
közelebb 
kerülni
sem távolabb
maradni
mint 
ahol
vagyok

Állandó szürkületben
A szürkületben a romtemplom alatt a tavacska partján a földes út mentén nem
messze onnan ahova igyekezünk a tó mellett egy udvaron az apácakerten át a
templom felé a ködben ami inkább mint szivarfüst eloszló pamacsokban lebegett
lépteink után ahogy egy klubban pár éve sietve a színpad felé lábaink között a szá-
razjég pamacsok nem is mint pára vagy felhő itt a sáros kitaposott gyep felett füg-
gönyt húzott volt van vala és lesz közé és a fűre lépve járva tudtuk kinövi lábunk
nyomát majd a tavasz és még eső se kell hogy azt hogy erre jártunk a sár se tudja se
az akihez a korai jó időben zöldülő fűben igyekezünk a főút felé.

Nem jártam erre. Nem én nyitottam kaput. Nem vagyok otthon, csak ha Veled
látom, ahogy távolodunk. Reggel óta erről beszéltünk. Hogy múlik az idő. S hogy a
megélt évek emléke talán csak a megéltség bizonyosságát, a megismerés valódi ta-
pasztalásait igyekszik elfeledtetni velünk, mintha minden illúzió volna csak. Mi
lesz? Vitáztunk, okosan, bátran. Engem felpörgetett a koffein. Dühös voltam. És
szerettelek volna sírni látni, mert ha sírsz, titokká tágul bennem a tudott. De böl-
csen átléptél metafizikus törésvonalam felett. Nem vesztünk össze. Nem is lett volna
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rá elég időnk. A buszhoz hamar kiértünk. Sört se vettem, de indulás előtt elszívtunk
egy cigit a Széna téri felfordulásban. Már másról beszéltünk. Suge Knight-ról talán.
A fák csak kapkodtak az autóbusz ablakaiban, a sűrű kanyarok miatt sérült a lírai
metrum a lejtőn, sok gyors, rövid szakasz, fék, kuplung, nem volt semmi kifutás,
hosszú szótagos gázadás, egészen a messzibe nyúló, fehér salakkal leszórt útig, ami
talán üzemhez, gabonaraktárhoz vagy szerelőcsarnokhoz vezet. Ott suhantunk né-
gyesben hat percen át. Élet. Spondeusnyi rohanás. Szeretlek, hogy Veled el lehet szá-
guldani az ismeretlen előtt. Hogy úton a bizonytalanba nem kell távolságokkal
küzdenünk. Hogy a kert, ahova együtt megyünk, s aminek nyikorgó vaskapuját
együtt tárjuk majd a ködbe, távoztunkkal sosem fog név szerint emlékezni ránk. 

Zsámbék felé egy hosszú fehér kavicsos út vág be a ködlepte barna pusztaságba.
A végtelen és a látható között félúton egy olajbarna fa áll ahol az út kidomborodik.
Kicsi hullámot vet a táj és rajta a keresztvivő ereje elfogy lassú sétájában hazafelé.
Nem jártam arra soha és nem vonz a dombtető után semmibe vesző keskeny csapás.
A dízel motor hangja mindig párhuzamos a horizonttal melyet tekinteted szel át.
Éjszaka azt se látnám ha a távoli fények felé tájékozódva hazafelé baktatna valaki.

Már nincs vers
házhelyek sincsenek
vannak bizonyos
lüktetések hidegben
kánikulában Novoszibirszk
től a déli tengerekig
Vannak emberek
akik a latin költészettel
foglalkoznak és
megemlítik Janus Pannon
iust Macskák is vannak
akik értik ha nem hívják
őket enni és nem kapnak
simogatást És
házfalak amikre senki nem
fest semmit 
Vannak órák és folyók
amiknek hullámai
csillapíthatatlanok
Pofányi mák a számban
bolond központozás
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A költők garanciát
nem
vállalnak a csendre
a szemközti 
torony magas és nagyon régi sebzetlen égre néz

huszonnyolc elpazarolt év
lehetne ennyi ez az utolsó szöveg, lehetne csak a cím. nem is kell kifejteni, hogy mit
jelent. hogy mit nem sikerült. hogy, mi ment tönkre. hogy hányan haltak bele.
nem, nem lesz nagybetű. nem érdemli meg ez a szöveg. a nagybetűket eltemettük.
magyar.
írva, kisbetűvel jelző.
kimondva én vagyok.
tizennégy évesen olvastam először sartre szavakját. a hamletet. moliere t. kötőjel a
francia név néma „e” je után. kötőjel. aranyt. de csak most kezdek meghatódni
azon, amit írtak, jobban mondva azon, hogy milyen előrelátó voltam, hogy korán
kezdtem bele. először tizennégy évesen smárolt le egy lány, jobban mondva azt
mondta, hogy smároljunk, és aztán soha többet látni sem akar. a nyelvből a szavak
világába csöppentem. és melodráma. azzal kezdődött, hogy vége van. ettől a lány-
tól hallottam először, hogy valaki irredenta. ezt a szót így még sosem csókolta
belém senki. ez a lány azóta amerikában él. solt ottília házában lakott. emléktáblája
van a búcsúzkodásainknak. ez volt az első élményem a közelgő rendszerváltásról.
hogy el kazovszkijról magyarázok egy lánynak, aki sinkovits hazaszeretetéről be-
szél.
tizennégy.
egy szám.
kimondva én vagyok.
sok nagyszerű halott háza előtt csókolóztam azóta, de nem lett jobb a világ. ezzel a
lánnyal is csúnyán elbántam tizenöt évesen. pedig egy boldog párkapcsolathoz elég
volt felülni a tizenhetes villamosra, és kész volt a jövő. a házunkban lakott nagy
lászló. és amikor külföldi ismerőseink leparkoltak a pontiac trans am mel, kötőjel, a
ház elé, egy pillanatra én is letettem marx proudhon bírálatát. tulajdonképpen azt
hiszem, ez egy remek generáció lett volna.
nincs több szabály.
negyvennyolc évesen az ember már rendszer. már nem változik. ma már bátornak
sem akar lenni. pár napja az ybl kioszk ba akartam bemászni. kötőjel. a kordonon
álltam és beijedtem. az oldás és kötés helyszínét akartam látni. villamosozni akar-
tam kicsit. tizenhetesedni. bátorni. de nem mertem átmászni, bemenni, megnézni.
nem mertem szembenézni azzal, hogy tulajdonképpen nem érdekel. állok a rácson.
nem bántanak.
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talán jobb lenne, mert akkor mindenkinek egyértelmű volna, hogy ki vagyok. aki
bánt, annak az ellensége. oda esem a rácsról, ahol ismerős leszek.
magyar.
kisbetűvel jelző.
kimondva én vagyok.
amikor a komjádi utcában csókolóztunk, még úttörők voltunk. csak hat év múlva
kezdődött a rendszerváltozás. harmincnégy évet elfecséreltünk, hogy már a rácsra
se másszunk fel soha.
talán elég jelzőnek maradni.
talán nem kell kimondani.
sem a múltat, sem a vágyaink.
tulajdonképpen ez bánt a legjobban. hogy elmúlt huszonnyolc év, és nem látok
mást, csak egy új, a réginél újabb, az újnál régebbi lakást. unom a hamletet. unom
sartre szavak ját. kötőjel. unom sziámit, cseh tamást, unom bereményit, unom a
gyerekkorom, unom az ügynököket, unom a lírát, unom az istván királyt. unom a
tehetség megrablását. unom a versbe szedett unalmat. unom az unalomból írt poli-
tikát. unom, hogy ugyanazok. unom, hogy akik végre mások, unalmas ugyan-
azokká lesznek.
lassan negyvennégy éve villamosozom a tizenhetesen.
sosem fogom megunni, amit látok. ami van, változik. mindig új. ami nincs, az
nincs.
huszonnyolc év nincs a magyar történelemben.
és huszonnyolc év mártírjaival kell majd elszámolnia valakinek.
krassótól csengey ig. kötőjel.
torlódik a hiány.
a kimondatlanságok csúcsforgalma van.
28 as metró. kötőjel.
főnév.
jelző.
jelző.
jelző.
jelző.
jelző.
egy éve mindig reggel alszom el. a nap feljön a víztorony mögül, és bántóan bera-
gyogja a szobát. egyre később fekszem. egyre kevésbé érdekel, hogy a következő hu-
szonnyolc év milyen. kell ide egy lesz.
kell ide egy generáció.
erre a helyre.

ide:

egy villamos. egy csók. egy emléktábla. egy arany. egy nép. egy nagybetű.
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