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Miutén az 6njelolt ,,gyilkos” bemutatkozott a sajtdnak, meghivést kapott egy gyald-
zatos éjszakai talk showba, ahol ugy eldztatta Julidnt, ahogy csak lehetett; azt meséle,
hogy dgrolszakadt fitiprostitualtakat szedett fel az utcan, és kihasznélva nyomorukat,
vad partikon szadomazo jatékokra kényszeritette ket, ahol duskéltak a pidban és a
kokainban. Olyan irigylésre mélt6 fantdzidval szinezte ki és 6rdogi meggydzderdvel
adta el az alaposan kiagyalt torténet részleteit, hogy ha nem tudtam volna, kirél be-
szél, talan még én is elhiszem, hogy a szerény felszin alatt gatldstalan ragadozé bujt
meg, aki kamaszok vérén élt. A ldzadé szerepben tetszelgd fiatalokra mindenesetre
megtette a vart hatdst; par napja mindenfelé LEN OLTEM MEG CORTEST” fel-
iratt fekete polok tiinnek fel, a hdtukon ronda dbraval, amin egy bika kardot dof egy
négykézlab vonaglé, vért okddé emberbe. Az tigy kezd politikai szinezetet olteni:
egyesck azt a latszatot akarjék kelteni, mintha a ,haladés” radikélis képviseldi ezzel a
visszataszitd szlogennel az egész spanyol nemzeti hagyomany ellen emelnék fel a sza-
vukat. Tauromaquia ellenes tiintetések tartanak tobb nagyvérosban, ismeretlen te-
lefonalék plazakban elrejtett bombakra figyelmeztetik a hatdsédgokat, de eddig
minden fenyegetés vaklirmanak bizonyult. Az az érzésem, hogy bizonyos koroknek
érdekében 4ll a panikkeltés és a fejetlenség; miutdn a tiizet felszitottdk, a laingok se-
besen terjednek, minden utjukba keriil8 akaddlyt felzabalva. Ez mér tallépett Julian
személyén. Szélsé baloldali korok nem is nagyon titkoljék a kamaszok irdnti szim-
patidjukat, st mentségeket taldlnak szimukra. A legfébb érv a j6 6reg elfojtds”, ami
kicsiny gyerekkoruk éta ott rejtdzik ezeknek a kiszolgaltatott teremtéseknek a lelké-
ben, mert ugye Spanyolorszagbdl még mindig nem szorult ki teljesen a ,,patriarchatus
és a hierarchia rémuralma” — micsoda megfogalmazés! —, a valldsos nevelésrél nem
is beszélve, ami ,,béklydba veri a gyermekek fejl6dé éntudatit”. Utolso éveiben valaki
felvetette Franconak, hogy a polgarokat tobbé mar nem lehet olyan révid pérdzon
tartani, mint a régi szép idékben, amikor a sziil6 egyszertien megpofozta a lanyét, ha
az kés6 ¢jjelig kimaradt. Franco azt felelte: ,, Azért csak prébalkozzanak vele!”. Ma
mér prébalkozni sem érdemes: a fegyelmezés leghalvanyabb kisérletét terrornak, a
hatalomgyakorlok onkényeskedésének tekintik. Az Eurépai Bizottsag azt tandcsolta
a spanyol térvényhozdoknak, hogy vegyék fontoléra a bikaviadal kiiktatasét a Nemzeti



Kulturilis Orokség korébsl, mert egyrésze karos a fiatal generdciok pszichés egész-
ségére, masrészt megosztja a polgarokat és sziikségtelen osszettizésekhez vezet.

Az egész déleltt azzal telik, hogy Mikkellel dtragjuk magunkat a boncoldsi jegy-
z6konyvon. Mindkettdnk csalédésara semmi ujdonsdg nem deril ki bel8le. A be-
gyujeote latin, spanyol és angol orvosi szétdrak ellenére sem értiink meg mindent, de
azt mégis észrevennénk, ha a Renddrség kulesfontossigu részletet eltitkolna. Julidn
halélanak okaként ,kiilsé beavatkozds altali veseelégtelenséget” tiintettek fel. Ezen-
kivil eltort négy borddja, mindkét karja, az orra, kificamodott a valla. Kevés olyan
pont van a testén, ami érintetlen maradt, de ahogy Alberti mondta, sztirdsnak nincs
nyoma. Megtudtam, hogy Julidn névére fel akarta jelenteni a szdjhés kamaszt rigal-
mazésért, de aztdn eléllt tdle. Vajon miért? Nem bizom annyira Mikkelben, hogy el-
meséljem neki a beszélgetésiink teljes tartalmadt, de gy tlinik, a sajat forrdsai nyoman
eljutott oda, ahol 6sszefutnak a szélak.

— Hogy miért allt el a feljelentéstd], elirulhatom — kézli egyszertien. — Ennck a
sracnak az apja egy befolydsos tizletember, akinek messzire elér a keze.

— Biiszke lehet a fidra.

— Nem biiszke rd, de mégis a fia, igyhogy megvédi. Gazdag csaldd, elkényeztetett
kamasz, akit egyébként tizenhat éves koraban felvettek a legjobb madridi egyetemre,
és az 1Q-ja megaz EQ-ja az egeket veri.

— Akkor irjon verset, de ne rdgalmazzon meg egy halottat.

— Fvek 6ta pszichiiterek kezelik, mert allandéan kitalal valami marhaségot, ami-
vel felttinhet. — folytatja Mikkel szokatlanul komolyan. — Nem ez az els6 eset, hogy
apucinak kell kimosdatni a szarbél, amit kavart. Nem birnak vele. A lényeg az, hogy
apuci valamilyen szvevényes tizleti kapcsolatba keriilt Cortés sdgoraval.

— Az ingatlanossal?

— Igen. Most éppen ingatlanos, egyébként egy senkihdzi nyerészkedd, aki a kol-
csonok felszedésén és eltiintetésén kiviil nem ért semmihez. A gyerek apja bevonta
egy vallalkozasba, pénzt is bizott rd, ami persze felszivodott. Ezen a ponton Iépett a
képbe Cortés, mert amikor a ségor nyakdn szorulni kezdett a hurok, t6le kért kéleson
a visszafizetésre. Részleteket nem tudok, de az biztos, hogy Cortésnek sokba keriilt
ez a rokonsag.

— Julidn kolesonadott a ségordnak egy nagyobb osszeget — bolintok —, de a névére
szerint azt a pénzt visszafizették.

— Egy frészt fizették vissza! Ugyan mib6l? A ségor ellen jelenleg is tobb eljéras
folyik csalasért, ezt nyilvan elfelejtette megemliteni a ddma.

Nem vagyok meglepve. Lehetséges, hogy a sajét csaladja pucolta ki Julidn bank-
szamldit valamiféle banki manipulciéval? Ez mégis tulzdsnak tiinik.

— Es akolyok hogy jon a képbe? — kérdezem.

— Ugy, hogy az apja meg a sogor 6sszehoztik Cortésszel. Felszines ismeretség le-
hetett, a kolyoknek imponélt a torero hirneve. A fejében tovébbszétte a histériat,
mert egy idében dllandéan Cortés nyakdn légott. Szerintem beleesett.

- Hogyhogy ,,beleesett™?



— Har csak agy. Hallottal mér ilyet, nem?

Ez egybevig azzal, amit Miguel Angel mesélt a Rendérségen arrdl a gyakorlati
foglalkozdsrdl, amit egytitt tartottak marciusban: a fia Julian koril ,legyeskedett”.
Ezen a napon ért dicstelen véget rovid ismeretségiik, aminek Julidn nyilvan nem tu-
lajdonitott jelentéséget.

— Tehdt szerinted Julidn névére azért alle el a feljelentéstdl, mert atedl £é, hogy a
kolyok kipakol az ingatlanos zildlt pénziigyeirdl?

— Persze — vélaszolja Mikkel egyszertien. — Mdr amennyit tud. A tobbit meg hoz-
zékolti. Ez mindenkinek kinos lenne. Lehet, hogy a né nem ismeri a részleteket, lehet,
hogy tényleg azt hiszi, hogy a férje visszafizette a kélesont. Lehet, hogy magat Cortést
is beleugrattdk valami vallalkozasba. Ez mar sosem fog kideriilni, de a lényeget nagy-
jabol tudjuk.

— Es mi van azzal az igynevezett beismeréssel, hogy lesztirta Cortést?

— Dehogy szurta le! Aznap a barataival volt egy hézibuliban, hiromsz4z kilomé-
terre Valladolidtdl. Az egyik sréc sziiletésnapjat tinnepelték, a jelenlevék mind meg-
mondjék, hogy labra se tudott 4llni, olyan részeg volt. Mindenesetre apuci eltiinteti
szem ell egy id6re. Hallottam, hogy elkiildi egy svdjci maganiskoldba, bar nekem
az a gyanim, hogy inkdbb szanatériumba. Felér egy deportélassal.

Tehat ez a szdl is zsidkutcaba torkolt, mint az Gsszes tobbi. A kiragott csapat tag-
jainak bosszuja széba sem johet. A nyomozdk egyenként kihallgattak dket; tgy zo-
kogtak, mint a gyerekek. Ana Maria Barque allatvédé szervezete makuldtlan, a
tiintetés megrendezésén kiviil semmilyen bizonyiték nincs elleniik. Nem ismerték
be a fenyeget6 levelek kiildését, sem Julidn kocsijanak megrongélasit. Akdrki tehette.
Ahogy Paco tobbszor megjegyezte: ,Rengeteg ellensége volt”.

— Azért van itt egy-két dolog, ami nem hagy nyugodni — fordulok Mikkelhez. —
Az orvos, aki az el6zetes vizsgalatot végezte, nemcsak a sériiléseket dokumentalta,
hanem az anyagmaradvanyokat is. Itt azt irjak, hogy Julidn tépett fehér ingjén kha-
kiszint szalakat taldltak, ami egy munkdskabatrél, vagy hasonlé ruhadarabrél szér-
mazhat. A feloltdjét és a mellényét valdszintileg még a plaza miitdjében levették rola,
az inget az utcai harc sordn szétszaggattak, eddig rendben van. De nem értem, hogy
keriilt rd ez a zoldes anyag.

— Barkirél az ingre kertilhetett, akivel érintkezett — vonja meg a valldt Mikkel. —
Egy csom6 ember kezén ment keresztiil. Sz6 szerint.

— A miésik dolog a halal ideje, amit csak hozzavetdlegesen lehet megallapitani. A
jegyzokonyv végsd viltozataban szeptember tizenkettedikén ¢jfél koriili idépontra
teszik. Pontosabban ¢jfél és hajnali két 6ra kozé. Ez azt jelenti, hogy ¢jfél el6tt még
éle.

— Igen. Es?

— A viadal délutan hatkor kezd6détt. Biztosan nem volt cstszés, itt ezt komo-
lyabban veszik, mint a vastti menetrendet. Tudjuk, hogy a negyedik bikénal szaba-
dultak el annyira az indulatok, hogy félbe kellett szakitani a corridat. Mondjuk, hét
6ra negyven tdjan. Ekkor Julidnt bevitték a miit6be, elldttak a nyaksériilését, a rend-



6rok biztositottdk a plazdt, megérkezett a mentd, de a csédiilet miatt nem tudeak
azonnal kivinni és a tobbi... A szemkozti épiilet térfigyelé kamerdja nyolc 6ra hu-
szonkét percet mutatott, amikor a tomeg megrohamozta a mentét. Nem tudom,
mennyi ideig tartott az utcai dulakodas, és mikor sodorta el Julidnt a tomeg, de tobb,
mint hdrom és fél 6ra telt el, amig meghalt és kivitték a parkba. Ez az id6szak teljesen
homalyos.

— Nem értem, hova akarsz kilyukadni — mondja Mikkel.

— Csak azt probdlom kitalélni, mihez kellett ilyen sok idé. Mert ha a halél legko-
rabban éjfélkor 4llt be, akkor Julian végig tudatanal volt a lincselés sordn. Nem irjak,
hogy a fejet olyan tités érte, aminek hatdséra elvesztette volna az eszméletét. De ha
egy falka ritdimad egyetlen sebestilt emberre, nincs szitkség hirom és fél érara ahhoz,
hogy végezzenck vele.

— Elfelejted a vesesériilést. Nem a bantalmazasok okoztak a halalt, hanem a vesét
ére tités. Ha a bika nekititkozote a ringben, eltelhetett ennyi id8, amig egy erds, fiatal
szervezet feladta. Pokoli fajdalmat élhetett dt — teszi hozzéd Mikkel komoran. — Nem
lettem volna a helyében.

Minél tbbet toprengek, annal inkabb hajlok arra, hogy elfogadjam Miguel Angel
verzidjat, ami azt jelenti, hogy Julidn veséje teljesen ép volt akkor, amikor a nyaksé-
riilés miate kiviteék a plazdbol a ment6hoz. Birmi vezetett a haldlahoz, odakint tor-
tént az utcan. A Rendérségnek konnyebb réfogni a bikdra, mint a nyomozéssal
bajlédni. Egyre tobb kérdés mertil fel, de egyre kevesebb a vélasz. Valami felett at-
siklottam, a kirakds legfontosabb darabjit nem taldlom, pedig lehet, hogy az orrom
eltt van. Biztos vagyok benne, hogy Paco is tobbet tud annél, amennyit elmondott.
Ujra beszélnem kell vele.

Meglétogatom Pablét a kérhdzban. Sokkal jobb bérben van, mint legutébb, bar
a hangulata pocsék, amin nem csoddlkozom. Szakéllt névesztett és fekete garbét
visel, emiatt iddsebbnek és sovanyabbnak ttnik. Mar nem fekszik, hanem egy lib-
timlas borfotelban tldogél és kapesolgatja a tévét. Egy morbid humort betegtarsa
felajinlotta, hogy kolcsonadja neki Hemingway dokumentumregényét, a Halal dél-
utdnt, de koszonettel visszautasitotta. Par nap mulva hazamegy. Folyton Julidnra gon-
dol és lelkifurdalas gy6tri a valladolidi fellépést megel8z6 vitdjuk miatt. Errdl eddig
egy szot sem ejtett.

— Vagy mastél 6rat beszéltiink telefonon — mondja. — Mindketten ingeriiltek vol-
tunk. Az idei spanyol szezonban négy fellépésem lett volna, de csak egyet teljesitet-
tem, folyton levert a [ibamrél valami virus, meg a menedzseremmel is gondjaim
voltak. Julidn gy gondolta, hogy nem veszem elég komolyan a karrieremet. Azt
mondta, senki sem engedheti meg magénak, hogy egymas utdn hdrom fellépést le-
mondjon olyan mindségi bikédkkal, mint a Miura mega Prieto de la Cal, és ha mindig
otthon il6k, amikor folyik az orrom és tiisszentek néhdnyat, viligéletemben provin-
cialis torero maradok, aki tinékat vezetget mexikéi porfészkekben. Ugyhogy szedjem
ossze magamat, és utazzak el a valladolidi fellépésre, mert az utolsé pillanatban meg-






iiresedett egy hely, és azt akarja, hogy Miguel Angel mellett én legyek a harmadik
matador. Csak két nap volt hatra a viadalig, de ha helyettesiteni kell, mindig az utolsé
pillanatban értesitenek. Megkérdeztem, milyen bikakkal kellene kidllni. Amikor
megmondta, hogy a portugal Palha tenyészetbdl hozzik Sket direkt az ¢ kérésére,
kitore a frasz. En Palha-viadalt addig csak felvételrél littam, de tudom, hogy legfel-
jebb 6t torerdt talalsz az orszagban, aki hajland¢ kidllni veliik. Az az igazsdg, hogy
féltem. Féltem, érted?... Julidn azt mondta, nem nagy tigy, az is csak egy bika. De én
tudom, hogy az nem csak egy bika; az 4 bika. Hatszdz kil6, pokoli gyors és olyan ag-
ressziv, ha nem szdz szdzalékos formaban dllsz elé, az els6 percben letarol. Persze az
ember elméletileg tudja, hogy az életével jétszik, de mindenkinél van egy rizikéfakror,
amivel szimol. Megmondtam Julidnnak, hogy nem gyakoroltam ezzel a fajtaval, mire
6 azt felelte, hogy nem lehet mindent begyakorolni, a mi szakmankban fontos a kre-
ativitds és a rogtonzés. Azt mondtam neki, hogy nincs kedvem megolteni a picado-
romat, mert tudom, hogy a Palha mindig szivésan rohamozza a lovat. Erre
feldithodott és azt végta a fejemhez, hogy ha nincs kedvem a szakmaval jaré veszély-
hez, de nagy pénzt akarok keresni, menjek el inkabb bankérnak. J6 ideig vitatkoz-
tunk, barmit hoztam fel, mentegetdzésnek tekintette. Igaza volt. Le se hunytam a
szemem egész ¢jjel... Mint amikor tudod, hogy muszdj megtenned valamit, mégis ki-
buvokat keresel, hdtha meguszhatod valahogy, akar a becsiileted elvesztése ardn, de
legalébb ¢letben maradsz. Masnap délben felhivtam Julidnt és kozoltem vele, hogy
elvallalom. Egyéltalan nem voltam meggy6zddve réla, hogy megfelelek a kihivasnak.
A félelem normalis viadal elétt, de a ringben elmulik, hattérbe szoritja a koncentracié.
Viszont ha nem tudsz feliilkerekedni rajta, nagy bajban vagy. A félelem miatt vallot-
tam kudarcot. Szdnalmas, ugye?

— Egyéltalan nem — vilaszolom 8szintén. — Szimomra nem az a bétor, aki mindig
gy6z, hanem az, aki mindig harcol.

Julian halala alapjaiban rengette meg Pablo 6nmagaba és a szakmai alkalmassa-
gaba vetett hitét. Ezt vissza kell nyernie, de nem nagyon aggédom miatta, mert
tudom, hogy minden megvan benne ahhoz, hogy nagy bikaviador valjon beléle. In-
kébb Julidn felel6tlenségén dobbenek meg; joforman belekényszeritette Pablét egy
olyan helyzetbe, amivel az nem boldogult. Kétségteleniil tehetséges, de nincs elég ta-
pasztalata. Hosszt, odaadé munkéval késziil a fellépéseire, mindent megtesz, hogy
kizarja a véletlen baleseteket és varatlanul felmeriild helyzeteket. Julian ezt ,,bizton-
sagi jatéknak” nevezte: szerinte a vérbeli torerénak barmilyen harci bikdval meg kell
birkéznia, és a tauromaquia halaldnak tartotta azt a jelenséget, hogy a divatos mata-
dorok elutasitjik a nagy kockazattal jaré fajedkat. Elvben igaza volt, de ahhoz, hogy
ez megvaltozzon, fel kellene szdmolni az elmult évszdzad alatt fokozatosan kifejlédote
technikdt. Talan éppen erre torekedett. Taldn éppen ezért szerzett ellenségeket a szak-
mén beliil is. Emlékszem, hogy Miguel Angel egyik ritka, beszédes pillanatiban azt
mondta: ,Nem szeretem Cortés személyiségét. Iranyitani akar mindenkit, a sajét el-
képzelésén kiviil semmi sem szdmit neki. Nagyon tigyesen haszndlja fel az embereket
adicsésége épitéséhez. Lehet, hogy nem is szandékosan csindlja. O egyszertien ilyen.”



A Campo Grandét ma tjra megnyitottdk, éjszakai sétira invitalom Pacét. Azt remé-
lem, hogy sikeriil kihiznom beléle még valamit, ami segit rekonstrualni Julidn utolsé
napjait. Taldn csak jelentéktelen részletek, amikre senki nem figyelt fel, de ha 6ssze-
rakjuk 8ket, magyardzatot kapunk a kériilményeknek arra a baljés talalkozésara, ami
ide vezetett a tdpartra, ahol most némdn édllunk. A sétdny menti limpék gyér fénye
arvilagit a tejfehér kodon. A fanal, ahol a holttestet megtaldltak, mécsesek égnek, ko-
szortkat, friss viragokat, szentképeket hordtak ki az emberek. Egésznap hossza sorok
alltak a Filipinos fel8li kapundl, hogy lerdjék tiszteletitket — és persze kielégitsék a
kivédncsisdgukat. Még most, késé este is jonnek; leteszik csokraikat a kerités mellé,
némelyek imddkoznak, csendesen sirnak, mésok zseblimpa fényénél fotdkat készi-
tenck alejtdn, a téparton... Nem tudom, hogy mit akarnak megorokiteni, nincs mar
semmi latnivalé. Elég sokdig volt lezarva a teriilet, a nyombiztositék minden fuszélat
nagyité ala vettek.

Pacéval tigyetleniil topogunk, nehogy ralépjink egy koszortra vagy gyertyéra.
Felmegytink a gyalogutra és a sétanyon a fébejarat fel¢ ballagunk.

— Hallottad a nap legjobb hirét? — sz6lal meg nagy sokdra. — A kirdly apja beje-
lentette, hogy az allam disztemetésben részesiti Julidnt. A balosok persze tiltakoznak:
»>Mennyibe keriil nekiink még a halala utdn is!” Gusztustalan, pitidner banda. Nem
keriil nekik semmibe, mert Julidn tehetds tiszteldi és tarsai felajanlottk, hogy elin-
tézik az anyagi részét.

— Ez nagy felhajtést és rengeteg rendért jelent. Biztonsagi intézkedések nélkiil
megint kitor a vulkan.

— Egy fenét! Nem lesz semmi — legyint Paco megvetSen. — Nem olyan kitartéak
ezek, hogy egyfolytdban harcoljanak, féleg nem fegyveresek ellen. A helyzet j6 ideje
érett, aldozatot kovetelt, de most, hogy megkaptak, visszabtjnak az egérlyukba. Mint
egy mérges pattands, ami idénként megtelik és kifakad. Hullimokban tor fel a gyi-
I6let. Hidd el, a bikaviadalnak mindig kiizdenie kellett a fennmaradésért. Ez aljasabb,
alattomosabb tamadads volt a tobbinél, de taléljitk. Es 8k nem nyertek semmit. Nézz
koriil a vérosban! Minden visszazokkent a megszokott kerékvigésba.

En is észrevettem az utébbi egy-két napban. A fenyegetések, televizids vitak és
dltaldnos felhaborodis ellenére az indulatok lassan lelohadnak. Julidn személye be-
keriil a fajdalmas emlékt mitoszok k6zé, amit majd az évfordulékon el6vesznek, de
a hétkoznapok béstydi biztonsagosan elszigetelik az élékedl. Az apja ragaszkodik
hozz4, hogy a csaladi sirboltban helyezzé¢k el: végil mégis része lesz annak az dporo-
dott levegdjli muzeumnak, amitdl annyira irtdzott.

Megemlitem Pacdnak a Pabléval folytatott beszélgetést; hogy félt a Palha-viadal-
t6l, Gsszetort a kudare miatt, lelkifurdalds gyotri, csalddott magaban és agy érzi, Ju-
liant is kiabranditotta... ezt mar soha nem lesz alkalmuk tisztazni.

— Igaz, hogy Julian ragaszkodott ahhoz, hogy Pablo fellépjen Valladolidban - is-
meri el Paco —, de tévedsz, ha azt hiszed, hogy bdrmibe is belekényszeritette. Egy ma-
tadort nem lehet kényszeriteni. Ha valami kényszeritette, hat az a sajat bizonyitési



vagya volt. Julidn lehetéséget adott neki, biztosra vette, hogy megbirkézik a feladattal.
Es szép munkat produkalt a balesetig, ami mindenkivel eléfordulhat. Julidn 4gy te-
kintett Pabléra, mint lehetséges utddjdra, na meg az titdkartydjara, amit kijatszhat
Miguel Angel ellen. Ez persze gyerekes ostobasag volt a részérdl, de Pablo balesetében
akkor sem hibas. Ami pediga félelmet illeti... az nem kibuvé. Ismerem ezt a vilagot,
midta az eszemet tudom, de még egy toreréval sem taldlkoztam, aki nem félt. Az idei
szezonban Julidnnak folyton hényingere volt az idegtdl, éjszakdnként égve hagytaa
villanyt. Ugy érezte, hogy bogarak maszkélnak rajta, gorcsbe randultak az izmai, re-
megett, mint a nydrfalevél. Volt olyan, hogy alig allt aliban a plaza felé menet, imad-
koztam, nehogy osszeessen. Persze tiilhajtotta magat, halilosan faradt volt. Allandéan
Silverio Pérez életrajzat olvasgatta...

- Ki az a Silverio Pérez? — kérdezem.

— Mexikéi matador volt, Manolete barétja. Fénykordban ,, Texcoco faradjanak”
nevezték. Miutdn a félelem tonkretette az idegeit, végleg szakitott a tauromaquiaval.
Tizennégy évesen végignézte, ahogy a batyjat 6sszetorte a bika. A testvérek felvaltva
dpolték otthon, mert nem tudték kifizetni a szanatériumi kezelés koltségét. A ko-
vetkezd évben ringbe Iépett Guadalajardban: az egyik oldala teljesen be volt esve,
mert hét borddjat elvesztette, a tiidejébe csovet vezettek. Aztan elutazott Spanyol-
orszagba, hogy megszerezze az alternativéjat. Honapokkal késobb Silverio egy ujsig-
cikkbdl értestilt a haldldrdl. Veracruz kikotdjében varta a holttestét, és miutin
lehoztik a hajérél, egy piszkos pincében virrasztott felette. A temetésen bejelentette
a testvéreinek, hogy torero akar lenni.

— Micsoda histéria!

— A bikaviadal torténete tele van ilyenekkel — mondja Paco egyszertien.

— Es Julidn az utolsé napokban is féle? — kérdezem évatosan tapogatdzva.

— Minden rosszul alakult. A viadal elétti napon Colmenar Viejoban voltunk,
abban a Madrid melletti kisvérosban, ahol Jos¢ Cubero meghalt ’85-ben. Megnézte
a corridat. Kora reggeltdl szitdlt az es6 és erds szél fajt. Harom fiatal torero Iépett fel,
mindjart az els6t elkapta a bika, amint térden 4llva késziilt a fogadédsara kopennyel.
Egyszerti szakmai hiba volt, hetykeség meg tapasztalatlansdg, ami a fiatalokra jel-
lemz6. Egy hatszdznyolcvan kilés Adolfo elétt nem parddézik az ember. A nyakdba
dofte a szarvat, talpra éllitotta, mint egy rongybabat... Létni lehetett, ahogy a szarv
eltori az allkapcsot, benyomul a szajiiregbe, keresztiilmegy a szdjpadlason és megall
valahol az orr belsejében. A fiu végig magandl volt, az egész nem tartott f¢él perenél
tovabb. Julian kovette a mitdbe, amikor kijott, sapadt volt és sirt. Aznap este beiil-
tiink egy kisvendéglébe a finkkal, de mindannyian nyomott hangulatban voltunk.
A szemkozti hotelben lakodalmat tartottak és elterjedt, hogy Cortés ott ticsorog a
szomszédban, ugyhogy elkezdtek szdllingdzni az emberek. A fiatal par is megjelent;
kozos fényképet akartak. Ez lett Julidn utols6 fotdja, amin civilben van. Kényszere-
detten mosolyog, nem akarta elrontani az 6romiiket. Eléggé késé volt és indulnunk
kellett Valladolidba, de Julidn azt mondta, sétél egyet, kiszell§zteti a fejét. Elgyalogolt



a kérhazba és hajnalig az intenziv osztélyon tlt a fiatal torero 4gya mellett. Azt hi-
szem, az az ¢jszaka nagyon megrazta.

— Esa fit valélee?

— Persze — feleli Paco mosolyogva. — Még a kérhazban van, de a visszatérését ter-
vezgeti. Ezek elpusztithatatlanok. Késébb, amikor mar uton voltunk, Julidn varatla-
nul felvetette, hogy telefonal az apjanak, a viadal utdn taldn meg is litogatja. Délutan
megkérdeztem tdle, hogy felhivta-e: ,, Akartam — vélaszolta —, de nem tudtam, mit
mondjak neki”

Idékozben kiértiink a parkbdl, a kivilagitott Pasedn sétalunk. Egy ideje mogot-
tiink bakrtat egy kis fekete kutya. Nem vettem észre, mikor szegédott hozzénk.

— Es mi tortént, miutdn megérkeztetek Valladolidba? — faggatom tovabb Pacé.

— Kora reggel volt. A kocsibdl lattuk, hogy tomeg verddik 6ssze a Plaza Mayor
kornyékén. Tuntetdk transzparensekkel, meg pucér emberek, piros festékkel bekenve.
Nem nagyon figyeltiink rajuk, megszoktuk az allatvéd8k felvonulasét. Békésnek tiin-
tek. A szalloddbol Julidn felhivta a feleségét, sokaig beszéltek. A hangja gyengéd volt
és azt hiszem, kicsit blintudatos is. Miutdn letette a telefont, littam, hogy nagyon fe-
sziilt, de valahogy mésképpen, mint viadalok elétt szokdsos. Az 6ltozkodésnél feltint,
hogy nincs meg a medalja, amit az 6ltony alatt szokott hordani. Sz6va tettem, mire
6 érdekeeleniil azt mondta, hogy neki mar nem segit, ezért odaadta valakinek, akinek
nagyobb sziiksége van ré.

— Nem mondta meg, hogy kinek? — kérdezem, remélve, hogy fény deriil a titok-
zatos lany kilétére.

— Nem - rézza a fejét Paco. — En is furcsanak taldltam, de Julidn aznap a tobbi
megszokott ritusat is elhagyta. Csendben fel6lt6z6tt, elmondott egy imat, és maris
indultunk a plazaba. Lekapcsolta a villanyt, pedig mindig ragaszkodott hozzd, hogy
égve maradjon, amig vissza nem ériink a hotelba.

— Nem gondolod, hogy megérzett valamit? Sok rossz eléjel vol.

— Vilagos, hogy rossz eléérzete volt. Mindannyian éreztiik, hogy torténni fog va-
lami. A baleset Colmenarban, a tiinteték, a medal... réaddsul napok 6ta alig evett, és
nem mert elaludni. Az utolsé hénapokban volt egy visszatéré dlma, amibél mindig
csuromvizesen riadt fel.

- Miféle dlom?

— Nem szivesen beszélt réla. Nézd, Julidn értelmes ember volt, de idénként mon-
dott kiil6nos dolgokat...

— Példaul?

Paco vonakodva forgatja ujjai kozt a cigarettdjat. — Hét... De nehogy bolondnak
nézz!... Széval azt mondta, hogy dlmaban ldtja a ,,haldl angyalat™.

— A ,halal angyalat™?

— Mondtam, hogy hiilyének fogsz nézni.

— Nem, dehogy! — tiltakozom hevesen. — Folytasd csak! Milyen volt a ,,halél an-
gyala”



— Azt mondta, 4tlagos, mint bérki a tomegb6l. Nincsenek arcvondsai, megkii-
lonboztetd jegyei. Egyaltalan nem olyan, amilyennek az angyalokat elképzeli az
ember. De pokolian félt téle. Az dlom mindig gyereksirassal kezdédott. Rondédban
volt éjszaka, siitott a hold. Mikor a siras elviselhetetlentil hangos lett, megjelent ez
az arcvondsok nélkiili Iény, egy kisfitt vezetett kézen fogva, és felszdlitotta Julidnt,
hogy kévesse. Nem tudott vele lépést tartani és teljesen kifulladt, mire odaértek a
szakadék szélére a hidhoz, ami a régi és az 6j varosrésze 6sszekoti. Es odalent a mély-
ben egy bikatetem hevert. Latta a holdfényben a felakadt szemét meg a fogsorat... A
rohadt életbe! — kidlt fel Paco elcsuklé hangon.

— Es aztan?

— Mit tudom ¢én... Ez a figura a gyerekkel mondott valamit a csaladrol. Olyasmit
ismételgetett, hogy gondoskodnia kell a csaladjardl... Ennek aztdn semmi értelme.
Egyikiink sem értette ezt az dlmot, nem szivesen beszéltiink réla. Miutdn odaértiink
a Plazéba, a Lovak udvardban vérakozott, mint rendesen. Komor volt, falfehér, de
gépiesen mosolygott. Egyszer csak rémiilten odalépett hozzdm: ,Mellettem allt és
azt mondta: Remélem, meghalsz. Ugye, te islatod?” — ,Kicsoddt?” — kérdeztem meg-
zavarodva. Mire 6: — A gyereket az lmombdl. — Odanéztem, ahol az elébb varako-
zott, tényleg dcsorgott ott egy fiticska. Nagy barna szemével méregetett benniinket,
de egy pillanatig sem hittem el, hogy ilyesmit mondott neki. Nem tudtam, mitévd
legyek. Végiil azt javasoltam Julidnnak, hagyjuk az egész viadalt a fenébe, menjiink
haza, majd kitalalunk valami magyarazatot a sajténak. Erre gyorsan Gsszeszedte
magdt: ,Nem, mér jol vagyok, minden rendben... Ezen a ponton nem széllhatok ki.
Lehetetlen.”

VALLADOLID, SZEPTEMBER 23.

Egész nap a szélloddban maradok és bogardszom a jegyzeteimet. Attekinthetetlen
papirhalom vesz koriil. Az elmult kilenc nap gyorsvonatként szdguldott el a fejem
felett; menthetetleniil beleveszek a lazasan litktetd események strtjébe. A lehetd leg-
kozelebb akarok kertilni Julidn személyiségéhez; az 6 szemével latni, az 6 fejével gon-
dolkozni, hogy megértsem, mi tortént vele. A kezembe akad az egyik cetlije, amire a
szabadsaggal kapcsolatos gondolatait irta: , 4 szabadsig diadalérzés. Mamor. Vili-
gossdg. Szintdttorés. Hatalom a végtelen felett. Semmi koze a sikerhez, vagy a hétkoznapi
értelemben vett boldogsighoz. Néhdny percre az egész létezd vildg behddol, és minden a
helyére keriil. A kisszerti ember hittérbe szorul, és valamiféle legydzhetetlen erd tolti be
az ij lényt, akivé vilsz. Te magad vagy a teremtd erd. Aztin visszazokkensz abba az dl-
lapotba, amit ,valdsdgnak” neveznek, de mar tudod, hogy nem az... és megy minden a
megszokott kerékvigdsban. De az a pdr pillanat minden veszédséget megér. Szépség?
Miivészet? Ezek a szavak nevetségesen jelentéktelenek a lényeghez képest. A lényeg a lét
teljességének tiszta tudattal vald dtélése. Hétkoznapi tudatillapotban nem lehet dtélni,
mert dsszetorne. Aztdin az ember magdra marad, remeg és sir és azt ismételgeti: Istenem,

10






Istenem, Istenem... Mert olyan roppant erd futott dt rajta, mint a parti szikliknak csa-
podd viztomegek. Végiil ott dllsz iiresen, kimeriilten, fajdalommal telve, amiért nem si-
keriil megmaradnod abban a magasztos dllapotban, nem tudsz dllandéan az lenni, aki
valdjaban vagy. De alig virod, hogy ijra dtéld. ,Egy masik, kevésbé ,,magasztos”, sziik-
szavl megjegyzés a csaladrol: , Azt hiszem, senki sem szenved annyira, mint a torero
csalddja.”

Julian megértette, hogy egy magafajta embernek 4llandéan egyensulyoznia kell
a hivatdsaval jard, ki¢lezett tudatossagot és felfokozott harci késziiltséget igénylé vilag
és a masik, a polgari kényelmet nyujté csalddi élet kozott. Mindkettdre sziiksége volt,
de nem taldlt dtjaroe a kée vildg kozote. Annak, akiben ilyen elszant kiildetéstudat él,
a feltoltddést és az egyensulyt biztositd otthon csak mellékes szinhely lehet az éle-
tében; a csaladtagok — barmennyire kedvesek is neki — mellékszerepldk. Késon, ki-
jozanité buntudattal ébredt ra erre, és a felesége minél kétségbeesettebben akarta
maga mellett tudni, 6 annél eltokéltebben menekiilt ragaszkodasinak lehuzé ereje
elol. Egy feleség, aki belebetegedett a mell6zottségébe, egy gyerek, aki még olyan
kicsi, hogy nem tudott vele mihez kezdeni, egy apa, akitél elhidegiilt, mert nem
akarta az 6 félbetort sorsit és reményeit beteljesiteni, egy testvér, akinek csak akkor
jutott eszébe, ha pénzre volt szitksége — megannyi béklyd. Nem csoda, hogy mindezek
helyett a bika vildgat tekintette az egyediili valésagnak. ,Mdmor. Vilagossdg. Szin-
tateorés. Hatalom a végtelen felett. ,Nem azért véllalt olyan sok fellépést, mert pénzt
kellett keresnie — ez legfeljebb az utolsé szezonban motivalhatta —, hanem mert kép-
telen volt a hétkoznapi ember letompult tudatallapotdban megmaradni: barmilyen
idegi és testi kimertiltséggel jért is, bArmennyi energidt vett is ki bel6le, azok a pilla-
natok mindenért kdrpérolték, amiket idénként a ringben 4télt. Minél gyakrabban
megizlelte, anndl tobbet akart beléle. Nem a hitsag, nem is a bizonyitdsi kényszer
hajtotta, vagy a siker utani sévargis. Ez bels6 kényszer, ami egyeseket allandé keresésre
sarkall, mig mésokban fel sem meriil életiik soran.

A bika vilaga nem romantikus. Ez csak a felszin. Leegyszerusités. Nincs semmi
romantika a véget nem ¢éré zotykolédésben, amikor egyik varosbél a masikba utazik
a matador és csapata, hogy id6ben odaérjen a fellépésekre. Nincs romantika a ring-
ben, f8leg ha zuhogaz esé és csuromvizes harisnyaban dagasztja a sarat ember és allat,
rossz szagu kipdrolgasban, meleg vérben és hideg izzadsigban fiirédve, mikézben az
esernyd alatt ticsorgd nézok elkiildik a matadort a pokolba. Nincs romantika a mél-
lote faly, szegényes kis falusi plazdkban, ahol mindent belep a por és tobbnyire a leg-
veszedelmesebb bikék Iépnek ringbe, se a sivar széllodaszobdkban, amelyek ablakabdl
latni a fehér hézikok sordt, az utcan 16dorgd, égé tekintetli, nyurga gyerekeket meg
a templomtornyot: a mozdulatlan reménytelenség tajképét. Es a miit$ érergdzében
sincs romantika, ahova becipelik az embert egy szerencsétlen esés vagy okleltetés
utdn, levagjak rola a szoros nadragot, kézzel elszoritjak a szétnyilt eret, mikézben ki-
vancsi tekintetek firkészik a legbizalmasabb pillanatokat. A romantika csak péz.
Vannak romantikusnak ttiné kiilséségek, de a bika viliga maga a nyers val4ség, amit
hasztalan prébélnak szalonképessé — vagy inkdbb stlytalanul jatékossa — tenni a szép-
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lelkek és a turistak szimdra. Megrdzdan és kiméletleniil igazi. Ezt a nyersességet, en-
gesztelhetetlenséget — hogy nincs kibuvé vagy haladék, hogy ,igy van és nem mas-
képp” —, ami a komoly dolgoknak félreérthetetlen ismérve, ezt kérik szdmon a
cyber-korszak tttoréi és a humanizmus vallisdnak mindenbe beleavatkozé hivéi az
emberiség fejlodésének és jolétének” nevében. Istenrdl sz6t sem ejtenek; meghaladott
fogalom. Isten nem humanista, talsigosan személytelen, hideg, tavoli és érthetetlen
ahhoz, hogy megfeleljen a civilizalt erkolcs igényeinek. Az ,,emberiségfejlédésére”
apellalnak, ami kimeriil mer8ben felesleges technikai eszkozok kifejlesztésében, a
»jOlét” pedig a fogyasztdi tirsadalom alapkovetelményeire redukélédik; a taplalko-
zésra, a szaporoddsra és a munkdra. Igyekeznek olyan hosszan elhtzni, ameddig or-
vosi eszkozokkel egyéltalin lehetséges, és ez id6 alatt, amit nem szégyellnek ,,életnek”
nevezni, mindent a gazdasag koré épitenck fel, amib6l a hétkoznapi ember gy veheti
ki a részét, hogy 6sszevasarol és felhalmoz minél t6bb haszontalan 4drucikket. Kézben
pedig szérakozni akar, vulgéris és egytigy(i médon, hogy elterelje a figyelmét a sem-
mibe vezetd Gtrél, amit hosszu évek sikeres eltompitasinak eredményeként nem is
érzékel. Az élet legkozonségesebb dolgait tulsigosan komolyan vessziik, a komoly
dolgokat pedig — mint péld4ul a halal — tal kézonyésen. Vannak, akiknél nem mia-
kodik a recept, akik ki akarnak torni a céltalan nyiizsgés mékuskerekébél. Es még
mindiglétezik néhdny olyan tertilet, ahol teljes odaadassal jelen kell lenni, mert a ve-
szély a végletekbe megy. Ezek egyike a bikaviadal; Garcia Lorca ,az utolsé komoly
dolognak” nevezte.

Juliannak lételemévé valt a veszély, és ahogy multak az évek, a csendes, visszahu-
26d6 kamaszbél 6nfegyelemmel és vasakarattal tudatos harcossé nevelte magét: ki-
viilrél keveset lehetett észrevenni a valtozdsbol, mert udvarias és megkozelithetd
maradt, de ha szakmai kérdésekben ellentmondtak neki, arrogéns, kioktaté stilusban
kirobbant bel6le az a megszallottsagba hajlé elkotelezettség, amiért sokan neheztel-
tek rd. Ragaszkodott ahhoz, hogy a kezdeti timogatésok ellenére is émaga hozta létre
azt a lényt, akivé folyamatosan alakult, a sikerekért, ahogy a kudarcokért is egyediil
vallalta a felel6sséget. Gytilolte, amikor felemlegették a csalddi hattér elényeit, az apja
egykori hirnevét és olyan kozhelyeket, hogy ,az alma nem esik messze a féjacol”. Egy
idében szinte hisztérikusan reagalt erre, pedig mélyen beliil tudta, hogy sokkal tar-
tozik az apjénak, nem annyira a korai évek tanitdsa miatt, mint a folytonos szemben-
allas okozta akarateré megedzésért, ami altal képessé valt az elszakaddsra és az
onallitasra.

Paco elbeszélésébdl arra a meggy6z6désre jutok, hogy Julidn valamiféle vlaszut
elé keriilt az utolsé hénapokban. Maganybdl épitett fallal elzdrta magit a viligol;
egyetlen térsasiga a haldl lett, amivel eljegyezte magit. Tudom, hogy félt a halaltél,
sosem tudta elfogadni, mert a dontd vereséget jelentette szdméra — félt téle, mégis
ellendllhatatlanul vonzotta. Egyszer azt mondta, ha mindenképpen muszaj meghalni,
legaldbb a médjit szeretné megvalasztani. A fellépéseirdl késziilt adminisztraciobdl
vilagosan kidertil, hogy kisértette a sorsot. A legkeményebb, legigényesebb tenyésze-
tekb6l szdrmazé bikakkal 4lle ki. Azt tekintette céljanak, hogy 4j dimenzi6t nyisson
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a tauromagquia torténetében, korszakalkoté akart lenni, mint Guerrita, Joselito, Bel-
monte és Manolete a maguk idejében. Mindent el6lrél kezdeni, tjra felépiteni. A vi-
adalai tele voltak olyan elemekkel, amiket a szazotven-kétszdz évvel ezel6tti mesterek
csindltak, és ma mar sechol sem tanitjak ¢ket. Minél magasabbra hédgott, annal tobb
lehtzé tényez akadalyozta a kiilvilagbol. A kiils6 gondok feltorlddésa figyelmeztetd
jel volt, de nem engedhette meg maganak, hogy letéritse az utjardl. Tudta, hogy éle-
tének egy korszaka véget ér, ezért akart mindent belezsufolni ebbe a szezonba. Talan
szeszélyessége és kiszdmithatatlanséga is ezzel magyarazhatd, amivel Pacét az driiletbe
kergette. Az anyagi cséd kozel sem érintette olyan fajdalmasan, mint azokat, akik be-
16le ¢ltek; pénzt barmikor tudott szerezni, akkor is, ha az egész palyajit jra kellett
volna kezdenie. Az allatvédok fenyegetéseitdl sem ijedt meg, inkabb a kudarc bén-
totta, hogy minden jészandéka ellenére sem sikeriil megértetnie a tauromaquia sziik-
ségességét és szépségét az ellenzdkkel. Tévedett, amikor erdltette a parbeszédet és
medds, lealacsonyité vitdkba bonyolddott velitk. Az utols6 szezonban maga is be-
latta, hogy 4thidalhatatlan szakadék téitong a modern ember mennyiségelvii ,,huma-
nizmusa’ és az 6 régimddi becsiiletre, 6nfelaldozasra, egyenes férfierényekre épitett
vildga kozott. Ezeket idStlen értékeknek tekintette, amiknek nem szabad behédol-
niuk a kor pillanatnyi szeszélyeinek. Gyakran hangoztatta a monarchia irénti elko-
telezettségét, emlegette a dicsé spanyol multat, rajongott a konkvisztddorok vérrel,
vassal, fortéllyal kivivott héditasaiért: minden tulajdonsig egytitt volt benne ahhoz,
hogy a gytilslet céltablajava viljon. Es mivel sokak szemében Julidn Cortés maga volt
az 6don, nemes spanyol virtus megtestesitéje, a személye elleni timadédsokon keresz-
tiil elsésorban az egész ,elmaradott” hispén viligot akartak felszimolni.

Korabban azt hittem, hogy ami tortént, barmelyik toreréval megtorténhetett
volna, de minél alaposabban megismerem Julidnt, annél biztosabb vagyok benne,
hogy senki mas ilyen aljas médon valé meggyaldzdsa nem mért volna ekkora csapést
a tauromaquidra. Miguel Angel nagy miivész, de tilsagosan tévoli, hiivés és zirkézote
ahhoz, hogy fogast talaljanak rajta. Valészintleg sosem fogom megtudni, hogy va-
16jdban kik 4llnak a tomegverekedés és a lincselés hatterében, de nem is fontosak a
nevek: Julidnt és mindazt, amit képviselt, a kor, a mi felviligosult, posztmodern vi-
lagunk itélte halalra. A ,halal angyala”, akinek nincsenek arcvonasai, felismerhetet-
lentl jelentéktelen, aki a doglote bikéhoz vezeti, nem mds, mint korunk hése: a
tomeg.

Megnézem a valladolidi corrida felvételét. Szeptember tizenkettedikén délutdn
haromnegyed hat koriil Julidn és csapata megérkezik a Plazdba. Nem szeretett tul
korin odamenni és varakozni, az emberek tolakoddsa zavarta a viadal elétti fesziile
percekben. Ugy tinik, j6 forméban van, szokésos vords 6ltonyében remekiil fest. Ud-
variasan, tettetett kdnnyedséggel mosolyog, de a személdoke kozotti ranc és a tekin-
tetében lappangé bizonytalanség eldrulja nyugtalansigit. Megéll a kapuban, lehunyt
szemmel a Nap felé forditja arcat. ,,El sol es el mejor torero” — ,, A Nap a legjobb bi-
kaviador”, tartja egy spanyol mondis. Julidnt mindig megnyugtatta a napfény. Kiilo-
nos érzés igy utdlag latni, tudva, hogy ezek életének utolsé filmre vett 6rdi. Kezdés
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elétt szakmai tandcsokat ad Pablénak és 6szinte baratsiggal megoleli. Tobb van
ebben a gesztusban a szokvanyos szerencsekivanatnal; egy kicsit olyan, mintha ba-
csuzna. Ugyanezt a benyomdst kelti a feleségével folytatott hossz telefonbeszélgetés
és az a szandéka, hogy meglitogatja az apjét. Nem hirtelen tdmadt 6tlet volt. Lehet,
hogy ennyi év utan ki akart békiilni vele?... Miguel Angelt — aki szintén vorosbe 61-
tozott erre az alkalomra — pillantasra sem méltatja. A készontésnél és a bevonulasnal
htivés elegancival néznek keresztiil egyméson.

Az els6 bikandl torténik valami nyugtalanit6, amit senki nem emlitett. Amikor
beengedik a ringbe, teljes erejébél vagtatni kezd a palank felé, ami mogote Julidn és
Paco dllnak. Lehet, hogy egy harci kopeny lebbenése vonta magéra a figyelmét, de
én csak annyit ldtok, hogy amikor tdmaddshoz késziilve lehajtja a fejét, belevagja a
védépalank éles szélébe és elvigddik a homokban. Egy pillanatig Julidn agy néz rd,
mintha kisértetet latna, aztdn feltekint az elnoki paholyba, lemondéan rézza a fejét
és int a ringszolgdknak, hogy vigyék ki. A sajat batorsaga hevességétsl kimule bikéére
bekocog a szamdrfogat; a bobitéval, csengettytikkel feldiszitett szamarak megjelenése
komikus, szinte csufol6d6 kozjatéknak hat. A kozonségbél egy hangos kisebbség fii-
tylilni kezd, mikézben belép a masodik, helyettesitd bika. A négyéves Palha lenyt-
goz6. Hosszu fejével, hatszaz kilds izmos, ardnyos testével, borotvaéles szarvaval
olyan, mint egy 6si bikadémon, amit ezeréves szendergésébdl ébresztettek fel. Tartdsa
és viselkedése az elsé pillanattdl fogva nem hagy kétséget afeldl, hogy 6sztonés célja
a ring kitakaritdsa. Julidn mosolyog, tekintete megtelik elszintsiggal, elismerd bé-
lintdssal adézik a bika batorsaganak, ami felhivds nélkil nekiront a kopenynek. N¢-
hany gyors fordulat utén otthagyja, mert meglétja a betiget6 lovat, és miel6tt a
picador felkésziilne a fogadasira, olyan erével timad ra, hogy szegény éllat elemel-
kedik a foldtél, labai a levegdben kapaldznak, és réesik a nyeregbél kipottyant pica-
dorra. Az embert gyorsan kimentik és talpra allitjék, mialate a bika azzal van
elfoglalva, hogy a védématrac alatt megtaldlja a 16 testét. Julidn eltereli réla és oda-
vezeti a masik picadorhoz, aki kifeszitett landzsaval vérja a kiils6 korben. A bika ha-
bozés nélkiil gjra timad, a roham lendiilete megforgatja a lovat a sajit tengelye koriil,
de a picador erésen beledofi a landzsat és allhatatosan tartja. Egymésnak fesziilnek,
hasztalan prébaljak elterelni, a bika megtamasztott hatsé libakkal, nyakizma teljes
erejével doftkodi a 16 oldalat. A védématrac elszinezédik a ldndzsahegy nyoman ki-
sarjadé vértSl. Az okleléptpba hasit6 fajdalom ellenére a bika nem enged, kitolja a
lovat a véd6palinkhoz a ring szélére. A picador j ldndzsét kér, aztdn Julidnra pillant,
aki bologat, hogy folytassa. A kozonség heves tapssal fogadja az 4llat bérorsagat. Julidn
a felindultsagtdl és a csoddlattdl konnyes szemmel figyeli a kiizdelmet. A talcsordulé
érzelmeknek, a hdsiességnek, fijdalomnak, kiizdésnek ¢és feliilkerekedésnek ez a rop-
pant intenzitdsa még képerny6n keresztiil is kdprazatos. Elakadé lélegzettel nézem,
hogy a maga valésigiban milyen gyonyort, ha egy valédi harci allat kiizd meg a lo-
vassal. Litom a bossztisigot Pablo arcén, a hidegvéri profi elvart nyugalmat Miguel
Angelén ésa portugil tenyészté elégedettségér. Latom Julian boldogsagat, és igy aka-
rok rd emlékezni.
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Azok a kés6bbi képek, amik a beugralé tiintetdket rogzitik, a mitd bejaratdt,
ahova nem engednek be filmest, a dagadd, orditozd tomeget a nézétéren, a rendérok
fejetlen szaladgalasit, a fehér takaréval nyakig betakart Cortést a hordagyon, amint
megprébalnak utat torni neki, aztdn mér csak kezek rengetegét, hdtakat, labakat,
dithtdl eltorzult emberi arcokat a szédelgd kamera lencséjében, ami végiil leesik a
foldre... azok a képek szimomra nem lepleznek le semmit a csordaszellem biztonsa-
gatdl fieote tomeg dllatias brutalitdsan kiviil. Hét 6ra koriil Pablo megsebesiil és kor-
hazba szallitjik. Sokan vannak a Plaza kapujanal, de gond nélkiil elengedik a mentét.
Tizenegy 6rara csaknem teljesen kitiriil a tér. A sériilteket korhazba viteek, a rendérok
szétkergették a tomeget és begytjtotték a hangaddkat, legalabbis a legerdszakosab-
bakat. Eldobélt zacskok, ételmaradék, cigarettacsikkek, tires tivegek, vér és vizfoltok
a macskakoveken... csak a szemét jelzi, hogy valami szokatlan tortént.

Ugy latszik, elbobiskoltam. Zaklatott, nyomaszté almom volt: Julidn kékesfehér
arcat ldttam a boncasztalon, a ,,halal angyaldt” gyerek képében, az utolsé viadalt, a
paldnk faldnak nekironté bika hulldjat kivontaté vigyorgd szamarakat, a 16 oldalat
dllhatatosan timad¢ Palhat, a rondai birtok fogad6szobdjinak faldt borité Don Qui-
jotérdl késziilt rajzot, és hallottam, amint Julidn azt mondja, gytiloli Sanchét, mert
6 volt a lovag végzete...

Rossz szdjizzel ébredek, tompa fejfijassal, szédelegve. Eppen felteszek egy kavét,
amikor Mikkel felhiv. Elutazik. Sajnalja, hogy nem tud személyesen elbucstizni, de
két 6ra malva indul a gépe.

— Ebben a sztoriban ennyi volt — mondja kéz6nyosen. — Amikor megtalaltik a
holttestét, reméltem, hogy kideritenek valamit, de mar eltelt kilenc nap és ugy néz
ki, a nyomozés cs6dot mondott. Az ilyen eseteket vagy megoldjak forré nyomon,
vagy végleg felderitetlenek maradnak. Az idé ellentink dolgozik. Majd megprébalok
ebbdl 6sszerakni egy révidmiisort. Nem lesz tal izgalmas.

— Es hova mégy? — kérdezem.

— Panaméba. A napokban eltiint egy komplett belga turistacsoport a dzsungelben.
Csak agy felszivédrak. Pont nekem valé eset. Es te? Megirod Cortés életrajzat?

— Egyelére nem. Keveset tudok. De megnéztem a corrida felvételét és Miguel
Angelnek igaza volt. A bika nem iitk6zéte neki Julidnnak.

— Es akkor mi van? Szétszedte a tomeg és kiszenvedett valahol az utcin, aztén be-
cipelt¢k a parkba, hogy a Rendérség ne talélja megazonnal. Elég abszurd, de littam
mar kaciféntosabbat is. Senkire se lehet rdhtzni a vizes leped6t. Tudod, az a vilag,
amiben ¢élt, nagyon tavol 4ll télem. Probaltam megérteni, de... mégiscsak a mualthoz
tartozik. Egyébként sem az a legfontosabb, hogy ki tette, hanem az, hogy egyaltalan
megtortént. Ez jelzéséreékd, nem gondolod?

— Mit jelez?

— Hogy lejért a bikaviadal ideje, barminek tekinted is. Sem sportként, sem cirkuszi
gladidtorjatékként, sem muivészetként nem maradhat fent sokaig. Tudom, hogy téged
nagyon megviselt, amit Cortésszal muveltek, de attdl még ez az igazség. Ne vedd ugy
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a szivedre — vigasztal iigyetleniil. - O tudta, hogy a szakméja nem életbiztositis. A
torerok néha meghalnak.

— De nem igy. Ez gyalazatos.

— Ide hallgass, mér az elején mondtam, hogy ne csindlj beléle host. Kialakitottal
réla egy naiv, romantikus képet, pedig végiil is ugyanolyan ember volt, mint masok.
Legfeljebb egy kicsit hébortosabb. Csak egy ember.

— Pontosan ez a megkozelités akadalyoz abban a térekvésben, hogy tobb legyél,
mint ,,csak egy ember” — felelem ingeriilten.

— Nem tudlak kévetni — séhajt fel Mikkel.

— Igy igaz. Nem tudsz.

Bosszant a felszinessége. Az ellentétes vilignézetiink szakadéka f6lé emelt ingatag
hid, amit rovid egytitemiikodésiink kedvéért osszeeszkdbaltunk, leomlott, és mind-
ketten visszatériink a sajét tereptinkre. Azzal bucstizunk, hogy értesitem, ha kidertl
valami. Nem fogom értesiteni. Szdmara ez veszett gy, tallépett rajta. Nem érinti
olyan személyesen, mint engem.

A tévében bemondjik, hogy Julidn temetése holnap lesz, rendkiviili biztonsigi
intézkedések mellett. Az uralkod6haz Juan Carlos és Elena infénsné altal képviselteti
magat. Julian koporsdjit diszkisérettel szallitjak Valladolidbél a sziilévarosiba, ahol
az apja varja. Kénytelen vagyok beletérédni a kudarcba, barmilyen érthetetlen és ér-
telmetlen is. Egyik szal sem vezet sehova.

Hirtelen otlettdl vezérelve csomagolni kezdek. Valladolid elviselhetetleniil nyo-
masztd lett szimomra. Sziinteleniil tolakod6 gondolatéradat zsong a fejemben, nem
birom tovébb a fesziiltséget. Ki kell szabadulnom innen. Talan mashol, egy révid idé
elteltével, nyugodtan képes leszek vjra végiggondolni és rendszerezni az eseményeket.

SZEPTEMBER 23-ROL 24-RE VIRRADO EJJEL

Martinez nyomozé hivasa a legrosszabbkor érkezik. A szilloda lobbyjaban var, fel
akar jonni. Kimentem magam; elmult tiz 6ra, faradt vagyok és lehangolt. Ha nem
hivatalos tigyben jott, hagyjon békén, ha pedig az tigy hivatalos, holnap reggel felke-
resem az iroddjéban. Nem tégit. Azt mondja, mutatni akar valamit, amit a Rendér-
ségen nem lehet. Julidnnal kapcsolatos. Felengedem. Ajtényitéskor hideg levegé
csapja megaz arcomat és valami émelyitd kolni, amibdl tal sokat 6ntott magara. Az
azonositds ota csak egyszer littam futdlag a Rend6rségen, amikor azt a nyomorult
kolykot kikérdezték. Nem tudom mire vélni a latogatasdt, de kialvatlansagtdl elmé-
lytilt vondsai és beesett, karikds szeme nem hagynak kétséget afel6l, hogy az elmule
b6 hét az 6 szdmara is rémalom volt.

- Mondja, maga valldsos? — kérdezi.

— Igen - felelem meglepetten.

- Oszintén, komolyan hiv§?
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— Azértjott ide ¢jszaka, hogy hittanérit tartson? — Tirelmetlen vagyok és nyer-
sebb is, mint illene.

— Nem - rdzza mega fejét. Komoly arccal folytatja. — Csak azért kérdeztem, mert
olyasmit akarok mutatni magénak, amit most még nem lenne szabad latnia. Néhény
napig vissza kell tartanunk ezt az informécidt, csak a temetés utdn adjuk ki a sajténak.
Ez felsébb utasitas, hogy holnap minden rendben menjen. Tehat ha maga hivé és
megeskiiszik rd, hogy nem szl a szakéllas bardtjanak, sem senki médsnak a hivatalos
kozlésig, megmutatom a felvételt.

— Nem szoktam eskiid6zni — vélaszolom. — Mikkel ma éjjel elutazik Spanyolor-
szagbdl, és kiilonben sem osztok meg vele mindent. Ha ez megnyugtatja, megigérem,
hogy amit mutat, koztiink marad. Tobbet nem tehetek.

Bélint. El6vesz a zsebébdl egy lemezt és odaadja. Beteszem a lejatszéba, letilok a
képernyé elé. Erzem a szivem kalapaldsdt és a varakozds siirgetd fesziileségée.

A képernyd sotét, fekete-fehér csikok futnak rajta, aztan megjelenik egy szoba-
belsé. Felismerem a rendérségi kihallgatétermet, amit par napja kiviilrél lattam. A
felvétel rossz min8ségu, a kamera valahol fent van elhelyezve, mert elég tivolrdl mu-
tatja az asztalnal egymdssal szemben 1116 két férfit. Egyikitk Martinez, a masikat nem
ismerem. Megprobédlom felnagyitani a képet, hogy ldssam az arcat. Negyvenes, kerek
fejli ember, pufék képén kiilonos gyermeki naivitds. Apro, kerek allée tekintélyes toka
keretezi, kométosan réborul nyakig begombolt ingjére. Idegesen tordeli révid, hasos
ujjait. Tégra nyilt szemében kétségbeesés és halvany neheztelés. Akdr egy dacos gye-
rek, akit csinytevésen kaptak. Egész megjelenése a kényelmes polgar elpuhultsigarol
drulkodik.

- Ki ez? — kérdezem Martineztdl.

— A neve nem fontos — vélaszolja. — Egy tandr. Pontosabban egy iskola igazga-
tdja.

— Mikor késziilt a felvétel?

— Ott van a képernyd aljan. Tegnap éjjel.

— Es miért ilyen ideges? Bantotrak?

— Dehogy bantottuk. Egyébként mindjért meglétja, hogy van oka az idegességre.

— Ez az els6 kihallgatasa?

— A misodik a tegnapi nap folyaman.

— Egész nap és egész éjjel bent tartotrak? Ugyvéd nélkiil?

Martinez felséhajt. — Tudja, minél kevesebb kérdést tesz fel, annél kevesebb ha-
zugsigot kell rogeonoznom. Erdekli az iigy, vagy sem?

— Persze — bdlintok. — Csak nem értem a helyzetet. Mi koze van Julidnhoz?

— Egy szerencsés véletlen mive az egész — vagy szerencsétlen, attél fgg, kinek a
szemszogébol nézzitk. A Campo Grandét tegnap reggel megnyitottak. A sok virdg
meg koszoru, amit az emberek kihordtak a tépartra, eltorlaszoltik a hitsé bejérathoz
vezetd gyalogutat, igyhogy a park gondozdi egy halomba gytjtoteék dket. Mikozben
kapirgaltak, talltak egy bankkértydt az egyik bokor alatt. Nem vacakoltak vele, hogy
kideritsék, kié, egyszertien leadték a Rendérségen. Ott valakinek feltiint, hogy a btin-
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tigyi helyszin koriil taldleak, és dtkiildte hozzank. Arra gondoltunk, a tulajdonos nem
tudja, kihez forduljon, ezért egy kollégdm kideritette a személyazonossigat és felhivta
alakdsdn. Csak a felesége volt otthon, aki nem értett semmit, nem tudott semmirdl,
de hatdrozottan éllitotta, hogy a férje soha nem jirt a Campo Grandén, tévedésrdl
lehet sz6. Annyiban hagytuk a dolgot, 4m a képernyén lathaté ar egy éra malva meg-
jelent a Renddrségen ¢és felindultan kovetelte a kdrtyajit. Nem akarta felizgatni a fe-
leségét, ezért nem mondta meg neki, hogy elvesztette. Amikor kézoltem vele, hogy
a Campo Grandén talaltdk meg, a Filipinosra nyilé bejérat kozelében egy bokor alatt,
azt felelte, lehetetlen, mert 6 ott soha nem jért. Ezen a ponton kezdett érdekelni a
dolog.

— Nem nagyon tudom kévetni — ismerem be zavartan. — A parkban tegnap to-
longtak az emberek. En magam is voltam ott kés6 este. Lehet, hogy ez a fické vala-
hogy odakeveredett és kicsuszott a zsebébél a kirtya.

— Ha igy lenne, miért tagadna olyan 4llhatatosan, hogy jart arra? A kértya fdlia-
boritaséra fold, sar, falevélmaradvanyok tapadtak, ami arrél tantskodik, hogy j6 par
napja ott hevert, vagyis méga park lezdrasa el6tt keriilt oda. Amikor felkeltette a gya-
numat, atkiildtem a laborba, ahol a Cortés-tigyben 6sszegytijtott mintdkat téroltdk.
Ugyanolyan khakiszin(i ruhafoszldnyokat mutattak ki rajta, mint amit az dldozat
ingén taldltak. R6viden: a kdrtya tulajdonosat ezek az apré, szabad szemmel nem is
lathat6 szemesék 6sszekototeék Cortés holttestével.

— Sok embernek van khakiszinti ruhdja.

— Vérja ki a végét! — folytatja Martinez felbuzdulva. — Az igazolvanyét természe-
tesen nem kapta vissza a tandr ur. Kihallgattam. Ugyanazt ismételgette, mint addig.
Nem volt hajland6 emlékezni a parkban tett litogatasira, a mintdk egyezését sem
tudta megmagyardzni. Julian Cortést nem ismerte, bikaviadalra nem jar. A valladolidi
lincselésrol csak az tjsdgokbdl értesiilt. Azt ismételgette, hogy félreértés tortént, haza
akar menni. Amikor megkérdeztem, hol volt tizenkettedikén ¢jjel, azt mondta, ott-
hon, a felesége tantsithatja. Az asszony ugy emlékezett, hogy nagyon késén ért haza.
Erre a tandr urnak eszébe jutott, hogy munkamegbeszélésre ment egy kollégajéhoz.
A kolléga megerésitette, viszont azt dllitotta, hogy tiz 6ra kériil elbucstuztak. Az Gt
hazaighusz perc kocsival. Legkésobb fél tizenegyre otthon kellett volna lennie. A fe-
lesége aggddott, tobbszor felhivta, de nem érte el. Szerintem arra gyanakodott, hogy
egy masik né van a dologban.

— Ilyen pofaval?! — cstszik ki a szimon.

Martinez mosolyogva kavargatja a kdvét, amit elé tettem.— Hiszi, vagy sem, ezt a
pasast imadjék az iskolaban. A kollégdi, akikkel rovid id6 alatt beszéltiink, j6 kedélyt,
szeretetreméltd, lelkiismeretes tandrnak tartjdk. Attdl, hogy nem a maga esete, még
lehet rendes ember. Probélja meg kikiiszobolni az érzelmeket, legyen térgyilagos.

Ranézek a képernyére. Szemrehdnyé tekintetével, sértddoteségével, egész lényé-
nek jol tapléle elégedettségével az undor és az ellenszenv keverékét valtja ki belélem.

19



— Azon vagyok — valaszolom bizonytalanul. - De a személyiségérédl nyert felszi-
nes benyomds valahogy taszit... Nem tudom megmagyarézni, miért. Csak egy meg-
érzés.

— Helyes a megérzése — bolint Martinez —, de haladjunk sorban. Felajanlottam
az urnak, hogy ha hajlandé magat alavetni a poligréfos tesztnek és az eredmény ald-
timasztja az éllitdsait, hazamehet.

Martinez bloffolt. Ha kézzelfoghaté bizonyiték koti 6ssze egy gyilkossdg aldoza-
téval és nem tud alibit igazolni, semmiképpen sem engedhette el. A fickénak persze
fogalma sem volt errdl, de még ha sejtette is, rémiiletében mindent elfelejtett.

— Es beleegyezett? — kérdezem.

— Nem volt més valasztisa. Az eredmény pedig azt mutatta, hogy minddssze két-
szer adott a val6sagnak megfeleld valaszt: amikor a nevét és a foglalkozasit kérdezeék.
Ekkor panikba esett és azt kérte, hogy hivjuk be hozza a feleségét. Masfél dran ke-
resztiil beszéltek négyszemkozt. Ezutdn szdnta rd magat a beismerd vallomdsra, ami-
nek a felvételét elhoztam magdnak. Nem tudom, mit mondott neki az asszony, de
nélkiile soha nem sikeriilt volna széra birni. Kéromszakadtdig tagadott.

Dobbenten hallgatok. Az agyam, akér a sarba ragadt autékerék, erélkodve pro-
balja felfogni a szavakat, de a hitetlenség, a tagadas és az értetlenség feliilkerekedik.

— Most, hogy ismeri az el6zményeket, nézzitk meg a felvételt — mondja szeliden
anyomozd. — Persze csak ha akarja.

Bélintok. Atugorjuk a formalis kérdéseket, csak a beismerésre vagyok kivancsi.
A hang még rosszabb, mint a kép, idénként megéllunk és Martinez lassan, tagoltan
elismétli, mi hangzott el. A kovér ficko lehajtott fejjel beszél; zaklatott és megbéntott,
de biintudatnak nyomdt sem litom rajta.

— Baleset volt... — hebegi. — Kérem, ne kezeljen tigy, mint egy gyilkost. En nem
vagyok gyilkos. Ha ez elterjed rélam, végem van. Egyszer(i kozlekedési baleset volt.
Nem tehetek réla. Barki megmondhatja, aki ismer, hogy tisztességes ember vagyok.

— Mondja el, mit csinélt szeptember tizenkettedikén este — Martinez hangja mesz-
szir8l jon.

— Mondtam mér, hogy a kollégdmnal voltam. Szdmlakat és kimutatdsokat néz-
tink 4t, az iskolédban nincs rd idé.

— Gyakran dolgozik munkaidé utdn is?

— Igen. Az ilyenfajta specidlis intézetek sokkal tobb odafigyelést igényelnek, mint
egy hagyomdnyos iskola.

— Milyen iskolét vezet?

— Fogyaté¢kos gyerekek tanintézményét. Mér 6t éve vagyok igazgat6. Megkérdez-
het bérkit, aki ismer, hogy mennyi munkat fektettem bele az évek soran és...

— De én most magét kérdezem. Mikor jott el a kollégdjacdl?

— Ugy tiz 6ra koriil, nem emlékszem pontosan.

— Es egyenesen haza indult? Nem ivott meg egy poharral valahol a firaszté nap
utan?
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— Dehogy, én soha nem iszom. Eletemben egyszer rugtam be, de olyan rosszul
lettem, hogy ki kellett mosni a gyomromat. Nem birom az alkoholt.

— A Paseo de Zorrillan hajtott hazafelé?

— Igen.

— Nem l4tott csédiiletet a Plaza de Toros kornyékén?

— Nem tudom, nem figyeltem. A Zorrillin csak nappal nagy a forgalom. De a
tomeg feltiint volna... Olyan volt, mint méskor.

— Telefonalt, vagy rddiot hallgatott vezetés kozben? Elgondolkozott? Elvonta va-
lami a figyelmét az atrdl?

— Nem, nem. Legfeljebb egy kicsit gyorsabban mentem a szokasosnal. Siettem,
tudja. A feleségem nem szereti, ha sokdig kimaradok éjszaka. Nem mintha szokdsom
lenne, csak éppen... néha, amikor a munka miatt Ggy alakul, rendezvény, vagy érte-
kezlet van az iskoldban.

— Es mi tortént ttkozben?

A kovér arca sirds grimaszba torzul. Kezével eltakarja a szemét, fejesévalva ismé-
telgeti:

— En nem tudom... nem tudom... nem tudom, hogy térténhetett.

— Szedje 6ssze magat — mondja Martinez szenvteleniil. — Prébéljon visszaemlé-
kezni. Hazafelé hajtott a Zorrillan este tiz utdn...

— Hazafelé...— szipogja a kovér. — Es az az ember hirtelen ott termett az tton.
Csak tigy a semmibél, érti? En nem tehetek réla. Olyan gyorsan tortént, fel se fog-
tam. Nekicsapédott a kocsinak valahogy oldalrél... Amikor észrevettem, mar késé
volt. Ha Senna il a volanndl, az se tudta volna kikertilni.

— De torténetesen maga iilt a voldnnal. Mit tett ezutan? Kiszalle?

— Soha ¢letemben nem okoztam balesetet, még egy kutyét se titéttem el. Koriil-
tekintSen vezetek, kérdezze meg a feleségemet...

— Igen, elhiszem, hogy maga mindent koriiltekintden csinal. Tehdc kiszalle?

— Persze. Ot fekiidt a kocsi elétt, nem tudtam tovibbhajtani. Ugy értem, termé-
szetesen kiszalltam, hogy megnézzem, nem esett-e baja.

— Es baja esett?

— Meg se mozdult. Rdzogattam, pofozgattam, szélongattam... de nem mozdult.
Iszonyatosan megijedtem! Istenem! — kialt fel elcsuklé hangon és zokogésban tor ki.
A felvételt megillitjdk pér percre, és amikor djra elinditjék, a tandr nyugodtabban
folytatja. ... Es akkor rajottem, hogy meghalt. Biztos, hogy meghalt. Pinikba estem.
Csak az zakatolt a fejemben, hogy nekicsapddott a kocsinak ez az ember, és ha kide-
rill, ujjal mutogatnak rim, tonkreteszik az életemet meg a csalidomat, pedig nem is
én vagyok a hibas! En nem csinaltam semmit! Es azt mondjak majd: ,gyilkos”, a gye-
rekeimre meg hogy ,a gyilkos kolykei’... és a feleségem, az éllasom... Meghurcolnak
artatlanul! Fel tudja fogni, milyen borzalmas ez? Hidba hoztam annyi aldozatot, ki-
tettem a lelkem a csalidomért, ez mind nem szdmit majd. Emiatt a részeg hiilye miatt,
aki aliszédelgett a kocsimnak! En tisztességes ember vagyok... Es gonosztevok kozé
csuknak... és a bortont nem birndm ki, ott mindenfélét csindlnak az emberrel...
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— J6lvan, nyugodjon meg. Mibdl gondolta, hogy az dldozat halott? Lehetett esz-
méletlen is.

— Nem szuszogortt.

— Nem l¢legzett?

— Nem hallottam a szuszogésat.

— Ellenérizte a pulzusét, meghallgatta a szivverését? Folé hajole?

— Dehogy hajoltam, rettegek a halottaktdl! Apdm temetésén eldjultam, alig tud-
tak magamhoz tériteni.

— Miért nem vitte kérhazba? A Zorrillatdl két percre van a legkozelebbi kérhaz.

— Es mit mondtam volna? Hogy 6nhibimon kiviil halalra gizoltam egy embert?

— Példaul.

— Nem, nem, maga nem érti! Tudtam, hogy nem fogja megérteni. Mi haszna lett
volna kérhédzba vinni, ha mér Ggyis halott volt? Rajta nem segit, de én mindenemet
elveszitem. A kérhdzban adatokat kérdeznek, papirokat kell kitolteni, és okvetlentil
értesitik a Rendérséget. Ezt el kellett keriilnom. Egbekialté szégyen! Mit gondoltak
volna a gyerekeim? Feliigyel6 tr, nekem hiarom gyerekem van. A legid6sebb tizennégy
éves, osztondijat nyert egy kaliforniai sportiskoldba. A kisfiam csak nyolcéves, ha
latn4, milyen gyonyori! Elvalaszthatatlanok vagyunk. Nem tehetem tonkre az éle-
titket! Es az allisombdl is azonnal kirtignak... Ez felelés munka, nem toltheti be
akérki. Es megirjak az Gjsagok, a képem a cimlapra keriil... Ha egyszer megbélyegez-
nek, kit érdekel, hogy val6jéban blinés vagyok-e? Mit szamit, ha felment a birésag,
ajo hiremnek vége! A nevemet egyiitt emlegetik majd Charles Mansonéval meg Has-
felmetsz6 Jackével...

Ennél a pontnél komolyan megkérddjelezem a pasas beszdmithatdsagat. Az is fel-
meriil bennem, hogy egy morbid humort atverés dldozata vagyok. Keresem a rejtett
kamerat.

— Ez valami vice? — kérdezem Martineztdl.

— Sz6 sincs réla — rdzza mega fejét. — Teljesen komolyan beszél.

— Miféle marhasigokat hord 6ssze?

— A félelemtdl egy kicsit meglédult a fantézidja. Ez az ember hosszt évek mun-
kéjaval felépitett egy normélis polgri életet és mindenre hajlandd, hogy megoérizze.
J6 paran vannak igy.

Tovabb nézziik a felvételt. A kovér legaldbb 6todszor fakad sirva. Olyan szanalmas
latvanyt nyujt, mint egy iskoldsfit, akit az osztély vaganyai vorésre pofoztak heccbél.

— Tehét megijedt, mert tgy latta, hogy az dldozat meghalt, és a meghurcoltatéstdl
tartva nem vitte kérhazba — foglalja 6ssze Martinez. — Igy van?

— Igen. Rettenetesen kétségbeestem. Felszedtem az titrdl, betettem a hatsé tilésre.
Kész csoda, hogy senki sem vett észre. Kiiszkédtem, tudja, mert nagyon nehéz volt.
Piszkos meg véres... Nem akartam, hogy nyoma maradjon az tilésen... Alateritettem
azold munkaskabatomat, ami mindig a kocsiban van, hogy ne koszoljam 6ssze a ru-
hédmat, ha utkozben netan kereket kell cserélni. Félrehtzédtam és azon tanakodtam,
hogy mihez kezdjek. Kozben a feleségem allandéan hivogatott, de nem vehettem fel,
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pedig olyan nagy szitkségem volt a tandcsdra, mint még soha. Tudja, mindent meg-
beszéliink, 6 az egyetlen bizalmasom. De most nem lehetett. Pokolian kinlédtam.
Csak az jart a fejemben, hogy muszdj megszabadulnom a halottdl.

— Hogy jutott eszébe a park?

— Mertaz volt alegkozelebb. Régebben sétaltam ott a sziileimmel és emlékeztem
ra, hogy a hats6 bejarat kozelében van egy t6, aminek az egyik partjét teletiltették
stirti cserjékkel meg fakkal, és arra kevesebben jérnak, mint a gyaloguton.

— Tehdt a héts6 bejarathoz hajtott és elcipelte a testet a téhoz?

— El8szor kiszalltam, hogy koriilnézzek. Felkavarodott a gyomrom, hianytam.
Emelyegtem, elgyengiiltek a l4baim, remegtem, mint a kocsonya, sirtam... Féleg fél-
tem. Rettegtem. Arra gondoltam, nem leszek képes végigesindlni. De aztdn eszembe
jutott a csalddom, hogy értiik teszem... és ez erdt adott. Ertse meg, nem volt més va-
lasztdsom!... Mikor végre elszantam magam, kirdncigéltam az ilésrél, felvettem a
munkdskabdtomat, hogy ne érintkezzek vele kozvetleniil, nehogy megtalaljék rajta
anyomomat...

— Nagyon koriiltekinté volt ahhoz képest, hogy panikrohamot kapott — jegyzi
meg Martinez.

A kovér ezt elismerésnek veszi, giigyén elmosolyodik. — Muszdj volt feln6nom a
feladathoz. A hdtamon cipeltem, de tdl nehéz volt, aztin a véllamra vettem... Alig
kaptam levegét... Az utolsé métereken mar vonszoltam.

— Es senkivel sem talilkozott a parkban?

— Kivel taldlkoztam volna éjszaka? Nem néztem meg az 6rit, de elég késé vol.

— Miért huzta fel 6 helyzetbe? Miért nem hagyta ott valamelyik bokor alatt?

— Nem, feliigyel6 ur, én nem vagyok halott gyalazé. Akarki volt ez az ember, hit-
vénysag csak gy belokni egy bokor al. Nekitdmasztottam a finak. Ugy mégiscsak
illendébb. Tudja, kegyeleti szempontbél.

- ,Kegyeleti szempontbol™?

— Igen - feleli a kovér halvany elégedettséggel a hangjéban. — Mondtam, hogy
tisztességes ember vagyok.

— Es mindazon idé alatt, amig az aldozattal foglalatoskodott, egyetlen pillantast
sem vetett az arcara? Nem is érdekelte, kit titote el?

— Pardon, feliigyelé ur! — javitja ki a kovér gyorsan. — Ha mar vallomdst teszek,
ragaszkodjunk a tényekhez. Nem én okoztam a balesetet: 6 szédelgett ki az ttra és
csapddott neki a kocsimnak.

— Tehdt 6 a hibés?

— Ezt nem éllitom, de nem kellett volna az ut kozepén ténferegnie. Amikor ki-
szalltam, lattam, hogy rossz allapotban van, biztosra vettem, hogy valami részeg csa-
vargo, aki verekedésbe keveredett.

— Es mikor tudta meg, hogy kicsoda valéjiban?

— Mésnap reggel az tjsdgokbdl. Képzelheti, mennyire megijedtem! A feleségemet
nem avathattam be, senkihez se fordulhattam! Napokon 4t rettegtem, hogy értem
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jonnek... és elvezetnek bilinesben mindenki szeme lattéra... De aztan telt az id6 és
nem jottek.

— Eszébe se jutott, hogy feladja magét?

- Hiszen mondtam, hogy nem tehettem! A csalddom nem élte volna tdl a bot-
ranyt.

— Az dldozatnak is van csaladja.

A kovér gyongy6z8 homlokdt torolgeti a zsebkendéjével. — Kérem, értsen meg,
feliigyeld ur. Nem vagyok gyilkos... Nem vagyok gonosztevé... Nem kertilhetek bor-
tonbe. Azt nem birndm ki. Ezért is tandcsolta a feleségem, hogy tegyek vallomast...
igy taldn elkertilhetem a bortont. Maga segithet. Elmondtam, ami tortént. Ez enyhité
koriilmény, ugye?... Az egész a nyavalyéds bankkdrtya miatt van. Legutébb, mikor vi-
dékre mentem munkatigyben, lerobbant az aut6 és el kellett vontatni a legkozelebbi
szervizbe. Kartydval fizettem és nem tettem vissza a tircaimba, csak zsebre vagtam.
Nem is értem, hogy kévethettem el ilyen hanyagségot. A baleset utin mindent tavé
tettem érte, aztan eszembe jutott, hogy akkor csuszhatott ki, mikozben a holttestet
cipeltem, de nem mehettem vissza, a parkot lezartak...

Martinez leallitja a filmet. Hallgatunk.

— Ennyi az egész? — kérdezem végil.

— Ennyi - feleli. — Nincs semmiféle sszeeskiivés, se bossz, se drimai szerelmi
szal.

— Ez értelmetlen. Olyan pitidner, szanalmas és visszataszito...

— Nincs mindennek értelme — mondja Martinez egyszertien. — Szerencsétlen eset.
Tudom, hogy maga gorog sorstragédidra szamitott, de manapség jobbéra ilyen kidb-
randitéan prozai dolgok torténnek. Ez nem a hésok kora.

— Hogy keriilt Julidn az utra érikkal a tomegverekedés utdn?

- Ki tudja? Teljes kdosz volt a Plazdnal, amikor az els6 rend6rok kiszalltak, de vi-
szonylag gyorsan szétoszlattak a tomeget. Valdszintleg otthagytak valahol, vagy egér-
utat nyert és behuzddott egy félreesé zugba. Tudta, hogy kérhizba kell mennie.
Megverték, de nem okoztak neki végzetes sériilést és eszméleténél volt. A hivatésa
sok fdjdalommal jart, jol birta a fijdalmat. Csak éppen rosszkor volt rossz helyen.
Aznap mar mésodszor.

— Elhiszi a pasas torténetét?

— Par részletet elhallgat vagy eltorzit; példaul valészinttlennek tartom, hogy nem
ismerte fel Cortést. Szerintem tudta, kit iitote el és annal jobban megijedt. De Iénye-
gében ugy tortént, ahogy elmondta.

— Azt is észre kellett vennie, hogy Julidn még ¢lt, amikor a parkba vonszolta.

— Feltétleniil. Nem olyan egytigyd, amilyennek tetteti magat.

— Es mi lesz most vele? Lecsukjak?

- Birésag elé 4ll gondatlansdgbdl elkovetett emberdlésért, de mivel biintetlen elé-
életd, szerintem megussza felfuiggesztettel. A tomegverekedéshez semmi koze, abban
az igyben még nem zérult le a nyomozés. Nehéz lesz ebb6l krimit irnia.
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— A krimi mellékes... Az a félelmetes, hogy egyaltalin megtorténhetett. — Mikkel
szavait ismétlem 6nkénteleniil. Meglep, milyen nyugodt vagyok. Nem érzek semmit.
Kiviil-belil tresség. Még el6ttem van a tanar pufék képe, révid, fitos orra, megban-
tott tekintete, ostoba mosolya. Az arcvondsok nélkiili ember. Korunk hése. Sancho.
Don Quijote végzete. Es Martinez, a torvény 6re, valojaban Sancho viliginak a rend-
jét védi. Ugyanazon az oldalon 4llnak.

— Igaz is, van mégegy aprosig — sz6lal meg. — Cortés meddlja. Tudja, a liny Ron-
débol.

Meglepetten nézek rd.

— A Rendérség nem olyan hiilye, mint amilyennek hiszik — mondja mosolyogva
—, ¢és nem csak az utazd riportereknek vannak informaciés csatorndik. A medal-tigy
teljesen artatlan histéria. A ldny fiatal rondai énekesné volt, egy rendezvényen ismer-
kedtek meg, ahol fellépett, és ugy tlinik, Cortésra nagy hatast tett a tehetsége. Talal-
koztak pérszor, sokat beszéltek telefonon. Késziilt réluk néhény foté, szerintem
semmi kompromittald, de mindenki azt 1at bele, amit akar. Attél tartok, nem ez volt
az évszazad romdnca. Mindenesetre a liny 6ngyilkossigdnak semmi koze Cortéshoz.
Krénikus leukémidban szenvedett, abban a ritka tipustiban, ami gydgyithatatlan.
Amikor befejezték a kemoterdpidt, kozolték vele, hogy a transzplanticié elvégzéséhez
tulsigosan le van gyengiilve a szervezete. Ezt a kiutat valasztotta.

Bélintok. Kiilonss, hogy mésok halala milyen felszinesen érinti az embert. Mar-
tinez elévesz egy fehér zsebkendét és a kezembe nyomja. Széthajtom: Julidn medalja
van benne. A bikét led6f6 Mithrész Napisten.

— Mihez kezdjek vele? — kérdezem tandcstalanul.

— Adja oda annak, aki maga szerint mélté r4. En is megtehetném, de maga jobban
szot ért veliik.

— Miért mutatta meg nekem a felvételt?

— T&bb okom is volt r4 — feleli Martinez. — Oszinte leszek magahoz. Kezdettél
fogva kilel a hideg ett8l az tigytdl. Tudtam, hogy nagy, felesleges felhajtast csapnak
koriilotte, és ha nem sikeriil eredményt felmutatni, nekem kell tartanom a hdtamar,
nem a tekintélyes madridi kolléganak, aki mellesleg semmit nem deritett ki. Rémes
nyomds alatt dolgoztunk. Engem nem érdekel Cortés, sem a torerdk, akikkel képtelen
vagyok megtaldlni a hangot. Nem értem 6ket, szimomra ez egy halott vilig. Aztan
talalkoztam Cortés rokonaival és rdjottem, hogy a pazar felszin alatt egy szerencsétlen
pasas volt. Eszemben sincs mentegetni a kozhelyes ,,szegény gazdag fit” klisével, de
nem volt irigylésre mélté sorsa. Eltekintve a hivatdsatdl, élete minden teriiletén ku-
darcot vallott, elmagényosodott. A csalddja kész katasztréfa. Az apja megtort ember
lett, aki kilenc nap alatt kilenc évet 6regedett; ha bele lehet halni a banatba, nem sok
valasztja el a koporsétdl. A névérérél mega ségorardl jobb nem is beszélni; gyomor-
forgaté pofitlansaggal szipolyoztik. A feleségét a holnapi temetésre kiengedik a kor-
hazbdl. Anorexids és elmebeteg, nem tudja, mit beszél. Azt mondta, jobb is, hogy
igy tortént, mert ezenttl legalibb nem kell folyton aggédnia a férje életéért és mindig
mellette marad. Maga az egyetlen civil a kornyezetébél, akirél tcudom, hogy szerette.
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Atnéztem aleadott jegyzeteit, kittinik bel6litk az észinte érdeklddés. Nem a szenzécié
meg a nagy sztori vonzotta, csak a nyers tényekre kivdncsi.

— Tulsagosan is nyersek — jegyzem meg kesertien.

— Nem tagadom. A mésik ok, amiért megmutattam maganak a felvételt, az, hogy
segitett nekem valamiben, amirdl sejtette, hogy nem szabalyos. Olyan szivességet
tett, amit nem volt jogom kérni. Nyilvan emlé¢kszik.

Bélintok. A holttest azonositasa.

— Most mar kvittek vagyunk. — A kezét nyujtja bucstizéul. Tekintete a félig be-
pakolt bérondre esik. — Elutazik? — kérdezi.

— Igen.

— Nem megy el a temetésre?

— Nem szoktam temetésekre jarni.

— Ahogy jénak latja — vonja meg a vallat.

Martinez tévozdsa utdn elintézek néhany telefont. Elkoszonok Pablétl. A teme-
tést kovetben azonnal hazautazik Mexikéba. Ugy ttinik, rendbejott annyira a lba,
hogy nem kell lemondania az oktéber végi fellépését. Pacot is felhivom; azt mondja,
Julian hagyott két révid tizenetet a viadal eldtt.

— Tudod, hogy szokasa volt papirfecnikre irogatnia ezt-azt — magyardzza. — Ki
tudja, mi6ta drizgette ezeket. Az egyik az apjdnak szol. Csak annyit irt rd: ,Bocsass
meg”. A masik Miguel Angelnek: ,,Most mér te vagy a legjobb” Egyébként Miguel
Angel beszédet fog mondani holnap. O maga irta, kivéncsi vagyok ra. Nagyon szép
temetés lesz, majd meglitod. Unnepélyes, flancos. A koporsé eléte kétméteres arany-
keresztet visznek, papok meg lovasok kisérik...

Nehezteléssel fogadja, amikor k6zlom, hogy nem leszek ott. Borsddzik a hdtam,
ha ragondolok. Nem csak Julidn volt képtelen elfogadni a halal val6sagat, bennem is
makacs tagadds dgaskodik az 6 elmulésa ellen. Ez a temetés kenetteljes formasag lesz,
tirsadalmi esemény. Emlékszem, egyszer azt mondta: ,, Nem igaz, hogy a haldl ter-
mészetes. Miért lenne? Az élet sem annyiva magatdl értetéds, mint dltaliban gondol-

Jjuk... Nem. Mindez csak az iddében van. Az idé az, amit le kell gyézni. Ha nincs idd,
nincs haldl. Haldl csak az iddben létezik.”

Hajnalodik. A pélyaudvar felé a taxiban elfojthatatlan zokogds t6r ram. Gondo-
lom, ebben a megkésett reakcidban az eléz6 kilenc nap minden fesziiltsége és f4j-
dalma benne van. A sofér jéindulatt id8s embernek ttnik, aggddva kérdezgeti, mi
bajom. Azt hiszi, segit, ha széval tart, pedig a legkevésbé sem hidnyzik a beszélgetés.
Van ugy, hogy nem kell beszélni. A fijdalmat csendben, egyediil kell kihordani.

Azt kérdezi, mivel foglalkozok. Amikor megmondom, hogy irok, elismerd lelke-
sedéssel faggat tovabb. Azt hiszi, hogy az irds izgalmas, remek szérakozas.

— Es mit ir? — hangzik a jol bejaratote kérdés.

— Tébbnyire bettiket papirra — hangzik a jol bejaratott valasz.

— Kitaldl torténeteket?

— Nem talélok ki semmit. Csak mashogy rendezem 6ssze a valdsédgot, mint azt a
hétkéznapi tudatillapotban acéljik.
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— Nem értem — mondja csalédottan. — Ez azt jelenti, hogy hazudik?

Hirtelen elénk kanyarodik a fekete konflis. Oldalat tiveg boritja, széles kerekeinek
zorgése visszhangzik a kihalt uton. Koporsot széllit.

A sofér elnyom egy kdromkoddst, amint félrerdntja a kormanyt. Aztdn arrél be-
sz¢l, hogy a belvérost hamarosan lezarjik Cortés temetése miatt.

— Elképesztd torero volt! — mondja. — Megnéztem, amikor csak tehettem. Iszo-
nyatos, ami tortént. Nem tudom, ki 6lte meg, de remélem, a pokolban fog megro-
hadni.

— Sancho - vilaszolom. — Sancho 6lte meg.

- Milyen Sancho?

— Sancho Panza.

Ertetleniil bAmul. Végre felfogja, hogy nem szitkséges erdltetnie a beszélgetést.

A vonat ablakabdl bucsut intek Valladolidnak. Sokdig nem jovok vissza. Marci-
usban ott leszek Valenciiban a szezonkezd§ viadalokon: viszontlitom Miguel Angelt
és egy kis szerencsével Pablot is. Egyetlen pillanatra sem rémlik fel bennem, hogy ab-
bahagyjak. Nem, 6k kitartanak, ahogy a tobbiek is. Nem tehetnek mést és nem akar-
nak mést tenni. Ez még nem a vége. Nem, ez még nem a vége...
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BAKA GYORGYI
Benne ébredsz

VASADI PETER EMLEKERE

A sotétségen atizzo fényben
angyalok érintése kisér,
lélegzetiik 4tjar, mint
mérhetetleniil finom,

¢g0, anyagtalan dramlds.

Bensédben az elrejld
jelenlét folfokozott
éberségével figyelsz
az irgalom fényszogei
dltal ittt sebekre.
Eszméltetnek.

Artatlanul, 4ldozatra
készen, csodak és drulas
kézote, tisztan, egyszerre
kisgyermekként

és alétrontds tantjaként,
dmulds és ésismeret
birtokdban adod 4t magad

a tigassignak,

tudva, a kezdet nem

ér véget, mint lehetséges
tisztulds — var,

versek szivdrvinyos
szdrnyain tovarebbensz
az ég ringaté csondjébe.

Benne ébredsz.
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PENTEK IMRE
Az ,idedlis taj" elhivatott festdje

VESZELI LAJOS KIALLITASA A VESZPREM|
LACZKO DEZSO MUZEUMBAN

A muvészek palydjan el6bb-utdbb elkévetkezik az a szakasz, amit 6sszegzésnek, szét-
tekintésnek nevezhetiink, amikor a fontosabb erévonalak mentén rendezédik el a
mutargyak sora. A muvésznek lehet ez belsd igénye, filozofikus elképzelésének ko-
vetkezménye, vagy valamilyen kiilsé inspiracié hatdsa. O tudja, mikor érvényesiiltek
energidi legjobban, mikor taldlkozott a kiilsé hatds az onfejlédés dramlataival, s mi-
ként valt ez az 6sszhangzis kifejezd mualkotdssi. A lélek csapongdsa persze szeszélyes,
figyelmét lekotik a legkiilonboz8bb események, jelenségek. Ezerszinti ,,gorogtiliz” ra-
gyog fel, hogy csabitsa erre-arra. Am neki a legfontosabb, a legjellemzébb motivumort
kell eltalalnia, hogy a kép delejét, aurdjat megteremtse. A megszokottsag lehet inspi-
ralé, de lehet tévutra vezetd is. A mindennapi benyomasok gazdagithatjik élmények
korée, de el is tompithatjék a felfedezé igényt.

Ez jutott eszembe, amikor Veszeli Lajos kiallitasirdl hallottam a veszprémi mu-
zeumban. S a cime: Valtozatlan véltozo. Szellemes kifejezés, s taldlé is. Foként, ha
arra gondolok, hogy t6bb mint harminc éve jar-kell a Balaton partjan, iriszébe ivodott
a taj minden apro szeglete, s palettdjanak szinei mar szinte maguktdl igazodnak al-
konyok bibordhoz, a hajnalok fényoszlisahoz, a viz z6ldes drnyalataihoz. A ,valto-
zatlan valtozd” az 6 életkore, kozege, amely egyszerre brutdlis koznapisag és
dlomszert mili6. Hamvas Béla idedlis téjrol széle Antik és modern tajkép cimi ira-
sdban, amelynek festSje nem kivan ,,igaz” lenni, miga modern festészet a természetet
tekinti kiindulépontnak. Veszeli nem ¢éri be ezzel, 6 elfogadja a To ,kett8sségét”, a
természet organizmusdt és a mitikus kaprazatokat, amelyek a valtozatlan hordozoi.
Mi tobb, valami més dimenzidja is van a Veszeli-képeknek: ez a torténelem, a megéle,
emberformalta mult. S ebben meghatdrozé elem az 6 kozép-eurdpaisiga.

Nos, ilyen eléérzetekkel, kordbbi miiveinek ismeretével vigtam neki az jabb ki-
dllitasnak, amely az elsé benyomasok lattén is, a Balaton apotedzisa, a T6 érzéki és
mitikus teljessége, az ,apré képek balladdja’, a kitagul6/kitarulé horizont panora-
mdja. ,A titkokat ne lesd meg!” — irta Jozsef Attila. Veszeli viszont meglesi a titkokat,
s6t, meg is festi dket. Intimitdsokat arul el, rejtjeleket old meg, az organikus elem
nagy korjatékdt, mint valami drimdt menti vészonra.

Nekem ugy tiint, a Balaton-anyag ,.kozre van fogva” az életmi egyéb, hangsi-
lyosnak vélt képeivel.

Ezekbél kiemelkedik a Don Quijote-élmény. Az emelkedett bukds 6rok, felejt-
hetetlen szimbdluma. Veszeli mtihelyébdl szdmos valtozata keriilt ki a figurdnak.
(Taldn a személyes élettapasztalatok is kozjétszottak abban, hogy szélmalmok harcosa
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f6hésként jelenik meg, bdsz indulataival, melankolikus természetével, belilrol érlele
képrazataival.) Szdmomra az a véltozat a legszimpatikusabb, akinek a lova 6sszeros-
kad, a foldre rogy, de vitéze ekkor sem tud vesziteni, rajongé szemét az égre, az esz-
mények csillagrendszerére fiiggeszti. A lovagi tartas, erkolcsi tisztasig felkentjeként
még megkotozve, szabadulni vigyo gesztusaival is tiszteletet parancsol. Valodi kozép-
eurdpai szentet irt 4t nekiink a festd, a spanyol legendék harcosa itt vérzik, kiizd tér-
ségeinken. Groteszk tartdsa még szimpatikusabbad teszi, 1azaddsat nem kisebbiti az
sem, hogy amire odaért a nagy kiizdelemre, a sirkanynak csak a csontvéza fogadta a
vilagvivé bajnokot.

A balatoni hangot a Szakadt vitorldim hdrom képe titi meg. Egyszertiek, lényegre
tor8ek, hatdsosak. A hajozds és partra szallds (14sd Berzsenyi: ,,Partra széllottam, le-
vonom vitorldm/a szelek mérgét nemesen kidlltam”), a férfias kiizdelem lenyomatai
ezek a tépések és szakaddsok, mint a begydgyuld sebek, mint egy eposzi eléhang,
mely a nagyra hivatott események megsejtése. A hegeit el6taré vészon a harc és meg-
tjulds emlékmiive, a zaklatott évek vallomdstevé tantja. A Vitorla-foszlany még
folytatasa is lehet az el6z6 képeknek, az Uzenet a mélybél mar a viz alatti vilag hir-
addsa. Az Iszap-leletek hirom tépett, roncsolddott mivészkonyv. (Veszeli ennek ma-
fajnak is szakavatott miiveldje.) A rongalédott lapok még érzik konyvszertiségiiket,
de mar szétomlds allapotiban vannak. Ez a sajétos kulttrafoszlany — melynek ha-
sonl¢ darabjaival talalkozhatunk még — Veszeli sajétos természetlatasnak kovetkez-
ménye: az ember kultdraalkotd tevékenysége ki van szolgaltatva a természet
kiméletlen erézidjinak. A Strauss hegedtije is — elvont kecsesség — végsé soron az
iszapban taldl nyugvéhelyet. A Kékszakall kapui az operamese ihletése, az apré ka-
pukban 4ll6 néi bélvanyokkal, miga Felleghajté Vorosmarty, Arany és Petofi kézira-
tinak jellegzetes, olvashaté sikplasztikaja.

A kovetkez6kben a Veszeli-féle Balaton-latomasok ztdulnak rank. Ismét egy tri-
asz: Képrazat novemberben, Hajnal, Esteledik. S ezek mér — fel sem tlinik — miivé-
szien kidolgozott akvarellek. A fest6 hihetetlen érzékenységgel dolgozik: a hattér
fehérsége épp oly szerepet kap, mint a finom, leheletszer(i ecsetvonasok.

A realisztikus tijképek kozt egyik legnagyszertibb alkotasa az Esteledik: hattérben
a parti hegyvonulatok, az elétérben pedig a hazafelé tartd vitorlds hajoraj. Veszeli
nem torekedett valamiféle misztikus megjelenitésre, mégis mint egy nydj, a t titkrén
osszeverddve, lebegve, az alkonyi fények tiizijat¢kaban hasitva a vizet. Természetesen
érdeklik a napszakok, a felhézet: a Rejt6zkod6 Nap arnyékos, merengé vonulata épp
oly érdekes, mint a Felhés égelé-elétting fénypdszmai. A tédgas szétrekintés, a kinyild
tévlatok mellett van szeme a kis részletekre is, mint a Vizivirigok vagy Fényszikrék.
Az el6bbin egy kis zug, 6bol rejtegeti a vizen és viz alatt tenyészd, fehéres-zoldes csok-
rokat, mig a masikon csak viztiikor fénycsikjai jatsszék a maguk ,optikai” taincit. A
tél kis vizioi is helyet kapnak a gytijteményben: a Télfogsdg hopdszmdinak ismétlddd
ritmusa, a benne kitiiremkedd néddtorzsak borzas litomdsaival. S itt kapunk egy kis
elbillenést a naturdtdl, A metamorfézis kezdete cimi kép az attetszésége révén mar
tulviligi atmoszférdkba tekint be, hasonléan a Parti mitoszhoz, melynek fényei tal-
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vildgi kozegbe viligitanak. A részletek varazsa tekint rank a Nadtdnc, a Sz¢l hatan, a
Rétegzddés és a Jégviragok cimii sorozat darabjaibél. Megkapé a Halsors ironikus
szalkamaradvénya, az elt(ind sirdly kodbe veszé szdrnycsapasa. Egyik emlékezetes
képe a Dacolva az idével. A romlatag, félig mér vizbe meriilé stégaz idé muldsat jel-
képezi, a Némasdg a flicsomdkkal tarkitott parti sdv, ahogy a hé kiil6nos mintakat
rajzolt belé, s a nydri kitarulkozds a Délutini szieszta cimmel a napozddgyak, kerti
székek kedélyes rendetlenségét tarja el6.

Az Egijel cimti kép arrél a mitikus, szakrélis megkozelitésrdl szol, ami még ite is
jellemzé Veszeli festészetére. A Balaton ,lelkét” célzé képek, mint az Obolfények,
Szunnyadé id6 vagy a Kodpolydban érzékeltetik, hogy az akvarellek spontancitésa
muvészi pontossiggal méri fel a teret, Veszeli eléaddsiban. A té dlma még ebben a
korben is kiilonleges, a szunnyadd, elpihend természeti er8k megnyilatkozasa. Az
uszkalé kiskacsak, anyjukkal, az €16 vilag jatékos megnyilatkozasa, a Fénybe érkezés
egy pardkban, kddben vonulé vitorlds (mintha g6zos lenne) megdicsdiilése a to estéli
viztitkrén. Az akvarelleken tal két pazar festmény: Szinvarazs és Téluto.

A keret — amir8l mar beszélem —misik része egy kisebb teremben talalhaté. A
szakrélis, valldsos képek csoportja. A btinésok kozote a golgotai jelenet: kozépiite
Jézus szenvedd teste, két oldalt a két bizarr lator. A Hivasban egy Szent Marton-kép,
a szentet hatulrél dbrazolja. Az eléttiink 4ll6 férfifej a magasba, a kiilonleges fénybe
tekint: extdzisa még igy, hatulrdl is megkapja a nézét. A képek egyike Az ember
cimet viseli. Nem mds 6, mint az emberré valt megvéltd, a szenvedd, magéba roskadé
lélek. S akét kiséré kép: Csend és A kegyelem fénye a mitikus, szakrélis élmény meg-
idézésének csodajit kozvetitik. A Tibany iizenete — remek sikplasztika — az Alapitd
levél elSt tiszteleg.

Hamvas Béla irta: ,, A természet, amit ma latunk, dtéliink, csodélunk, amiben hi-
sziink, s amit festéink oly htiséggel dbrézolnak, a jelenségeknek az érzékek szdméra
valé misztikus elmélyitése.” Veszeli ennek a munkalkoddsnak elkotelezett miivésze.
Ahogy a kiallitas két zaromive, két jelképes alkotdsa jelzi: a Szent Istvan, a kereszt
ékkovei és Szilstoldem ékkovei. A kezdet és vég jelképei, az indulds és megérkezés
Pannénia f6ldjén, a balatoni ragyogasba, ahogy Hamvas irta: az ,,idedlis tdjba’, amely-
nek Veszeli maradando festgje lett.
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E ,Alcdzza magat az irodalom
irodalomnak!”

KOVACS AGNES BESZELGETESE
FABIAN LASZLOVAL

Az Eletiink folydirat az évek sorin sok viltozdson ment keresztiil. On a kezdetekkor pub-
likdlt a lapban, késébb foszerkesztd-helyettes lett, majd a fészerkesztd-igazgatdi pozicidt
toltotte be. Sikeriilt megvaldsitania mindazt, amit elképzelt? Egydltalin, milyen vizidja
volt az Eletiinkrél a kezdetekkor?

Hatédrozott elképzelésem volt, hogy ne olyan folydirat legyen, amelyben egyetlen ba-
rati kor publikal, hanem szinesebb, nagyobb meritésti, sokoldalubb. Ne csupan az
irodalom legyen jelen, de az egész szellemi életet reprezentilja, beleértve akar tudo-
many-elméleti, netdn filozofiai témdakat. Szerettem volna a modern magyar képzo-
muvészetet fokozatosan bemutatni, részben értelmezni a lapban. Zsennyei
hazunkban 6t-hat évesen talalkoztam életemben elészor él6 képzdmiivészettel. Farkas
Jénos szobraszmiivész gyakran betért hozzdnk; majd az 1949-ben létre jott miivész-
teleprél Csok Pista bécsi volt alkalmanként latogatdnk. Szamomra 6k kinaltdk a va-
16di késztetést. Nem sokkal késébb megismerkedtem tjabb miivészekkel, folteszem,
innen szdrmazik a vonzalom. Az egyetem elvégzése utan alaposabban, szisztemati-
kusan néztem szét a képzémiivészet vilagaban. Engem mér akkoriban a modern mi-
vészet nyligozott le. Ugy gondoltam, az Eletiinket egy szines melléklettel fol lehetne
dobni. Két éven 4t minden lapszamba keriilt — ivnyi terjedelemben, miinyomé pa-
piron — melléklet (szaknyelven: ropiil8) egy-egy alkotét bemutatandé. A répke is-
mertetd irdsok ugyszolvin kismonografidk lettek. Sorozatomat Fehér Laszlo
festdmuivész muvészettdrténeti faktumnak konyvelte el. Pénz nem volt rd, mérpedig
egy ilyen kiadvanyt akkoriban nagyjabdl hatszdzezer forintbél lehetett kihozni. Régi
galérids-grafikus bardtom véllalta finanszirozésat, elkészitését. A kuriézum emlitteti
velem mexikéi kedves szobrész-épitész bardtomat, Fernando Gortazart, akit nemcsak
bemutattam, konyvet is irtunk egytitt mai magyar miivészekr6l — magyar és spanyol
nyelven. Kiadé6ja a Kévés Galéria volt. Jelentds sikert aratott a guadalajarai konyv-
vaséaron. Eltokélt szandékomnak megfeleléen terjeszkedni kezdtiink az Alpok-Adria
térségben, Szlovénidval, Ausztridval megval6sult néhany elképzelés, st, kapcesolatban
dlltam Pozsonybdl Hizsnyai Zoltdn koltd-szerkesztd bardtommal.

Tisztdn ldtszik, hogy az on személyes kapcsolatai mentén szervezddott a lap. Mit gondol,

ldtszort az Eletiink szerkezetén, hogy olyan fszerkesztdje van, aki jiratos a filmes, és
szinhdzi szakmdban, a képzdmiivészetben, és raaddsként tigy ismeri az orosz irodalmat,
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ahogyan On? A személyisége, érdeklidési kore, izlése egyértelmiien ldtszott a lapon,
annak felépitésén, osszedllitdsin.

Meggyézddésem, szerencsés, ha a fészerkeszté markdnsan érvényesiti izlését, szem-
léletét, akaratdt az 4ltala szerkesztett folydiratban. (Nem foltétleniil sziikséges irnia
bele.) Tudatosan véllaltam tehat, hogy ilyen az dltalam csindlt folydirat, de napilapot

is igy szerkesztettem, hetilapot csakugy. Fontosnak tartottam, hogy visszaigazoljon
alap. A Nyugat mindig magén viselte a szerkeszt8k izlését, akaratdt, nem beszélve a

Napkeletrdl, amely — ismereteim szerint — a magyar folydirat-torténet egyik legde-
mokratikusabb lapja volt, minden allitdssal szemben. Nem politikai szempontok
alapjan délt el, ki publikélhat néluk. En sem akartam kizérni senkit amiatt, mert
masként gondolkodik a viligrél, mint én. El tudom fogadni masok véleményét. To-
lerdlom az eltérd politikai meggy6z8déseket, elvirndm, hogy engem hasonléképpen
tolerdljanak. A mu azonban mis, ott az érték dont. Akadt egy¢birdnt praktikusabb
foladatom: hogy komoly munka folyhassék, muszaj volt rendet raknom az Eletiink-
nél. Rendszerességet kellett vinnem a megjelenésbe, de példul én alkalmaztam el6-
szor korrektort. A rendet, és a fegyelmezett munkdt, mar a Filmgyarban
megtanultam. Ilyesféle a rendezdasszisztens felel6ssége.

Kikkel dolgozott egyiitt szivesen? Voltak olyan szerzik, akikre kiilondsen biiszkén emlé-
kezik vissza?
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Szivesen emlitek néhdny példat, ami nagyon fontos volt szimomra. Nevezetesen,
hogy Kévés Gyorgyot, a nemzetkozi hirt épitészt ravettem, készitsen dtfogdnak tet-
526 sszefoglaldst a modern épitészetrdl. Erdekelt ugyanis, hogy a poszemodern épi-
tészet utan milyen lehetdségeket forsziroz ez a mivészeti ag. Szivesen latote koltdként
hadd emlitsem Szepesi Attilat. Van lelkifurdaldsom miatta, mert a koltészete nincs a
kédnonban megérdemelt helyen. Vagy mondhatok mas szerzéket. Kalnay Adél, kitting
prézairée, Pardi Anna koledt tobbszor kozoltem az Eletiinkben. Igyekeztem olyano-
kat szintén felkarolni, akik nem jeleskedtek még a pélydn. Fenyvesi Otté is fontos
volt szimomra. Keriilni igyekeztem azonban azt, ami a vidéki lapok 6rok terhe, hogy
ti. a helyi szerz6ket kell — akar érdemiikon folil - elényben részesiteni.

Milyen volt akkoriban a szerkesztdségi élet? Legendik keringenek arrdl, hogy valddi
szellemi miihely képzddott a mindenkori Eletiink szerkeszti koriil.

Remélem, az én idémben is! Mivel a lap terjesztése nem igazdn volt megoldva, kita-
laltuk, hogy népszerisitésére bejarjuk a megyét. Nagy segitségemre volt ebben a te-
vékenységben Pungor Jénos, a TIT akkori igazgatdja, aki biztositotta a technikai
foltéreleket. Autdt tett aldnk, még fogaddst is szervezett az iré-olvasé taldlkozdkat
kovetden. Viszonozasul a TIT Nyari Urbanisztikai Egyetemnek irtam tanulmanyo-
kat, pontosabban: esszéket, amelyek épitészettel kapesolatos aktudlis problémakat
vetettek fel. Politikailag Pungorral nem voltunk azonos llasponton, mégis j6l meg-
éreettiik egymast a szolgélatban. Baritok voltunk. Ugy tetszik, dtugrottuk az drnyé-
kunkat. Majdnem igy esett annak idején az Uj Tiikor hetilappal. Csanadi Imre hivort,
dolgozzam vele. Vitaink ellenére vallaltam volna, 4m nem akartam elvtelen alkukat
kotni. Visszamentem a Népmiivelési Intézetbe, ahol azel6tt dlltam alkalmazédsban.
Egy évre rd hivtak a Film Szinhdz Muzsikdhoz. Alig egy hénapja lehettem a lapnil,
szinhdzban sszefutottam Csanddival. Némi malicidval kérdezte, ,azokndl” jé?
Oszintén mondtam, igen. Meghokkentden szabadelvi lap volt a Film, Szinhéz, Mu-
zsika. Szerettem ott. Hamori Ottd jegyezte fészerkesztoként; rengeteg tanulsdggal
szolgalt abban a k6zosségben dolgoznom.

Egyszer mégis elkitelezte magdr? Az Antall-kormdny idején tandcsaddja lett a minisz-
terelnoknek.

Politikailag egyetlenegyszer valoban elkoteleztem magam. Antall Jézsefet akkor nem
igazén ismertem, csupan nyilatkozatai alapjan. Ugy itéltem, tobbnyire hasonléan
gondolkodom a vilagrél, mint &, tehat ebben a valtozasi folyamatban talan részt kel-
lene vennem. Mészoly Mikldssal az utcan véletlentil sszeakadtunk, kérdeztem, be-
szallsz? Dehogy — vélaszolta, én meg szerepet vallaltam. Nyilvanvalé volt, szitkség
van sajtéra, amely artikulalja az emberek szdmdra, mit gondol Antall J6zsef és kor-
manya az orszagrol. A Heti Magyarorszégot szerveztitk meg elséként. Viszont egy
napilap sziikségessége még nyilvanvalébbnak latszott. Ez lett volna az Uj Magyaror-
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szag. Megterveztem. Rdm akartak terhelni valamiféle feliigyeletszertiséget; nem vél-
laltam a megbizatist. Makacskodtam, tgy semmiképpen nem csindlom. Tudtam, a
kinevezett szerkesztd, aki életében semmit sem szerkesztett, egy napilappal tapasztalat
hijan aligha birkézhat meg. A napi sajté maga az 6riilet, gyakorlottabb szakember is
elbukhat benne. Egy év mulva becsédolt a szerkesztdség. Jottek értem, dt kellene ven-
nem alapot. Els reakciém: nem fogom mas mocskdt takaritani. Végil belementem.
Szolgélat. Persze, rendetlenséget talltam, miként kordbban és késébb masutt. Neki-
lattam hit a munkdnak.

Az Antall-kormény egyébként megnyerte magénak az értelmiség egy részét. Bi-
zalmasa volt Szabados Gyorgy, a kivdlé muzsikus, Katona Tamds, torténész, magam
csakugy. Err6l hosszan tudnék mesélni. Hogyan jartam meg Amerikét Katona Ta-
méssal (létrehoztunk az Uj Magyarorszignak Los Angeles-i kiadast), Jeszenszky Gé-
zéval a Kozel-Keletet, vagy hogyan maradt rdm az arab kapcsolatok dpoldsa, részint
a délkelet-dzsiai diplomdcia. A tanacsad¢ testiilet morgott, hogy Antall nem fogadja
meg a tandcsainkat. Istenem, neki kellett latolgatnia és eldontenie, mit fogadhat meg,
mit nem. Az 6 feleléssége volt.

Izgalmas irodalomtorténeti korszak volt az. Ugy tartjik, akkor kezdddott az ivodalmi
posztmodernség, késobb pedig bekiszontott az tigynevezett prozafordulat. Az on elsé
konyvét, a ,,Hazatéré lovam kormén virdgos rét illatdt hozza, avagy furcsa gores a to-

rokban” cimiit az elsd posztmodern regényként szoktik emlegetni.

1976-0s regényemrdl valdban leirtdk: a magyar irodalmi posztmodernség megala-
pozésa volt. Annyiban szoktam korrigalni, hogy én nem az irodalom felél kozeledtem
az irdnyzathoz. Nem ismertem, vagy csak feliiletesen az amerikai posztmodern regé-
nyeket, egyéltaldn nem a hollandokat, joval késébb szereztem tudomast ezekrél. Jol
ismertem azonban az Amerikdban Jate-modern-nak nevezett épitészeti irdnyzatot.
Szerkesztettiink kiadvdnyokat Kévés Gyuri baratommal, hogy megismertessiik itt-
hon. Igyekeztem levonni beléle magam szdmdra olyan kovetkeztetéseket, amelyek
az irodalomban 0j lehet8ségeket nyithatnak. A posztmodern jellegzetes gondolko-
ddsmdd, filozéfidja messzire vezetne témankedl. Esterhdzy Pétertsl tudom, a bol-
csészkaron konyveink megjelenése utan nem sokkal egyik hallgaté szakdolgozatot
irt; témajéul az én konyvemet, és Péter Fancsikd és Pintdjat vélaszrotta. Mondhatndm:
indulé karrier, biztatd recepcié. Mikor aztan 1989-ben elkoteleztem magamat a po-
litikdnak, etikusnak véltem, ha nem jelentetek meg nagy kiadéknal sajat miveket.
Nem akartam, hogy a szememre hanyjak az esetleges pozicié-elényt. Ez — ma mar
tudom — nagy marhasig, semmiféle pozicié-elényom nem volt, de akkor észintén.
igy gondoltam. Politikai romantika. A karrierrdl annyit: az irodalom, a muvészetek,
és egyéb szellemi formak nem azon az d4gon mozdultak, amelyiken én tltem; én
mindéssze szabadelvii voltam, vagyok, nem pedig liberdlis. Ma mér kijelenthetem,
hogy politikainkhoz nem tudtuk megnyerni az értelmiség krémjét, a maradék nem
volt elég erds. Javaslatokat, foliratokat készitettem akkoriban, hogyan lehetne/kellene
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az elgondoldsunkat népszerisiteni a szellem emberei kozt. Szerintem nem sikeriilt
(ahogyan a modern muvészet elfogadtatdsa nekem sem sajét koreinkben), de nem
hib4ztatok miatta senkit. Br az undorité és folyamatos politikai drokasdsrél lenne
mondanddm.

Ha egy orszdg politikailag megosztott, tigy az ivodalma is megosztottd lesz. Mit gondol,
lebet csupdn az esztétikai tapasztalat mentén lapot szerkeszteni?

Szerintem az olvasds renoméja méra elveszett. Mds jott a helyébe. A mindség térvesz-
tése. Szoktuk szidni a kdddrizmust, a bolsevista rendszert, joggal. Nem a legfrankobb
dolog a diktatura, ezt tudjuk! De az a dilettantizmus — példaul — a koztéri plasztika-
ban, ami most uralg ezen az orszdgon, széba sem johetett volna akkortijt. Voltak
rossz munkdk, ideologikus mivek, az igaz, de szakmai minimum hijén alig. Most
nincs szakmai kovetelmény! A kultdra csélatasban szenved. Ha egyéltaldn. Nemes-
kiirty Istvin Millecentendriumi Bizottsaga tagjaként valogattunk pélydzatokat.
Szinte minden faluban Szent Istvan-szobrot készitettek volna — tobbnyire helyi erék;
ennyi 6tletre futotta. Kaptunk javaslatot az Ujszovetség rovasirisos kiadasara. Sze-
rencsére erre nem kertilt sor. Fantasztak mindig szivesen boldogitananak benniinket.
Szabd Dezsének béséggel akadna témdja ebben a sanda népnemzeti kurzusban.

Mit gondol, mi a megoldds? Azt mondja, megviltoztak az olvasisi szokdsok. Az iroda-
lom erdsen dtpolitizdlt lett tijra, milyen lehetdségek vannak a keziinkben?

A gyerekjatékokban elrejthetjitk a kovethetd nyelv alapjait, kddjait. A gyerekeket
konnyt szerrel ravehetjiik, hogy vess¢k be a kreativitdsukat! A gyerekek talan fogé-
konyabbak lennének igényesebb miivekre. Ha az irodalom azzal prébalkozik, hogy
a,jol bevalt” dl-nemzeti, dl-keresztény mantrakat szajkdzza, akkor ettdl tul sokat nem
lehet varni. Hamis. Az irodalom mindig hordozott, és hordozni fog ideolégiakat,
nem tud téle szabadulni. Kordntsem mindegy, milyet és hogyan. Hat4sos, ha az iro-
dalom irodalomnak édlcdzza magat.

Ha most kellene folydiratot szerkesztenie, hogyan latna munkihoz?

Nem akarn¢k tilalomfakat allitani, de egy dolog biztos, vidéken is orszégos folydiratot
csindlnék. Szabadulnék az 6cska, 1abszagt provincializmustdl! Mindenféle szerzétsl
kérnék kéziratot; nalam, ahogy mar jeleztem, egyéltalan nem szdmit, milyen az illet$
szerzd politikai meggyézédése. Nem tartozik rdm; a valasztisi bizottsdg tigye. Ha
orszagos terjesztési, orszdgos meritésti lapban gondolkodom, nem lehet més szem-
pontom, csak az érték! Mert abban a pillanatban, ha més szempontot vesziink figye-
lembe, réteglappd szikill a folydirat. Kevéssé kovetem mostandban az
irodalmi/muvészeti lapokat; néha arra gondolok, lenne masik médusz a lapcsina-
lasra! Ha visszatekintek a klasszikus orosz avantgardra, eszembe jut, annak idején ott

38



hetente indultak Gjsagok, folyoiratok, és hetente tintek is el. Nem kellene mindig
ugyanahhoz ragaszkodni. Az tjrakezdésben viszont rendre van lendiilet. Egyébként
meg azt gondolom, a folydiratoknal akad még valami, ami nehézséget okoz. Jelesiil,
hogy kizarélag irodalmérok csindljak. Mondok az esetlen irodalmiaskodésra konkrét
példat ,¢letiinkos” gyakorlatombél. Lérinczy Huba évfolyamtarsam volt az egyete-
men. Nagyra becsiiltem munkassigit, monografiat irt az altalam nem olyan jelenté-
kenynek tartott szerz6r8l, Marairdl. Egyszer hozott egy kéziratot, hosszu labjegyzetek
voltak belekomponalva a sulyos szovegbe, hivatkozasok, igy az egész olvashatatlannak
hatott; egy mikrofilolégusnak aranybanya lehetett volna, az egyszer(ibb olvasénak
nem annyira. A magam otromba médjén azt mertem javasolni Hubdnak, hogy ezeket
szedjiik ki onnan, és a tanulmdny végén kozoljik. Fuggelékként. Megsért6dott ugyan,
de nem volt harag késébb sem kozottiink. Ertékeltem szenvedélyességét, szakmasze-
retetét. De ezt nem engedhettem abban a formdban a lapba. Meghokkenve tapasz-
talom, mennyire ¢l bennem az egykori Mozgé Vilag szines emléke.

Hogyan telnek a napjai, most hogy ideértiink tiz ora koriil, On mair rég dolgozott, a szd-
mitdgép bekapcsolva, igaz kozben az ebéd is késziil!

Koran kelek. Minden nap irok.
Minden nap?

Hiét milyen ir6 az, aki nem ir minden nap? Az iré ir; Karinthy jél tudta. Erdemes r4
hallgatni, nem mindennapi elme volt. Mivel elészeretettel irok regényeket, esszéket,
mindig dolgozom legalabb egyen. Most van kett6 — késziilében. Ez az én trikkom.
Egyszerre tobbfélével foglalkozom, ekként nem tudok kibujni a munka alél. Ha
egyiktél elmegy a kedvem, foglalkozom a mésikkal. Nemsokara megjelenik egy vas-
kos konyvem. Nem titulalndam novellagytijteménynek; prézékat irok inkébb, nem
novellakat. Osszel kijon a mésik kotetem is Kékliliom cimmel, 6t kisregény lesz benne
olvashaté. Ez mind kész, le van adva. A Szil6£6ld adja ki az el6bbit, naluk jelent meg
tavaly a Kidllt a k6 a falbél cimi regényem. A mésik konyvet a Kortars Kiado jelenteti
meg. Vannak ,félredolgozasaim’, ilyen volt a mult esztendében Balla Andrasrél, a
kiilonleges fotografusrdl irt monografidm. Egytitt talaltuk ki Balldval, kiprobale har-
costarsammal az Esztergomi Fotdbienndlét; én voltam tizenkét éven dt az igazgatdja.

Hogyhogy nem lett festd, vagy grafikus, esetleg fotomiivész?

Gyerekkoromban sokat festettem. Keriiltek atyaskod6 barataim a zsennyei miavész-
teleprél; tobbek kozote Szasz Endre is. Rajzoltam hat foluigyelete alatt, Székely Pis-
tdt6l eltanultam az akvarellezést. Egy nyari délutdn kint 4llt az dllvanyom a zsennyei
utcdn; én, mint htiséges naturalista, éppen faluképet festettem, Hitam mégott meg-
allt valaki, és azt dormaégte: nem latod, hogy az drnyék szines? Domanovszky Endre
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volt, a tekintélyes festd. Azdta ugyan miivészbardtaim elmondték, 6k sem mindig
latjak az arnyékot szinesnek. Akkor azonban nagyon megakadt bennem: hit milyen
festd vagyok én, ha még ezt sem litom? Viszont mindig is irtam. Valtig elbtivolt az
irds. Meg vagyok r6la gy6z8dve, hogy az irodalomban minden benne van, ami a t6bbi
muvészetben legfollebb egyiittesen. Az irodalom filozéfiai/nyelvfilozéfiai gondol-
koddsmdd (viselkedésmod?), folotee all ezeknek a dolgoknak. Folotte minden egyéb
dolognak. Heidegger szerint: a nyelv a [ét hiza. Pontosan igy mondja; tehat ami a
nyelvben megjelenik, az mind létezik. Azt mondjuk, angyal, azt mondjuk, mané.
Ezek mind léteznek, a nyelvvel hozzuk be éket alétezésbe. Az ige folyvést testté lesz.
Ami nincs a nyelvben, nem létezik. Nincs.

Azt mondjik, az az igazdn jo ird, aki jé olvasd is egyben.

Este fél kilenckor minden nap elvonulok olvasni. Néha kivételt teszek; ha — teszem
azt — fontos futballmeccset adnak. Szitkségem van az olvasdsra, de nem annyira iro-
dalmat olvasok, inkabb elméleti matematikat és fizikat...

Kiilonds, megprobdlndm én is, hitha fejleszti a gondolkodist, de nem értek beldle sem-
mit.

En sem. Eppen azért olvasom, hogy megértsem. Erezhetd hatéssal vannak szemléle-
temre. Panteizmusom folyamatos iitkozete a kvantumfizikéval.

Van olyan a csalddban, aki folytatja a mesterséget?

A kézépsé fiam, Zoltén képzémiivész. Nem véletlen. O nagyon fogékony volt mindig
erre. A legkisebb fiam, Kalman, butorrestaurdtor. Most jott haza Norvégidbdl, tizenegy
évig ott élt a csalddjaval. O példaul Fajé Janos faszobrainl aktivan kézremikédate.
Laci fiam menedzser. A kor embere. Az unokik kézétt van egy négyéves kislany. O
aztdn igazdn jO baratsigot dpol a szavakkal, bel6le barmi kindhet. A legid6sebb idén
érettségizik, és igy tovabb. Benniik ott rejlik az igazi kreativitds, a lehetdség barmire.

A tehetség rendkiviil bonyolult dolog: egyszerre meglepetés és magatdl értetddés.

40



FABIAN LASZLO

Fredetmonda

kurd meg a majmot!
(amennyiben igy elhangzott, csakis mar a Paradicsomon kiviil torténhetett — véle-
kednek komoly exegétik)

otromba folszdlitds volt, szent igaz, de mit lehetett varni barlanglaké prosztokedl,
még haavilag civilizdltabb barlangjaibdl érkeztek is a gyenyiszovéi kavernédhoz; az ot-
tani high life sem volt kiilonb a Dedkné vasznédnal, mér csupan amiatt sem, mivel azt
avéasznat (egyaltalan: a vdsznat) nem ismerte; Crd noszogatdsa tehdt nem hallatszott
sértének Ne Andor fulében, szerény szétéruk aligha kindlt volna drnyaltabb kifejezést,
azaz: egyaltalin nem meglepd, hogy a tavoli barlang folkeresése eleve bizonyos folé-
nyeskedés jegyében fogant: lekezel® ldtogatds a szegény rokonnal, aki talin meg sem
érdemli ezt a tor8dést, a kegyet, Cro pedig elézékenyen kinélta oda a zsdkmdnyt, a
gyenyiszovdi nét kirfvoan fehérbéri tarsanak, hadd keresztezédjenek, kilonben szé-
nanddan belterjes faj marad az ember, és — magatdl értetddik — a tovibbiakban beszéll
6 is a darwini partiba, hogy szintigy dtadja mitokondridlis DNS-eit az idegen nds-
ténynek, vagy miként erésen redukeiv székincsiik jelolte: csajnak (a tovédbbiakban
igy!), hiszen 6 ugyanugy szagot fogott, nemcsak a mar nydladzé Ne Andor, akivel —
ugy tetszik — spontdn médon megalakitotték a Crd and Ne company nevii alkalmi val-
lalkozést abban a reményben, hogy érdemes lesz béviteni Gyenyékkel;

— de mennyire! - rikkantott lelkesen Ne (keresztnevét tobbnyire elhagyta), és el-
donthetetlen volt, vajon a tettestarsi folszolitdst (a keritést, hiszen az) nyugtdzza-e,
vagy hasonléképpen érdemesnek itéli expedicidjukat, amely a kolosszalis projeke
megalapozésa lehet — ahogy mondani szokés — térben és idében (akkortdjt a téridé
minddssze sejtés volt, mint Fermat tétele), minden esetre kecsegtetd kisérlet — litva
Cr6 csillapithatatlan lelkestiltségét, ami egyre inkdbb megpezsegtette Ne hidegebb
északi vérét;

természetesen f6lottébb lelkesitd volt, hogy odataldltak ehhez az ismeretlen szik-
laiireghez, annal is jobban, hogy elséiil a csajt pillantottak meg, éppen a bejdrat eléeti
berkenyefira mészott f6l majom-tigyeséggel, onnét kinalta vigyorogva a vendégeknek
apré gyiimoélcseit (na meg alulrdl, békaperspektivabol f5loteébb igéretesnek tetszd
fart), mikozben egyre ismételgette:

— jazs, jazs —

amit a két kalandor nemigen tudott értelmezni (az elbeszéld kiszoldsa: kezeljitk
ezt némi megértéssel, a lengyel féneveknek még a tovei sem alakultak ki akkorra!),
noha gyanitottak, valamiképpen a kinaldshoz tartozik, mégis érezheté aggodalommal
sohajtottak f6l, hogy ideje lenne egy nyelven beszélni, nagyban hozzéjarulna cégiik
dinamikus fejlesztés¢hez; a vigyor azonban, ami a bemutatkozé rikkantds nyoman
szélesre nyilt a célzott személy ajkdn ldtszote, legszivesebben kijelentené: ,sejtem,
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mire célzol”, 4m £ltlind szolidsdggal tartézkodott idegen idiomék drvételétdl; (a
Gyeny-klin nétagja még nem ismerte a plégium fogalmi, errél valészinileg majd
Cro6 vilagositja fol, aki mér talalkozott a lascaux-i rajzok hamisitaséval, a szerzdség
aljas semmibevételével)

mindkettejitknek tetszett a kedves kinalas, ennek ellenére elharitotték, Cro azzal,
hogy 6 a quencelles de brochet a la créme doseille-t kedveli, azt birmikor, a kevésbé
inyenc Ne viszont Klosére és Sauerkrautra hivatkozva éllt el az édelgé ajanlattdl, a
csaj megrokonyddve rézea fejét, mintha sosem hallott volna a finomsdgokrol (mint
ahogyan nem is), kacérkodva kopdoste feléjiik a fanyar gytiméles magvait — a kényel-
mes £6ls6 allasbol;

ezenkdzben dsitozva, nytjtdzkodva kiszédelgett a barlangbél a nagy kanmajom:
Gyeny, kideritend8, mi zavarja meg a tajga idilli nyugalmdt, miért visong a csaj kint
a bejératndl, nem kell-e megfegyelmeznie szeleverdi szokdsai miatt, és rogvest bele-
botlott a két messzirdl jott alkalmatlankoddba, akik ismeretleniil is ismerdsnek tet-
szettek, afféléknek latta Sket, mint 6Gnmagét a foly titkrében, amikor a vizre hajolt
szomjét oltani, az azonban kissé meglepte, hogy egyikiiknek (az elbeszéld: nand, Cro
volt az az egyik) mennyire bozontos bajsza, szakélla van, szinte ki sem l4tszik aléla
barna arcbére, mig a masikon a bér fehérsége, az arc szértelensége és a faké haj tiint
fol; persze, sziikséges és elégséges adalékok a rasszizmushoz, Gyeny ellenben egytigyt
mddon halogatta az {télkezést (fejében a korvonaltalannak véle tolerancia motosz-
kélt), bardtsagosan tessékelte volna beljebb a két vindort odujéba, de Cro, aki a cég
szovivdjeként lépett £61, mieldtt Ne bedélt volna az invitdlasnak, diplomatikusan el-
utasitotta:

— a faszom megy abba a biizbarlangba!

vigyorgott hozza, akdrha valami végtelen kedvességet nyilatkoztatott volna ki az
ajanlatra —

marcona tokfilké — nyugtdzta magiban Gyeny, jobbnak latta a bambdskodé Ne
felé fordulni, aki megjelenésiik 6ta egyetlen pillanatra sem vette le sovér tekintetét a
csajrol, azonnal és buzgdn igyekezett volna megfelelni térsa folszolitasanak, csakhogy
adalékokkal jarulhasson hozz4 a csaj eukariétdinak citoplazméjahoz, sot, egyaltalin
nem értette, miféle blizbarlangot emleget az a finnyés balfican; szemmel ldthatdlag
éppen beljebb szeretett volna lenni abban a barlangban, aminek szdja a fardl nyila-
dozott epekedd tekintete felé, és a bargyt mosolyt Gyeny hajlandésigként olvasta,
jatékossagot, dertit vélt azonositani a majdnem teljességgel ismeretlen arcon;

ez ugyan tévedés volt, dmbdr kordntsem torténelmi léptéki, a projekt megvalo-
suldsat csoppet sem veszélyeztette; Neben megvolt az a kedélyesség, ami Crobdl £6l-
tlinden hidnyzott, az utdbbi céltudatossiga mar-mér az agresszivitdst surolta (és ez
egyaltalin nem volt mindegy a messzi jévendét illeten, amivel kéztudottan Gssze
kell vetni jelenkort — fuizte hozzé az elbeszélé 6nkénteleniil); Ne bizonyos értelemben
szenvedett ettdl a rimendsségtdl, mintha dekadens idegei j6 elére érzékelték volnaa
majdani komcsasztvo brutalitdsait, vagy miként sokdig emlegették: forradalmi len-
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diiletét; el6relathatdlag Cronak is dvatosabbnak kéne lennie, amennyiben véllalko-
zésukat komolyan gondolja;

nyilvanvaldéan Cré mésként szocializdlédott, mint akar Ne, akar Gyeny torzse,
tavol allt t6le mindennemi dévaj csélesapkodas, szinte fapofinak mutatkozott kirivéd
helyzetekben, olyanokban, amilyenekben — példaul — Ne mér f6ladta, elszakadt néla
a mamutbélbél sodort cérna, Gyeny a konyokét harapdalta, abbdl viszont kitetszett:
Crot a Viharisten is szektavezérnek teremtette, kédolva van benne, majd 6 tereli 6ssze
a hdrom emberi (?) fajt, hogy bélcsességtudatukban biiszkén kihtzzdk magukat (erec-
tus) hatdrozottan nekilddulva a civilizicidnak; Le Moustierben csupdn a gazdasigos
miuveleteknek, hasznos tirgyaknak volt keletje, a cicomazast megvetették, elterelte
a figyelmet a lényegrél, a folhasznalas célszertiségérél, hogy el lehessen banni ma-
muttal, gyapjas orrszarvuval, tardndszarvassal, vadlovakkal, Ne népe pedig nem iga-
zén félt a jégtdl, a Riss-Wiirmben is onfeledten vaddszott (inkdbb mint a korgd
gyomor), pattogé tiizet, szemet mard fiistot telepitett lakdlyos tiregébe — kitizve a
mogorva f8bérl6t, macké urat, ahogyan a Hér volgyében, Subalyukban hasonldkép-
pen;

foltalalhatd némi Gsszefiiggés a kedély valamint a teli gyomor kozote — hagyo-
ményoztak aparél fitra a vének, ahogyan az minden dilettdns és hipochonder hu-
manista (emberolégus) halandzsdiban megfigyelhetd, jéllehet, mindenki tisztaban
van vele, merd szdcséplés, csakhogy a szocséplés fontos, ha nem a legfontosabb moz-
zanata a civilizatérikus projektnak — vigyorgott a glacialis szaki, anélkiil szart sem ér
az egész; ugyanakkor ellagyulva, megilletédotten s6hajtott fol:

— lemdaszhatna mar ez a hiilye kurva a berkenyefarol!

mintha csak erre vart volna —

azonnal nyakaban szakadt a csaj, csimpaszkodott ra, éles kormét halavany bérébe
mélyesztette, szerelmesen lihegett; egykettére kezelésbe vette Ne fitymaszikiileté;

ex ungue leonem — mormogta magdban elégedetten, és hagyta, torténjék minden
amaga médja szerint (mesél8: nagyvonalt hozz44ll4s belathatatlan kovetkezmények-
kel), hevessége kiiktatott minden jézan megfontoldst attél a pillanattdl kezdve, hogy
szagot fogott (a gonoszkod6 meséld: hét stichje az volt a csajnak!); Cro darab ideig
rosszallan nézte, valahogyan sejtette, az emberiség jovojérdl van szé, a fajrél, amelyre
megannyi sikerrel kecsegteté foladat és munka, féleg mel6! var (hallani vélte a kiuta-
sitds joslatdt: ,arcod veritékével..”), rezigndlea ez a fura 4dung, félszemmel kovette
ahogyan Ne egy tdvolabbi rekettyebokor rejtekébe vonszolja a raakaszkodé csajt,
aztdn megérezte Gyeny baréti (elbeszéld: t5bb volt az, nand!) 6lelését, hala alapos ki-
kupdlédasanak, ismerte a gender ajanlasait, netan normdit, amelyek szerint nyitott
lélekkel kell fogadni minden kozeledést — lett-légyen az barkitdl, barmely irdnybdl,
kivéaltképpen itt, ebben a tavoli exklavéban, és egyre folindultabban igyekezett a kész-
séges Gyeny mogé keriilni —

avendégbardtsig kotelez — ki sem kell mondani ezeket a — sz6 szerint — vérbe raj-
zolt parancsolatokat, azonnal miikodésbe [épnek az adott helyzetben; mindezt at-
rigva, megfontolva megértébben gondolt tarsa genetikai misszidjdra, aki éppen nagy
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lendiilettel vette f6l a misszionarius pézt; ehhez ért ez a balfasz, de képtelen megol-
dani egy szimpla exponencidlis egyenletet! — dohogott magéban, mikozben odafi-
gyelt sajat dolgdra, mert a fejlédés letéteményese mégiscsak az intellekeus, Cronak
pedig kétsége sem lehetett afel8l, hogy a pallérozottsig az 6 eukariétdiban miikodik
példaszertien, és a sapiens (alkalmasint faber) egyediil csak az 8 miive lehet, minden
egyéb, tehdt amiben Gyeny részesiti és viszont, az agapé lélekcirédgaté mozzanata,
egyuttal abban pillanatig sem kételkedett, hogy sort kerit 6 majd ugyancsak a csajra
(elbeszéld: partiba végjék a rohadékok!), foltehetdleg Gyeny asszonyara a barlangban
(az imént kukucskdle ki) nemkiilonben, mivel hirhedett pengeként volt ismert szerte
az interglacidlisban;

Cro6 megértette, a fejlédésnek ez a torzsvonulata tantorithatatlanul halad a feremzd
idében, noha percig sem vitatta volna a finom distinkciot, val6 igaz: minden lelkidl-
lapot mindségileg kitlonbozik minden mds lelkidllapottdl, illusztracidképpen elegen-
dének bizonyult ezuttal a rekettyebokor felé pillantani, vagy csupdn a beléle
hullamz¢ sikolyokra fiilelni, raiaddsul, mar Dordogne-bdl cipeli magéval az éstudast:
az élet determindlt!

gy bizony; de mennyire!

afolismerés pillanatdtdl pedig a kiszdmithatatlan torténelem (az is hiilye volt, aki
kital4lta a fogalmat!) rdngatja zagyvan mind a pardzndt, mind a fajtalankod6t a ma-
gassagos genderbe —

és Cro szemvillandsnyira foltaldlta a sajat idejét: dtremegett fejlett izomzatan, ki-
munkdélt idegein, litktetd vér- és nyirokrendszerén, hogy aligha maradt visszatérésnyi
esélye sziildbarlangjiba, ugyanis éppen a vitalitds tépazza meg az életidét: ott va-
gyunk — sommazta, ahol a part szakad (a rasszok sz6réddséval ez majd médosul ahol
a méddira), el6bb-utdbb arra szintén rd fog jonni, hogy a jazs (ezt szajkézta a csaj a
berkenyét kindlgatva a maga sz6-kezdeményes nyelvén) nem kérositja kiilonosebben
a bélflérdt (nem mindennapi gond!), momentdn remekiil passzol a tizok-fricassée-
hoz, ami errefelé csemegéiil ajanlkozik; dtnézve az elStte térdeplé Gyeny feje folott,
észlelte a nagytesti madarak csimborgasét a magas diszndéparéjban, gyongykolesben,
kesertftiben, tiiskés mécsonydban, aggéfiiben, tervek cikdztak fejében, hogy a cirbo-
lydkon tali patakban pérre, durbincsra, galocara leshet, a tobbiekkel 6sszefogva be-
letizhetnek egy tardndot a tézegmohaldpba, hogy ott zsdkmdnyul ejthess¢k, éppen
csak azt nem kalkuldlta, hogy 6nmaguk nyakéba zuditja az egész kibaszott eszkato-
l6gidt — a mindenség szaros kis egyenleteit...
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FABIAN LASZLO
V4 e pe ’”
T0z4ll6 esemyd
MEGJEGYZESEK TOLNAI OTTOROL
EGY HOSSZUVERS KAPCSAN

A sajatos paraplé egy Tolnai-drima cime, 6nkényesen nyitogatom egész koltészete,
versei f6lé — mér-mdr oximoronos jellemzésképpen akér. Ezuttal konkrétan karton
& karfiol & cimi hossztverse, versciklusa (?) tirtigyén. Abszurditasa hangulati-logikai
rokonsigot mutat a vele egy iddben keletkezett szinmtvel; némi kakeckodassal
flizom hozza: csak a vers sokkal dramaibb (¢s a maga diszkrét médjin valloméso-
sabb). Rdaddsul boségesen irénidval spékelt, ahogyan Domonkos Istvan Kormdnyel-
toréshen cim(i korszakos verse utdn komoly szerz8 miive nem lehet més. A 70-es (és
a rékovetkezd) évek jugoszlaviai magyar koleészetét (alighanem az egész irodalmat)
jelent8sen befolyédsolta — formailag: képileg, nyelvileg; szemléletileg-tartalmilag Do-
monkos miive; talan nem felelétlenség éllitani: ezzel a verssel folszdmolta a vajdasdgi
(noha nem pusztin csak) koleészet XIX. szdzadi sztereotip hagyoményait. Ez a furcsa
dadogds vagy inkabb hoboncolés, a kimond4snak ez a fuldoklasokba csuklé nehéz-
sége nem egyszerlien a nyelvvesztés szocioldgidja, legalabb annyira a csonkolt nyelv
kifejezési diadala is. Egészen kevesen... merészkednek a délkelet-eurdpai, balkini, illir,
levantei lepusztult karneval mélyére — jegyzi meg rola Balassa Péter, 4m a kevesek kozt
Tolnai Ottét megemliti.

Merthogy mind Domonkos, mind Tolnai azt akarja megragadni — az utébbi sza-
vaval — azt amit versben senki még! Valami szimplasagdban is meghokkentd egzisz-
tencidl-koltészet ez — tulajdonképpen metafizikai csusztatdsok nélkiil. Egyszertibben:
maga alét mormolja, kdntalja, suttogja Gnmagat: a lét sz6lal mega létezésrél. Mond-
hatni: egy negativ ars poetica:

ez nem lenni vers
én imitdlni vers
én lenni kormanyeltorésben...
Tolnai (egy 1975-6s versében) mésfeldl kdzeliti ezt a minimalizmust:
egy pohdr vizrél kellett volna frni csak
(Kapcsolatukat mi sem példdzza jobban, mint a Domonkos Istvdnnak Uppsalédba
cimzett tdviratok new yorkbdl szigora 6njellemzésével:
akik a koltészet felszini kalandjait is végig akartuk csindlni
és a voros korldton dt a mélybe zubantunk.)
Ebben az idészakban — most, hogy jécskdn van rélatdsunk — igencsak divatba jott a
koltészet, a versbeszéd elméleti kérdéseinek, egyltalan a nyelvi kifejezés kérdéseinek
firtatdsa, a versnek modern létformava pozicionaldsa. Majdhogynem a Jean Cohen-i
definicié mentén: A4 prdza funkcidja denotativ, a kiltészet funkcidja konnotativ. A het-
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venes években induld hazai koltdk sora — Marsall Laszl6 (1970. Vizjelek), Oravecz
Imre (1972. Héj), Petri Gyorgy (1974. Koriilirt zubands), Labancz Gyula (1978.
Sziintelen képmis), de mindencekel®tt és legszinvonalasabban Tandori Dezsé 1973-
as, ugyszOlvan programadé kotete: Egy taldlt tdargy megtisztitdsa, amely mar cimében
a folulirast sugallja, ¢lénken jelzik a valtozas igényét. Valahogy mintha minden az
amatdrség elvesztése (Tandori) koriil forogna — leginkdbb etimoldgiai értelemben.
Ugyanakkor az sem vitds, a véltds igénye és maga a valtds odaat sokkal radikalisabb,
még ha akoltészetet itthon is mindinkdbb fu/l time jobnak akarjik tekinteni a koledk
— a Bonnefoy-i értelemben.

A radikalizmus nem idegen Tandoritdl sem (Petritdl féleg politikai értelemben):

Most, mikor ugyaniigy, mint mindig,
legfdbb ideje, hogy.
(A damaszkuszi ut).
Misok azonban az indittatdsok, a kértilmények. Tité Jugoszlavidjaba konnyebben
hatoltak be a nyugati szellemiség dramlatai, az akeudlis trendek, szélesebb volt a tajé-
koztatds, kozvetlenebb a kapcsolat. Egyetlen példa: Sartre mér abban az idében (1960
— tudjuk meg Tolnai Ott4 elemzendd versébdl) eldadast tarthatott a belgradi egye-
temen. Eltéréek a vélasztott példék, a hatdsok. Itthon inkdbb a Weéres-életmt vagy
az Ujholdasok mindinkdbb folszinre igyekezd hagyatéka; a vajdasigiak esetében a
modernizmus jelesei, mint Jacques Dupin, aki egyiitt szerkesztette a L'Ephémére cimii
folyoiratot Gaétan Piconnal és Bonnefoy-val; mindketten koltészetiikkel hatottak
elsésorban, a sziirrealista indulést soha meg nem tagadd, de egyre jobban csupaszodd
szabadversiikkel. (Dupin egyébként elmélyiilt tanulményokban foglalkozott Giaco-
metti, Miré és Tapies muivészetével.) Jugoszlaviabdl konnyebb volt Nyugatra utazni,
osztondijakat lehetett szerezni. A konyvkiadas szabadabb volt; a belgradi Nolit —
példdul — a hatvanas évek elején megkezdte a klasszikus avantgard képzémivészeti
eredményeinek népszertisitését olcs6 kiskonyvek soraval (Mala umetnicka enciklope-
dija, a périzsi Fernand Hazan egyiittmikodésével). Itthon az ideoldgiai kiizdelem
meglehetdsen hektikussd tette az informécidk szivarogtatdsat. A konkluziét a Kor-
ményeltorésben olvashattuk:
mi meghalni mindnydjan
1gyis téves csatatéren

Nekem egyéltalin nem meglepd, hogy Domonkos versének egyik elsé méltatdja,
Utasi Csaba (4j symposion, 1971 méjus) dsszekapcesolja gesztusait Tolnai Ottd
Tomaz Salamun cimt versével: Réfnyi ha-ha-hdval fejezddik be. Igen, meg kéne egyszer
mdr irni azt a hosszii-hosszil verset is, mely elejétd] végéig ha-ha-hat frocskolne széjjel —
hulldmzd, vaskos rohogést. Fijdalmas, 6nkinzé kelet-eur6pai rohogést, amely — ebben
a tomény stirdségben mindmdig varat magéra, mondhatnank. Azt a rejtelmes r6ho-
gést, amit igazdn csak mi, kelet-eur6paiak értenénk, hiszen benniink csikorog. Siras
helyett.

Szdmomra nincsen kiilonbség a vers és a regény kozott mondta aragon dominique
arbannak — erbsiti meg magét Tolnai a karton & karfiol & harmadik részében, majd
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igy folytatja: mikor én hiisz éves voltam mindenki azt tartotta ezentiil mar lebetetlen
olyan verset irni amely nem fér vd egyetlen lapra — am a két ellentétes vélemény akdr a
hossztvers dialektikus igazoldsa lehet, jelesiil, az éppen idézetté, amelyben valéban
nehéz lenne a regényességét figyelmen kiviil hagyni. A lirai vallomasnak tetsz6, joggal
annak érzett szoveg textirdja torténetet (sztorit, elbeszélést) reje, jollehet, taldn ba-
nélisat, csak hét éppen a banalitasok kéltészete ez, a majdnem-torténés alanyi epikdja.
A sztori:

stkeriilt

a kisfiti szivoperdcidja

liubljandban

madr haza is hoztik

boldog vagyok verset irok
azaz: elbeszéli a vers irédédsat — ebben a boldog-bizonytalan éllapotban:

de én orokre ott maradok

kipockolve

liubljandban

egy indonéz asszony

és egy braque-festmény kozott
maradt ugyanis a foladat, a gondoskodds a hazatért betegrél, amely tétlenségre kény-
szerit, mivel éjfélkor és itkor kell beadni a kicsinek az orvossigot nem fekszem le, dm az
idot ki kell tolteni: mit csindlok feljegyzem mit csindlok azt csindlom amit feljegyzek.
Persze, ez lehet onkéntelen matatds, lehet csapongé gondolkodas, szertelen emléke-
zés; az egymast vonszold folvetések mar-mdr logikdtlan retorikdja vagy éppen ellen-
Orizetlen ritmusok, egymdst cibalé szavak jétéka, a koznapok gatlastalan
sziirrealizmusa, ha ugyan...(pikula pikuldrum éthallva a secula seculorumot; 4 lélek
barokkos barakkja; feloldom kubalit bealliterdlom KABALA‘T). Es foljonnek sztere-
otip emlékek, képek a gyerekkorbdl (torténet a torténetben: iskolatérsaval, a sintér
fidval), fragmentumok utazdsokbdl — Béndtban, Périzsban, Higdban stb., vitéz nagy-
anydmmal karonfogva — 1973-as legyek karfiol cimt kotetének kétrészes zar6 poé-
méja: vitéz nagyanydm, a szinte zagyvan foloté miveltség-szigetek: szeretem a
romdn és a lengyel nyelvet, svejk sorhabja, gombrowicz novelldja a karfiolrél (nana, az
alap-metafora), egy Lars Gustafsson-konyv, na meg — természetesen a Sartre-élmény:
egy varangy beszélt akdr az isten stb.

Mit is mond Sartre? ...az irodalmi tdrgy, noba a nyelv dltal valdsul meg, sohasem
adott a nyelvezetben; ellenkezileg, természeténél fogva csend és a beszéd kétségbevondsa.
El lehet olvasni valami konyvben szdzezer egymds mellé sorolt szot anélkiil, hogy a mii
értelme feltorne; az értelem nem szavak mennyisége, hanem azok organikus egysége.
Semmit sem tettiink, ha az olvasé nem helyezkedett — kalauz nélkiil — ezzel a csenddel
egy vonalba. Noha hihetetleniil bonyolult ez a csond (mérmint az irodalmi targy),
s6t, masként és masként hallja ezt a csondet egyik vagy masik olvasd, 4m egészen bi-
zonyos — dllitom Sartre-ral szemben — éppen a nyelvezet mogotteseként hallja, lett-
légyen bar sz6 alkalmasint a nyelvrél. A banalitds forszirozasa, a bagatellizalas
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hajszolasa mar a dadaval polgarjogot nyert, az abszurdban pedig egyenesen ,irodalmi
tirggya” valt, az itt emlegetett verstipusok olykor egy kicsit Beckett-szinposzisok — jel-
lemezhetnénk Petri Gyorgy szavéval. Maga a metafora is banalis (jollehet, semmi
esetre sem holt metafora): a karton vagy a karfiol visszaringatja a jelentéktelenség
mezejére a kultdra lendiiletét f6lvevd nagy-elbeszélést, eztttal nevezetesen a hosszd-
verset. (Egyébirdnt megtorténik a hosszavers ironizéaldsa egy ,lirai vallomdsban”, hi-
szen a ,kedves” pénzben méri.) Kiilonds médon azonban a bandlis mégsem devalvél,
egyszertien massa tesz. Tolnai esetében az egyes szdm elsé személy ij dimenzidja —
pontosan a Gustafsson-minta alapjén (14sd: Elbert Janos emlitésre méltd fogai). Ba-
nalitds ide, bagatellizélds oda, val6jéban ezek mégis csak enigma-versek vagy vers-
enigmdk. Holott szinte sorrdl sorra dllandé rotdcidknak tinnek fol — szabadon:
helyértékek nélkil. A kolté nem brzi meg, amit folfedez — mondja René Char —; /e-
mdsolva nyomban elveszti. Ebben rejlik djdonsdga, végtelensége és kockdzata.
Maradjunk a verscimet ad6 két tirgynal. A karton cim a vers elsé részét illeti, ami

nem jelenti azt, hogy késébb nem fordul el8, de még kartonbdrind, kartoték, papun-
dekli, kartondoboz forméban is. dtmegyek a kartonon — indul a vers, par sorral lejjebb
drulja el, hogy a sz6tdrfodél a karton, azaz: behatolds a sz6tdrba; hadd forditsam ek-
ként: a megnevezés viligaba, magaba a létbe, hogy Heidegger agyoncitalt gnéméjara
utaljunk (4 nyelv a lér hdza). Azon nyomban dobozra asszocidlhatunk (ki is mondja
majd, de ki 4m!), még inkabb dobozokra, azokbdl keriilnek el8 emlékei, azokbol és
abban a rendetlen 6sszevisszasagban, amiben eddig lapultak. Ambar a szétirban ke-
resett (dobozban meglelt) cimszé — tengerimalac — Snmetafora: szép onmagad ki-
sérleti

dllatkdjdva lenni

kisérleti onmagad

dllatjdvd

s2ép vaddllatjdvd lenni.
(A szintagmén beliili megforditasok, jelzd és jelzett folcserélése kedvelt /dialektikus?/
fogasa, koltdi eszkoze a szojatszdsra, nyelvjdtékra mindenkor kész poétinknak. Hi-
szen — mondja mésutt — szavanként hordjik szét a hangyik a lirai ént.) Az igazdn
grandiozus kisérlet — elgondolni az elgondolhatét és megjeleniteni, kimondani, no,
nem a mondhatatlant, az mér nem jatszik, a romantika réges-régen a szemétdombon,
és az j attitidot csupdn amiatt nem nevezik ellen-romantikdnak, mivel benne a ’ro-
mantika’ sz9, és £¢16, hogy visszacsap, miképpen azon a tiibingeni radié-félolvasdson
akibuggyan a vér a szdmon cimii — mondhatni szemérmes ars poeticiban. Kimondani
— miként idéztem mar — azt amit versben senki még. Az dnirdnia pedig a legszebb
verssordva magasztalja a tiszavirdgkitin-koton sort. O, dehogy péz ez a mindenkori
egyenstlyozds poétikus és koltoietlen kozote, ahogy az imént jeleztem: szemérem,
amely a lirikust prézaiva, az epikust liraiva maszkolja. Emiatt a matatas a kartondo-
bozokban, emiatt elfeledett kartotékok kikurkdszasa, papundekli-bérondok kifor-
gatdsa > soha kiilondsebb irfolmutatds — forditom ra sajat szavait. Emigyen szintén:
higunk a semmibe.
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A masodik rész cime: karfiol. Talin nem tdlzas kimondani: Tolnai Otté kolté-
szetének nagy-metafordja. Szamos versében megjelenik, legyek karfiol cimt 1973-as
kotetében (a cim — természetesen — legaldbb kétértelmi!) a hasonlé cimmel jegyzete
ciklus (hét vers) adta a konyvét. Az ebbéli karfiol-tanulmdinyok ha nem is igazitanak
el a sz6hasznalat teljes referencidjédban, kezdésoraival tég dimenziot sejtet:

(ha tij nevét keresném oly-kornak nevezném e fézelékfélét).

Leggyakrabban azonban az agyvel§ asszocidciéja meriilhet fol, Tolnai tobbnyire
maga is ezt az értelmezést sugallja (jelenti ki expressis verbis). Am ez semmi esetre
sem a karfiol intellektualizdldsa, folmagasztaldsa, gyanithatdlag inkabb az agy (és —
persze — az intellektus) leéreékelése — valds értékére:

a testbe siillyedd

agyveld

ldgy d-

gyigolys-dallama.
Mindezzel egyiitt is antitézis a karton tézisé¢hez viszonyitva. Majd értékelddik benne
az emlitett kotetcim is (a2 legyek karfiol-on, illetSleg a Petéfi-idézettel: legyek fa me-
lyen villim fut keresztiil, és hit ennyi még akar egy romantikus programbdl is val-
lalhatd) a maga szdjétsz6s médjén.

Igy indul ez a rész. (Vagy talén fejezet; a pontokkal ,,pontositott” rémai szimok
esetleg erre utalnak, hiszen vers és regény egyre megy.) Itt a program is némi szkep-
tikusnak tetsz6 folhanggal: modernnek lenni mindenestiil (Rimbaud normaja sze-
rint; 6rok avantgard hivatkozds), szemben az elkotelezett (angazsilt) verssel. Hol
van mér Radnéti aggodalma — tudunk-e énckelni még? —, rég kiftjt a dal, a valtozat-
lanul romlandé vilagban csak (legalabb?) a paradigméak véltoznak. Vége az esztétikai
principiumnak; 2 mivészet elszakadt az eleven illizid-prncipiumtél — dohogja Baud-
rillard —, és s2ép csendben eszmévé letr. A megéllapitas nagyjabol igaz, am azért nem
szép csendben. S6t, nemesak hangzatosan, de hangosan. Csondben legfollebb annyi-
ban, amennyiben Webern ,,ornamentélis csondje” — Alain Badiou hivta {6l réd a fi-
gyelmet — 4tjirta a modern muvészetet. Ugyanakkor abban teljesen igaza van
Baudrillardnak, amikor kicsivel kés6bb tomegméretii esztétikai szimuldciot emleget
> érezziik, latjuk, halljuk, szagoljuk. Es Tolnai is mult idében nyilatkozik norméjardl:
két kézzel akarta markolni a durva valot, visszahivatkozva leszogezheti:

marhaagyveldforma karfiolomat sem
mutathatom be egyik elézd kitetembdl.
A jelzett antitézis mintha valdban felelgetne az elsd rész téziseire (4gy tetszik, minden
karfiolra fordul): a sintér fia
rdntott karfiolt zabdl a pad alatt
s én azt hiszem agyveld...
A karfiol gyokere mint a torma, a torma viszont a csédér nemiszervének metaforaja
> akarfiol  zebdt eo ipso
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nemiszervre szerelt agyveld | igy valik igencsak totalissa a hovatovabb nem is meg-
hokkentd metafora. Egy zagyva vildg kimédoltan zagyva jelképévé.

A harmadik rész cime a & jel, vagyis az ¢s. Korabbi vélekedésemnek megfelel6en
ez volna az osszefoglald: a szintézis. Megvéltozik a forma: prézavers valtja az eddigi
szabadverset, tordelése kitolti az egész oldaltiikrot — méghozz4 radikalisan elhagyva
aszoelvalasztds szabalyait — szigort sorkizérassal. éjfélkor és otkor kell beadni a kicsinek
az orvossdgot — sejlik fol ujfent kezdetként a kerettorténet, a folytatds talan a kény-
szerli ébrenlét — mondjuk igy — jobbéra szellemi torténete. Fettelve emelkedik ki a
sz6veghalmazbdl nyomban itt, a rész elején a formular art kifejezés — akédrha egy
irdnyzathoz kotddést jelezne (valdszintileg a statitum aldirdsa), ezt kovetben pedig
a szertelennek tetszé, mar-mar kapkodé hajsza olvasmanyélmények folidézésére:
Sartre, Baudelaire, Croce, Leopardi, mi tobb, Gombrowicz — karfiol-novelldjaval
(bevallom, nem tudok ilyen irdsmuvérdl). Hat hogyne, végtére is a mdrvinykar-

fiol... koltészetem biiszkesége centruma mely koriil immar ha tetszik ha nem forognom

kell forognia kell a vildgnak. A lengyeltdl mintegy igazoldst nyerve. Na és athallast a
beteg kisfit histéridjéra, ugyanis abban a novelliban egy elttnt kisgyerekrol esik szo.
Aztdn pedig ismét zaboldtlanul bele a véghetetlen irodalmisigba: (korabban mar
emlitettem) Gustafsson (Elbertestdl, Lukdcs Gyorgyostdl), Grass, Rupel (éppen friss
regényével: Tea és puskik négykor; mi inkébb kiilligyminiszterként tudunk réla, Tol-
nai val6szintileg szorosabb kapcsolatot tartott vele Ljubljandban, teszem azt a Katalog
nevt irodalmi csoportban), Sanguinetti, méldzgatas a példaképekrdl: bonnefoy jobb
esszéird mint koltd tan du Buchet és Dupin is, meg Pasolinirdl, Ginsbergrél, Enzens-
bergerrdl ez cetera. Mindenképpen 4rulkodé a ndlunk csupdn itt-ott megemlitett ti-
tokzatos Raymond Roussel, akiben a francia irodalomtorténet az ,,4j regény” elédjée
tiszteli (kivaltképpen a La vue — A kildtds — kapcsdn), de Tolnai értékelése szem-
pontjbdl (gondolva a kés6bbi ,eposzra’, a Wilhelm-dalokra) talin 1ényegesebb az az
elképzelése, amelyet Bajomi Lazér Endre foglal 6ssze ekként: a nyelv nem hordozdja,
hanem alkotdja a mondanivalonak. EI6bb mér céloztam r4, akarha hasonlé alapallas-
bél ir6dnanak Tolnai Ottd versei is: az egymast rancigal6 szavak szabad asszocidcioja,
a sz6jatszas kiszdmithatatlan, tehdt meghokkentd vargabetti, a képek logikatlannak
szandékolt applikécidja > széval: irodalmisdg, amely Gjabb — posztmodern — irodal-
mat nemz. Azaz: rezondl hamuval gittel gipsszel karfiollal.

Am semmi esetre se feledjiik: a karfiol — agyveld. Es — tgy tetszik — eztttal a
posztmodern fenséges. A camp fenségessége.

Bérmit el8varazsol a kartondobozokbdl. Ugyanakkor folyvast az onirénia: /ég-
torndsz vagyok-e én avagy livikus-s? A papundeklit, Pasolinit és Polanskit végiil 6ssze-
hozza, mésutt pedig megvallja: alliterdcids manipulicidid dldozata a mondando.

Baudrillard kiilonés imperativuszainak egyikét tekinthetem az elmondottak Gssze-
foglaldsanak: A nyelv nem egyszeriien egy jol ismert forma, amellyel éliink és vissza-
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éliink, hanem valami idegen dolog, amit el kell csibitanunk. Nem arrdl van szd, hogy
a hdta mogott, mintegy félrelépve nyelvi sziileményeker hozzunk létre. A nyelvet meg
kell lepni, és a nyelvnek meg kell lepnie benniinket. Azt hiszem, elsédlegesen az {rdsra
érti, am nyugodtan kiterjeszthetjiik az olvasésra is, hogy igazan kozelébe férkézhes-
siink az irodalom elmult fél évszézadanak, ahogyan most Tolnai Ott6 kapesan (aki-
nél, mint lathattuk, mindig parban a referenciélis és az emotiv funkcié: epikus és
lirikus egyszerre) — késziilédve alkalmasint az 1992-es f6m, a Wilhelm-dalok nyelvi,
kulturalis, nyelv-kulturalis. mitoszi (Istenem, mi még!) kincsesbanyaja (emlék-bri-
koldzsa?) foltarasara...
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EFAB|AN LASZLO
Eoy kbnyv kozegében
ALEXA KAROLY: KOLDUSALLAS

Réges-régen nem irtam mar konyvkritikat, valahogy nem tdmadt hozza kedvem, jol-
lehet, valamikor ugyszSlvan rendszeresen. Ezdttal sem ragaszkodom a kritika miifa-
jéhoz, a cimnek megfeleléen inkdbb megkisérelek valamiféle behatoldst abba a
viligba, amely — a tartalomjegyzék szerint — jocskan igér akar meglepetéseket. Ugyan-
akkor gyanitom, sejtem, tudom, kézos élményeket, élmény-4tfodéseket (mintha ma-
gamat mondand, mintha mondhatndm ¢én is 6t), szivmelengetéket, zordabbakat.
Egyéltalin nem esetlen konfliktusunkra gondolok, j¢ ideje — hadd mondjam ezzel a
csufsagos, kozonséges széval: lerendeztiik, merthogy ez illik hozz4. Igyekszem — ter-
mészetesen — a szoveg kozelébe maradni, 4m semmi kritikusi precizitds, killonben is:
brevidriumképpen olvasom a konyvet, ahol éppen foliiti szeszélyem. Ambér A nem-
zeti kdd cimli preambulummal kezdtem az olvasdst: a szerzd kinyilvanitott alapalld-
sanak megismerésével. Allispontjinak szenvedélyes korrekeségét (tgy vélem, ez az
oximoron passzol hozz4 legjobban) készséggel elismerem, becsiilom, noha kordntsem
mindenben osztom, vagy inkabb: egynémely — féleg érzelmi — megnyilatkozéasaval
nem azonosulhatok (még az is lehet, a magam elfogultsigai, esctleges bizonytalan-
sdgai, netdn téveszméi szerint). Annak ellenére sem, hogy — némi nagyképuséggel
sz6lva — egyazon fronton igyekeztiink helytallni joval a rendszervéltoztatas el6te
(példdul: Mozgd Vildg), azutan meg éppen — kozéleti, politikai megnyilvanuldsaink-
ban. Tekinthettitk egymést fegyvertdrsaknak, viaskodhattunk egyiitt a liberalis idio-
szinkrdzidkkal, utdlhattuk az esztelen, a hatalmi 6nzésbél eredezd gytilolkodést,
dtkozhattuk a pofétlan hazudozast, netdn a jakhec tonnhéjézést, az oles6 gégot, a sza-
kadatlan kioktatdst demokréciabdl azok részérél, akik normdit percig sem gondoltdk
magukra nézvést betartanddknak, de akdr nevethettiink is a mesterkélt hisztéridkon,
félre sikeriilt ,,akciézdsokon” (korabeli miiszé — jegyzi: TGM), esctlegesen pedig,
noha nem elvickre alapozva, 9ssze-9sszehozott az irodalmi (j6)izlés (a zardjel itt tu-
datos szerénykedés). Nekem viszont Antall Jézsef halaldval lényegében kimeriilt po-
litikai érdeklddésem, a demokracidk folyamatos szemfényvesztése a pénz
magnetizmuséban lidérccé vélt szememben, de nincs inyemre az tj-kelet(i ,keresz-
ténykurzus’, még annyira sem filoszemita habitii¢k minduntalan f6lhabzé antisze-
mitézasa. Ugy hiszem, tudom, mi mennyit ér lett-légyen sz6 — teszem azt — 6nndn
magyarsigomrol, kotddésemrdl a magyar vidékhez, igy-tigy kimtivelt intellektusom-
r6l, amelynek keresztény talapzatit dehogy tagadnam. Vagyis egészen biztos vagyok
benne, hogy hozzéjarultam, tovabbra is hozzdjarulok a magam lehetdségei szerint az
Alexa éltal bamulatos szorgalommal firtatott nemzeti kédhoz (ha mar egyszer igy ne-
vezi). Magyaran: ha mindent mérlegre teszek, inkdbb vagyok vele vjfent (?) egy fron-
ton, semmint ellenfelei — vélhetéleg népes — tiboraban.
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Mazsolézgatva tehdt a brevidriumban mindenckel6tt abbéli, korabban mér kiala-
kult véleményemet kell megerésitenem, hogy a szerzé, ellentétben néhany ,,szaktar-
saval” (kritikus, irodalomtorténész, publicista stb.), remekiil fr, amit — contradixio
in adjecto — modorossigibdl kovetkeztettem ki, hiszen minden valamire valé ird
modoros (netin ez merében a magam mentsége?). Elvezetesen, izléses valtozatos-
saggal, egyuttal ragaszkodd pontossiggal forgatja a magyar nyelvet: folépiti gondol-
koddsmédjahoz a maga sajatos stilusat. Ez szememben olyan jelentds erény, amit nem
lehet eléggé hangsulyozni, tudatositani, ugyanis a ,mély-nemzetiek” gyakorta hadi-
lédbon 4llnak a nemzeti nyelvvel. Ahhoz, hogy valéban megmaradhassak a széveg
mellett, és ne kéboroljak el valami zegzugos, am foltétleniil divatos interpretaciéban,
ez nem pusztan kedvesindld, de kozelités a nyelvi, logikai, nyelv-logikai szerkezethez,
azaz: az eszmék hordozéjahoz, kovetkezésképpen: az eszmékhez. A nyiltan véllalt
eszmeiséghez, nemzeti elkotelezettséghez, politikai hitvallashoz. Expressis verbis:
szekértédbor szinten. Anélkiil, hogy barkire oktrojilnim véleményemet, kiilonéllaso-
mat jelentem be: iszonyodom ettél a — és még csak nem is pontos a jelzé — politikai
skizofréniatdl, amit még a bolsevista sandasag telepitett aknamezéként kordntsem
csupan a magyar kozéletbe, roncsolandé minden erkolesi normét. Elhatdrolédasom
pusztin a tiborosdira vonatkozik, Alexa undorat napjaink illumindtusaitdl érteni,
sOt, dtérezni vélem.

Bizonyos mértékig vakoddsomat jelzi a kozelitésben, hogy elséil a Laudicid és
nekroldg cim( fejezetbe fogtam bele, amely szdmitdsom szerint eligazit a szerzd iro-
dalmi-miivészeti érté¢krendjében. Akkor is, ha sz6 sincs esztétizéldsrdl, annél inkabb
bizonyos emberi értékek, jellemhibak, botldsok latolgatdsardl abban az elfogaddsi
kozegben, amelyben a dicséré és siratd egyaltalan megbecsiil, mindsit. Tisztdban va-
gyok vele, hogy ez némiképpen izlés kérdése, 4m azzal szintén, hogy egy olyan fol-
késziilt, alaposan kimtvelt irodalmar, mint Alexa komolyabb tévedést nem kovethet
el. Miképpen nem is teszi. Rdaddsul jol meglepett a kordn elhunyt Nagy Gésparrol
irott finoman tétova pannon elégidjival, amelyb6l kitetszik, lehetnek fonntartasai az
életmtivel kapcsolatosan; emberileg — gondolom — nem. Sem az életmiivet, sem a
magatartast illetéen viszont nincs Vasadi Péter esetében; igen érzékeny megjegyzései
mér-mér kijel6lik a megkozelités szempontjait. Juhdsz Ferencrél szélva nem hagy
kétséget a koltdi nagység fel8l (az utolsd klasszikus), 4m nem hallgatja el a személyiség
gyongéit, amiket az én elfogultsigom hajlamos a miivészi 6nvédelem szamldjara irni.
Arra egyaltalin nem gondoltam, hogy évtizedek multan szembenézzek Fejes Endre
hagyatékéval. Igazan tiszteletre méltd igyekezettel mentené az irodalomba a ment-
hetetlent; szimomra egyértelmi: Fejes rossz ird volt. Emlékszem, az egyetemen,
Koczkas Sandor éppenséggel felejthetd szemindriuman, hangot adtam fintorgdsom-
nak nagy port verd (veretett?) kurzus-regényével (Rozsdatemetd) szemben — partha
oktatém nagy megrokonyddésére. (Nem ez volt egyetlen ,,tévedése” Koczkdsnak, el
akarta veliink hitetni Karik4s Frigyesrdl is, hogy ir6 volt.) Mélységes megrendiiléssel
olvasom Alexa bucsuzkodasét két kozos bardtunkedl, a nagyszerti Szepesi Attildtsl
és a kivald festdtél, grafikustdl: a felejthetetlen Szabados Arpadedl. Viszont nem
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tudom kovetni a szerzd és Esterhdzy Péter viszonydnak kataklizmajét, Csodri San-
dorral pedig aligha nekem kellene foglalkoznom, akit taszitanak — és ez kizérélagaz
én alkati hibdm (olykor fitogtatott cs6ldtdsom?), nem foltétleniil nyegleség — a vate-
szek, profétak egyéb ,szekértabornokok”.

Bizonyos értelemben érintettje vagyok Az irodalom és a kor cimt fejezet eszmei,
eszmetorténeti megjegyzéseinek, noha nem gondolndm, hogy a szerzé rim célzott
volna, jollehet, posztmodern tigyben annyiban mindenképpen részjogosult vagyok:
mégiscsak nevemhez fiz8dik az els6 posztmodern magyar regény. Nem az onteltség
mondatja, de faktum. Marmost szeretném leszogezni (nyilatkoztam mér réla itt-ott),
én a posztmodern gondolkoddshoz a stilisztika feldl érkeztem, egészen pontosan az
an. late-modern amerikai épitészet formai reviziéjit gondoltam végig — az irodalom
szemszOogébol. Természetesen olyan divatos szamdrsagok, mint a ,torténelem vége”
(Fukuyama) egyéltalin nem foglalkoztattak, annal inkdbb Lyotard aggaszt6 korrajza,
amit épitész és képz8miivész bardtaimmal (Kévés Gyorgy, Bak Imre, Trombitds
Tamds stb.) beszélgetéseinkben gyakran elemezgettiink. A magunk részérél (taldn a
tobbiek nevében is mondhatom) egy 0j metafora-rendszer kialakitdsat, valamint a
klasszikus avantgard kifejtetlentil maradt f6lvetéseinek tjraéreelmezését lactuk akeu-
dlisnak — némiképpen a transzavantgard 6sztonzésére is. Hatdrozottan azt gondolom,
akorszertiség kovetelménye igenis formanyelvi kérdés is, semmi esetre sem jelenti azt
a torzképet, amelyet vélhetdleg Alexa bosszusagiban fogalmazott meg — teszem azt
— provokativ heccekkel, olesé szellemeskedésekkel szemben ebben a szellemileg meg-
lehetésen eldrvult, elsermmedt (bocsénat: jobban tetszik, mint az elzsibbadt) hazi-
ban. Egy sz6, mint szdz: nem szeretném, ha tjfent stilusjegyekb6l boleselegne ki egy
mindentudé ,kultdr”-politika valami normativ esztétikdt; jelentem, a komancsoknak
sem valt be: a remekmtvek elmaradtak. Ugyanakkor a szerzével egyiitt vallom a
nagyszer( el6dok, sdt, egykori kortarsak (Mdndy nekem is szivbél, irdlyét tekintve
Szentkuthy még inkabb) életmiivének jelentdségét, dm nem riadoznék azoktél sem,
akik egészen mést képviselnek, mint én, ha esztétikai minéséget produkalnak.

Tisztaban vagyok vele, hogy a tolerancia mint igény szdndékoltan lejératott,
agyonblamalt (szinte diszkreditalt) idea, magamra nézvést tovabbra is kotelezdnek
tekintem, nem dél6k be ilyen-olyan hatalmi ingereknek, innen-onnan kirekeszté to-
lakodéknak, perverz hisztériazésoknak.

Annyi, remélem, kivilaglott az elmondottakbdl, hogy jelentékeny konyv, jelentés
(fontos) szerz észintén elénk tért pazar vildgéval probélok szembesiilni, igyekszem
eltoprengeni rokonszenvein és averzidin egyardnt, de talin mégsem pusztin sajit ro-
konszenveimet és averzidimat szembesiteni velitk, ambar az sem foltétlentil 6rdogtsl
valé. Ertem és osztom drnyalt, finom rajongasat Arany Janos irdnt, tisztiban vagyok
Nagy Lészlé sulyéval, kifejezetten tetszik, hogy réla szélva magérél értetddének itéli
Alexa a tekintélyt; megtapasztalhattam — szerencsémre — magam is. Igaza van, fol
kell vetni, tjra meg tjra ki kell 4llni egy tisztességes értékrend (igen: hierarchia és
nem sunyi mellérendelés!) mellett, csupdn igy lehet lerdzni magunkrol dolyfosségiik-
ben is alattomos kanonokat és kanonizal6kat, az egyébként sem irodalmi, esztétikai
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akadékoskoddsokat. A lélek balga fényiizése talin ezutan is gondolkodas és onismeret,
érzelmi és erkolesi késztetés lehet jelenlévé és jovébeli olvasdk szamdra, elvégre azonos
nyelvben, nyelvi kozosségben Iétezik az alkotd és kozonsége. Hogy ez egyuttal poli-
tikai (és egyéb) kozosség, magiedl értetddik > azoknak csakigy, akik idérol idére ki-
kivinkoznak beléle (6nkirekeszték), hiszen — per definitionem — benne léteznek.
Az viszont ismét izgat6 kérdés, hogy dllunk az olvasassal az SMS-ek kordban, aho-
gyan szerzénk folveti. Vagyis nem pusztdn a mit, de a hogyan (miére?) olvassunk
szintén kérdés. Ez a helyzet még nagyobb terhet r6 az irodalmarra.

Egyéltaldn a kultdra mint szellemi javak termelje, hordozéja és fogyasztéja egy
olyan korban, amelyben mindinkabb civiliziciéva kezd laposodni. A civilizacié job-
béra az anyagi javakhoz kotédik, a globalis civilizicié kordban ez még nyilvanvaléb-
ban igy van. Nana hogy azok a népek, nacidk vagy tirsadalmi rétegek, amelyek
torténelmitk sordn nem vagy mindossze alamizsna szinten részesiiltek az anyagi javak
elosztdsdbol (annak ellenére, hogy megtermelésitkben esetleg oroszlanrésziik volt),
rendre bejelentik igényiiket a szdmla rendezésére, noha nem a kommunista forrada-
lom forméjaban, hanem a financt8ke rafindlt irdnyitdséval, amit globalizmusnak hi-
vunk. A globalizmus tehat a nemzetkozi téke jelenkori létforméja. Olyan technikai
civilizéciét tukmél az egész vilagra, amely az egyenléség hamis ltszatéval, szemfény-
vesztd liberélis demokrécidval széditi a legnyomorusigosabb rétegeket is (okostelefon,
I pad stb.), és zsarolja bele a fogyasztéi lancba. A szellemi javak ritkdn profittermel8k;
az anyagiak szinte mindig. A piacrabszolgiknak nincs sziikségiik szellemi javakra, a
t6kének nyugalmasabb, ha belekdbulnak a celebet istenité alomvildgba. Ki van ez
fundalva alaposan, galddul megalkotva a szerkezet mechanikéja.

A szazszor elatkozott Kulturkampf ma nem azért folyik, kié legyen a kultira, hanem
egyéltalin legyen-e kultdra. Kordbban engesztelhetetlen vicsorgasok jelezték az elhap-
polds vagyat, ma cinikus (6-kdddrias) dsszekacsintds tébolyit sszeeskiivésbe — az értékek
(esztétikai, erkolesi, kozosségi, hogy ne mondjam: politikai értékek) relativizldsdra,
netan elimindldsara. Ha kissé folszinesen, de mégis toméren kellene 6sszefoglalnom az
aggodalom térgyat, akkor ezt taldlom a kényv mondandéjinak magvéban.

Alexa — mint mindannyian — hullémz6 hangulatokban éli meg a jelenséget: szarkaz-
mustél indulatig, lehangoltsigtdl erélyes tiltakozasig, legyintéstdl érvelésig nének az
amplitadok. Lelki egyenstlya biztositéséra (6nvigaszul?) rétaldle egy szép hagyomédnyok-
kal rendelkez$ miifajra, a beszélyre, amihez, miképpen fontebb mar széltam réla, megvan
amegfelel$ éiményanyaga, miveltsége, irdi készsége, stilusa. Sajéros alexai zsanerok sor-
jaznak el (disznovagas, kocsmdzés, lugas-1ée stb.), amelyek liraiségba burkoljik a szellemi
borongést, isteni kinyilatkoztatasként mutatjik fol a létezés gyonyortiségeit, huncut csip-
kelédésnek dlcazzik az ellentmondis szenvedélyességét. Kozhelyesen fogalmazva: a bol-
csebbé valds tisztes és joizt (mert ndla a kettd természetes egybefonddésban jelentkezik)
dokumentumai. A békesség helykeresése a békétlenségben. Enyhe vagy inkabb ritkas re-
zigndcidval. Végtére is ott a kolduséllasban egy szangvinikus ember ismétli el Handel va-
16jaban tagadast rejué kérdését: Mért félne szivem?

Valéban: miért is?..
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EALEXA KAROLY
,..kulonalldsomat jelentem be.."
KERETLEN KOMMENTAR HETYEROL ZSENNVYEBE

Hogyan is min&sitsiik azt, ha egy f8szerkesztd a ,,sajdt” lapjaban (azaz: a rabizott, az
dltala jegyzett lapban) kritikai méltatdst kozol valamelyik konyvérdl? Sok nyelvi for-
mula kindlkozik. Effélék: egy iratlan szabaly athdgdsa, egy nyilvinval6 tabu megsér-
tése, mérhetetlen izléstelenség, megengedhetetlen ripékség, megbocsathatatlan
onmutogatds, visszaélés ,hatalmi helyzetével”..

Egy széval: botrany.

Ez torténik most.

Stlyos oka van annak, természetesen, hogy véllalom a normaszegést. Fabian
Laszl6 cikke — amivel (egyénként) kéretleniil és varatlanul lepett meg — olyan szellemi
és kozéleti kérdéskorokrdl hoz hallatlanul fontos, mélyen személyes, ugyanakkor in-
tellektualis feldolgozast provokalé vélekedéseket és emlékeket, amikkel kinek-kinek
szembe kell néznie; mondhatni mindenkinek, akik ma a kultdra munkasaiként ha-
térozza meg, vagy valamely miivészeti 4g alkotdjaként kotelezte el magat. Taldn nem
tekinthetd dlsdgos szerénytelenségnek, ha azt mondom, hogy szimomra ebben az
esetben fontosabb — a cikk cimé¢hez nytlva — a ,,kozeg”, mint az az esetlegesség, hogy
valakinek a ,,konyve” kapesan fogalmazza mega szerzé vallomdsos és nagyon szigoru
vélekedéseit, még ha ez a valaki jomagam is volnék. (Akinek — persze — tagadhatat-
lanul j6l is esnek bardtja és kollégdja némely elismerd, szindékait, torekvéseit, allitd-
sait, hiedelmeit nyugtdzé megjegyzései...)

Fabidn — mi tagadas — kényszerhelyzetbe hozott.

Ezzel persze nem akarom héritani helyzetem 6diumdat. Mindazonéltal szerencsés
véletlennek tartom, hogy éppen akkor keriil sor erre a kiil6nos ,,dialégusra’, amikor
az Eletiink egy interjtt kozol Fabian Laszléval. Annak mintegy bévitése, mélyitése,
drnyaldsa és megemelése ez a cikke, az ,,Egy konyv kozegében”

Fs - vagjunk kapcsolatunk elevenjébe — elmondhatom, hogy az Fletiink lapcim
hangstllyal irédott most ide irasom legelejére. Az Eletiink a mi ketténk sziméra —
killon-kiilon és egytittesen is — tobb, mint egy folydirat, egy publikalasi férum, egy
munkahely, egy kulturilis politikai pozicié. Magamrél biztosan tudom, de F-rél
(hadd jel6ljem a tovédbbiakban igy) biztosan sejtem, hogy ez a ,hely”, ez a ,,kozeg” al-
kalmilag az onkifejezés, sot az onmegvaldsitas terrénuma, ,fedészava” is. Olykor mu-
hely, méskor rejtekhely. Tovibbmenve ,falvaink”, Zsennye és Egyhdzashetye felé: F
szdmdra a sziil6foldnek, nekem a valasztott élettérnek mintegy ,izendfizete” ez a
lap — természetesen a legjava hagyomadnyaival, kitiintetett szerzdivel, és azzal a fél-
szdzados torténelemmel, aminek tiikr6z8je és csendes alakitdja, és azzal a histériai
mélyviliggal, amit ebbél az Eurdpa-széli pannonitasbdl a folydirat felszivott.

Kettdnk kapcsolatanak — azaz a kettdnk kozti széértés garancidjanak — mi mas
lehet az alapja, mint a generdciés meghatdrozottsig? Amit esetiinkben alkalmilag a
sorskozosség keltette szolidaritds is erdsitett, el-elmélyiild, de nem hivalkodé baréti
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szinekkel gazdagitva. Es ez egy csaknem félszazados magantéreénet, aminek szaka-
szosan nagyon komoly irodalmi-szakmai és politikai-k6zéleti mogéttese is volt. Iga-
zodva mindig a torténelmi id6hoz, meg az alkat sugallataihoz és parancsaihoz.

Régi papirjaim koziil keriilt most kezembe egy paksaméta hajdani megsargult ,,api-
szos” ir6lap, ,valami” — taldn Sikléson tartott — ,fiatal irok konferencidjahoz” készitett
,regénymustra” gytjteléke a hetvenes évek masodik felébsl. Kurucz, Ordogh Szilvesz-
ter, Bereményi, Csaplar, Nadas, Asperjén, Spird, Czaké, Munkdcsi, Tirnok mega t6b-
biek felbukkanasdnak ideje ez. Sz6 esik természetesen F legfrissebb kotetérdl is. Hadd
idézzem ide betli szerint a maga j6 szandé¢ku érzékenységében — és nyelvtani, meg persze
szellemi egyligytiségében. Mint korfestd aprésagot. ,,O a lirai préza képviseldje, ha van
értelme az ilyen kategorizaldsnak. Mindenesetre elveti az epika kellékeit, helyette az
esszé modszereit haszndlva. Taldn regényrészletek. Az 6nmaga megismerésének eszkoze
maga a vilasztott larc is: az Amundsené. Az utazé szerep: aki magat keresi az ismeretlen
és megismerendd helyszineken. A szereppel valé azonosulds-tévolodast néhol mesteri
ritmussal oldja meg. Az irénia azonban végsé soron mindig vereséget szenved az on-
vallomdstdl, a lirdtol. Tagolatlan tdmb, egy-egy befejezetlen mondat a két irds. Szép
nyitott mindketté — meditalé szomorusig. Kérdés, hogy ez a modor milyen terjedele-
mig (regényméretekben pl.) elviselhetd. Az utazds — a vélasztott élet megélése az egyet-
len lehet8ség, talan mert felismert kényszer.” Hogy eléadtam-e, nem tudom, azt még
kevésbé, hogy volt-e valami visszhangja, de abban majdnem teljesen biztos vagyok,
hogy F nem volt jelen. Ahogy masutt sem, talin soha, irodalmi csoportosuldsokon —
és —ban. De az is meggyézédésem, hogy ott volt a ,szakma” dltal szimon tartottak ko-
zote. Esitt eléga Mozgé Vildgra utalnom, amit most 6 is széba hoz. Es jo érzéssel nyug-
tdzom, hogy az utols6 olyan (,,fiatal”) prézairdi antoldgidban, amit még nem a kdnonok
kisajétitosdija szerkesztett, hanem — hadd legyek 6nos némileg, mint a kétet egyik szer-
kesztéje sa Mozgd Vildg prozarovatanak akkori vezetdje — az elkotelezettség. Egyetlen
dolog szamit: a mindség. Ezvoltaz Isten tenyerén tiliink cimi kotet 1980-bol. Ideirom
a névsort, hiszen ezekben a ,,boldog eléidékben” ez is ,kozege” volt F-nak: Baranyai
Laszlé, Nédas, Kurucz, Csaplar, Hajndczy, Kornis, Bereményi Bend Andrés, Osztojkan,
Kérmendi, Kolozsvari, Tar, Onagy Zoltan, Esterhdzy, Lengyel, Sarusi — F. (Akik -
nekem akkor és ma — hidnyoznak, pl. Bereményi Géza vagy Czaké Gébor, némely er-
délyick, vajdasigiak és nyugatiak, azok ,igazoltan” voltak tavol.)

F most az el6bbi lapokon kozolt szovegét a kintlét démonikus idillje fogalmazza
meg. Es nem valamiféle hajdani kivonuldsé. Az 6 poziciéja mindig ,mashol” volt. Va-
lamiféle pontosan meg nem hatarozhat6, am folyamatosan véltozd idegenségben. Soha
semmiféle mozgalmar tomorilésben, irodalmi partban, mifaji-mtnemi 6nazonos-
sigban. Mi sem jellemz&bb, mint az a tény — 4llitja 6, s ezt partolom én — hogy 6 volt
a szerzje az elsé posztmodern magyar regénynek: Hazatérd lovam kormén virdgos
rét illatat hozza, avagy furcsa gores a torokban, 1976. Csakhogy akkoriban erre a kri-
tikdnak nem volt, mert még nem lehetett szava. Amikor mér lett — nos, akkor azonnal
el is orozték. Onnantdl a magyarhoni posztmodern regény Esterhazy Péter Terme-
lési-regénye, 1979, és Nadas Pétertél az Emlékiratok konyve, 1986. Groteszk anek-
dotaként emlithetném Temesi Ferencet, aki 6ridsi ambicidkkal vidékrol jovén, az
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imént megnevezetteket nem birta elviselni mindenki folé kinevezetteknek, 6 — ,,datke”
— a Por cimt (megjegyzem: akkor remekmii-gyantsnak érzett) véllalkozasat, 1986-
1987, maga jelolte a magyar epikai posztmodernitds ranglistavezetdjének, csak errol
az ekkorra osszezard ,mértékadd” kritika nem vett tudomdst, mara meg mar — rajtam
kiviil? — senki sem emlékszik. F — tudtommal — soha semmiféle dijat nem kapott, se
jobbrol, se balrél. Fontrél meg a legkevésbé. Kiadott vagy negyven kétetet, minden
mivében vjit valamit a magyar prézan, egy pillanatra se veszi le a szemét a képzdmii-
vészetrdl, és kevesen latjék vilagosabban néla a globalitas apokaliptikus fejleményeit.

Nem irok életrajzot, nem rajzolok palyaképet F-rol és valamiféle pszicholdgiai tér-
kép megszerkesztésével sem kisérletezem. De Antall Jozsef meglepd vératlanséggal fel-
bukkand nevét lehetetlen nem hivdszdnak tekintenem. A rendszervaltoztatd 1990-es
évtized az, amikor F hangstlyozottan jelen van a politikai életben. Se el8tte, se uténa.
Vele kisérelik megmenteni az Antall-kormany par honapja alapitott és azon méd bukas
kozelbe kertilt lapjat. Sorsunk parhuzamai itt nagyon kozel érnek egymashoz: én a
helyére keriilok a Heti Magyarorszagnél; ugyanabban az id8ben 6 a fészerkesztdje az
Uj Magyarorszagnak, jémagam meg a vezérigazgatdja (Antall Jézsef utols kineve-
zettjeként...) a Magyar Tévirati Iroddnak; aztdn én vezetem — a teljes cs6dig és a belsé
és kiils® drulasok végjérékaig — a ,hajdani” kormanylapot, ahol 6 az egyik legfontosabb
belsé munkatars. Es itt — mindeniitt — megtapasztalhattuk, hogy mi is az a ,,partpo-
litika”, a maga ,,realitdsnak” becézett mocsokdradataval. A ,rendszervéltoztatds” (An-
tall ajdnlotta ezt a terminust a ,,rendszervéleds” helyett) testkozelbél. Ahogy az embert
— mondjuk — ,,6rz6-véd6” veréemberek zérjék ki a munkahelyérél, 6, Mazsa tér, K6-
bénya, a ,olajos” tulajdonos parancsara, akinek tigye mdig ,,nyomozati szakban”, az
akkori ,nemzeti” ellenzéki partvezetSk méla kozonye kozepette, 1997... Honnan
nézve ma mindez? Mondjuk abbdl az elfogulatlanségra torekvd, 4m mélyen elkorele-
zett, azaz civil poziciébol, ahol hajlamosak vagyunk magunkat elhelyezni. Ha 6nél-
tatds, ha nem. Eléjelektd] - szinte — fuggetlentil... Kivonul, kivonulunk. Vissza Vasba,
el Vasba. Es bizarr médon az F 4ltal emlegetett (és utdbb ,lerendezédote”) konflikeu-
sunkat mégis emez ,asylumban” a politika szdml4jira kell irnom.

F-nek 2004-ben palyiznia kellett fészerkesztéi stalluma megujitésara az Eletiinknél.
Fs — biztatdsra — én is jelentkezem. F timogat6ja a megyei kozgytlés elnoke, aki nem
méri fol (és igy partfogoltja sem lehet ezzel tisztdban), hogy timogatottsiga mily mélyre
szallt sajat partjan beliil. Miért, miért nem, nem ide tartozik. Ugy littam, olyanok is
rim szavaztak — ,dafkébdl” —, akik nem is ismertek. Vesziteni nem j6, de gy6zni sem
felhétlen boldogsag. Frusztrdl mindkettd, hiszen egy szimpla munkahelyi, vagy esetle-
ges napi politikai ellentét olyan kapcsolati tékét rongal meg, sokszor véglegesen, amit
sokkal magasabb civilizacids szempontok szabalyoznak. F-fel pontosan tiz évig nem
valtunk sz6t. Ma mar mind gyakrabban és intenzivebben, mint koribban barmikor. Es
az Eletiinkrél végezetiil csak annyit: mindketténk szimdra ez ,hely” egyszerre a kivo-
nulds és otthontalalds terepe. Amit egyikiink ilyen, a masikunk amolyan szerkesztdségi
elgondolasokkal igyekezett-probal megjeleniteni. Mészoly Miklés mondta valaha va-
lahogy ekképpen 6nmagardl, nem keresek most utina, hogy a szamara kévetendd ma-
gatartds: ,szenvedélyesen a koron beliil kiviil maradni”. Sapienti sat.
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Két kulonbozé alkat, kétfajta politikai elkotelezddés..., erdsen eltérd miiveltségszer-
kezet és szocializaltsag jellemzi ennck a magéntorténetnek a szerepldit, de van egy ,leg-
nagyobb kozés 0szt6” (vagy ,legkisebb kozos nevezd”?). Aminek megléte a biztositéka
kapcsolatuknak, ennck a — legfeljebb csak ideiglenesen megszakadd — dialégusuknak.
Amde azért nem tekinthetd — remélem — az errél valé alkalmi és kéretlen beszdmold
merd privatizaldsnak, mert egy olyan értelmiségi magatartas lenyomata, ami ritkdn és
akkor is csak igen mérsékelten ,,piacképes’, brutélisabban fogalmazva: ,,szavazatmaxi-
mald” tényezbként a politika szmdra nemigen johet szimba. A fuggetlen, magit vala-
mely (zdmmel tarsadalomtudomdnyi) szakteriileten felkésziiltnek {tél8, tehdt magat a
legfontosabb ideoldgiai problémak véleményezésére is manddtummal rendelkez6nek
vél6 értelmiségi allaspontja ez — ami egyszerre a kozérzet parancsa és egy magatartés-
forma tizenete. F irdsa hosszt elsd bekezdésének végére kerekedik ki az, hogy elutasit
mindent, mindenféle tipust, mindennemd fedészoveg mogé bujo politikai ideoldgidt,
azaz a hozzd kapcsolddd, vagyis a lényeget leleplez praxist, ami az Antall-i révid dtmenet
utdn az orszagunkban folyé politikat leirja és jellemzi. Bér az ,, Antall-kor” igy kifejtet-
lentil és itt ebben a heviilten dltalanosité modorban inkabb csak jelkép: jelképe a civil
viselkedésmddnak, mindannak, ami normélis vagy az dhajt maradni, a visszafogottsag-
nak, a j6 izlésnek, a morfondirozé megértésnek, minden ,,szekértiborosdi” csondesen
ironikus szemlélésének, a férfias, nem onmutogaté magabizasnak, egyszoval az eszmék
ésindulatok ,kanalizaltséginak’, hogy Antall Jézsef kozeli politikai bardtjénak (hajdani
kedves tandromnak), Szabad Gy6rgynek megejtden jelentésgazdag reformkorias szavéval
éljek. Mélyen egyetértek azzal, hogy honunk egy szellemileg meglehetésen ,elarvule
haza” és azt az indulatmenetét is kovetni vélem F-nak, mely szerint korunk gazsagainak
egyik netovabbja az, hogy hagyja, s6t bétoritja a ,civilizaciét” a ,.kulttra” kiszoritdsara.

Egy konzervativ humén értelmiségi csoportmentalitds fogalmazddik megezeken
a lapokon, tjra és remélhet6leg nem utolszor, ami azonban nem jelenti a személyes
gyakorlat univerzalitasénak kovetelményét. F — biztos vagyok benne, hogy — nem
tekint koponyegforgatdnak, szervilisnek, uram bocsd, drulénak, ha csondben jelzem:
végleges radikalizmusit nem minden pontjéban tartom a magam szamara elfogad-
haténak, megkeriilhetetlennek. Tirelmesebb vagyok? Beagyazottabb? Feliiletesebb?
Dertilatobb? Netén: szellemileg tunyabb? Nem tudom. Mindenesetre — legaldbbis
egyel6re — nem akarok lemondani azokrél a mozgasmddokrdl, amelyek a mindenkori
helyzet és alegmagasabb értelmez6-ideoldgia szféra kozti terrénumokat célozzék, £6-
képpen, ami a napi tirsadalompolitikai jatékeér kritikdjat, javitasinak lehetéségée il-
leti. Ha ez inkdbb igér is kudarcot, mint eredményt. Egyelére még nem tehetem meg,
hogy ne mérlegeljem a kiilonbo6z8 politikai alternativék kulturalis kindlatait és mu-
lasztasait, egyel6re nem kivanok lemondani arrél, hogy az emlékeim és elkotelezett-
ségeim, ha tetszik, bizonyos csoportérdekekkel érintkezd elfogultsdgaim irdnyitsik
véleményalkotdsomat, egyelére még ellendllok annak, hogy az ,,undor” (F-t6l véve a
sz6t) hiberndlja a kedélyemet. Fs folytathatndm. Széval, hogy a F-ajinlotta oximo-
ronnal éljek, és most csak magamnak beszélek — ha be is zarult, s talan véglegesen,
sok minden, hadd maradjak nyitott, ha tudom is a valaszt, hadd kérdezzek. Dertis
mélakér, reménytelen dertlétds. Maradjunk amik vagyunk: egyszemélyes betéti tar-
sasag, némi torzstdkével és nagyon szerény piaci részesedéssel.
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ILON GABOR
E A Répce-volgye emberének
torténete a kezdetektol
a romaiak megjelenéséig
HANGSULLYAL VAS MEGYE TERSEGERE

[rasom apropéjat tobb ok szolgéltatta. Elséként az, hogy szakmai pélyafutdsom, elsé
és legnagyobb — ma mar nyugodt szivvel kijelenthetem — eurdpai hir(i régészeti mun-
kédja ehhez a térséghez kotédik. A géri Képolnadomb viztdrozd épitését megel6z6
feltirasa volt az, amit Dénes Jozseffel 1988-1993 kozott, majd 2002-ben egyediil
vezettem. Feldolgozésaval kapcsolatos tanulmanyaimat maig from. Masodikként em-
litendd, hogy 2017-18-ban eléaddsokat tartottam a foly6 volgyében Biikon, Rép-
celakon majd Gérban. Mikézben ezekre késziiltem tobb, kordbban 4ltalam nem
vizsgalt leletegyiittest is megtekintettem, régi ismereteimet pedig j osszefiiggésekbe
helyeztem.

Koztudott, hogy a hely torténete a Kérpat-medencében sehol nem veliink, ma-
gyarokkal és honfoglalasunkkal kezd8dik. Még csak nem is a vilighddité romai l¢-
giokkal! A magyar f6ld torténelme nem azonos tehdt a magyar nép térténetével,
korabbi emberoltdk szézainak emlékeit rejti, amelyek meglehetésen érdekesek, egyut-
tal mellézhetetlenek. Azt is tudjuk, hogy nemzeti géndlloményunkban a megelézé
évezredek embereinek 6roksége is kimutathatd.

Régvest e rovid tanulményom elején azt is le kell szogeznem: az orszag Gjkori tor-
ténelme csak a vidéken és a Budapesten torténtek egyiittes ismeretében frhaté le. De
ugyanez az dstorténet vonatkozasiban és kisebb 1éptékben is igaz. Vagyis egy varos
— esetiinkben Biik vagy Répcelak torténelme nem szakithaté ki a kistdj, azaz a Répce-
volgy torténetébdl, amelynek szerves épitékoveit a falvak alkotjak. Masként: a varos
torténelme csak a faluhatdrok torténelmének ismeretében, azokkal szoros osszefiig-
gésben tanulményozhaté ¢és irhat6 le. Gondoljunk csak néhany egyszer(i, mondjuk
XIX. szdzadi kapcsolati formdra: piac, gyogyszerellats, iskola. A kérdés vizsgélatakor
tehdt sem a kdzigazgatdsi (megye, jards), sem az orszdghatdrra nem lehetek és nem
szabad tekintettel lennem, hiszen az anakronizmus lenne.

Csepreg a millecentendriumra adott ki egy tanulmanykétetet, amely az dskortél
akés6 kozépkorig nyujt pillanatfelvételeket a varostorténetbdl. Bitk 2015-ben tinne-
pelte, Répeelak pedig 2018-ban tinnepli irott torténelmének 750. évfordulojit.
Mindezek utdn azt gondoltam, érdemes gorcsd ald vennem a foly6volgy irott toreé-
nelem elétti, azaz a rémai kort és a Pannonia létrehozasat megelézé évezredek tor-
ténetét. Azért is, mert ugy érzékeltem, a fent emlitett vérostorténeti ,,monog-
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rafidkban” — sajnilatos médon — elsikkadt az irott torténelem eldtti tobb ezer év tor-
ténelme. Ezzel a feldolgozdsommal nem utolsé sorban ezt a hidnyt kisérlem meg p6-
tolni.!

BEVEZETES - A TAJ

A vizsgalt teriilet egy vizfolyas, az Ausztridban Rabnitz, Vas megyében Répce és
Gydr-Moson-Sopronban Rébca teraszain huzédé vidéket jelenti az ausztriai forrds-
vidékeél a nagyobb vizbe 6mlésig. Masként az Alpokhoz tartozé Rozélia-hegységtol
— a Zsira hatdraban torténé Magyarorszagra érkezésen at — az Alpokalja és a Hansdg
¢rintésével a Kisalfoldon 4t a Dunaba torkoll6 vizhez tartozé meglehetdsen viltoza-
tos tdj. A Répce félkorives, aszimmetrikus volgyétol észak-északkeletre elteriilé ma-
gyarorszigi részét a foldrajzi szakirodalomban Répce-siknak nevezik. Felszini képe
azonban joval viltozatosabb, mint a Gyongyos- vagy a Rdba-siké. Ennek oka az, hogy
az és—Répcc nem egységes siillyedék teriiletet toltote fel 5-15 m vastagsagu kavics-
hordalékéval. E hordalék szamos bdny4janak miivelése kozben nem egy esetben buk-
kantak felszinre az ember 8storténetének nyomai. A kavicstakaréra a jégkor végén
valyog és 16sz telepiilt. Az utdbbinak szigetszerts maradvanya a vizfolyas kézvetlen
kozelében, a kornyezetébdl kiemelkedd géri Képolnadomb, amely a volgy lekutatot-
tabb régészeti lel6helye. Hasonldan jé kildtds nyilik innen a vizfoly4s egy szakaszéra,
ahogy a répcelaki Virdombrol is. Az utébbi is [6szb6l épilt fel és szintén régészeti
leléhely. Sajnos a volgy egyetlen pontjén sem volt kornyezettorténeti céla geoldgiai
furds, igy az 6si id6k novényzetére és iddjardsara csak szérvanyos és dttételes adataink
vannak. Ilyenekkel csak a Rdbca torkolatvidékének kozelébdl, Ménfdcsanakrdl ren-
delkeziink, de csak a bronz- és a vaskor vonatkozésiban. Tavolabb a Vas megyei Vas-
keresztes és a Kismartonhoz kézeli Zagersdorf (Zarény) kora vaskori halomsirjaibol
ismeriink gabona és gytimélcs magvakat. Ugyanakkor a Csorna hatdrdban megfigyelt
ciklikus araddsok ¢s klimavaltozasok osszefiiggése valdszintileg a Vas megyei Répce
szakaszra is igaz. A talajboritast a siksaigon 71%-ban a barna erdtalajok alkotjak,
amelyek az évezredek sordn kivigott erdékre utalnak. A ma 120 km hosszt Répce
alluviuman jo réti 6ntések és ontéstalajok talilhatok. A siksag éghajlata a mezégaz-
dasigi kulturaknak kedvez. A siksag 36 telepiilése — bettirendben Bétél Hegyfalun
és Nagygeresden dt Zsirdig — 550 km®-nyi teriileten talalhaté. En azonban még sza-
mos telepiilést — koztitk Répcelakot — is ide sorolok. A foly6 ausztriai vizgyujtdje

még kb. 150-200 km? lehet.

A TERSEG OSTORTENETI KUTATASAROL

A téma feldolgozisat alapvetden befolyasolja az a tény, hogy sajnilatos médon a fo-
ly6viz gytijtéteriiletének egyetlen vdrosiban (Oberpullendorf / Felsépulya, Csepreg?,
Biik, Répcelak) sem mikodott és ma sincs mizeum. A Répce végpontjat jelentd
Gyértdl most tekintsiink el. Igy egyetlen varosban és kornyékén sem tevékenykedete
soha dllandd jelleggel régész. Ugyanakkor sem Szombathely (Savaria Mtizeum), sem
Sopron (Liszt Ferenc Mtzeum), sem Gyér (Rémer Floris Miivészeti és Torténeti
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Muzeum) nincs messze a vizsgélat targyatdl. Sot, ezektdl a legtédvolabb taldlhatd hazai
teleptilések sincsenek 60 percnyi vonatozasndl, vagy autézésnal messzebb. Ennek el-
lenére a teriilet tervezett tudoményossdggal soha nem volt kutatott.

A trianoni békekotésig Vasvarmegye része volt a folyévolgy egésze, ami ma két
allam, Ausztria és Magyarorszag teriiletére esik. Ezért nem meglepd, hogy 1898-ban
a K8szegen ¢él6 Miske Kdlmén magangytijteményébe keriilt a felsészentlaszléiként
(ma Oberloisdorf) neki eladott bronz kincs. Ausztridban, a teriiletileg illetékes bur-
genlandi tartomdnyi, az eisenstadti (Kismarton) székhelyli mizeum az alapitdsatdl
maig altaliban egy régészt foglalkoztatd intézmény. Innen is csak kb. 50 km a Répce-
volgy ahhoz legkozelebbi telepiilése. Hazankban, a mai Vas és Gy6r-Moson-Sopron
megyében, az 1960-as évek kozepétdl a kordbbiakhoz és Eisenstadthoz képest nagy-
sagrendekkel tobb régész volt és van stdtusban. A jelenlegi strukttraban Szombat-
helyen 7, K8szegen 1, Gyérben 4, Mosonmagyaréviron 1, Sopronban pedig 2 £6
régészt talalunk. Ennek ellenére a mizeumok gytjtSteriiletén béséggel van — kutatdsi
szempontbdl — fehér foltnak szdmitd teriilet.

A fenti tények utdn nem igazan meglepd, hogy a vizsgalt folyévolgy Sstorténetét
a teljes dttekintés igényével és osszefuiggéseiben eddig soha, senki nem vizsgélta. Az
tgynevezett varosmonogréifidkban (Biik, Répcelak) az éskorrdl csak egy-két elna-
gyolt sor, néhdny altalanossdg és szamos szakmai tévedés, pontatlansig olvashatd.
Egyikben sem szerepelnek azonban az alabbi, korai és fontos éstorténettel kapcsola-
tos adatok, hogy példédul mér a XIX. szdzad végén egy bronz lindzsahegy Gérrél a
Magyar Nemzeti Muzeumba jutott, hogy 1890-ben Biikrdl, a ,,csepregi tit mell8l” a
soproni mizeumba keriilt egy kiilonleges diszitésti edény.

Késoiek azok az els6 kulesfontossdgti tanulményok, amelyeket a bronzkor id6-
szakarél az 1970-80-as években Karolyi Méria irt. Ezekben csepregi és hegyfalui fel-
tardsainak anyagat is kozolte. Nagyon hasznos olvasmany, fontos adalékokkal
szolgal¢ kiadvény a volgy vizsgilatdhoz Karolyi Maria 2004-ben kiadott konyve és
az eisenstadti régész-muzeumigazgatd, Karl Kaus irdsait 6sszegy(ijté, 2006-ban meg-
jelent monogréfia. Fekete Mdria pedig a korai vaskor Vas megyei emlé¢keinek a veszp-
rémi Hallstatt kollokviumon térténéd osszefoglalasakor a géri Kdpolnadomb
emlékeire is kitért.

Ezt kovetd hosszt sziinet utdn, a hazai kutatdsban e sorok szerzéjének és munka-
tarsainak a gori leletanyagot targyal6 publikdciodi kévetkeznek. Toth Zsuzsanna a
késéi ujkokorrol irt alapvetést. Korszakos jelentéségtieck Fikoh Levente malakoldgus
g6ri, és Gyulai Ferenc archeobotanikus géri és szombathelyi valamint Stimegi Pél ge-
olégus-régész vasi (Bucsu, Kemeneskdpolna, Sarvir, Szombathely, Vit, Velem) és
Gyér-Moson-Sopron (Fertd td, Csorna) valamint Veszprém (Mezélak) megyei kor-
nyezettorténeti kutatdsai, amelyek a jégkortdl a XVIIIL. szdzadig terjedd idészakot
olelik fel. Feldolgozésaik segitségével kirajzolédott az éskor évezredeinek ember
okozta kornyezeti valtozdsa (pl. erddirds), valamint foldmuvelésének alakuldsa, de
még a gyégynovények hasznélata (pl. Szombathely-Metro druhdz, rézkor: menta;
Ikervdr, kora vaskor: menta, fekete iirdm, orvosi ziliz) is.
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Gori kutatasainkat azonban igazan csak akkor tudjuk a helyén kezelni, és érté-
kelni, ha a megfelel$ kornyezetbe helyezziik, és abban elemezziik. Azaz, ha egy kistaj
egészében vizsgalddunk. Ugyanakkor nem varhaté el ett6l a munkatdl és nem is
célom, hogy a vizsgilt teriilet minden telepiilésének 6sszes dskori régészeti leldhelyét
szamba vegyem, de azok tobbségének ismeretében, a legfontosabbak kiemelésével
rajzolom meg a kistdj 8storténetének vézlatat, f6bb folyamatait, kapcsolatrendszereit,
ebben a gori Kdpolnadomb valdsigos helyét. A kistdjat lefed két megye tertiletén,
azaz a Répce-sikon a ma hivatalos nyilvéntartds szerint 175 6skori lel6hely ismeretes.?
Az ausztriai K6zép-Burgenland teriiletérsl hasonld 6sszefoglalé adatot nem tudok
kozolni. Nagy anomalidk figyelhet6k megaz egyes teleptilések 6skori lel6helyeinek
szamit tekintve. Chernelhazadamonya és Iklanberény hatdrdbol egyetlen ilyen kort
lel6helyrél sines tudomasunk, de Csér, Nemeslddony és Sajtoskal hatdrabdl is csak
egy-egy, pontosan nem meghatarozott 8skori leldhelyrél van informaciénk. Ugyan-
akkor Biik, Gyal6ka, Locs, Mesterhdza, Pusztacsaldd és Tompaladony tertiletérél csak
egyet-egyet, de kronoldgiailag mar tisztdzottat ismeriink. Ot és tiz kozotti a szimba
vett helyek szdma B8, Csapod, Egyhdzasfalu, Gér, Ivin, Nemeskér, Répcevis, Sima-
sig, Sopronhorpdcs, Sopronkovesd, Vasegerszeg és Zsira esetében. Tiznél tobb Sskori
orokség emléket felmutatd lel6helyet csak Csepreg (19), Hegyfalu (12), Répcelak
(13) és Szakony (16) vallhat a magdénak. Csepreg és Szakony kiemelkedé adatai az
1950-es évek végén, 1960-as évek elején intenziven mikddé kavicsbdnyakban felfe-
dezett bronzkori temetSkkel magyarazhatok. Természetesen az ezek megmentésében
aktiv szerepet jatszok nevét érdemes megjegyezni: Novaki Gyula (Sopron) és Karolyi
Maria (Szombathely) régészekét, valamint Wellner Lérinc és Zatonyi Séndor (Csep-
reg) tandrokét. Ettdl kezdve e két telepiilésre, hullimzd intenzitdssal ugyan, de figyelt
arégészettudomény. Szakony esetében késébb Gabler Dénes romai koros és Gomori
Jénos kozépkoros specialista feltdrdsai a régié szempontjibdl meghatdrozéak. Csep-
regen pedig a fent mar emlitett millecentendriumi tanulmény-kétet elémunkélatai
eredményeztek szdmos 4j dskori lel6helyet. Ebben nem kis szerepet jétszott Ludvan
Jénos helyi gytijtd 6nzetlen adatszolgéltatdsaival. Az 8storténet szempontjabol kules-
fontossdgtinak tartom azokat a lel6helyeket, ahol legaldbb 4-5 éskori id6szak emlék-
anyaga bukkant napvilagra. Ilyenek a szakonyi Kavicsbanya, Békds-t6 és Kertalja, a
g6ri Képolnadomb, valamint a vasegerszegi Hermina-tabla III. elnevezésti helyek.

A LEGKORABBI FOLDMUVELOK: AZ U]KGKOR NEPE|

A délré, az Eszak-Balkan felsl vandorlékkal (azaz migricidval) érkezd termeld gaz-
délkodés (azaz a neolitikus forradalom) agro-6kolégiai hatdra éppen térségiinkesl
délre, a Balaton partja vonaldban huzédott. Az Gjitdsok a mésodik [épcsdben a viz-
folyasok, igy a Duna és a Répce mellett is terjedtek nyugat felé, egészen az Atlanti
dcean partjaig. Ezek mellett azonban mar miikodote a horvatorszagi ujkékori divatot
kozvetitd, az un. Borostyankd utba csatlakozé ut. A Borostyankd it rémai kori nyom-
vonala Strebersdof (Répcemicske), majd Unterpullendorf (Alsépulya) teriiletén ke-
resztezi a Rabnitzot, azaz a Répcét, és halad a mai Sopron, majd a Duna felé. Az elsé
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és legkorabbi (Kr. e. 5500 koriil) itt, a kozépsé kékori (mezolit) éslakossdg és a be-
vandorlok keveredésébdl kialakuld j, foldmiiveld ,népet” a régészettudomany Vo-
naldiszes kevdmia kultiirdjanak nevezi. Az edények bekarcolt diszei kozott a sdvokat
fehér, sirga, zold és piros festékkel szinezték. Vidékiinkon a dundntilinak nevezett
valtozat (Dundntuli vonaldiszes kerdmia kulturdja, azaz réviditve: DVK) terjedt el.
Telepiiléseiken hatalmas (20-40 m hosszt), faszerkezetes hdzak 4lltak. Ilyeneket a
Gy6r-Moson-Sopron megyei Ménfdcsanakroél, Mosonszentmiklésrol és Enesérol,
valamint a Vas megyei Szelestérol, Toronybdl és Zsennyérél ismeriink, hogy csak né-
hény példat emlitsek. A vizsgélt tdjban Stoob (kordbban: Csiva) Rohrfeld diljébsl
szarvasmarha fejet formazo, fillel ellitott, szorvany edényiik mellett Csepreg, Gor
és Répeelak leletanyaga kiemelkedé. Csepreg hatdrabél? nagy sorozatban ismerjiik
remek, a Készegi-hegység palakézete-
ibol készitett ko vésébaltdikat, Répee-
lak—Gyepre-diilén pedig emberi arcot

és kecskefejet utdnzd edénytoredé-

keik, valamint a fonds-szovés agyag
emlékei: az orségombok és a szov6-
széknehezékek jelentSsek. E telepiilés
pattintott kéeszkoz anyaga a négy fel-
dolgozott Vas megyei leldhelyek
egyike. A Bakonybdl torténé kényers-
anyag beszerzésének, a kereskedelem-
nek remek példdja. A méjszind

radiolarit pengék forréshelye a szentgali Ttizkoves-hegy, mig a sziirke kova a Tevel-
hegyi banyabdl szarmazik. Fontos persze megemlitenem Hegyfalu, Pusztacsald,
Répceszentgyorgy és Sopronkovesd hatardnak lelShelyeit is. Kiilonleges, és a Répce-
volgyben maig 6nmagiban 4ll6 a Bé hatdraban, Google-mapon megfigyelt, majd te-
repen azonositott kettds kordrok. Ez valamilyen kozosségi szertartds helyszine
lehetett. A megyében, a vonaldiszes idészakot kovetd, azaz késoi ujkdkori lengyeli
kultiira’ évszizadaibdl — amelynek kialakulasi teriilete éppen a megyénk is — egy ilyen
részletét Sé—~Malomoldalon feltirtak, ahol tobb mint szdz agyag szobrocska keriilt
el8. A lengyeli kultara fazekasainak miivészi érzékkel festett edényeit a volgybsl még
Csepregrol, Gorbol, Répeelakrdl és Sopronkovesdrél ismerjiik.

A KORAI FEMMUVES CIVILIZACIO: A REZKORI KULTURAK

A kozosségi szertartasok egyik helyszine a korai rézkorban, azaz a késdi lengyeli id6-
szakban is az egyes, vagy tobbes korarokkal hatdrolt szent teriilet maradt. A Dundn-
tulon taldn az egyik legszebb az Ikervér hatdrabdl, a Raba sikrél, Otto Braasch 2007.
évi juniusi légi felvételérsl valt ismertté, amelyet azutdn terepen is sikeriilt azonosi-
tani. Ezekben, a nagyjabol Kr. e. 4600-t6l kezd6dé évszdzadokban a gazdilkodasban
— a régészettudomany jelenlegi alldsa szerint — az llattartas valt meghatarozova és
elterjedt a négykerekti kocsi és a 16 hasznélata (masodik neolitikus forradalom).
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A kozépsé rézkort a mi teriiletiinkén is az Gn. Balaton—Lasinja kultiiva képviseli. Te-
leptilésiikre utalé edénytoredékek Csepreg és Vasegerszeg teriiletérél keriiltek mu-
zeumba. A korszak végén, ami a badeni kultiira® neve alatt irhaté le — ekkor élt (Kr.
e. 3100 koriil) az Alpokban Otzi, aki egyébként fémmiives mesterember volt — egyre
tomegesebbé lett a réz alkalmazasa. Kozvetlenil a vizsgéle teriilet szomszédsagiban
taldlhaték Rechnitz (Rohonc) és Bernstein (Borostyankd) éskorban mar ismert réz-
eléforduldsai. Nagymérett, ellentett él(i rézcsakanyaikat a kozeli Sag hegyrol ismer-
juk. Szakonybdl, Csepregen, de Répcelakon két teriiletrdl, valamint Répcevis
hatdrabdl is tudomdsunk van telepiiléseik nyomairdl. A szarvasmarhat igen nagy
szdmban tartottak, ami megélhetésiik, igy a vagyon alapja is volt. Ezért nem meglepd,
hogy kultusza valldsi életiikben is kiemelked§ szerepet jitszott. A badeni kulttra
életének végén a keletrdl érkezéket jelzé halomsirok ald temetkezések emlékei a
volgyb8l még ismeretlenck, ugyanakkor a Fert6t8l nyugatra igen (Neusiedl am See-
Kalvarienberg / Nezsider, kora: Kr. e. 2760-2660).

A rézkor és a bronzkor hatdrdn létezett

- | az egész Eurdpdban megtalalhato, karcolt
diszes és festett edényeket, harcias, k6 nyil-
heggyel elldtott vessz8ket hasznalé fjaszok-
kal jellemezhetd harangedényes kultiira. A
mai Portugalia tertiletén Kr. e. 2700 koril
tlintek fel. Késoi idészakukba sorolt temetd-
jikrol és telepuilésitkrél Lutzmannsburgbol
(Locsmand) tudunk. A kistdj magyar terii-
letén elséként felbukkané szérvany — tele-
pulésrol vagy sirbdl szirmazé —, veliik taldn
osszefiggésbe hozhat6 emléke egy edény, amelyet Bitkon, 1890-ben a ,csepregi ut
mellett” talaltak. Ezt Karolyi Méria az egyidejtileg létezé Gn. Litzenkeramikhoz, Kiss
Viktéria pedig a szlovéniai Ljubjana 1. kultirihoz sorolta. 1964—1970 kozott a csep-
regi kavicsbanyéban egy temetdjiik szinte teljesen elpusztult. Néhany sir leletmentését
Kérolyi Maria végezte el. Halottaikat oldalra fektetve, felhtizott libakkal, ,,alvd” poz-
ban temetté¢k el. Néhdny targy Wellner Lérinc csepregi tandrhoz, majd a helyi falu-
mutzeumba keriilt. Teleptiléseik 1999-ben a szombathelyi Tesco csomépont
kozelében, a 86. sz. f6ut nyomvonalaban (téglalap alaprajza hazakkal), 2003-ban az
osztrak hatdrra vezetd 89. sz. f6ut nyomvonaldnak bucsui szakaszén (itt csénak alap-
rajza hdzakkal), és 2009-ben szintén a 86. sz. f6ut nyomvonalak megeléz6 feltdrdsan,
avati Ratka-patak teraszdn (szintén csonak, de téglalap alaprajza hazakkal is) 6rven-
deztették mega kutatast. Perenye kora bronzkori telepiilésérél egy szérvany edényiik
szintén a Savaria Mzeumba jutott. Osszegzésként leirhatom — Gjabb adatokkal meg-
erésitve Kérolyi Méria kordbbi megallapitasit —, hogy az érckutatdsban igen aktiv,
és a folyami hajoézéssal torténé kereskedelemben is jelesked$ harangedényes kultura
a Fert6 totdl délre, Vas megye északi részét is megszallta. Taldn ebben a régidban is
egy kereskedé koloniat hoztak létre?
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AZ ELSO EUROPAI EGYSEG HELYI LAKOSAI: A BRONZKORIAK

A kora bronzkori (kb. Kr. e. 2600-t6l) tn. Kosihy—Caka—makdi kultiira emlékanyagat
nem igazdn azonositotta még a tudoményos kutatas a Répce-volgyében. A kovetkezd
igen fontos leletcsoportot, a kozépséd bronzkort a térségiinkben lefedd, az ugyneve-
zett Gdta-Wieselburg’ kultiivit viszont egyre jobban ismerjitk. A nemzetkozi szak-
irodalomban maig hasznélatos elnevezése a régiségek magingytijt6jétdl, majd
Vasvirmegye Mtzeumdnak igazgatdjatdl, és a készegi mazeum egyik alapit6jéeol,
béré Miske Kalmantdl szdrmazik. O 1917-ben Géta csoportnak nevezte. Ugyanezt
arégészeti targyi emlékesoportot 1921-ben Oswald Menghin, a bécsi egyetem régész
professzora a Wieselburg kulttra névvel illette. Ismert temetdiket a Répce-volgy ka-
vicsbanydibol, Szakony és Simaség teriiletérdl tartjuk szimon. Telepuilésitkre utal a
gori Kdpolnadomb talja. Legtijabb Vas megyei temetéjiik (Zsennye—Kavicsbanya)
feltdraséc és feldolgozésat kovetSen ma az tudhaté: a kultdra elterjedésének déli ha-

tira a Raba folyé volt. A Répce torkolatvidékének kozelében, Ménfécsanak hatdraban
azonban a folyé keleti oldalan is éltek és temetkeztek, azaz hidfééllast foglaltak. A
ménfécsanaki sirok és a szakonyi temetébél vett mintak radiokarbon kora (Kr. e.
1880-1770) megegyezik, ami a Répce-volgy szinte egyideji ,,megszallasit” igazolja.

A kozéps6 bronzkor végén is €6 Litzenkeramik Répce menti leldhelyeként az
osztrak kutatds Oberpullendorf (Felsépulya) mellett Biitkot tartja szimon a fent mér
idézett, 1890-ben elkeriilt edény tirtigyén. Az ugyanekkor a tovabbélé Gata-Wie-
selburg és a késé bronzkor elején, kicsivel Kr. e. 1600 el6tt kialakulé Halomsiros kul-
tiira telepiilése Hegyfalu teriiletérél ismert. Innen mér az 1962-es utépitést (a
Balatonra vezetd 84. sz. f8ut) kovetden keriiltek edénytoredékek a Magyar Nemzeti
Muzeumba. Késébb Kérolyi Maria végzett az ut melletti tehenészeti telep épitésével
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osszetiiggésben dsatdst, ahol egy nagymérett, alaparkos hdz részlete is el8kertilt.
Edénykészletének egyik legjellegzetesebb példinya egy téroléedény, amelynek hasin
harom, fuggoleges borda van. Hegyfalu ellentétes, nyugati végén egy tobb méteres
magassigu foldhalom taldn a kultdra helyi ,nagyfénokének” temetkezését rejti? A
kultura elnevezése erre a latvényos
temetkezési médra vezethetd vissza.
Halottaikat a korai idészakban ¢ép
tetemmel, késébb hamvasztést ko-
vetden temették el. Ujabb telepiilé-
sik nyomait és egy kiilonleges,
edényekbdl és kézi 6rl6ksbal 4116 le-
letegyiittest tartalmazé godrot Far-
kas Csilla régész (Szombathely)
2000-ben tart fel Répcelak—Gala-
gonyas dilében. Ebben egy olyan
nagy téroldedény is volt, amelynek
ful mell¢ helyezett, plasztikus diszé-
nek eléképét a Gata-Wieselburgi
kulttra zsennyei temet8jébél is ismerjitk. A Halomsirosok szalltdk meg elészor a
bronzkor folyamén nagyobb léptékben a késébb kozponti szerepet jartszo, a régé-
szettudomdnyban eurdpai hirt velemi Szent Vid hegyet. Ltvényos, a répcelakihoz
és a hegyfaluihoz hasonlé tiroléedényeket is rejtd telepiilésiiket Vit hatardban, a 86.
sz. {6t Uj nyomvonaldnak megel6z6 feltdrasin, 2007-ben ismerhettitk meg.

A Kr. e. 14. szdzad kozepétdl 1étezd Urnamezds kultira a volgyet stirtn belaka.
Ezt igazolja Oberloisdorf (Felsé/szent/l4sz16) fémmives mester nyersanyagdnak tar-
tott bronz kincse, de Csepreg hatdrédnak terepbejards kozben talale sarlétoredéke,
gori telepiilésitk fémmiiveseinek ontéformai, B8, Csapod, Hegyfalu, Ivén, Répcelak
és Sopronkévesd telepiilési nyomai, valamint Ménfécsanak telepiilése, kis sirszdmua
temetdje és bronzkincse is. A gori Kdpolnadomb bronzot megmunkalé mesterei, ha
nem is az egész volgy korabeli urainak ¢és lakosainak, de talan nagy résziik 6ntvény
igényét elégithették ki. Repertodrjukbdl rudak, éreékméré egységek, baltak, 6tvos
kalapécs, nyilhegyek, karikdk és tiik homokkébél és agyagbol készitett 6ntéformai
ismeretesek. A kistdj késéi urnamezés kori, radiokarbon kormeghatarozésbdl szar-
mazd abszolut évszdmait Gérbol ismerhettiik (Kr. e. 1138-732) meg el8szor, majd
a ménf8csanaki temetd ilyen vizsgdlata (Kr. e. 1114-1009) is megtortént. Mivel a
korszakban a halotthamvasztas szokésa dltalanos, igy killonos jelentéségti, bar nem
egyedi, hogy a gori telepiilés godreiben ép és részleges emberi testmaradvényok ke-
ritltek el8. Meghatirozasukat K. Zoffmann Zsuzsanna végezte le. Végkovetkeztetése,
hogy antropolégiailag két csoport kiilonithetd el: helyiek és keleti eredettiek (presz-
kitak), akiknek val6szintileg nem egy békés taldlkozasat sejtetik a godrok emberi ma-
radvanyai. A keletick jelenléte természetesen nem Ujdonsdg, hiszen keletrdl az
6skékortdl kezdddéen folyamatos impulzusok érték a Kérpdt-medencét, de egész
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Eurépat is. Az viszont uj, hogy eddig nem sikeriilt 8ket a korszakban embertanilag
kimutatni.

A 13-11. szazadi tgynevezett urnamezds vindorlas jellemzéen Eurdpa belsé te-
riileteirdl, igy a Kdrpat-medencébdl indulva a tengeri népek mozgasit erdsitette.
Egyes torzseik zsoldos harcosai csaladjaikkal egyiitt eljutottak Miitkénébe, Kisdzsidba
és Egyiptomba is. Ezt a tényt nemcsak egyes fegyvertipusok (pl. kard, lemez- és bér
pancélzat, sisak), de agyagedényeik ottani megjelenése is igazolja.

A VASKOR NEPEI: A HALLSTATT ES A KELTA CIVILIZACIO

Az Alpok egyik tengerszeme mellett fekvd, az ausztriai Hallstarr (kelta eredetti el-
nevezés lenne, miszerint: a ,,s6 helye”) kisvarosrél kapta a nevét a vaskor korai, a kb.
Kr. e. 750-t8l kezd6d6 id6szaka. A Salzkammergut régiéja maig miivel sébanydinak
Itélia és a Baltikum, de nyugat és kelet felé is irinyul6 nyersanyag kereskedelmére ala-
pozddott a helybelick rendkiviili gazdag-
siga, amely temetkezési mellékleteikben
is tiikrozédott. Mivel a temetét mar a
XIX. szézad kézepén megastak, a Nyugat-
¢és Kozép-Eurépaban megfoghat6 hasonld
emlékanyagot és ezzel a korszak egészét
errdl a leldhelyrél nevezeék el. Valdszint-
leg Hallstattbdl szdrmaz6 s6-rogot taldl-
tak a Gyér-Moson-Sopron  megyei
Ménfécsanakon is, ami a Nyugat-Kdrpat-
medence innen torténd ellacdsat (felhasz-
naldsa: ételizesitd, a hus tartdsitasanak

szere) sejteti. A vastdrgyak (pl. vaspengéjti kard, zabla, balta) mellett azonban még
tomegesen alkalmazték a bronz alapanyaguakat.

A korszak két igen fontos lel6helye talalhat6 a Répee-volgyében. Ezek a gori Ké-
polnadomb telepiilése és a hegyfalui temetd. Utdbbi legjobban keltezhetd és kultu-
rélisan is legfontosabb temetkezése a 4. szamu. E sir edényei kozote olyat is taldlunk,
ami a horvatorszégi Martijanec és az ausztriai Sulm-volgye kozotti térségébol érkezot
sejtet. Ugyanakkor a Kdpolnadombon olyan edényeket sikeriilt rekonstrualni, ame-
lyek az eldbbi teriileten belil pl. Szlovéniabdl ismertek. A gori leldhely kiilonleges-
sége pillanatnyilag — a kutatas el6re haladtéval ez majd bizonyosan feliilirédik — még
az is, hogy a Dunanttlon csak innen ismerjiik az Gn. bikafejes, valdszintileg diszedé-
nyek toredékeit. Ez a keramia tipus eddig csak sirok mellékleteként keriilt elé. A me-
gyénkben pl. Vaskeresztesen, vagy a Veszprém megyei Somlévasarhely és Vaszar
halomsirjaibél ugyszintén. Jol rimel erre egy hegyfalui adat. Ott a lapos sirok— az
eredetileg kis magassgu, sirhant szer(i halmot évezredek sordn elszantottdk — kozote
az egyik godorben egy szintén stilizalt dllatfejes edény toredéke bukkant napvilagra,
ami arra utal: a temetkezési ritus — halotti tor? — kerdmidi kozote ilyenek is szerepel-
tek, amelycket a szertartds végén Ssszetortek. E temetd(részlettdl?) nem messze, a
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kozség Szombathely fel6li végén — méga belteriileten, egy lakotelken — hatalmas mé-
retd halomsir van. Vajon hallstatt-kori? Netdn a lapos siros kozosség egyik vezetdjé-
nek temetkezését rejti? Régész dséja még soha nem bolygatta. Ha majd ez
megtorténik — vilasze kapunk a kérdéseinkre. Erdekes, hogy a géri telepiiléstdl nem
messze, keletre, egy Halomi-rész és egy Hajgaté-Halom-duil§ is talalhatd. Nagy kér-
dés, hogy itt a Kdpolnadombon él6k temetkeztek-e? Hozzateszem: a szdntdssal mi-
velt dtilék teriiletén ma mar jol lathatd

halom vagy halmok nincsenek.

E két hangsulyos hely mellett azonban A
tudomésunk van egy tovabbi temet6rél is. )
Annak sirjat Szakony teriiletén, a kora
Arpad-kori kéznépi temetd sirjainak fel-
tardsa kozben tdrta fel az dsaté Gomori
Jéanos. Ugyanakkor Répcevisrdl, Simaség-
r6l és Undrdl is tudunk a korszak telepii-
lésekre utalé emlékeirdl.

A korszakban a reprezentativ, csak a
tirsadalom gazdagabbjai 4ltal birtokolt —
az esetek tobbségében halomsirokbdl els-
kertil — edényeket voros festéssel, vala-
mint festés és grafit sdvok kombindcidjéval, vagy csak grafitozdssal disziteteék (pl.
Mesteri, Vaskeresztes, Soml6vasérhely, Vaszar). Ezek lehettek geometrikusak, de fel-
vonuld, zenéld, birkézé emberek és a kornyezet jellegzetes allat- és novényeinek rajzae
is megjelenitették. Ritkdbb az 6nfdlia-diszités alkalmazdsa.

A Hallstatt kulttra idején jelennek mega térségben — egészen Sopronig kimu-
tathatéan — az észak-balkani eredetli Basarab kultira és a még keletebbrél érkezé

szkitdk. Utdbbiak hoztak magukkal az edények korongolasdnak ismeretét és a vasat
is nagy mennyiségben alkalmazték. A Répce-volgybdl azonban targyi emlékeiket
még nem ismerjiik, de megyénkben Bucsu, Sarvér, Sé és Velem hataranak egy-egy
lel6helyérél igen. Ugyanakkor a Basarab kulttura hatdsa a géri kerdmidban kimu-
tathaté.

A vaskor masodik, késéi, kb. Kr. e. 550-t8l indulé szakaszat 1871-tél a mar valédi
népnévvel azonositott, nyugatrél, valamint Csehorszag feldl bevindorolt kelzik
anyagi kultdréja és torténelme jelenti. Veliik jelenik meg a Karpat-medencében a nyu-
gati feldl érkezd korongolt kerdmia és a vas tomeges felhasznéldsa (fegyverek, harci
és hétkoznapi hasznélatd kocsi alkatrészei, mezégazdasigi eszkozok). Vas megyében
legnagyobb ¢és nemzetkozileg jol ismert magaslati, a kés6i évszdzadokban eréditett,
pre-urbdnus telepiilésitk (oppidum) a velemi Szent Viden létezett. Az dltalunk vizs-
galt folyévolgyben és teraszain teleptiléseiket az alibbi helyeken taldljuk meg: Ober-
pullendorf-Bucht teriiletérél vasérc banydjukrél, Lutzmannsburg (Locsmand)
hatardbél vasolvaszt6 kohdjukrdl tudunk. E vasfeldolgozé régiétdl északra Sopron,
délre pedig a mar emlitett velemi Szent Vid kelta oppidumai talalhaték. Nem meg-
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lepd tehat, hogy a Ferté nyugati oldaldn és kissé északabbra St. Georgen (Lajtaszent-
gyorgy) hatdrdbol 6evos-kovdcs sirjt is feltartdk.

A keltak tomeges megtelepedését B8, Csapod, Csepreg tobb lel6helye (a Répce
és az Ablanc-patak kozotti erdében talalt holyagos, bronz libperec toredéke, a szent-
kiralyi telepiilés fazeka, valamint a Boldogasszony-patak melletti nagy telepiilésiik),
Egyhdazastalu, Hegyfalu, Ivin, Mesterhza, Nemeskér, Pusztacsaldd, Répcevis, Sima-
sig, Sopronhorpdcs, Szakony Tompalddony, Und és Répcelak leléhelyei igazoljék.
Utdbbi hatédraban izgalmas a Vardomb telepiilése, amelynek pozicidja a gorihoz ha-
sonlé. Emlékei 1956-ban, a homokbanyészaskor megbolygatott germén sir alél ke-
ritltek el6. A masik, emlékeiket eredményezd feltards a Gyepre-diilében folyt. A volgy
vitathatatlanul legismertebb ¢és talin hajdan kézponti szerepet bet6ltd régészeti le-
16helye a gori Képolnadombon talalhaté. Erdemes részletesebben is megismerni vele,
hiszen ilyen eredményekkel — de abszolat kormeghatarozési adatok nélkiil — csak a
velemi Szent Vid és a soproni Burgstall buszkélkedhet.

Az erédités bejérati kapuja — a terep szintvonalainak ismeretében — csak a keleti
oldalon lehetett, amit azonban az Gjkori falu és a modern kori banya pusztitott el. A
domb platdjénak peremét eréditették. A domb déli, alacsony peremén, a temetd szé-
lén ma is j6l lithaté nagyséncot geoldgiai furéval vizsgaltuk. Megéllapitottuk, hogy
a sanc faszerkezetes, foldtoltéses, s hogy a kiils6 oldalan, a dombaljanal két — a vé-
delmet erdsitd — drok van. A domb platdjénak nyugati és északi részén ugyanilyen
szerkezet(i sincot épitettek. A sinc gerenddinak lenyomatai és elszinezédése két szint-
ben jelentkeztek. A sinc alatt egy kordbbi kelta hazat is taldltunk. A sinc egyik fig-
gbleges fagerenddja a hizhoz tartozé tirol6 verembe mélyedt. A faszerkezet elemei
ronkok és bardolt négyszogletesek voltak. Kéfalat, avagy kéfalra utalé omladékot
nem taldltunk. Ezek hidnya azzal magyarazhat6, hogy ké csak 20 km-es tavolsagon
tal (Saghegy, Készegi-hg.) taldlhaté. A sédnc fa kazetta-szerkezete szabélyos, ami sz6-
get zart be a domb peremével. Ezt a cstiszds megakadalyozasa, az oldalnyomést el-
lenstlyozandé alakithattdk igy ki. Az északi dombperem legmagasabb és
legmeredekebb részén csak fa paliszddkerités volt, ill. a platéhoz a keleti oldalon csat-
lakoz6 nagyméreti terasz hatdran, a kiils6 oldalan drokkal kombindlt paliszadkerités
allt. A sanc dtlag szélességét 8, magassigit 2 m-nek tekintve, az imigyen védett platd
(hatdraa 175 m-es szintvonal) keriiletét pedig minimum 585 m-nek szdmolva 9360
m’® (14.780 ¢) fold és 1346 m*>(1310 t) fa beépitését feltételezhetjitk. Ennyi — a be-
épitésre alkalmas — fat kb. 13—14 ha erd6teriilet kiirtaséval lehetett nyerni. A fa mell-
véd hajdani meglétét az E-1-3 szelvények nyugati metszetének két bedsasa sejteti.
Fenti adataink igy is jol érzékeltetik az eréditési munka monumentalitdsat. A véd-
muvek épitéséhez vasanyagot (pl. kapocs, szeg) nem hasznéltak, ugyanis ilyeneket
nem talalcunk.

A teleptilés aldbbi korszakai kiilonithetSk el. Az I. az erédités épitését megel6z6
id8szak. A sdnc alatti hdzhoz tartozé verembél (,a” godor) egy korai idészakra jel-
lemz6, belsédiszes talat sikeriilt restaurdlni. Ehhez kapcsolhat6 az I feliilet egyik fa-
szénmintdjinak radiokarbonadata, amia Kr. e. 402-212 éveket eredményezte. A I1.
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a sanccal védett telepiilés. A sinc egyik oszloplyukabdl kiemelt fagerenda maradva-
nyanak eredménye, Kr. e. 363-187 évek. A II1, bizonyos jelenségek (pl. a sdncba
asott kelta godor) arra utalnak, hogy az erédités felhagydsa utdn is éltek még keledk
a Képolnadombon. Ezt egy tovabbi C14 adat megerdsiteni latszik, amia Kr. e. 362
128 éveket eredményezte. A telepiilés élete — a radiokarbon datumok alapjin — kb.
egy évszdzados id6tartamu lehetett, a korai kelta id8szak végén (LT B2), a kozépsé
kelta kor (LT C1) kezdetén.

Erdekesebb objektum volt a sinc alatt feltart tirolé veremmel rendelkezd raktar-
épiilet. Ez a korban szokasos, nagyjabol négyszogletes alaprajzot mutatta, tapasztott
faszerkezetes fala lehetett, amire a sok falenyomatos agyagtapasztds toredék utalt.
Betoltésében egy hullimos peremt sz6vészéknehezék mellett egy beliil bepecsételt,
»sz8lotirt”-diszes tal is volt. A masik ritkasag — mdig alig egy tucatot ismeriink a
Kérpat-medencébdl — egy fazekas kemencéje. Ez a platéhoz csatlakoz keleti teraszon
(a mai gdt8rhaz teriiletén) volt. Haszndlat kozben omlott be. Boltozott égetéterének
kiilsé atmérdje 90 cm, dtégett agyag paldstjanak vastagsiga 4-6 cm. A tiizel8torok
kiils$ szélessége 50 cm, hossza 37/40 cm volt. Az agyag rostély vastagsiga 5 cm, a
rostélylyukak dtlagos atméréje 8—10 cm. A restauralds soran kidertlt, hogy a kiilon-
b6z6 helyeken taldlt grafitos edénytoredék sszeillik. Osszesen kb. 19-21 db edényt
(urndk, fazék, talak) taldltunk a kemence omladékaban és hamuzé godrében. A ke-
mence rekonstrukcidja 2001 éta a szombathelyi Jardényi Paulovics Istvin Romkert
keramiatérténeti kidllitasan volt l4t-
haté, annak lebontisdig. A kemencét
a korai kelta idészak masodik felére
(LT B2) dataltam. A fazekas kemencét
a telepiilés korai (I.) id8szaka emléké-
nek tartom. A grafit szdrmazési helye-
ként — mds hazai leldhelyen — a
Cseh-masszivum/Moldanubikum te-
rilletét azonositottdk. Banydszott és
beszéllitott grafitrogok Ménfécsana-
kon és Velembdl ismertek. A grafit al-
kalmazasaval elsésorban mar az edény
tizall6sdgit noveleek. Kilonleges és
ritka emlék még egy tgynevezett
edénydepd. Ezt egy tucat, kézzel for-
malt edénybél (nagymérett tdrold-
edények, fazekak, télak) 4ll. Ezeket
fenékkel felforditva, tobbet egymdsba
htzva helyezték el egy godorben. Vagyis tiresen keriiltek abba, nem taroltak benniik
semmit. Tobb edényen korabeli javitds (a repedés két oldaldn furatok, ami a néprajz-
bél ismert ,,drétos tot” technikdval azonos) létszik. Feltling, hogy a feltdrdsbdl hid-
nyoznak a kisleletek (ékszerek, érmek). Taldn az egyetlen kivétel egy kék tivegkarperec
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toredéke, amelynek legkozelebbi parhuzamat Répcelak—Gyepre-dulé feltdrasarol,
tivolabbiakat pedig a velemi a Szent Vidrél ismerjiik.

Végezetill meg kell emlitenem még néhiny bizonytalan kora halomsirt, azaz te-
metkezési helyet. Ezek a Stoob (Csdva) hatédraban lthat két, és a 16¢si magényos
példany. Keltezésiik lehet: késé réz-, kora- vagy kés6 bronzkor, de a keleti Hallstatt
kulttra temetkezéseit ugyanuagy rejthetik, ahogy a keltdkhoz, sét a romaiakhoz is
kothetok. Valédi korukat csak régészeti feltdras tisztazhatja.

Mindezek utdn csak annyiban 6sszegzem e révid tanulmanyom lényegét: elolva-
sdsa utdn talin nem vitathaté a Répce-volgy romai kort megel6z6 szerepe és jelentd-
sége. Elhagyasuk — remélem, most mdr nem csak az én véleményem ez — a
varosmonografiakbodl vétkes konnyelmiiség volt.

MELLEKLET

A szdvegben emlitett kiemelkedd jelent8ségu dskori lel8helyek telepiilései a Répee-volgyében

1. B6, 2. Bk, 3. Csepreg, 4. Gor, 5. Hegyfalu, 6. Ivn, 7. Nemeskér, 8. Oberloisdorf, 9. Rép-
celak, 10. Répceszentgyorgy, 11. Répcevis, 12. Simasag, 13. Sopronkovesd, 14. Stoob,
15. Szakony, 16. Vasegerszeg

Ujké’)kor (kor): B, Gér, Répcelak, Sopronkovesd, Stoob;

Rézkor (x): Csepreg, Nemeskér, Répceszentgydrgy, Répeevis, Vasegerszeg;

Bronzkor (négyszég): Biik, Csepreg, Gor, Hegyfalu, Ivan, Oberloisdorf, Répcelak, Simasag,
Szakony;

Vaskor (héromszég): Csepreg, Gor, Hegyfalu, Répcelak, Szakony

(A szerzé terve alapjan készitette: Isztin Gyula)

Kecskefejet utdnzé edényfiil, DVK, Répcelak (Farkas 2011. nyomdn)

Bogre, Harangedényes kulttra, Biik (Ilon 1996. nyomdn)

Tal, Gata-Wieselburg kulttra, Gor (A szerzé fotdja)

Téroléedény, Halomsiros kulctra, Répcelak (Farkas 2011. nyomdn)

Oberloisdorf bronz kincs, Urnamez6s kultdra (Miske 1899. nyomén)

Bikafejes edénytoredék, Hallstate kultdra, Gér (Ilon 2008. nyomdn)

Urna edény, Hallstatt kultira, Hegyfalu (Farkas 2011. nyomén)

Taroléedény, Kelta, G6r (A szerzé fotdja)
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JEGYZETEK

1 Ausztria érintett régidjiban nem jelent meg varosmonogréfia, de Gydré sem.

A viros megdrokolt és él6 Falumtizeumdban (Kossuth u. 2.) sem dolgozott szakirdnyu
végzettséggel rendelkezd, f84lldst muzeoldgus, igy régész sem. 1977. évi alapitasatdl ve-
zetdje a gylijtd Wellner Lérince (12014) tandr volt.

3 A Miniszterelnokségen vezetett kozponti nyilvdntartds azonban nem teljességgel megbiz-
hatd. Hidnyzik abbdl pl. olyan lelhely, mint a répcelaki Vardomb. Esetiinkben ez most
egy kelta telepiilés adatdt jelenti. Miért? Az 1956. évi germén sir Radnéti Aladr (Magyar
Nemzeti Mazeum, Budapest) 4ltal elvégzett leletmentésekor nem adtak ugyanis meg a
foldparcella helyrajzi szamét. fgy ma az nem azonosithatd. A nyilvantartdsba pedig csak
olyan teriilet keriilhet, amely egyértelmtien azonosithatd. A sir alatt késd vaskori edény-
toredékek keriiltek el6. Készondém Jaky Andrds (Magyar Nemzeti Mzeum) kolléga szi-
vességét, hogy jévoltabol (2018. febr. 7-i kozlése) tudhatom: a leletanyag valéban kelta, és
ma is fellelhetd az intézményben. A f8szvegben idézett szdmadatban természetesen nem
szerepelnek Gyér hatdranak dskori lel6helyei, hiszen ez meglehetésen torzitand a képet.

4 Ezek nagyobb része Ludvén Janos magdngytijteményében, néhany darab pediga csepregi

Falumtzeumban” talalhaté.

Elnevezését Tolna megye Lengyel telepiilésérol kapta.

Az ausztriai Baden (a monarchia kedvelt fiirdhelye) telepiilésérdl elnevezve.

G\ N

7  Gata, ma Gattendorf, Ausztria. Wieselburg pedig a hajdani Moson megye német neve.
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SZAUER AGOSTON

Otthon

El sem mozdultak innen,
még feketék-fehérek.

Itt hii emléke minden
egy elfelejtett évnek.

Par pasztell szint cipel be
kabatunk és a sdlunk,

és kiviilrol figyelve
idegeneknek latszunk.

Dokumentum

Ez feltekerve filmszalag,
rajt minden kép eziist-bromid,

fakdk és kiméletlenek:

kis sziirke, régen volt mozid.

Utdlagos korrekeié —

mar mést is képzelhetsz bele,
a multon ujjnyomod marad,
gy6zelmed szanalmas jele.

77



m CSIKOS ATTILA

Ragadunk 0ssze

mint a feketébdl kisajtolt sotét olaj a stirti és ragacsos csillogés felkenve utra haz-
falakra arcainkra

félelmiink ldthaté nyomét hagyjuk magunk utin

mindent dsszefogdostunk mér a fényes szurokkal és behordtuk kabatunkon a la-
késba is a g8z6lg6 éjszakét a kinait az olaszt a magyarost a konyhak gézét és a ki-
mazolt szem eladdk kesertiségét

hidba mérjitk magunk az este tizkor a buszmegallé felé rohané s gyermekét magé-
hoz 6lel6 anya kétségbeesett jazminillatdhoz és arcdnak dthatd ciklémen szinéhez
a beszegett sz¢éIG reggelek teritémintdira zuhand férfihez, akinek kialszik a szdjaban
a csikk

avillamoshoz mely szintelen meriil bele a felkékld menetrendbe

nem tudjuk mar megkiilonboztetni tobbé a labnyomaink 6sszejartuk az elészobét
is a hdzfalakat szerelmiinket nyelviink hegyét

és éliink borostydnban usztatott arccal sargdn kihtlt bogédr becses nyakékre ftizve
jura kor béli 6ntudattal

forré aszfalt zsiros fénye siil rd arcainkra s még a jutalom is

csak sotétbdl kinyert édeskés id6

e

nem beszélni ird

csak hallgatni éjjel hogy a palota-tjpesti dllomdson lassan tolat

foldi almaink terhével megrakottan egy nyikorgé tehervonat

tompdn puffant a csond ahogy a mozdonynak titk6zote

a konyvtdrnyi kocsik kozt szabélyos szokozok

a semmibél jott végeélja Ujvidék £él 6ra és beléle is csak csondje marad
felhok és fények némaséga csond csond csond és csak csondet leird szavak
és a hirek hallgatasa a szétlanul hil6 kavé az asztalon

és ujsigok mikbdl a tanusagtételt kihallgathatom

és erdei at hol méhdongés jelzi csak hogy béke van

a sok nincs mértani sordban a van mar-mér hidnytalan

és a patak csondje ahogy csobogésatdl megfosztva rohan

nincs sz6 nincs hang mely egészen keresetleniil pont olyan

mint a rohan¢ viz a kdvek kozott a hegyen

megdrizhetd kép egészen jellegtelen

mint az Ujvidék felé sz4guldé vonat nyomdban tdmadt néma tir
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kocsik kocsik kocsik szemafor vorhenye izzik s elesendesiil
minek beszélni iré tildoznek talan latod
ha nem tivoltod tele csonddel a vilagot

hétadon eltort pélca a mondat
ma éjjel agyis kérd6re vonnak

elttinsz bel6litk ahogy belélem a szavak
csondes mély ¢jszakdba alahullanak

\Viharzéna

Leverte az es6

az égrél a holdat
sotét van valam

iért az utcai lamp

a sem ég csak
técsdban dereng

egy messzi ablak fény
e egy panel kilencedik
emeletén valaki még
a konyhaban top
orog most kelt most
fekiidne rigyujt
iszik 6lel n6 vagy fér
fi csupa kérdojelek
messze a toronynal
sargan villog egy koz
lekedési lampa és a
sotét palyaudvarra
lassan tolat

egy

mdsnapi igéretekkel
megrakott

sulyos teher

vonat
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Széttartas

Ha lehetne
mint a zipzar
fogat fogba
harapva

vagy mint a sin
talpféikkal
szétfeszitve
akkor sem
tudnék sem
kozelebb
keriilni

sem tavolabb
maradni
mint

ahol

vagyok

Allando sztrkiiletben

A sziirkiiletben a romtemplom alatt a tavacska partjén a foldes tit mentén nem
messze onnan ahova igyekeziink a té mellett egy udvaron az apécakerten at a
templom felé a kddben ami inkédbb mint szivarfiist eloszlé pamacsokban lebegett
lépteink utan ahogy egy klubban pér éve sietve a szinpad felé labaink kozott a sz4-
razjég pamacsok nem is mint pdra vagy felhd itt a saros kitaposott gyep felett fiig-
gonyt hizott volt van vala és lesz kozé és a fiire Iépve jarva tudtuk kinovi labunk
nyomdt majd a tavasz és még esé se kell hogy azt hogy erre jértunk a sér se tudja se
az akihez a korai j6 id6ben zoldil6 fuben igyekeziink a féut felé.

Nem jértam erre. Nem én nyitottam kaput. Nem vagyok otthon, csak ha Veled
latom, ahogy tavolodunk. Reggel 6ta errél beszéltiink. Hogy mulik az idé. S hogy a
megélt évek emléke talan csak a megéltség bizonyossigit, a megismerés valddi ta-
pasztaldsait igyekszik elfeledtetni veliink, mintha minden illazié volna csak. Mi
lesz? Vitaztunk, okosan, btran. Engem felporgetett a koffein. Dithos voltam. Es
szerettelek volna sirni litni, mert ha sirsz, titokka tégul bennem a tudott. De bol-
csen atléptél metafizikus torésvonalam felett. Nem vesztiink ssze. Nem is lett volna
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rd elég idénk. A buszhoz hamar kiértiink. Sért se vettem, de indulds el6tt elsziveunk
egy cigit a Széna téri felforduldsban. Mar mésrdl beszéltiink. Suge Knight-rél talan.
A tik csak kapkodtak az autébusz ablakaiban, a stiri kanyarok miatt sériilt a lirai
metrum a lejtdn, sok gyors, révid szakasz, fék, kuplung, nem volt semmi kifutés,
hosszt szétagos gazadds, egészen a messzibe nyuld, fehér salakkal leszort atig, ami
talan tizemhez, gabonaraktérhoz vagy szerel6csarnokhoz vezet. Ott suhantunk né-
gyesben hat percen at. Elet. Spondeusnyi rohanas. Szeretlek, hogy Veled el lehet sza-
guldani az ismeretlen el6tt. Hogy titon a bizonytalanba nem kell tévolsdgokkal
kiizdentink. Hogy a kert, ahova egytitt megytink, s aminek nyikorgé vaskapujét
egyttt tarjuk majd a kdbe, tévoztunkkal sosem fog név szerint emlékezni rank.

Zsambek felé egy hosszu fehér kavicsos tt vag be a kddlepte barna pusztasigba.

A végtelen és a lathat6 kozote félaton egy olajbarna fa 4ll ahol az ut kidomborodik.
Kicsi hullimot vet a tdj és rajta a keresztvivé ereje elfogy lassu sétdjaban hazafelé.
Nem jértam arra soha és nem vonz a dombtetd utdn semmibe veszd keskeny csapds.
A dizel motor hangja mindig parhuzamos a horizonttal melyet tekinteted szel 4t.
Ejszaka azt se latndm ha a tavoli fények felé tijékozédva hazafelé bakratna valaki.

Mar nincs vers

hazhelyek sincsenek
vannak bizonyos
litktetések hidegben
kénikuldban Novoszibirszk
t6l a déli tengerekig
Vannak emberek

akik a latin koltészettel
foglalkoznak és
megemlitik Janus Pannon
iust Macskak is vannak
akik értik ha nem hivjék
ket enni és nem kapnak
simogatast Es

hazfalak amikre senki nem
fest semmit

Vannak 6rék és folydk
amiknek hulldmai
csillapithatatlanok
Pofanyi mék a szimban
bolond kézpontozés
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A koledk garancide

nem

vallalnak a csendre

a szemkozti

torony magas ¢s nagyon régi sebzetlen égre néz

huszonnyolc elpazarolt év

lehetne ennyi ez az utolsé szoveg, lehetne csak a cim. nem is kell kifejteni, hogy mit
jelent. hogy mit nem sikeriilt. hogy, mi ment tonkre. hogy hédnyan haltak bele.
nem, nem lesz nagybet(i. nem érdemli meg ez a sz6veg. a nagybettiket eltemettiik.
magyar.

irva, kisbettivel jelzo.

kimondva én vagyok.

tizennégy évesen olvastam el8szor sartre szavakjat. a hamletet. moliere t. kotjel a
francia név néma ,¢” je utdn. kotdjel. aranyt. de csak most kezdek meghatédni
azon, amit irtak, jobban mondva azon, hogy milyen elérelété voltam, hogy koran
kezdtem bele. el8szor tizennégy évesen smarolt le egy lany, jobban mondva azt
mondta, hogy sméroljunk, és aztin soha tobbet ldtni sem akar. a nyelvbél a szavak
vilagaba csoppentem. és melodrdma. azzal kezdédott, hogy vége van. ettdl a lany-
t6l hallottam el8szor, hogy valaki irredenta. ezt a szét igy még sosem csékolta
belém senki. ez a liny azdta amerikaban ¢l. solt ottilia hdzaban lakott. emlékedblaja
van a bucstizkodésainknak. ez volt az els6 élményem a kozelgd rendszervaltsrol.
hogy el kazovszkijrél magyardzok egy lanynak, aki sinkovits hazaszeretetérol be-
szél.

tizennégy.

egy szam.

kimondva én vagyok.

sok nagyszerti halott hiza el6tt cs6koléztam azéta, de nem lett jobb a vilag. ezzel a
lannyal is csinydn elbantam tizenét évesen. pedig egy boldog parkapcsolathoz elég
volt feliilni a tizenhetes villamosra, és kész volt a jové. a hdzunkban lakott nagy
laszlé. és amikor kilfoldi ismerdseink leparkoltak a pontiac trans am mel, kotéjel, a
héz el¢, egy pillanatra én is letettem marx proudhon birédlatdt. tulajdonképpen azt
hiszem, ez egy remek generécid lett volna.

nincs tobb szably.

negyvennyolc évesen az ember mar rendszer. mar nem véltozik. ma mér batornak
sem akar lenni. par napja az ybl kioszk ba akartam bemészni. kotdjel. a kordonon
alltam ¢és beijedtem. az oldds és kotés helyszinét akartam latni. villamosozni akar-
tam kicsit. tizenhetesedni. batorni. de nem mertem dtmdszni, bemenni, megnézni.
nem mertem szembenézni azzal, hogy tulajdonképpen nem érdekel. allok a racson.
nem bantanak.
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taldn jobb lenne, mert akkor mindenkinek egyértelmt volna, hogy ki vagyok. aki
bant, annak az ellensége. oda esem a racsrél, ahol ismerds leszek.

magyar.

kisbettivel jelz6.

kimondva én vagyok.

amikor a komjddi utcaban csékoléztunk, még uttordk voltunk. csak hat év mulva
kezd6dott a rendszervéltozds. harminenégy évet elfecséreltiink, hogy mér a ricsra
se masszunk fel soha.

taldn elég jelzének maradni.

talin nem kell kimondani.

sem a multat, sem a vigyaink.

tulajdonképpen ez bént a legjobban. hogy elmult huszonnyolc év, és nem létok
mast, csak egy 0j, a réginél ujabb, az Gjnal régebbi lakdst. unom a hamletet. unom
sartre szavak jét. kotdjel. unom szidmit, cseh tamast, unom bereményit, unom a
gyerekkorom, unom az tigynokéket, unom a lirdt, unom az istvan kirdlyt. unom a
tehetség megrablasit. unom a versbe szedett unalmat. unom az unalombdl irt poli-
tikdt. unom, hogy ugyanazok. unom, hogy akik végre masok, unalmas ugyan-
azokka lesznek.

lassan negyvennégy éve villamosozom a tizenhetesen.

sosem fogom megunni, amit ldtok. ami van, valtozik. mindig 4j. ami nincs, az
ningcs.

huszonnyolc év nincs a magyar torténelemben.

és huszonnyolc év mértirjaival kell majd elszimolnia valakinek.

krassotdl csengey ig. kotdjel.

torlodik a hidny.

a kimondatlansagok cstcsforgalma van.

28 as metré. kotdjel.

fénév.

jelzo.

jelzo.

jelzo.

jelzo.

jelzo.

egy éve mindig reggel alszom el. a nap feljon a viztorony maogiil, és bantdan bera-
gyogja a szobat. egyre kés6bb fekszem. egyre kevésbé érdekel, hogy a kovetkezd hu-
szonnyolc év milyen. kell ide egy lesz.

kell ide egy generdcié.

erre a helyre.

ide:
egy villamos. egy csok. egy emléktabla. egy arany. egy nép. egy nagybett.
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