KULIN FERENC

A Kadar-korszak kulttrpolitikdjanak
politikatdrténeti hattere

A Kédér-rendszerként emlegetett korszak kultarpolitikdjarol nem alkothatunk egy-
séges képet. Mas elveket érvényesit ez a politika a megtorldsok esztendeiben, masokat
a konszoliddcié id8szakdban; azok a megfontoldsok pedig, amelyek a piacgazdasigi
elemeket integralé dllampart kultarpolitikdjiban érvényesiilnek, koszond viszonyban
sincsenek marxista ideoldgusaik mavelédéseszményével. Kétségtelen, hogy az un.
harom T (a Timogatas, a Tiirés és a Tiltds) Aczél Gyorgy 4ltal irdnyitott gyakorlata)
a folytonossag ltszatdt kelthette, de kozelrdl figyelve az ¢ elvszertinek dlcézott, va-
l6jdban nagyon is pragmatikus célokat szolgdlé mandvereit, jol lithaté volt, hogy az
irdnyitds mddszereinek dllandésaga a rendszer permanens valsagat volt hivatva el-
kend8zni. Taldn mert maga is hinni akarta, hogy a gazdasagi és a szellemi élet korti-
netei csupdn mulé kiséréjelenségei a ’létezd szocializmus’ torténelmi diadalatjdnak,
mikézben elvtirsai koziil egyre tobben mar Nagy Ellenféllel egyezkedtek sajat uralmi
pozicidik megmentése reményében.

Munka-hipotézisnek szant korszak-elemzésemmel azt igyekszem dokumentalni,
hogy a Kédar-korszak magyar kulttrpolitikdja hogyan véltoztatott irdnyt — jéval a
rendszervaltozist megelézéen — a Moszkva és Washington kozotti vilaghatalmi erd-
térben — arccal ez utébbi felé.

Hogy személyes tapasztalataimbél elméleti igényt kovetkeztetésekre juthassak,
a Mozgd Vildg torténetének néhdny epizddjat kell felidéznem. 1981 tavaszdn, mielSte
Aczél Gyorgy parlamenti dolgozészobéjaban dtveszem a fészerkesztdi kinevezésem-
16l sz616 okmanyt, a sajtdirdnyitds hdrom korifeusanak tandcsait kell meghallgatnom.
Az elsé kozilik maga Aczél, aki nydjasan mosolyogva ajanlja fel segitségét: szdmit is
ra, hogy gyakran fogunk alkalmat talalni a személyes eszmecserére, s noha semmi-
képpen nem akar beleszlni a munkdmba, fontoljam meg a tandcsdt, mely szerint a
szerkeszt8ség renitens tagjaitdl (Alexa Kéroly, Czaké Gébor, Berkovits Gyorgy, Sza-
bados Arpad) célszerti lenne megvilnom, mieléte az érdemi munkéba kezdek. A Ta-
jékoztatdsi Hivatal elnoke, Bajnok Zsolt szélal meg masodikként. Modora és
mondanddja szdges ellentéte az Aczélénak: a szervilishivatalnok faké hangjan figyel-
meztet a sajtotorvényre, majd hozzéteszi: az 6 feladata, hogy sziikség esetén lépéseket
tegyen a torvény szellemének érvényesitése érdekében. Egy technikai jellegti kérdést
mér most fel kell tennie — mondja — : mekkora példanyszdmot szeretnék elérni az
elsé esztendében? Mieldtt valaszolhatnék, a mellettem 1l Siklossy Norbert, a Lap-
kiad6 Vallalat vezérigazgatdja, az asztal alatt finoman megrugja a labamat, s az
Aczéléndl is oldottabb hangon fordul Bajnok Zsolthoz: ,Ne hozzuk a Ferit nehéz
helyzetbe, ezt majd 72 egyiitt gondosan kikalkuldljuk. Mi jol fogunk egytitt dolgozni,



igaz, Feri?” Snitt. A Parlamentbdl tdvozéban Sikléssyval megyek a kettes villamos
megalléjihoz, s fél karjaval dtolelve avat be a terveibe: ,Nem kell ezekkel tirgyalni a
példdnyszdmrol. Neked csak az a dolgod, hogy izgalmas lapot csindlj, a tobbit bizd
ram. Beirunk majd 5-6 ezret, de ha nem csalédnak az olvaséitok, tizezret elébb-utobb
itt a Kossuth téren is eladok.”

Bonyolultabb hatalmi szerkezetbe csoppentem bele, mint aminét kordbban meg-
ismerhettem. Nem csak azt kellett tudomasul vennem, hogy a sajtépolitikéért felelds
pozicidk kozotti szereposztas egyidejtileg igyekszik fenntartani a személy-kozponti
hatalmi strukeardte (Aczél Gyorggyel) és a szellemi élet arctalan, adminisztrativ ird-
nyitdsinak gyakorlatat (Bajnok Zsolttal), ugyanakkor nyitni a kulttra piaci elvii sza-
bélyozésa felé (Siklossy Norberttel), hanem azt is, hogy a hdrom szerepkér mér nem
illeszkedik egy szilard, szigora hierarchiaba. Hogy ez a rendkiviil képlékeny vezetés-
technikai modell nem csupan a kormanyzati mechanizmus végelgyengiilésének tii-
neteit jelzi, hanem egy - a létezd szocializmus impotencidjit leplezd -
rendszer-lombik-bébiprogram batortalan kisérleteirdl is arulkodik, arrdl csak a ko-
vetkezd években gy6z6dhettem meg.

1982 8szén a Mozgd Vildg addigi torténetének legvalsagosabb pillanatait éljiik at.
Bauer Tamdasnak a novemberi szimunkban koz6lt tudoményos igényt tanulménya,
amely a KGST-t — gazdasdgi haszontalanséga és vérhat politikai kdrai miatt — a szo-
cialista tabor legldtvanyosabb csédtomegének mindsitette, kivigja a rendszer vészjelzd
berendezésének dsszes biztositékdt. A soron kovetkezd f6szerkesztdi értekezleten Ko-
peczi Béla kulturalis miniszter igy vélekedik: ,a Mozgd Vildg tészerkesztdje ezzel a
kozleménnyel nem csupan kozléspolitikai normainkat sértette meg, hanem stlyosan
artott a Magyar Népkoztdrsasig érdekeinek.” Az apodiktikus kijelentés utan meglepd
bejelentés hangzik el: ,,Ha ezt a stlyos vétséget nem koveti a sajtdpolitika iranyitdinak
részérol hatdrozott intézkedés, a Mozgd Vildg normaszegé publikicidiére a kulturdlis
miniszter a tovabbiakban nem vallalhat felelésséget.” Aczél Gyorgy 6sszehivja az
MSZMP Politikai Bizottsiga mellett m(ik6d6 Elméleti Munkakozosséget, s felkéri
tagjait, hogy kiilon-kiilon értékeljék a folydirat dltalam szerkesztett szamait. A 25 tagt
tandcsado testiilet mintegy 4/5-0s tobbséggel azonnali irdnyvaltast javasol, s azt csak
a foszerkesztdi poszton torténd személycserével litta megvaldsithaténak. Az elnokold
Aczél Gyorgy nekem szegezi a kérdést: elfogadom-e az elhangzott biralatokat. Rovi-
den indokolt tagadé vélaszom lathat6lag meglepi, s varatlanul lezérhatonak nyilvanitja
a Mozgd Vildgtigyének szentelt napirendi pontot. Megkdsz6nom, hogy jelen lehettem,
s amikor a ruhatar fel¢ indulok, utdénam j6n, tiinteten atkarol, s a koriloeeiink 1évok
szdméra is j6l hallhatéan ezekkel a szavakkal bocsétott utamra: ,Ne vegye a szivére az
elvtérsak kritikdjét, és ne hamarkodja el a dontést!” Majd félrevont, s most mér hal-
kabban, bizalmasan hozzdtette: ,Ez a KGST-tigy most még nem zarhato le. Tardos
Miérton elvtirs most ki fog menni Moszkvéba egy tandcskozésra, s amikor visszajon,
majd megbeszéljiik a teenddket. Janudr elsé munkanapjan reggel nyolcra jojjon be az
iroddmba, addig pedig csak csindlja a dolgdt!” A torténetnek itt zaruld fejezete is tele



van szokatlan dramaturgiai elemekkel, de a januar 4-i taldlkozén értem csak meg, hogy
a Mozgd-botrany fordulépont a hazai sajtépolitika torténetében. Miutan Tardos Mér-
ton azzal a hirrel érkezik vissza Moszkvabdl, hogy ismerik, és ,,jol fogadtak” Bauer
Tamas tanulmanydt, Aczél Gyorgy nem latja indokoltnak, hogy kezdeményezze le-
valtdsomat. Folytathatom tehét a szerkesztdi munkdt, de egy kiilonés lelki egyensuly-
zavar tiineteit érzem. Hogy is van ez? A szerkesztétirsaimmal Ggy dontottiink, hogy
nem jatsszuk tovabb egy — ahogy 6k mondjék — ,beilleszkedési zavarokkal kiiszkodé
iré- és mivészgenerdcié” kirendelt tigyvédjeinek szerepét; ha pedig arra biztatnak,
hogy nyilt lapokkal jatsszunk, hét tessék: igy gondolkodunk arrél a szovetségi rend-
szerr8l, amelynek katasztrofalis allapota hosszt idére meghatdrozhatja az orszég sorsat.
Hogy ezt kimondani is botrdny? Legyen botrédny! Lélekben erre késziiltem, s most
kidertil, hogy a szerep, amit magamra véllaltam, egy moszkvai forgatdkonyvbe is bele-
illik. S nemcsak a forgatokonyv szerz6it nem ismerem, hanem a ‘darab’ sziizséjét, mu-
fajat, dramaturgidjt sem.

A kovetkez6 honapok fesziilt varakozasban telnek, s végiil is mi magunk provokél-
juk ki az tjabb titkozetet. Legépeltetjiik, megszerkesztjiik és nyomdéba adjuk Bibé Ist-
van magnodszalagra mondott utolsé értekezését, melynek a szerzé Az eurdpai
tdarsadalomfejlédés értelme cimet adta. A mii a marxizmus vilignézeti alapjainak, filo-
z6fiai szinvonaldnak és politikatorténeti hatdsinak mélyre hatol6 elemzése és kiméletlen
kritikdja. Tudatiban vagyunk annak, hogy provokdcionkkal stlyos dilemma elé dllitjuk
a partvezetést, dm éppen ez a szandékunk. Az dllampért tudomany- és miivel6déspoli-
tikdja mér régen lemondott ugyan a marxizmus 7onopdliumardl, de az utébbi évtized-
ben a hivatalos ideoldgia uralmanak hegemdn pozicidja is megrendiilt. Bibé esszéjével
nem egy szellemi partizinmozgalmat kivanunk tehdt elinditani, hanem egy dicstelen
torténelmi szerepet jatszott ideoldgia csendes kimulésat akarjuk konstatalni. A kultdr-
politika kozépkdderei a Bibé-kézirat nyomtatasénak betiltédst kovetelik, engem azon-
nali lemondasra szélitanak fel, de Aczél Gyorgy ezattal is kompromisszumos megoldast
javasol. ,, Arnyékoljuk le” a Bibé-szoveg radioaktiv’ sugirzasit egy kerekaszral-beszél-
getéssel, amelyben néhdny marxista tudés targyszeri kritikat fogalmaz meg a szerz6 —
szerinte — pamfletszer(i téziseivel szemben. Mit tegyek? Ha nemet mondok, rogton
visszautalja az tigyet a kozépkdderekhez, s akkor nekem gy kell tdvoznom a munka-
korombél, hogy Bibé a fickban marad. Ezt pedig nem akarom. Megszervezem a ‘mar-
xista kerekasztalt, de ezzel sem tudom megmenteni Bibét. Amikor Aczél elolvassa Szlics
Jend, Németh G. Béla, Szabad Gyorgy és Agh Attila beszélgetésének leirt szovegét, tu-
lajdonképpen igaza van, amikor kijelenti: ,Ugy latszik, Bib6t nem lehet learnyékolni”
Kudarcot vallottam? Ma sem tudom igazan. De dlljon itt két jelenet a *végjatékbol.

1. JELENET

Toth Dezs6 kulturdlis miniszterhelyettes 1983. szeptember 16-an déli 12 érdra ma-
gahoz rendel, hogy a nemzetkizi helyzet bonyolultsdgdra és a Magyar Népkoztdrsasig
kiilpolitikai érdekeire hivatkozva — dtnytjthassa a felmentésemrdl szol6 — a Tajékoz-
tatdsi Hivatal elnoke altal szignalt — hatdrozatot.



2. JELENET

Mintegy tiz nappal e torténet utin Aczél Gyorgy keres telefonon. Sajnélja, ami 74-
vollétében velem tortént, de szeretné, ha megbeszélhetnénk, hogyan tovébb az ,,adott
helyzetben.” Meghiv a lak4sdra, csdbit6 ajinlatokat tesz (legyek szinhdzigazgatd, vagy
hozzak létre egy politikatorténeti kutatécsoportot), de barhogy dontok is, szamit-
hatok a segitségére.

Mivel egy pillanatig sem hiszek az észinteségében, nem véllalok semmit. Meg va-
gyok réla gyézddve, hogy egyetlen konkrét politikai célja van: hogy elszigeteljen a
Mozgd Vildg betiltasa ellen tiltakoz6 értelmiségi csoportokedl. Miként barataimnak
¢és munkatdrsaimnak, nekem sincs semmi kétségem afel6l, hogy a levéltdsomat 6 maga
rendelte el, s hogy az azt kévetd viselkedése a profi politikus rutinszert szinjitéka
volt. A rendszervaltas utin hozzéférhet6vé vélt dokumentumok azonban nem errél
tanuskodnak. Németh Gyorgynek a Mozgd Vildg torténetérdl sz616, 2002-ben pub-
likalt konyvébél tudhattuk meg', hogy a régi Mozgd Vildg draméjinak utolsé felvo-
nésat nem Acél Gyorgy, hanem maga Kédér Janos ’irta.

Az MSZMP Politikai Bizottsigdnak 1983. julius 26-4n megtartott tilésén a fo-
lyédiratunkat ,istenverte lap”-nak, ,vacak folydiratnak’, a szerkesztoket ,gazembe-
reknek” nevezi, majd adminisztrativ rendszabélyok alkalmazésara ad utasitést. ,Ilyen
intézkedésnek tartom levaltani a szerkesztSket, avagy szerkeszt8ségeket (...) és azutn
tudok még egyéb adminisztrativ rendszabdlyokat megnevezni, de jobbnak tartom,
ha politikai fellépéssel kezdédik a dolog. Es ez egy ideig megy.”

Kédar Janos zart dosszi¢ba keriilt felszélalasa jelzi, hogy nem tarthaté tovabb a
kolesondos és feltétlen bizalmon alapulé munkamegosztds, amely az tun. Kddar-kor-
szak hatalomszerkezetét mitkodtette: nem forog a Kédar—Aczél tengely; a partfotit-
kir magahoz vonja a kultarpolitika teljhatalmu irdnyitdjanak hatdskorét. Nem
el8szor teszi ezt. Néhany héttel korabban 6 kezdeményezi a szigoru szankcidkat a
Duray-tigyben megszélalé Cso6ri Sdndor ellen is, s 6 rendeli el, hogy ezekrél a szank-
ciékrol azonnal tdjékoztassék a testvéri orszagok vezetdit.

Taktikai célt szereposztasrol lenne csupan sz6 Kadar és Aczél kozoee? A f6titkdr
azért vallalta volna magara a kommunista testvérpartok dogmatikusainak féken tar-
tésat, hogy falazzon a Washingtonnal fl6rtol8 f6ideolégusanak? Ennél bonyolultabb
képletrdl van sz6. Aczélnak volt érzéke ahhoz, hogy kozvetitsen a kulttra és a hatalom
érdekei kozote, de politikai mozgasterét részint az MSZMP-n beliili ingatag eréviszo-
nyok, részint a még hektikusabban véltozé nemzetkézi helyzet, de minden esetben
kiils6 kortilmények alakitottdk. Kadar ezzel szemben 6ntorvény’ ember volt. Don-
téseiben ifjukoratdl kezdve tetten érheték voltak a munkds-mozgalmaér archetipikus
személyiségjegyei; s miutan a kommunista jellem elképzelhetetlen a kommunizmus
vilagmérett gyézelmének hite nélkiil, s ez a fajta hit a gyézelem garancidjét jelents
Szovjetunid irdnti feltétlen hiiséget is megkovetelte, ,vigydzd szemét” mindig Moszk-
vara vetette. Ez a feltétlen htiség volt a titka az 1956. novemberber 1-jén megtett vég-
zetes palforduldsdnak, ez motivalta, amikor 1958-ban elhdritotta Hruscsov ajanlatat
aszovjet csapatok kivondsara’, s ez magyarazza azt is, hogy uralkod4sa utolsé éveiben



nem értette, miért szorgalmazza Moszkva, hogy az MSZMP békiilékenyebb politikat
folytasson az ellenzéki mivészértelmiséggel szemben®. Nem akarta, nem tudta elhinni,
hogy ez a szovjethatalom ugyanaz a szovjethatalom, amelyikbe ifjamunkésként bele-
szeretett, s amelyiknek a magyar forradalom eldruldsaval holtdig elkételezte magat.
Kédér is nyitott volna Nyugatra, de csak egy olyan Nyugatra, amelyik a kissingeri dokz-
rindnak megfeleléen stratégiai érdekének tekinti a Szovjetuni6 fennalldsit, s amelyik
Magyarorszigon sem ltna szivesen radikalis elszakaddsi torekvéseket.’ Aczél nem
megy és nem is 4ll szemben ezzel a stratégidval, 4m ahol és amikor teheti, megkeriili
azt. Nem azért, hogy geopolitikai alternativit keressen, hanem hogy alkalmassa tegye
aKadar-rendszert akar egy radikélis modellvaltasra is. Kédér bukdsinak — ne felejtsiik:
évekkel a rendszervéltozas elétt — majd az lesz az oka, hogy fordulatot jelentd irdny-
valtisra nem tud és nem is akar felkésziilni, az Aczélénak az, hogy nem ismeri fel val-
lalkozasinak lehetetlenségét. Nem latja be, hogy az a rendszer, amit véd, és az a
rendszer, amelynek szdmdra kiskapukat nyit, kibékithetetlenek egymadssal.

Nemcsak arrél van szé, hogy kiilonbozéképpen itélik meg ugyanazt a helyzetet,
hanem arrél is, hogy sok esetben az informécidikhoz is mas-més sztir6kon keresztiil
jutnak hozza. Ezuttal is fel kell idéznem egy torténetet, jelesiil egy beszélgetésemet
Sikléssy Norberttel. Egyszer elém tette a mér nyomdéba kiildott lapszdm levonatat,
és mellé tett két dossziét. ,Nézd, ebben a bal oldaliban vannak a dogmatikusok 4ltal
fogalmazott vélemények, a jobb oldaliban a liberalisoké. Olvass bele mindkettdbe,
hogy lasd, minek alapjin sziiletnek a partkézponti itéletek. Azt is tudd, hogy Aczél
ugyan mindkettdt megkapja, de Kadar elvtars iroddjaba csak az elébbicket kiildik.”
Ertsd: csak a dogmatikusokét! (Amikor a kilencvenes évek elején egyszer a New York
kévéhaz el6tt egymadsba botlottunk, megkérdeztem: akkor és ott nem tartott-e attdl,
hogy visszaélek a bizalméval, és kifecsegem a titkat. ,, Mit6l, kitél tartottam volna —
kérdezte hahotdzva. Sajté-tigyekben minden feljelentésnek hozzdm kellett befutnia.
Vagy tényleg nem tudtad, hogy nem csak vezérigazgatd voltam, hanem a fétégla is?”
Nem tudtam.)

Az 1983-as sajtdpolitikai botrdnyok ’kezelésének’ kisérletei nem eszkozeikben,
hanem kovetkezményeikben kiilonbéztek Iényegesen a szocialista kultarpolitika ko-
rabbi gyakorlatatdl. Mig azok képesek voltak elfojtani a kisebb-nagyobb zendiilése-
ket, az 1983-as dontések a partvezetés és a kulturdlis élet konfliktusainak
eszkalaciojéhoz vezettek. A politikai rendszer 6sszeomlott, és ekozben végzetesen
felgyorsult a magas- és a tomegkulttra polariziciéja. Mikozben a kulturélis piac most
mar nemcsak kiszolgalta, hanem dikealta is a kultdrafogyaszté tomegek igényeit, az
értelmiség koreiben egyfajta szellemi polgarhibort kezdédott. Amikor ez a folyamat
feltartéztathatatlannak bizonyult, akkor vélt észlelhet6vé, hogy a kezdetei mélyen
visszanyultak a hatvanas-hetvenes évekbe. A politika és az ideoldgia altal teremtett
zért térbdl kivezetd utak visszafelé is eldgaztak, s mar kiindulépontjaik tavolséga is
jelezte, hogy inkdbb egymdstdl idegen(kedd) értelmiségi taborok kényszert egymds-
hoz szorulasarél kell beszélniink, semmint egy — majd robbanésszertien széthullé —
egykozpontt univerzumrol. A Mozgd Vildg agonizélasanak altalam idézett kée példdja



is errdl szol. Hogy Bauer Tamas és Bibé Istvdn tanulményainak szellemisége szoges
ellentétben allt egymassal, az akkor benniink, bennem sem tudatosult. Bauer — mi-
kozben céfolhatatlan tényekkel bizonyitotta a KGST életképtelenségét — egyuttal
annak a neoliberalis kozgazdasigtani doktrinanak a propagitora volt, amely egyre
kezelhetetlenebb tarsadalmi és politikai kriziseket generélt. Bibé ezzel szemben azo-
kat az eurdpai tarsadalomszervezési tradicidkat mutatta fel, amelyek egyszerre voltak
képesek megfelelni a technikai-technolégiai modernizacié kovetelményeinek, ille-
t6leg a kulturdlis és spiritudlis sziikségleteknek. A két irds filozéfiai alapvetésében
ugyanazok az eszmetorténeti irdnyzatok fesziiltek egymasnak, amelyek majd a ma-
gyar rendszervalt6 értelmiséget is vilagnézeti felekezetekre tagoltdk, s amelyek men-
tén — mindmdig — egyre mélyiil$ szellemi torésvonal huzédik az egész euro-atlanti
térség még egybefiiggdnek létsz6 politikai felszine alatt.

De térjiink vissza a kultarpolitika irdnyitasinak muhelytitkaira, s azokon belil
is Aczél Gyorgy — sokdig szimomra is rejtélyes — szerepének értelmezésére. Oroksé-
gének elfogulatlan megitélésére torekedve egyik egykori beosztottjanak véleményée
idézem. Agardi Péter — a korszak kultarpolitikai appardtusdnak egyik legelkotele-
zettebb és taldn a legképzettebb munkatarsa — szerint ,, Aczélnak dontd szerepe volt
abban, hogy a kddari politika a tbbi szocialista orszdgéhoz képest viszonylag szuve-
rénné, pragmatikussa, reform-érzékennyé, tolerdnssd, a viligra nyitotta formalédott.”
Nos, nem vitatom, hogy volt 6sszeftiggés a Kddar-rendszer liberalizdlodésa és Aczél
politikusi alkata k6zott, 4m ennek az 6sszefiiggésnek engem nem a ténye, hanem az
ok-okozati logikdja érdekel. Mert nem mindegy, hogy egy egyéni karakter hasonitja-
e magihoz a rezsim természetét, vagy ez utobbinak a létérdekei diktéljik egy mégoly
formatumos politikus kiszdmithatatlan dontéseit. Es hogy lissuk: mik voltak a rezsim
létérdekei, egy rovid kitérdt kell tennem.

Nem vitathatd, hogy a Kédér-rendszer elviselhetbb volt, mint a szomszédos szo-
cialista dllamok diktattrai, de megtévesztdek azok a torténetirdi kommentarok, ame-
lyek a magyar gulydskommunizmust a Szovjetuniétél fokozatosan fiiggetlenedni
torekvé magyar politika sikereként értékelik. Voltak, lehettek helyzetek (pillanatok),
amikor diplomatdink tdjékozottsagara és batorsagara is szitkség volt, hogy jé lora te-
gyenek, amikor az SZKP-n belil zajlé hatalmi harcok kimenetelét latolgatték; de ha
szerencséjiik volt is, Moszkva szandékai és érdekei ellenében semmiféle magyar re-
formpolitikanak nem volt esélye. Ezek a szdndékok és érdekek pedig nem a fiigget-
lenedésiink atjat egyengették, hanem szigoruan ellenérzott — és tegytik hozzd: a
dollarmillidkra ragé hitelek felvételétsl kezdédben egyszerre két vilighatalom 4ltal
ellendrzote — kisérleti laboratériumma forméledk Magyarorszagot. Ki emlékszik ma
mar ra, hogy 1974-t6l bifurkaltak a magyar gazdasagot: 50 nagyvallalat maradt a
KGST kontrollja alatt, a tobbi folyamatosan betagolddott a piacgazdasig vilighdlo-
zatiba. Es ki emlékszik arra, hogy a kultdrpolitikai szigor enyhiilése — pl. a Mozgd
Vildggal szembeni ideiglenes tolerancia — sem a rendszer demokratizalédésanak a
jele, hanem a nyugati hitelfelvételek politikai feltétele volt? (Az amerikai elnoksk
évértékeld beszédeikben tételesen felsoroltak: mely orszagok szolgaltak réd a legna-



gyobb kedvezmény elvének alkalmazisara, tovabbi hitelek folydsitdsara — az emberi
jogok, a szolds- és sajtoszabadsdg terén tett litvanyos engedményeikkel.)

A Kédér-rendszer éppagy nem konszolidalédhatott a Moszkva dltal dikedlt irany-
elvek kovetése nélkiil — nem indulhattak volna el az 1968-as gazdasigi reformok, az
1973-as nyugati hitelfelvételek, és nem keriilt volna sor a 82-es valutaalapi tagsa-
gunkra sem — mint ahogyan nem is akadtak volna el ezek a valtozasok, ha az SZKP
nem engedi le eléttitk a sorompét. Sok esetben batornak mondhaté politikusaink
félreérrették a nyugati nyitdsban jétszott szerepiiket is. Taldn nem is akartdk észre-
venni, hogy a washingtoni diplomatik baréti gesztusaikkal és a nagyvonald hitelpo-
litikdjukkal nem elismerni, nem jutalmazni kivintdk a magyar kiilpolitikdt, hanem
az évtizedekkel kordbban kidolgozott birodalmi stratégiajuk forgatékonyvét valdsi-
tottak meg 1épésrol Iépésre.¢ Ennek a stratégidnak pedig nem az volt a célja, hogy fel-
szabaditsa térséglink orszdgait a Szovjetunié gydmkodasa al6l, hanem az, hogy a sajat
érdekszférajinak részévé tegye azokat.

A Nyugatra figyeld Aczél Gyorgynek tehat valéban meghatdrozé szerepe volt
abban, hogy a rendszer hosszu ideig prolongélta a valsagait, de nem volt, nem lehetett
elég tehetsége ahhoz, hogy megoldja azokat. Az a fajta liberalizaci, amit 6 vezényelt,
ugy puhitotta a kommunista diktatarét, hogy annak korrodalédé tartdszerkezetébe
egyidejileg és folyamatosan a rivalis vilighatalom rendszerelemeit csempészte bele,
azoknak — akkor még nem lathat6 — értékrombolé dinamikéjaval egytitt.

Az értékrombolds sz6 hasznalataval eztttal nem a kulturélis intézményrendszerben
tortént durva intézkedésekre gondolok, hanem azoknak a tendencidknak a felers-
s6désére, amelyekre mar az egykort miivészet- és irodalomkritika is figyelmeztetett.
Vitdk folytak arrdl: hogy dru-e a kultira? S az idé vgy dontott, hogy az. Ez a gondol-
kodds a magyar irodalmat mélységesen leértékelte. Riasztd riportok jelentek meg az iro-
dalmi  érdeklodés megesappandsirdl, az egykor fogékony értelmiségi  rétegek
elszegényedésérdl és arrdl a fizikai kimeriiltségrél, melyet a pénzhajsza okozott.”. Elsé
megkozelitésben magatdl értéddnek latszik, hogy a kulttrpolitika intézményes val-
saganak kiélezédése (elsésorban az Irészovetség mikodésének 1986-os zavaraira gon-
dolok®) egy id6re esik a muvészetek és az irodalom piacosoddsaval, de 6vakodjunk a
kulturalis folyamatok totélis dtpolitizalisanak kindlkozé felszinességétél!

Az az interjusorozat, amit Beke Laszl6 még 1980-ban készitett’, arra figyelmeztet,
hogy a Kddar-korszak szellemi pangdsanak nemcsak rendszer-specifikus okai voltak.
Németh Lajos — az egyik beszélgetépartner —néhdny mondatdt idézem: ,,fenntartd-
som volt az avantgarddal szemben, hogy mig teljesen Gjat csinaltak és rakapcesolodtak
sok nyugat-eurdpai, amerikai irdnyzatra, valahogy méga régi értékstrukeardban gon-
dolkodtak egyértelmtien.”'? ,Az 0j probléma inkabb itt a hetvenes évek végén, a
nyolcvanas évek elején jott, amikor az egész nyugati mivészet — eur6épai vagy amerikai
muvészet is — erésen onellentmonddsos, vélsdgos, onmagat pusztitd, tehit az egész
avantgardnak a megkérdéjelezé szakaszéba érkezett”!! Hasonléan vélekedett Per-
neczky Géza is: ,[...] egy csomé dolog dtrendez8dott tiz év alatt, és ennck van egy



kozos platformja, egy kozos irdnya. [...] alegfontosabb az én szememben valamilyen
spontén, flott, kénnyed, graciéz tincolas, egy olyan, az értékelkotelezettség és érték-
tovabbadis, vagy értékteremtés gondjét egyéltaldn nem ismerd mentalitds, amit én
Magyarorszagon az irodalombdl se ismerek szdz vagy kétszaz évre visszamendleg.”'>

Nos, ez az itélet més fényben tiinteti fel a kultdra druvé véldsinak problémdjat is.
Nem menti fel a rendszert, amiért az engedményeket tett a piaci elv érvényesiilésének,
de inkdbb a piac drukinalatinak silinysigit konstatalja. Ezt teszi Beke Laszlé masik
beszélgetérarsa, Birkas Akos is. Az 6 latlelete a Németh Lajosénal is nyomasztébb.
Arra figyelmeztet, hogy a politika nemcsak a gazdasagban, hanem a mavészetben is
az exportképességet tekinti a legf6bb ért¢kmérdnek, s ennek az a kévetkezménye, hogy
»a Nyugathoz valé viszony nem politikai, nem miivészeti, hanem egzisztenciélis kér-
déssé valik.” Nem tudom megitélni, mennyire dokumentélhaté a nyugati orienticié
tulsulyac allitd tétele, az mindenestre szembet(ind, hogy a Kéddar-kori kulturalis po-
litika nyolcvanas években torténé irdnyvéltisainak ugyanaz a mozgatérugdja, mint
az el6z6 két évtizedben megtapasztalt hullimzasainak: a vélt vagy valosagos kiilpoli-
tikai érdekek feltétlen érvényesitésének szandéka. A vélekedéseknek és a valdsagnak
azonban — miként lithattuk — egyre kevesebb koziik volt egymasoz. Az egyik vildg-
hatalomhoz — Moszkvéhoz — valé viszonyunkat az idomitott rendszer pavlovi reflexei
hataroztik meg még akkor is, amikor a Kreml falai mogétt mér egyre mélyebb ha-
talmi vékuum tdtongott, a misikhoz — Washingtonhoz — valé kozeledéstink félszeg
kisérleteivel szemben pedig maga a fogad¢ fél valt egyre elégedetlenebbé. A magyar
kulturalis politika csoborbol vodorbe kertilt. A rendszervaltozas utdni elsé parlamenti
ciklus idején az Orszaggytilés Kulturalis Bizottsaginak elnokeként a vidor természe-
tét is tanulmanyozhattam, de az ekkor szerzett tapasztalataim mar nem képezik tér-
gyat ennck az eléaddsnak.
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FENYVESI O0TTO

Vizualis paradicsom

HOMMAGE A BENES JOZSEF

10

Benes nem volt a mesterem,

csak késébb lett az,

én csernik attildval és dcs jozseffel

kezdtem a vizudlis kalandokat,

benes csak késébb kertilt képbe,

mds irdnyba tajékozddtam,

rajongtam a szlovén oho csoportért,

a szabadkai bosch+bosch-ért,

a pop-artért, a bettikért, a land artér,

a konceptualizmusért, az arte poveraért,

a performance-ért, a happeningért,

az automatikus irdsért, a zajos zenékért.
Ljubljandba és belgradba jartunk kiallitasokra,
nem torédtiink a gyokerekkel,

inkdbb rajongtunk joseph beuys kalapjaért,
christoért a bolgar csomagolémiivészére,
aki a reichstagot is becsomagolta,

beuys pedig margaringolyokat vigott

a kidllitéterem ablakdhoz és a radidtorokhoz;
rajongtunk a formabontésért, a foltokére,
az assemblage-ért. A maban ¢éltink,

nem nagyon voltak még emlékeink,

nem tudtuk, mit keresett einstein a strandon,
nem tudtuk, mi torténik veliink,

csak kételkedtiink a hivatalos mlivészetben,
a szellemi magaslatokban.

Sebdk zolival — Q4 csoport néven —
képzémuvészeti csoportot szerveztiink,
janosi laci, fehér kati, zoli és én,

talan ha volt egy kozos kidllitdsunk

az Gjvidéki ifjusdgi triblindn,

de az se biztos.

Benes nem volt a mesterem,
csak késobb lett az,
el8szor a muzslai ifjusagi miivészeti tiborban



lattam és hallottam, hetvenhdrom nyarédn,
eléaddst tartott a taborlakdknak,

talpig feketében érkezett

a muzslai vizudlis paradicsomba,

ahol vartuk a tuti megvéltét:

~majd gyiin egy faszi a vdrosbil,

aki tuggya a tedridt’;

benest nem izgatta, nem volt teoretikus,
akkor még nem volt a mesterem.

Két hétig a muzslai vadaszlakban

— a bandti barbizonban — alkottunk,

kint, a tisza-partjatél nem messzire,

mivel rossz volt a kaja, egész id6 alatt
szardinia konzervet ettiink, és sort ittunk,
taldn a sok halkonzerv miatt,

szemiink elétt a tenger és a vildg
megviéltdsa lebegett,

semmivel sem akartunk kevesebbet,
terviink volt a viliggal, a dialektikéval,
szarnyaltunk a nyar poraban,

nem érdekelt benniinket a tisza,

nem figyeltiink benesre,

yj kifejezési formak utdn kutattunk,
kisérleteztiink, riszorcs (research) mondogattuk,
kutattuk a miivészet halmazallapotit,
mint a bosch+bosch;

majdnem mindannyian a kli-bél
(képzdmiivészeti levelezd iskola) indultunk,
ott kaptuk dcstél az elsé dicséreteket,
tudta lelkesiteni a zoldfiilteket,

akik heti rendszerességgel

rajzokat kiildozgettiink a magyar széba,

a napilap szerkeszt8ségébe, elbiralasra,
tele reménytelenséggel és viligfdjdalommal,
mert reménytelentil rossz volt minden,
kiabrinditd, és semmi se alakult ugy,
ahogy mi szerettiik volna, tébbek kozote
reménytelentl szerelmesek is voltunk,
vildgot akartunk véltani,

és konfliktusban alltunk az anyaggal,

a materializmussal és a valdsdggal.

11
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Benes nem volt a mesterem,

csak késébb lett az,

nem olvastuk foucault-t és baudrillard-t,
nem tudtuk, hogy a realitds és a fantdzia
osszjarékabdl a vildg sajatos valtozata,
mésolata 4ll el8, amely a valdsig folé
tornyosulva uralhatja a tudatot,

nem tudtuk, mi a szimuldkrum,
fogalmunk se volt, ki az a patrick white,
nem tudtuk, kicsoda eyvind johnson

és harry martinson, csak loholtunk
bécsbe, parizsba, mentiink londonba,

az utols6 tangd helyszineit kutattuk,
egyszer csak megérkezett a taxisofdr,
tarkovszkij sztalkerje, fellini amarcordja,
a kesely(i harom napja, az tirodiisszeia,
akkor még olyan muvészi volt a vildg,
vég nélkiil késziiltek a mtvészfilmek;
egy hatalmas, fekete monolit titokzatos
jeleket sugdrzott a jupiter irdnyaba,

és alovakat is mind lel6teék,

sziigyig gazoltunk a paripak vérében,
rajongtunk a filmekért, a latvanyére,

és a sziviink mintha ki akart volna ugrani
a mellkasunkbdl, ugy vagyakoztunk

a palinka és a nék karjaiba.

Benesért akkor még nem lelkesedtiink,
mert a szép linyokat mind elhéditotta,
csak kés6bb lett mesterem.

Sziigyi zolival szegeden bohémkodtunk,
a talpig feketébe 6lt6z6tt benessel

ilia mihdly irod4jéban talalkoztunk,
majd borozéba mentiink, kényvesboltokba,
szemiinkben fiirdott a napfény,

és benes 6sszedrotozott figurai
rohangaltak a szegedi utcikon;

a konceptualizmus csillaga

akkor mar kezdett lealdozni,

benes becsomagolt fakat rajzolt,

azt mesélte, hogy oroszorszdgban jirt,
ahol télire becsomagoljak a fék koronajit,



ugy 6vjak dket a dermesztd fagyokeol;
szegeden éppen nyir volt, tikkasztd,
szemiinkben napfény csillogott,

végiil a tisza szélloban kotottiink ki,

ha nyelviinkhoz érintettiink volna egy égé
gyufaszalat, biztos langra lobbantunk volna.
Benes figurairdl sziveri értekezett

(az ember vivéddsai a térben),

én csak késébb, egy veszprémi kidllitasa
kapcsan irtam alkalmi sz6veget a katalégusba
(a kis infansné cimi grafikdjinak

egyik példdnyat akkor kaptam téle),

ekkor nyilt meg el6ttem

benes pokla és paradicsoma.

Benes tisza-parti festményeit csodaltam,
volt benniik anyag, rendesen,

az egyik a képes ifjusag hetilap
szerkesztéségének falan logott,

ahol a nyolcvanas évek mdsodik felében

a lap rockzenei rovatdt szerkesztettem,
minden héten vittem a kéziratokat,
szerettem oda jérni,

mert l6gott a falon egy benes-festmény,
ott, a tisza-parti kép alatt adtam 4t

a cikkeket az aktualis fészerkesztének,
csernik attilanak, a grafikai szerkesztének
vagy t6th klara lektornak.

Benes tisza-parti festménye alatt dolgoztunk,
kellettek a cikkek, fényeztik a matéride;
benes tisza-partja ott ragyogott felettiink,
éppen Gj hulldim érkezett a partra,
alternativ és punk volt akkor a vildg,
dlneveket hasznaltam, rudi radidtor stb.,
bojkottaltuk az 1983 utini symposiont,
nem hittiink a kommunizmusban,
koncertekre jirtam belgrédba, ljubljanaba:
iggy pop, nick cave, exploited, laibach,
pankrti: bandera rossa;

anarchidért kidltottunk,

»0reg kecskék tépik magukat

lobogtatjik hosszil hajukat’,
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hangunk tovaszéllt a szélben,
kérdéseinkre nem kaptunk vélaszt,

de oriiltiink a szép, fehér teleknek,

az 4j bérkabatnak és a boldog zenéknek.

Oly régvolt, hogy tin’ igaz se vol,

a meghurcoltatas és a menekiilés

utdn jott egy kis nyugalom,

a hatalmat dtvették a ritmusképletek,

és a génszekvencidk.

Olykor a tavasz els6 napjaiban veszprémben,
a baldca utcai hdzunk teraszén
kvaterkdztunk, régi és 4j symposionistak:
benes joska (talpig feketében,

mint az anarchistdk) és gerle margit,

utasi erzsi, hus zoli, liza és gabi,

reményiné, dorman, baldzs a. és zita,

lazdn diskuraltunk, mint a héskorban,

az ujvidéki katolikus portan,

a szerkesztSségben,

kerestiik a fényt egymas szemében,

a bizonyossagot, életiink igazét,

de valahogy mindig a kis infansné

bugyrai kertiltek el6, a mirigyek valadéka,
az epevezetékek, a vér dramldsa,

benes jozsef pantokkal 6sszeszoritott figurai,
melyek akdr a padaung torzs

hossztinyaku néi (6t éves koruktél minden
évben tjabb gytirtt kapnak a nyakukba);
az id6 muldséval egyre tobbet tudtunk
meg benes veréb-fejt,

zsineggel Gsszekotozott figurdirdl,

a féslival osszekotott hajdaganatokrol,

az 6sszelancolt gélemekrél, szornyetegekrdl,
a paranyira zsugorodott koponyékrdl.

A tegnapok lincolata dsszeftizve

a holnapokkal, csak kibirja a cérna,
nehogy elszakadjon a kotelék,

a fiz6 nehogy elpattanjon,

nehogy szétrobbanjanak a bugyrok,
nehogy szétfolyjon a massza,

nehogy eldrassza a végtelent



a hdj, a zsir és a szenny.

Csak birjuk cérnaval,

csak birjuk az ingadozast,

a hideg-meleget,

csak birjuk a folytonos tdgulast.
Csak egy képbe, sszezsugoritani

a burjinzé életnedveket, a figurékat,
a kémiai folyamatokat, a jelentést.
Gytszlinyivé zsugoritani a melankéliat,
az elmulis terét, mint tarkovszkij
filmjének f6hése a medencében,

a nosztalgia medencéjében,

csak jarkalni egy szal gyertyéval,

az egyik parttdl a masikig,

csak Orizni a langot,

jarkalni a fénnyel ide-oda,
zsirbombakat vagdosni a falhoz,
margarinnal dobalni a radidtorokat,
lancokkal hurkolni a potrohokat,
hurkokat kotni a gélem bélrendszerére,
nehogy elszakadjon a cérna,

nehogy végleg elszakadjanak a kotelek,

¢s mindent elboritson a lavina, a fekalia.

Csak birjuk szufléval, er6vel
és paradicsommal.
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CSAK GYULA
V4 pd
Hattér
(ONELETRAJZI RESZLET 28.)

163.

A Moszkva nevi belgradi szalloda padlésterében vehettem birtokba azt a helyiséget,
amelyhez a minap megismert Szabé Lészlé magyar sakknagymester géldns gesztusa,
és az 6 Joska nevi trénerének braviros kézremikodése révén juthattam.

Els6 pillantasra takaritéeszkozoket tarold intézménynek tetszett a kozepes mérett
szoba, illetleg pihendként is hasznalhatta a jogosult személyzet, mert egy pucér vas-
agyat is felfedeztem benne.

Személyes cokmodkomat a hotel hordarai kéziil ketten kapkodték le a kapu elé
gordiild, kétkerekii kordérdl, és mikorra tandcsokat osztogattam volna, ami szerint
ezt igy, azt ugy, mdr fel is roptették a holmikat. A szoba kézepén azutan takaros gulat
formaztak betydrbutorombol.

Es nem fogadtak el borraval6t! Sét, irtézattal haritottik el rautalé mozdulato-
mat.

Gyanitottam, hogy az a portds rendelte ezeket munkdra, akinek fél 6réval kordb-
ban passzoltam el a budapesti Szabad Fold szerkesztdségének tulajdonat képezé driga
fényképezégépet — bagdért. Nyilvan miikodik még benne a j6 vasir nyomdan ébredt
friss héla.

Most én lehettem viszont-halas neki a cipekedéi szolgaltatasért.

Mondjék, hogy a penészes pénznek azért j6 a szaga, mert az oda-vissza torleszté-
sek igéretesen kozeli reményét gerjeszti.

Ha valéban igy volna, a korbetartozds lehetne az emberi k6zosségek miikodésének
legparddésabb rendezéelve.

Zoli talmiivelt bacsikdjanak el6z6 esti aranykopése villant emlékezetembe, ami
szerint minden ember arra spekuldl, hogy j sziikségleteket teremtsen a masik em-
bernek.

Akkor is tetszett ez a jopofasdg, most pedig egyenesen, bruhahds, rohogési ingert
valtott ki bel6lem, ugyanis beugrott, hogy rdaddsul ezt nem sajat forrasbdl meritette
a bacsika, hanem bevallottan Marx Karolyt idézte.

En is olvasgattam idénként Marxot, de fanyalogva, és valészintileg azért tigy, mert
efféle szellemességek helyett inkabb unalom és érthetetlenség tolult le-leragad6 sze-
meim elé.

Hamar visszaszippantott 6sztoném az eleven jelenbe, és csomagjaimra meredve
az jutott eszembe, hogy egyiitt van mindenem, és a mindenemmel vagyok én is.
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Ovakodva kbrbenéztem. A falak t6vében kerekeken gurul6 laddk, zsikok, sepriik,
lapatok, de nincsen szék, nincsen asztal, nincsen szekrény, se masmilyen butor, hacsak
avasdgyat meg nem tisztelem a bator titulussal.

,Ime, a legtijabb otthonom” — foglaltam 6ssze savanytian mindazt, ami éppen
eszembe jutott.

A gondolathoz rogton szerviilt a természetembdl fakadé, pojicis-ongunyoros
hajlandésagu cselekvés, ami ez alkalommal abbdl allott, hogy a fejem folott idvoz-
lésre emelt kézzel az ajté felé fordultam, és enyhén eléred6ltem, akdrha éppen érkezd
vendégeknek bokolnék. Hasonléan ahhoz, ahogyan Szabé nagymester tette, tegnap
este, amikor széllodai apartmanjéban fogadta Gador Bélat, a Ludas Matyi f6szerkesz-
t8jét, Toncz Tibor karikaturistat, tovabbd engem.

Utdnozé majomkoddsomba beleapplikaltam valamit abbél a kevélységbél is, amit
a sakkozds nagymesterének opalosan csillan6 arcarél vélhettem leolvasni. Mindezt
megfejeltem a valahol hallott boleselemmel, amely szerint nincs kevélyebb, mint a
szegénybdl lett gazdag.

Nem jutott id8m tisztességesen szégyenkezni ezért az alamuszi, fal melletti som-
polygésomért. Tavol villané fény és ditborgés hatolt egyszerre a szemembe és a fii-
lembe. Mintha egyforma sebességgel tamadtak volna rim a biinteté mennykd fényei
és hangjai. Sztrt a fény, és fajt a hang, amikor idegeimbe hasitotték a tréner Joskétol
kapott informacidkat. Azok szerint Szabé Laszl6t mér tizennyolc éves kordban, 1935-
ben a Varséban rendezett sakkolimpidra indulé magyar csapatba vélogatték. A ko-
vetkezé esztend8ben Miinchen hasonlé eseményén csillogott, majd Stockholmban
jeleskedett. Londonban folytattal942-ben, ahonnan hazatérve azonban — elézetes
igéret és fogadkozas ellenére, — zsidoknak el6irt munkaszolgélatra rendelték, ahon-
nan orosz hadifogsagba keriilt. Hirom esztendé kihagydsa utdn folytathatta diadal-
ttjat a sakkeablan.

Folytatta, és 1950-ben mar nemzetkdzi nagymesterré lett.

A t6bbi tudnivalét személyesen téle gytijtottem, tegnap este.

Rogton megbocsitottam iménti vétkemet magamnak, és tokdt eresztve, a min-
dent tudék médjan hadartam, hogy tegnap jott Moszkvabdl, tarsolyiban a kordbbi-
akhoz hasonlé sikerrel, holnap itt, Belgrddban jatszik szimultin partit, harminc mésik
ember mellett példdul ellenem. Kévetkez6 napon pedig Bécsbe utazik, dmde — amint
kipuhatoltam, — majd csak odaérkezése utin tudhatja meg, hogy milyen rendelte-
téssel kellett mennie.

Es bolygisa, jovés-menése soran, — a mesebeli Csincsdk médjan — elintézte, hogy
én, aki a magyar forradalom, vagy polgdrhaboru 4ltal hazétlanna és otthontalanna
kényszeritett nyomorultként hinyédok, ne fetrengjek tovibb Szerbia poréban,
hanem a févaros legfényesebb szélloddjiban lakhassak.

Vele, egy fedél alatt!

Stivegelést érdemel!
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164.

A fehérre mazolt ajtéra meredve azt lattam, hogy nagyon lassan, de azért szimomra
varatlanul megnyilik, és nagymamdméhoz hasonlén f6ldig éré, korcolt szoknyaba,
blazba 6ltozote, korosnak latszé né évakodik be, nydjasan mosolyog rim, rovideket
biccentget a vasdgy irdnyaba, majd oda is megy, a magdval hozott 4gynemtit elrendezi
rajta, azutan visszafordul és ismételten mosolygés biccentgetéssel bucsuzva, behuzza
maga mogott az ajtot.

A jelenet soran mindvégig Sriztem eredetileg felvett pézomat, vagyis rogzitett
szoborként, mintha gorg6kon allanék, tgy fordultam kérbe, a vendég mozgésat ko-
vetve. Ez az tigyeskedésem felderitett ropke pillanatra, utdna viszont elernyedtem.

Némi téblabolds, tandcstalansdg terhétdl meggornyedve pedigaz 4gyhoz mentem,
és leroskadtam ré.

Hanyatt is déltem, lehunytam a szemem, és torekedtem, hogy mindent eltizzek
agyambol, ami a nyugtalanitdn cifra és nyomorusagos valdésigomat vetitheti elém.

Mesterséges ontudatlansigomat azonban révidesen felvéltotta 6sztonés cseleke-
deteim sora, amely cselekedetek viszont éppen arra irdnyultak, hogy mindennek a
tudatdban legyek, ami veszélyként fenyegethet, valamint kell§ rafinéltsiggal mano-
verezzem védekezd helyzetbe magamat ellentik.

Els6 riadalmam az lett, hogy az dgyon fetrengve 6sszegytirom az 6ltonyomet, hol-
ott ez a rajtam lévd az egyetlen, ami alkalmi ruhaként viselhet6 azok koziil, amiket
elhoztam bulgdriai tanulmdnyutamra Magyarorszégrél, Budapestrél, jé két héttel
ezelott.

Talpra is pattantam, lerdngattam magamrél a zakomat, és aggddé tekintettel meg-
forgattam a mennyezetre szerelt villanykorte halovany fényében.

Nem volt alaptalan az aggodalmam. Harom foltot is lithattam, amelyek szdrmaz-
hattak akér pezsgditaltdl, akar att6l az apro, f6tt rakedl, amit Zoli bardtom bécsikdja
shrimp-nek nevezett és unos-untalan kinalgatta, hangsalyozvén, hogy az kipurgalja
beldliink a bambité és bornirt borgézt.

Agyra dobtam a kabétot, és nadrigomat kezdtem vizslatni. Hamar felfedeztem
néhany elszinezédést, mire mérgesen lerangattam ezt a ruhadarabot is.

Hosszan a holmikra meredtem, azutén éssze-vissza nézelédtem. Ertelem és cél
nélkiil forgattam a szemem, amig végiil azon kaptam magamat, hogy a sajit, mezite-
len Iibaimat bdmulom. Egészen pontosan a jobb térdem koriili, régen begydgyult,
jokora sebhelyet szemléztem.

Kevésen mulott, hogy az éjszakai luxus muri sordn asztalra nem emeltem a ldba-
mat, és fel nem rdntottam a nadrégom szdrat, hogy a Majestic barban mulatozé vilag
képébe mutassam a sériilések nyomait!

Az valtotta ki belélem ezt az ingert, hogy kicsivel korabban Zoltin baratom
ugyanezt cselekedte. Azzal kezdett hencegni, hogy 16vést kapott a pesti forradalmi
tusaban. Laba szdrat sértette fel a golyé.

Asztalra emelte a labé, és kivillantotta nadrégja széra alél a kotést.
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Allitélag a parlament elétti téren tolakodott elére-hatra, egyiitt a sokezres tiin-
tetdvel, oktdber 25-én délelbt.

Nagy Imrére vértak, hogy adjon magyarazatot a radié révén elhirelt, durva kor-
manykozleményre, amely szerint ,az ellenforradalmi puceskisérletet felszamoltdk”.

Tuntetdk tomege gytilekezett a Dedk téren, a Barték Béla tton, az Astoria szdl-
16n4l, amely tomegek a valahonnan felkapott 6tlettdl vezérelve az Orszéghdz elé, a
Kossuth térre vonultak.

Igy mondta Zolt4n és még bacsikdjanak sem engedélyezte, hogy vitassa, akarcsak
varidlni prébalja eléadott szavait.

Csak arra szoritkozhatott a bécsi, hogy pedagdgiai szandékkal kijelentse: a kutya
szokta nyalogatni a sebeit, mig uriember inkébb takargatja.

Emellett azért hatdrozottabban és mindinkébb bdbeszédubbre formaltan is he-
lyet csindlt a maga mondanival6janak. Hirom valtozatban is megfogalmazta és iz-
gatottsagtdl meg-megremegd hangon eléadta, hogy az akkor, ott 6sszegytilekezettek
fegyvertelenek voltak. Kiilfoldi forrasbél kapott informaciéi szerint szovjet pancé-
losok viszont megjelentek, sét, mér kora reggelen ott voltak a téren, de az igaz, hogy
nem léptek fel fenyegetden a civilekkel szemben, ami megtévesztd is lehetett.

— Piszkos csel volt! — kidltotta Zoltdn. — Ez volt a beetetd csel!

A korébbiakndl is jobban felbuzdult, és az él6 tanu hitelével bizonygatta, hogy
benséséges, mar-mér csalddias volt a hangulat, és 6 példdul felmaszott egy orosz
tankra.

Amde - talin éppen ekkor — orvlvészek tiize zadult a tiintetdkre a kornyezd ha-
zakbol. Féként a Foldmiveléstigyi Minisztérium tetején elbujtatottak, és avosoknak
tételezettek ontottdk fegyvereikbél a poklot. Menekiilt a térrél, aki tudott, szimosan
azonban holtan maradtak ott, vagy sebeikben vergédve igyekeztek talélni halalukat.

Ekkor mar jelen volt paholyunkban a szerb tigyvéd, akit Zoli bacsikdja vart. Tul
is jutottak a kettejiikre tartozd, angol nyelven bonyolitott diskurzusukon, és az anya-
nyelvi szinti magyarsaggal is biré fiskalis élénken csatlakozott a teritéken 1évé téma-
hoz.

— A mai napon, november masodikdn mér altalanossa lett és mindeniitt olvashaté
az a nemzetkozi megitélés, ami szerint az oktdber huszonétodiki, Kossuth téri to-
megmészarlis végleg a fegyveres forradalom felé sodorta az eseményeket Budapesten.

Zoltan minden korabbindl hevesebben adta el6, hogy ¢ is ezt az eseményt kove-
t8en ragadott fegyvert, illetéleg egész térat 16te ki egy ruszki tankra abbél a géppisz-
tolybdl, amit direke neki szerzett Aron bacsi. Aznap szabadult az 6reg az éppen
esedé¢kes bortonfogsagabdl, és jé 6sztonnel rataldltak egymdsra, mega géppisztolyra.

Nem szerettem Zoltint hallgatni. Felvillant bennem, hogy — talin — 6t magit
sem szeretem ezekben a pillanatokban. S6t, mellbevagott a kétség, hogy igazi volt-e
valaha is bennem az érzés, ami szerint leginkdbb kedvelt emberem volt egy idében?

Azzal tettem tdl magam, hogy kar ezen emésztddni, mert hol igy volt, hol ugy.

Minden figyelmemmel a bacsikdra fiiggeszkedtem. Lestem a szavait, hiszen alig-
alig tudhattam autentikus otthoni hireket hallani.
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Eppen annak a feltevésének adott hangot, amely szerint a vérengzést kovetden
veszekedés kezdddhetett a partvezetésben. Ennek egyik eredménye lett, hogy Gerét
menesztették, és — provizorikusan — Kadart nevezték ki parttétitkdrra.

Ezen a ponton elhallgatott, és mintha eltavolodna a térgytdl is, meg toliink is,
latvanyosan magéba mélyedt, majd lassitott menetben kezdte fejtegetni masik gya-
nujat.

E szerint a gyanu szerint ,fel nem foghat6 célzata tritkkozésbe kezdett” Kédar,
amikor arra buzditotta a népeket a radiéban, hogy mindenki lépjen fel az ellenfor-
radalmérokkal szemben, mikozben az ,,6sblint”, — az oktéber 23-i tintetést —, békés-
nek és becstiletes célzatunak nevezte.

Nagy Imre is megszélalt, de hasonloképpen koriilményesen és zavarosan fogal-
mazott. Bintetlenséget igért példaul ,,az ellenforradalmaroknak, ha leteszik a fegy-
vert”.

Felém fordult a bacsi, akdrha kizarélag nekem szannd, amit mond:

— Emlitettem ebben a kérben ma mar, hogy irtézom az erészak minden megnyil-
vanuldsatdl, mert szerintem soha, semmit nem old meg, legkevéssé olyasmit, ami
eleve megoldhatatlan. Tipikusan ez a magyar helyzet! Egyszerre probéljék ott likvi-
délni maltjukat és jeleniiket is balga emberek, abban a hamis hitben, hogy ezenkoz-
ben tankok ellen iranyitott Molotov-koktélokkal célozgatva bel6hetik magukat
dhitott jévendéjitkbe. Minél tobb Molotov-koktél! Ez a legfrissebb harci jelszé. Ho-
lott, ez indolens, kérem! Tankok elleni civil hetvenkedésen semmi nem mulik!

— Minden ezen mulik! — rikkantotta Zoltan, és asztalra is csapott. Kovetkez
mozdulata megaz volt, hogy az én valltomésemet markolta meg, és ringatta, kozben
az arcomba hajolva ismételte, hogy minden a pesti fegyveresek gyézelmén mulik! A
keskeny utcidkban megszorulé tankokkal jol elbanhatnak a Molotov-koktélok. S az
alegfébb cél, hogy kitakarodjanak a ruszkik! — Ennek drukkol most a vilag! A ma-
gyar igy most a legszentebb tigy az egész foldgolyon! — kiabalta.

Lehetséges mértékig elhtzédtam Zoltan pimasz kozelségébol, ami altal kozelebb
kertiltem a nagybécsihoz, bele is néztem a szemébe, és az 6véhez passzitott modorban
adtam el6, hogy a minden irdnyba és minden irdnybdl drad6 érzések szerintem is azt
sugalljak, amit Zoltan képvisel.

Rosszkedviien okitott a bécsi:

— Az érzéseknek, kérem, nincsenek dimenzi6ik. Azok nem jonnek-mennek ilyen-
olyan irdnyokba, hanem egy helyen tomériilnek!

Ezt a magyardzatot nem értettem, de a tovdbbiakban nem is probéltam érteni.

Az a képtelenség kototte le hirtelenében egész figyelmemet, ami csak is akut el-
mebaj manifeszticidjaként képzédhetett. Mi ez a rettenet, hogy én Zoltén pértjan
kezdek hizalni a bacsikédnal? Holott legteljesebb mértékben Zoltan attittidje ellen
vagyok!

Borbaritsédgba elegyedtem egykor az ifitrral, de magyardzza és talan menti ezt
a lenge viselkedésemet, hogy arra az idére korlatozédott rovid bardtsagunk, amely
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idében egyszerre valtam el a hadseregtdl, a feleségemtdl, meg addigi nézeteim, hiteim
tetemes hdnyadétdl.

Atviltozéban voltam s ebben a folyamatban jelenthetett Zoltan valamiféle ta-
masztékot, afféle sétabotot, mondjuk. Témaszkodhattam r4, panaszkodhattam neki,
meg dicsekedhettem akér valétlansigokkal is. Jol is esett mesélnem paraszti gyerek-
vilagomrél, mert magam is szivesen emlékeztem ré, avagy — akdr — jelenem bugyraiba
is bepillantist engedtem neki. O pedig érdeklédéssel kukucskalt.

Szerepe volt kapcsolatunkban annak a ténynek, hogy egykori elemi iskolai osz-
tdlytarsamtdl és jatszotarsamtdl, a kamaszkorunkra Gszébajnokkd néte Szildrd Zol-
tantdl, a gyalogsigi ezredes fiatdl, voltaképpen megorokoltem ezt a fiatalabb Zoltént.

Utols6 talédlkozasunkon esett szé effélérdl, roviddel azt megel6zéen, hogy Szilard
Zoli tiltott, de sikeres hatdratlépést, pontosabban: hatdratuszast kovetett el. Tele volt
avildgsajt6 annak idején ezzel a Bécsbol szétdradt hirrel, ami szerint hatarérok fegy-
verei ropogtak, mikozben 6 dtiszott a Dunén egy rab viligbdl egy szabad vilagba.

Homilyos tudasom volt réla, hogy valamilyen rokoni szalakkal is kotddhet a két
Zoltan, de ezt soha nem firtattam.

Ellenben a kisebb Zoltinrél gytijtottem torténeteket, f6ként az 6 arisztokrata
massagirol. Azok meg engem szérakoztattak, szivesen gondolkoztattak.

Titkon még elegansnak is mindsitettem, hogy én ebbe az irdnyba is kitekintek.

Anno, a Méricz-kortéri borozgatasok idején, amikor mar eleget hallottam téle
arrdl az 6 arisztokrata vildgarél, amely vele egytitt vegetalt a szocialista térsadalom
szoritasiban, azt rogzitettem gondolataim kozott rola, hogy tehetséges menekiild,
aki jol védekezik abban a vészhelyzetben, amelyben bizonyos magaslatrél prébaljak
letaszitani.

Effélét onmagamrol is gondoltam.

A helyzetem persze forditott, mert én felfelé probélok haladni egy bizonyos ma-
gaslatra, ahova csak nagy eréfeszitéssel, meg tigyeskedéssel kapaszkodhatok a létezd
ellen erdk ellenében.

Nyugtiztam, hogy én is jol reusszalok, azaz boldogulok, sikerrel vivom a kiizdel-
memet.

Elvezettel haszniltam a valaha megtanult szét, ami szerint sziiletett maverick va-
gyok, Zoltinhoz hasonléan a fuggetlen személyiséget majmol¢ alak.

165.
A szerb tigyvéd megjegyezte, hogy nem mindenki magasztalja a Magyarorszdgon
torténteket. Vannak kulfoldi vélemények, amelyek szerint kalandorok szdmara is
kedvezé zlirzavar alakult ki. A nyugati vilignak még a baloldali kéreibél is hallani
effélée.

Higgadtan, és gondolkodni litszdan fejtegette, hogy egyébként, ha ilyen megle-
p&Sen konnyen 6sszeomlott a hatalom, akkor mi volt az alapja kordbban? Vagy mirél
hitték azt, hogy alap? Ezekre a kérdésekre nagyon sok ember szdmara nincsen vélasz,

22



ezért hit sokan sietnek oda, ahol a sokasag van, mert ott valaszt is remélhetnek a kér-
déseikre, tovabba védelmet is remélhetnek.

Megragadott ez a vélekedés, anndl inkébb, mert helyben sziiletettnek tetszett, és
— az én fulhalldsom szerint — Zoli demagoégidja ellen is fesziilt.

Valészintileg a bacsikét is inspiralta szerb ismerésiink magvas kiselsad4sa. O is
élve-sziiletett szavakbol osztotta-teritette a maga kartydit.

Azt a tényt ajénlotta figyelmiinkbe, ami szerint Nagy Imre miniszterelnok tegnap,
tehdt november 1-jén levélben tdjékoztatta Dag Hammarskjold ENSZ-fétitkart,
hogy tjabb szovjet csapatok 6zonloteék el az orszdgot, valamint a magyar korméany
felmondta a Varsdi Szerz8dést, semlegesnek nyilvanitotta magdt, és kérte, hogy az
ENSZ ezt garantalja.

Emeltebb hangon azzal folytatta, hogy mésnap, vagy is november mésodikén,
tehdt méra virraddan, megismételte el6z6 napi tizenetét Nagy Imre, hozzifizve azt
anyomatékos kérést, hogy a szoban forgd bejelentést igazoljik vissza a nagyhatalmak.
Javasolta tovabba a Biztonsagi Tandcsnak, hogy azonnali hatallyal utasitsa tirgyalé-
asztalhoz a szovjet és a magyar kormanyt.

Sziinetet tartott, csiicsoritett, lehunyta szemeit, azutdn gy nyitotta fel, mintha
azt kutatnd: minden ugy van-e még, mint pillanattal el6bb volt? Kicsit hétra is délt.

—Nos, uraim, haladéktalanul 6ssze is hivtak az ENSZ kozgytlést... Szuez tigyében.
A magyar tgyrol egyel6re: semmi.

Az tigyvéd élénken csatlakozott. Akdrha jol megtanult leckét mondananak fel,
kolesonosen gy fuzeék-sz6teék egymésba mondandoikat a szuezi valsignak mondott
jelenségrél, mintha csak egymést és 5Gnmagukat biztositandk arrél, hogy az események
minden friss részletével azstirban vannak.

K6z6ny6s volt viszonyom a mutatvinyhoz, mert nagyon hidnyos és felszines ta-
jékozottsaggal rendelkeztem a napirendre kertilt kizusban, ezért az elhangzottak
nem is vonzottak a figyelmemet. Mindaddig, amig Zoltin kozbe nem kialtotta:

— A szuezi valség elhomalyositotta a magyar események fényét! Koszonhetd ez
is a zsidoknak! Mi keresnival6juk van Szueznél?

A bécsi és az tigyvéd azonos elszandssal probélt a felrobbant kérdésre megfelelni,
de nem érdekelte Zoltant a valasz, hanem jabb kérdést kiabalt kozbe:

— Mi keresnivaléjuk van akar Izraelben is? Nem az 6 orszdguk! Soha nem is volt
az 6véké! Ott nincs Izrael! Ott Palesztina volt és van! Nemzetkozi zsoldosokat szer-
veztek a cionistdk, hogy legyilkoljik a palesztin népet és a helytikbe furakodjanak!
Cionista triikk, hogy létezhet a zsidoknak torvényes orszaga barhol a vilagtérképen!

A nagybacsi egyszerre megértd és rosszallé fejesévalassal vette tudomésul 6esikéje
hevességét. Kényszeredetten diinnyégte, hogy kordntsem csupdn zsid6 tigyrél van
itt sz6.

Zoltannak cimezte ugyan, amit mondott, de tobbnyire az tigyvéd felé, meg én-
felém fordulva beszélt.

Annyi ragadt meg a fejemben, hogy létezik egy ugynevezett Balfour deklardcio,
amely kozvetleniil az elsé vilighdbort utdn sziiletett. Ennek a dokumentumnak a
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tartalma szerint Anglia garantalja a nemzetkozi cionista zsid6sagnak, hogy bizonyos
feltételek teljesiilése esetén otthont épithetnek — Palesztindban.

Balfour nevi férfit akkor Anglia kiiligyminisztere volt.

Zsibbadé érdeklédéssel voltam jelen tovabbra is. Zoltan tjabb kidltozdsa ugyan
bosszantott, de vele vitdzni végképpen zéréértelmd lett volna.

O azonban mst gondolhatott, mert kinyujtotta felém a karjét, sét, ujjal mutarott
ram. Dithos képe vigyorgévé torzult, és minden fogit mutatva rikdcsolta:

— Péld4ul te! Te csak tudhatod, milyen az, amikor zsoldosokat szerveznek a cio-
nistak! Ha!

Minden hasznosithaté képességemre szitkségem volt, hogy elrejtsem dobbenete-
met, ¢és higgadtsdgot, avagy még inkabb: k6zonyt mimeljek.

A plafonra forgattam a szememet, azutan lenéztem a pdholyunk alatti nytizsgésre.
Varazslatos véletlenséggel azt a holgyet szartam tekintetemre, aki drakkal korabban
felvezetett ide, majd veliink maradt valameddig. Mindenestre addig, amig viligossa
lett szdmomra, hogy alkalmilag Zoltdnhoz kotédik ugyan, de finom érdeklédést
mutat irdnyomban is.

Mintha ebben akarna meger6siteni, felém lenditette mezitelen, szép karjat a né.

Ram is dtragadt a lelkestiltség, és ugyanolyan euféridval integettem neki vissza.

S ez akis intermezzo hozzasegitett, hogy a konnyedség latszatival reagaljak Zoltin
provokécidjira.

Miér tovébbsietett a holgy, de én még mindig a foldszintet néztem, és a hdtam
mogé nyujtott kezem fejének, ujjaimnak lezser mozgatasaval jeleztem az ott [évd
uraknak, hogy szdmukra obligén kiviil vagyok.

Mindezzel egytitt mégsem enyhiilt bennem a sértettség, a harag s a szégyen ér-
zése.

Raadasul eleven sebként égett még b6romon az a kordbbi durvasag is, amely akkor
ért ebben a paholyban, amikor kozhirré tette Zoltdn, hogy borton-olvasményként
keriilt a kezébe egyik irodalmi mavem.

»Nem az ajinlottak kozott szerepelt, de ott volt a te konyved is, a borton-konyv-
tarban”

Onvédelmi magyarizkodéssal kisérleteztem akkor, de belezavarodtam.

Most kisérletet sem tettem a magam védelmére, mert az a perfid vad, hogy valaha
is cionista zsold titotte volna a markomat, olyan iszonyt ébresztett bennem, akdrha
tiizes bélyeget égettek volna a béromre.

A péholybeli tirsasag karéjaban kucorogva mindinkabb a menekiilés médozatain
toprengtem.

Az akorabbi otlet kezdett foglalkoztatni példdul, hogy mégiscsak asztalra emelem
alabamat, és megmutatom a térdemen 6rzétt cefet sériilés nyomait.

Jogosult lehetne mutatvanyom a bécsika kényes itélete szerint is, mivel nem a se-
beit rejtegetd triember vagyok, hanem tanyasi kutyaként nyalogatom és mutogatom.
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Balaton imddd



Mutatvinyombél azonban alighanem azért nem lett semmi, mert kétségessé valt
szdmomra, hogy véllalhatom-e a produkeié részeként azt a hazugsigot is, ami szerint
— Zolihoz hasonléan — héborus fegyvertél kaptam sebeimet?

166.
Vasigyamon hencseregve, ismételten megnyugtatott, hogy jol dontottem el6z6 ¢éj-
jelen, amikor szdjzdrat parancsoltam hencegni és hazudozni kiviné magamnak.

Annyiban az igazat mondtam volna, hogy héborts idében sériiltem le, de nem
valamilyen léfegyvernek lettem az aldozata.

Uresen z6rgé szekérnek a vendégoldaldrél estem le a tanyasi it pordba.

Ferenc batydmé, anydm testvér-batyjéé volt a szekér, 6 markolta a hajtdszérat. S
miutdn észlelte, hogy foldet fogtam, tovabbd azt is meglathatta, hogy dtd6ccent a
hétsé kerék a térdemen, régton leugrott, hozzdm sietett, és szitkoz6édni kezdett.

Engem kérhoztatott a balesetért, ami azért kovetkezhetett be, mert javallata, sét
parancsa ellenére sem a szekér derekaba hiizédtam, hanem a vendégoldalon iilve le-
génykedtem, légdztam a labam ¢és hiilye gyerck médjan kockaztattam, hogy bajt csi-
nélok magamnak, meg természetesen éneki.

1944-ben, késé nyéron tortént ez, amikor egy hajnalon szénédért mentiink a tévoli
hatirba. Tizennégy éves voltam, ¢és eléggé erds, meg eléggé gyakorlott ahhoz, hogy
ilyen villiz6 munkéban jol hasznélhaté segitség legyek.

Es Ferenc bétyam szildrdan hive volt, hogy kifacsarja nyers erémbél, amit lehe-
tett.

Régen tudtam réla, hogy nem szivesen lit engem a vildgon. Kezdettél a csalad
legharsdnyabb, rangidds tagjaként kdrhoztatta, amiért sziiletésem utani 6todik ho-
napban nagyapimék nyakaba varrt, és végleg ott is hagyott higa, az én kénnyelmut
anyam.

Kiilon ingeriilette]l emlegette fel azt a még nagyobb hibat, sét: bolondériat, hogy
polgari iskolai oktatdsom koltségeit, egyaltaldn: akkori létezésem ardnak fedezését is
magukra véllaltak nagysziileim.

Akkor tartsak el a tobbi hat unokat is!

Miért juthat nekem béségesebben, mint a tébbinek?

Holott balkézrél érkezett senkifia vagyok!

Raadasul mégannél tobbet is elveszek, mint amit 6nszdntukbdl adnak!

Akdrha szolgékra lehetne hagyni mindenféle otthoni munkat, eliszkolok el6le az
urak bandéjaba, a faluban ¢16 urak gyerekeinek tarsasigéba, aztin velitk egyiitt az at-
kozott strandfiirddbe nyargalok, vagy lopakodok, hogy egész napon 4t ott lubickol-
jak! Ez utébbi volt, ami végletekig felmérgelte.

Pedig a faluban ¢él6 uri csaladok gyerckeivel nem én kerestem a bardtsagot,
hanem abbdl adédott, hogy anydm hugai azoknal a csalddoknal cselédkedtek, és
idénként szitkségiik volt az én segitségemre is. Példdul vizet hordtam, fit vagtam, te-
niszlabdat szedtem, és osszeismerkedtem az trfiakkal is, igy-ugy ossze is baratkoztam
veliik.
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Részt vettem jatékaikban, vittek magukkal a leginkabb kedvelt jatszohelyiikre, a
helyi gazdagok éltal 6sszeadott pénzbdl épiilt strandra — és persze, hogy 6rommel
mentem.

Elfogulatlanul tekintve: semmi rendhagyé nem is volt ebben az sszevegyiilésben.
Azonos kortiak voltunk, és ha er6sen kiilonboztek is csalddi gyokereink, azonos szin-
vonalu iskolai oktatdsban részesiil6k voltunk.

Ferenc batydm eszével gondolkozva mindazonéltal az urakkal valé jatszadozdsom
parazitasig volt.

Tudtam természetesen, hogy ellenségesen gondolkodik rélam, és persze, hogy én
sem szerettem 6, féltem is téle, de bizonyos idé multin megtanultam, hogyan kell
védeni magamat.

Allandésult eleme lett a vele valé viszonylatomnak, hogy mindenben igazat
adtam neki, st hizelkedéssel emeltem feljebb akdrmilyen mondanivaléjinak a rang-
jat. Ez j6l kamatozott is, amennyiben azt a hitet keltette benne, hogy bizonyéra ér-
telmes gyerek vagyok, ha magaméva teszem az 6 felnéte alldspontjat.

Amde ugyanez a felismerés annak a keserti tudomasulvételével jrt egyiitt, hogy
az 6 két fia viszont nem olyan csiszolt és fiirge eszt, mint én vagyok. Azok nehezeb-
ben értették az apjukat, mint én.

Ez ellen viszont nem tehettem semmit.

Engem illetd elismerésének rangos bizonysdga volt, hogy ugyanazon a nyaron,
aratds id6ben, amikor én voltam a marokszeddje, egyik rovid pihend soran rigyujtott
és nekem is kinalta a déznit, noha nem tudta, cigarettazok-e tizennégy éves korom-
ban?

»Gyujtsunk rd, fiam”— ezek voltak a szavai, és ezzel a cimmel irtam egyik elsé no-
vellimat, ami meg is jelent egy irodalmi folydiratban.

Balesetemkor azonban az a kiil6ndsség tortént, hogy a szokdstdl eltéréen ellen-
kezni kezdtem nagybatydmmal. Rélegyintettem aggodalmaira, és folényeskedn, pi-
maszkodén ismételtem, hogy semmi sziikség az aréndzasra, igazdn kutya bajom,
csupan felhorzsolédott a térdem.

Tulajdonképpen szabadulni szerettem volna terhes aggodalmaitdl, foként pedig
kellemetlenked személyétdl.

Zsebkendémmel gyorsan bekotottem a zazddést, hogy az enyhe vérzést is elrejt-
sem, talpra alltam ¢és fiirgén visszamdasztam a szekérre. Eztttal a ,,saroglyédba” tiltem,
és nagy hangon forsziroztam tovabb haladdsunkat, mintha mi sem t6rtént volna.

Megraktuk a szekeret, hazamentiink a hatdrbdl, és egyszer kérdezte még, hogy
tij-e a térdem, de miutdn ismételten tiltakoztam, elhitte végiil, hogy nem stlyos a
sériilésem.

Nagymamédmnak nem is mondtam, hogy dtment rajtam a kerék, csak ,,ledorzso-
16désrol” szdmoltam be neki. Krumplilevelet szoritott rd, és a zsebkenddm helyett
mdsik ruhadarabbal kototte be. Rédhuztuk a nadragszérat, s ezzel el is tiint sebesiilé-
sem a figyelem el6terébél.
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Nekem sem okozott nagy gondot, mert a sériilt rész kiilsé feliilete napok multdn
bevarasodott. Legfeljebb akkor szisszentem fel, ha figyelmetlenségbdl egy-egy da-
rabkét letéptem, avagy ilyen-olyan okbdl letépédott valamennyi a megszilardult,
megszéradt b6rombal.

Késébben azonban mégis temérdek bajom lett ezzel a sebbel. Hidba probaltam
vigyazni, jra, meg ujra felszakadt s még annak az évnek az észébe fordulva is nyersen
létezett. S amint végiil orvoshoz jutottam, megallapittatott, hogy alighanem végsé
esélyt kaptam a fél labam megmentésére, mert életveszélyesen elfertézédote a pa-
rasztszekér kereke alatt szerzett sériilésem.

»Allerletzt Gelegenheit. Keine andere Méglichkeit” — jelentette ki a német ka-
tonaorvos 1944. oktéber 10-én, a miénkkel szomszédos hazban, amelyben a Berke
csaldd lakott

Fél 6rds mutét sordn kitisztitotta, bekotozte sebemet, amely azutan rendesen be
is gyogyult.

Es mindezek nyomén akar Zoli bacsikdjanak a szeme lattara is jogom lehetett
volna e sebhely mutogataséra.

Rangot adott a térdemen diszlé jelenségnek az a kuriozitds, hogy német katona-
orvos gyogyitd kezének a nyomdt viseli, mégpedig a mésodik vilighaboru idejébsl
val6an.

167.

A Berke csaliddal attdl a naptél kezdve éltiink szomszédsdgban, hogy iskolaskorba
kertiltem, és bekoltoztiink nagysziileimmel a Binfty pusztérél a nagyfaluba, Piispok-
ladanyba. Bekoltozésiink egyik indokaként én legaldbbis ezt hallottam emlegetni.

S att6l a naptél kezdve szeretett engem Berke néni. Vonzalmanak mindig tantjelét
adta, valahdnyszor személyes kozelségbe keriiltiink. Kisebb koromban megannyiszor
temérdek keblére, nagy haséra élelt, apropénzeket dugdosott izzadé tenyerembe,
vagy zsebeimbe, hogy cukrot vegyek magamnak a kis zsidon4l. Es késébbi koromra
is mindig megtalalta annak a médjat, hogy kifejezze szivjosigat irdntam, az ,anyja
altal elhagyott, 4rva gyerek” irdnt.

Serdiiltebb éveimben mindinkabb zavarba jottem, pironkodtam, sét, menekiil-
tem Berke néni pétanyai buzgdlkodasa kozelébél, de valtozatlanul elfogadtam a dugi
pénzeket, nekem készitett, félretett, jobb falatokat, édességeket, amikbél ritkdn akadt
otthon.

A Berke csaldd jobb anyagi helyzetben élt, mint a falu dtlaga. Mozdonyvezeté
volt a hdz ura, katonakorban 1évé, de a bevonulés aldl felmentett egyetlen fia is a vas-
utnél dolgozott. Jol kerestek, 4m hirek szerint mindketten sokat el is ittak és kartydz-
tak a keresményeikbol. Még igy is tobbjitk maradt, mint amennyi mésnak volt. Ennek
ellenére nem éleek irigyelt helyzetben. Gyakran timadt néluk békétlenség, hangos-
kodas.

Ugy vélekedett a felnétt kozvélemény, hogy ,,Berkécknél a kis baj is nagy bajjal
jar”.
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Nekem nem volt birtokomban semmilyen aranyigazsdg, szentencia, amivel jelle-
mezhettem volna szomszédainkat. Berke nénit leszdmitva nem is nagyon taldlkoztam
a csaldd, vagy az idénként el6tiiné rokonsag tagjaival. Nem is érdekeltek.

Maga Berke néni pedig annyit jelentett nekem, amennyi kézvetlen hasznom szér-
mazott alkalmi ajindékaibdl, amiket kezembe nyomott, zsebembe dugott — gyerek-
kori és kamaszkori emlékeim homalya szerint.

Oriz azonban didergé emlékezetem egy eseményt, vagy csak egy mozzanatot, ami
orokre betokozédott idegeimbe, nem megy ki a fejembdl, de annak sincs magyard-
zata, hogy miért marad ott?

Megtorténik néha, hogy elddllitja, elérendeli emlékezetem ezt az eseményrt,
akdrha Gjratirgyaldsét irnd ki egy birdség valami eddig tisztizatlan dolognak, tigynek,
eseménynek, hogy ismételten menjiink neki, értelmezziik gjra és hozzunk végsé don-
tést a mindsitésérol.

168.
A vasagyra teritett pokréc ald bujtam, lehunytam a szemem, és azok a hdborus képek
villogtak el6ttem, amelyek az oroszok elsé bejovetele soran rogziileek.

A teljes éjszakan at tartd, iszonyu robajlds utan, 1944. oktéber 8-4n reggelre nyo-
mult be falunkba elsé izben az orosz drmddia. Ebbél annyi érintett benniinket koz-
vetleniil, hogy fegyveres csoportok csortettek 4t tobb hullimban a mi portinkon is,
és haragos, hangos kutakodésaik sordn partizdnokat, burzsujokat, németeket, alko-
holt, meg barizsnyakat, azaz: fehérnépeket kerestek.

»Davaj! Davaj! — hangzottak a legtobbszor hangzé kidltozasok.

Akadt egy lasst mozgasu, ferde szemd, de kutakod¢ tekintett szoldat, aki a fel-
sorolt értékeket melldzve, inkdbb a szalmakazal tvébe rejtett, hirom félzsaknyi
zabot, drpét, morzsolt kukoricat fedezte fel, és ragadta magahoz.

Tiltakozott nagyapdm, de cipelte a holmit a katona az utcéra, az ott 4ll6, sajit
szekeréhez, és nagyokat kidltva lovaira, sebesen elhajtott a zsdkmannyal.

Csaladunk emlékezete szerint mégis 6 lett a nagyon messzirél jott, de takaros el-
lenség mintapéldanya. Ora multan visszatére felzaklatott, sz nagyapamhoz, és 4t-
adott neki egy koteg leveles dohdnyt. Bizonyara helybéli lakonal fedezte fel a
hatésagilag szigortian tiltott holmit, és ragadta magéhoz ezt is, de jogosnak véltik
utdlagosan, ha karpétlasként elfogadjuk, mert minket is megraboltak...

Rajtam és nagyapdmon kiviil hizunk t6bbi lakéja is a kozelben volt, de rejtdz-
kodeek, bujtak, reszkettek. Piroska néném fidnak, tizéves unokadcsémnek a kivéte-
lével — mind nék voltak.

Legféltettebb és leginkdbb £¢l6 a tizenhat éves Marika volt, anydm legifjabb huga,
nekem pedig nagynéném. Csupan két esztenddvel volt idésebb nalam, ezért jatszo-
tarsakként nevekedtiink. A széban 1év8 idében azonban inkabb pubertaskori érdek-
186désemet keltette fel az 6 dtalakuldban [év6 testi minemisége.

29



Veliink élt Agnes néném. Anyim helyett igazi anydm volt, aki egész habitusiban
gonddal érizte annak emlékét, hogy diakonissza akart lenni valamikor, de balszeren-
csés kortlmények megakadalyoztik, hogy elvégezhesse a felkészit$ kurzust.

Csupa sziv, csupa josig, csupa imédsag volt annak hidnyaban is.

Oreglany volt, kzel a harminchoz, pipos, kancsal. Tudomasom szerint nem volt
férfi a kozelében, akit udvarléjanak tekinthettiink volna.

Nem panaszkodott. Inkabb dertisnek mondhaté [élekre valléan tette a dolgat ott-
honi kéreinkben, mikozben szorgalmas cseléd hirében allott az uraknal is.

Most azzal emelte 6nnén fényét, hogy magéval mit sem torédstee. Allitotta, hogy
6 természetes kiilseje révén is elég csunya, midltal kelléen védett lesz a fehérnépekre
veszedelmeseknek hiresztelt ruszki katonék gyaldzatos mohdséga ellenében.

Marikét, a nyiladoz6 néi szépséget viszont rongyokba csavarta, gyonyori hajfo-
natat osszeborzolta, arcit pedig korommal bemdzolta, szinte boszorkdnnyd maszki-
rozta.

Segitette buzgdlkoddsiban Piroska néném, anyam higa, a kocsmarosné. Sajit
magit is bemaszatolta a kélyhacsébél kotort korommal, de magamban titkolt, pimasz
megitélésem szerint tigyelt rd, hogy ne nagyon formalédjék taszitovd — amugy — szép
arca.

Mindéssze két sarokkal volt arrébb a kocsmaval egybeépitett hazuk, de a front
érkezése el6tti napokban tobbnyire hozzank hizédott Piroska néni a kisfidval egytict.
Hoénapokkal korabban katondnak vitték az urdt. Hidnydban énnekem kellett olyan
lathatatlan vermet 4sni az udvarukon, amelyben aztan eldughatdk lettek bizonyos
italok, meg a fold alatt eltarthaté élelmiszerek.

En jartam at hozzdjuk két mézsas hizéjuk moslékjat kiadni, meg az aklot kitaka-
ritani is.

Az tizletben Juci segitett Piroska néninek, illetve tette mindazt, amit pincérnének
abban a munkakérben tennie kellett.

Melléképiilet allott a kocsmaudvar sarkaban, és igy mondtak, hogy ott lakik Juci.
Arra kévetkeztettem, hogy alkalmi vendégei szdmadra is szolgal az a helyiség, de én
be sem leselkedhettem, még csak a kozelébe se mehettem.

Kiilonossége volt Jucinak, hogy soha nem kent az arcara szépitdszereket. Renge-
teget lehetett pedig hallani arrdl, hogy nagyvérosi, nagyvildgi holgyek, de akar piis-
pokladanyi postaskisasszonyok is milyen 6riilten és feltinéen pingéljak magukat,
hogy 6sszeszaladjon latdsukra a ¢l vilag.

Jucirél azonban — csak ugy ranézésre — senki nem mondta volna meg, hogy néi
mivoltaval kérkedik, plane, hogy élete része, sét bézisa: a teste drusitdsa.

Semmi nem hirdette ezt sem 6lt6zkodésében, sem viselkedésében.

Es keriilte a litszatat is, mintha velem prébalna konnyt néként incselkedni. Ha
én vetettem el a sulykot, ha velem kezdett elszaladni a szekér, akkor is menten figyel-
meztetett, hogy harom lépés tavolsag!

Ha nem tudott fegyelmezni, azzal fenyegetett, hogy bedrul Sanyi bacsinak, esetleg
Piroska néninek.
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Gyakran hallottam felndttek 6vezetébdl a Piroska néni nehéz helyzetére utalé
s6hajtozast — az irigység drulkodé felhangjaival —, hogy bizony-bizony nagy szeren-
cséje Piroska néninek Juci, akit maga mellett tudhat ezekben a nehéz idékben.

Két évvel kordbban hozta Jucit valahonnan Piroska néni férje, a kocsmaros Szi-
lagyi Sdndor, aki a leginkédbb nemszeretem embere volt akkori viligomnak.

Ugy adédott annak idején, hogy korétte siindorogtem éppen, amikor kocsmabeli
cimbordknak cimzett, szokdsosan mocskos és hencegd szavaibél az deriilt ki szé-
momra, hogy pénzért vette a tizennyolc éves lanyt, akdr valami rabszolgit, és rab-
szolgaként dolgoztatva szerzi majd vissza befektetett pénzét.

Rostelkedtem, pironkodtam, hdborogtam akkoriban és arrél fantézidltam, hogy-
kiszabaditom Jucit a fogsdgdbol.

Két esztendd elmultdval azonban mind t6bb 6rémem tellett benne, hogy létha-
tom, hogy kozelében lehetek olykor. Az irdnta nyilvanulé, kamaszkori sévargas finom
kinja vibrélt képzelgéseimben, szinte sziinet nélkil.

O is hozzank jott Piroska nénivel, a front érkezése elétti napon.

Az volt a terv, hogy csalddunk nénemi tagjai kamrékban, padldson, takarmany
tirolokban s egyebiitt keresnek biztonsdgosnak remélhetd rejeket a gatlastalannak
hiresztelt gy6ztesek — n6i nemre veszedelmes — mohdsiga eldl.

Nagymamdm ugyan at-dtsietett az udvaron, amikor tennivaléja timadt az apré6-
joszagok ellatdsa koriil, de amint lehetett, visszatért a rejtézkodékhoz.

Dréga nagyapdm is a kiils6 fronton igyekezett héritani a bajt, és probalta megévni
példdul a szalmakazal tovébe rejtett, maradék takarmédnyt a rabl6tdl, sikertelendl.

Errél én csak utdlag értesiiltem, [évén, hogy koran reggel a legkiilsébb frontra, az
utcara kellett mennem. A hdrom sarokkal odébb [évé kocsmahoz indultam, hogy
hirt hozzak onnan Piroska nénémnek. Feladatom részeként a moslékot is ki kellett
adnom a hizénak, ha tehetem.

Nem tehettem, tudniillik a szemem lattra puffantottak le az udvarban hangos-
kodd, stirgol6d6 katonak a gyonyorii cocdt, amelyik tegnap méga tenyerembdl csam-
csogta neki ajinlott zsiros kenyerem darabkéjét.

Azutan egyikiik baltaval esett neki, és tigyetlen hentes médjén lefaragta az el-
pusztult joszig fejét.

Félre is dobta, mintegy jelezve, hogy arra nem lesz a tovébbiakban sziiksége.

Atélt disznérorok iinnepi szertartasaihoz képest gyilkossag volt, amit lattam.

A keritéshasadékon keresztiil meresztettem a szememet a litvényra, majd olyan
félelem szallott rim, hogy szaladni kezdtem hazafelé.

Hamarosan lassitottam haladdsomat, mert faradtam. Es azért is rovid lépésekre
valtottam, hogy minél késébben érkezzek haza, hogy kitoljam az idét, amikor majd
be kell szimolnom a kocsmaudvaron latott borzalomrol.

Es azért is lasstdtam, mert mindinkabb lekototte figyelmemet a hdbortban fel-
zaklatddott, ugyanakkor aléltnak tetszd falukép.

Hagytam, hogy szememhez jojjenck a litnivalok, meg én is novekvé kivancsisag-
gal kerestem az dmulni késztetd valtozasokat.
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Elmentem a piactérig, valéjiban a telepiilés kozpontjdig, ahol tizenét-hisz tizlet
szokott vérni a vev6kre, és most mindenik ajtaja-ablaka vagy bezirva, vagy betérve.

Lattam olyan beomlott haztetét, amelyre roncsolt lotetemet repitett fel egy kiilsé
robbanis. ,Ekkora detonaci6 csakis Sztalin orgondtél szdrmazhatott” magyardzta
falum béli két bamészkodé egyike a mésikdnak.

Hérmunkon kiviil nem volt akkor mas civil az utcén.

Orosz katondk 6zonloteék el a falut. Tortettek céljaik felé csikorgd-ditborgd harci
jarmiiveiken, autokban, lovakon, gyalogosan.

Nem féltem télitk ebben a stirgés-forgasban.

Ellenben borzongaté ldtnivaloként akadt meg a szemem azokon az egyenruhé-
sokon, amelyek, és akik mozdulatlanul fekiidtek a falu poros, meg sros terepein, el-
szértan, odadobottan, feleslegessé véltan.

A tér egyik csonka bokra alatt csukléban leszakitott kezet lattam s tgy véltem fu-
télag, bal kéz lehetett valaha. Két gytirt csillogott rajta.

Civil volt? Katona? Férfi? Né? Es hol a tobbi testrésze?

Megint névekedni kezdett ereimben az a reszketd félelem, ami a kocsma keritése
mellett kapott el az imént, és ugy dontottem, befejezem az 4j vilag feletti szemlét.

Hazafel¢ irinyitottam felgyorsitott Iépteimet.

Heviilten mozgott az agyam is. Torekedtem, hogy sorba rendezzem a ldtottakat.
Kozben az a lehetéség foglalkoztatott, hogy a valdsnal tobb csodérdl szdmoljak be,
és akkor a varhaténal is nagyobb dmuldozist kelthetek.

169.
Otthon, mintha kihalttd lett volna a hdz, nagysziileimet sem lattam az udvaron.

Gondoltam, hogy 6k is felmentek a padlis kéménye mogé, az ott rejézkodskhoz,
és ez rendben is lenne, de azért sajnaltam, hogy nem termett koriiléttem kivancsi,
mohdn figyelé hallgatdsig.

Valamilyen mozgésbdl, hangokbdl egybevegyiilt zajt hallottam a tehénistallo
fell, és oda indultam. Az ajtajét behajtva talaltam, ezért a tenyérnyi ablakhoz léptem,
és azon lestem be, de nem sokat lattam. Gyertyaval szoktunk ott viligitani, de most
semmilyen fény nem fénylett odabenn.

Ellenben foler6sodve hallhattam a bentrél jov6 hangokat, és nyilvanvaléva lett,
hogy oroszok beszé¢lgetnek. Legalabb két felndtt ember hangjit tudtam elkiiloni-
teni.

Mielétt a helyzethez illden fontoléra vettem volna, hogy mit cselekszek, az ajté-
hoz lendiiltem, 6szton6s mozdulattal beloktem, és a keletkezett nyildson benéztem.

Ebben a pillanatban megsziint a bentrél hallatsz6 orosz beszéd, és a hirtelen td-
madt mély csend olyan félelmet ébresztett bennem, hogy vizelhetnékem lett. S ez az
jjedelem tgyszolvan rettenetté novekedett, amikor Juci hangja érkezett hozzam az
istallé inferndlis mélységébol:

— Menjen el az ajtébél, Gyuszika! Legyen szives és azonnal!
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Akkor még nem tudtam arrél, amit ma gy neveznek, hogy sokk, vagy trauma,
vagy megrazkddtatds. Hirtelen bekovetkezé testi-lelki kdrosoddst szenvedtem, és
nem tehettem ellene, mert nem ismertem rd semmiféle patikat.

Csak annyit fogtam fel a rdm tdmadt nyavalyabdl, hogy elbeszélhetetlen, hogy
tehetetlenségbe fojt, hogy lealazé és benne fészkel a poklok minden kinja.

Ereztem, hogy szégyenletesen gydva leszek, és nem szegiilok majd Juci akarata
ellen, de miel6tt mésfelé indultam volna, jobban ranyitottam a szemem az istéll6 mé-
lyére. Meg is lattam a homalyban villogé testeket.

Ha hozzdadtam a latvanyhoz képzeletemet, meg emlékeimet azokrél a pornograf
képekrol, amiket ismeréseim titokban forgalmaztak, akkor pontosan tudhattam,
hogy mi zajlik a mi istallénkban.

Ez a tudas is tarsult az idegeimben zstufol6d6 zagyvasighoz. Annyira elveszitettem
észbeli képességemet, hogy olyasmirdl akartam tudakozédni Jucinal, aminek a leheté
legkisebb értelme lehetett az adott élethelyzetben:

— Maga mért van itt, és miért nem a hazbeliekkel van?

— Igy van megbeszélve — jott a gyors vélasz. — De most mér csakugyan menjen
onnan!

Az elutasitds olyan szokatlanul hevessé és haragossa sikeredett, aminek nyomén
sértettséget is éreztem. Tovébba végképpen kimeriilni littam az okokat, amelyek le-
hetdséget adtak volna tovdbbi maraddsomra.

Annal is tempdsabban tévoztam, amennyire indokolt lett volna. Mondhatni: isz-
koltam. Azt hoztam fel magam mentségére, hogy életmentének mindsitettem siet-
ségemet, hiszen az istalloban 1év6 oroszok akér le is 16hettek volna, ha tovabb
nehezitem a helyzetiiket.

Elmentem az udvar hétuljaba, a nagy szalmakazal talsé végébe, ahol més alkal-
makkor is buvéhelyekre taldltunk mi, jitszadozé gyerekek, vagy malacok, tydkok,
libak. Es az ott v4jt szalmalyukbol ragadta magidhoz ma reggel az oda dugdosorct, ke-
véske szemes takarmdnyunkat a mongoloid szemt orosz katona.

A takarmanyok hilt helyébe fészkelddtem, a kazalba, olyan mélyen, hogy nem
lattam a kiilvilagot, de fontosabb volt, hogy engem ne lithasson senki.

Sokdig hallgattam a lélegzetemet, azutdn gondolataimra kezdtem figyelni.

Azt gondoltam el8szor is, hogy minél hamarabb alkalmat lelek, és felkeresem
Varga Gyuszi baratomat, aki els6 elemitdl kezdve iskolatdrsam és mindenkinél koze-
lebbi bardtom. Annyi az elsérendten bizalmas és izgalmas mondanivalém, hogy
miné| el6bb tovébb kell adnom neki.

Kozben azért Jucira is gondoltam, és leginkdbb az foglalkoztatott, hogy miképpen
értend8k azok a szavai, amelyek szerint minden igy van megbeszélve. Mi van meg-
beszélve? En ugyanis azt kérdeztem téle az imént, hogy miért van az istalloban az
orosz katonakkal, és miért nem csaladunk tobbi nétagjéval egytitt, valahol megbujva.
Neki nem kell bajni?

Megint rémiilet szoritotta 6ssze a torkomat, mert orosz beszédet hallottam az is-
tall6 felsl. Kovetkezd pillanatban pedig jo kedvrél drulkodd, de cstful gurgulazd,
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férfini rohogést kozvetitett hozzdm az udvarunkat betoled légtér. Furdale a kivancsi-
sig, de féltem kinézni rejtekembdl, hanem csak fiileltem.

S teljesen varatlanul Juci nevetését hallottam, amit régrél jl ismertem, és amit a
magam szétardban csabiténak, csalogaténak is mindsitettem. Ehhez hasonlé kaca-
raszés olyankor tort fel bel6le, amikor minden egy¢b jel szerint is igazi 6romet, dertit
drasztott szabadon felfénylé személyisége.

Csodalkoztam, hogy a haboru kézepén ilyen ricsajos jokedve timadt.

Miutén azutén elhalt Juci pajkosan pajzdn kacardszdsa és csenddé lett az oroszok
aleal keltett zaj, kikukucskaltam rejtekembél, majd el8 is bajtam.

Semmi tennivalé nem adott irdnyt a mozgdsomnak, de 6szt6nos kivincsisdgom
az istallé nyitott ajtaja felé vonzott. EI8bb csak beleselkedtem, azutn be is 6vakod-
tam. Virtam, hogy a homalyhoz szokjon a szemem, és minden ldthatét lathassak.

Amikor a Banffy-tanyabdl a piispokladdnyi hdzba kéltoztiink, még két lovat, két
tehenet kotoztiink ide, az istélloba. A lovak azéta Ferenc batydm birtokaba kertiltek,
a tehenek helyett meg csak egy eldhasi kis tisz6 kérédzik az istalld legtédvolabbi sar-
kéban, egyébként nincs a jaszolhoz kotve semmilyen mas éllat.

Azaz, a tehénkétdl a lehetd legtavolabbi ponton, a jaszol ala tett kosirban egy
kotl fészkel huszonegy tojason. Mintat adéan békettiré médon viseli a mésodik vi-
laghaboru soran immar a mi udvarunkig hatolé larmét és zlirzavart, legalabbis nem
emlékszem, hogy utébbi napokban a hangjit hallottam volna.

Most megszdlalt, mégpedig a szomszéd udvar baromfidlloményat is felzaklaton
karrincsalva, kozben mérgesen nytjtogatta felém a csérét.

Noha nem az ¢ kedvéért jottem az istdlloba, pillanatig még érdekelt volna is a
produkcidja, de elvontak réla figyelmemet azok az orosz katonak, akik a nyitott aj-
téban jelentek meg. Héttal dlltam, és el6bb csak bevetiil$ drnyékukra lettem figyel-
mes, majd gyorsan feléjiik fordultam.

Fejjel magasabb volt egyikitk a masiknal, és utébbi, a rovidebb katona rdm kial-
tott:

— Ko tti? Igyi szuda!

Akkori orosz tuddsom igazan csekélyke volt, de piactéri, meg egyebiitt megejtett
jovés-menésem sordn azt mar megtanultam, hogy az ,,igyi szudd” azt jelenti: gyere
ide. Méghozz4 parancsolé médban értve.

Nem mozdultam, de nem tudatos elszdnas késztetett ellendllasra, hanem azt érez-
tem, hogy zuhanok egy szakadékba, ami nagyon mély lehetett, mert végtelennek tet-
sz8 ideig nem fogtam talajt az aljan. Zuhands kézben pedig nem férhettem hozza
sajat eréforrasaimhoz, hogy més irdnyt adjak dltaluk magamnak.

Elunta a kis katona tétlenségemet és 6 lépett hozzdm. Azonnal erds alkohol szagot
éreztem, valamint azt, hogy megragadta két véllamat és razott, mikézben fatyolos-
rekedtes hangon kiabalt valamit, aminek csak a végét értettem:

- Ggye Juci? Juci! Juci!

Kicsi gyerekkorom éta tartottam a részegektdl, mert Piroska néném kocsmajéban
tapasztalatokat szereztem, hogy kiszdmithatatlanok, durvék s minden egyéb médon
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veszélyesek tudnak lenni, ezért elhtizédtam a mérges orosztdl, amennyire markoldsa
engedte.

Annyival magasabb voltam néla, hogy — mondhatni - lefelé néztem r4, ami aka-
ratlanul tarsult egy homélyos forrast onérzettel, biiszkeséggel, 6nérzetességgel ben-
nem. Mindez az arckifejezésem altal kozvetitddhetett a kis katondhoz, és novelhette
benne az ellenem érzett haragot, és a tiirelmetlenséget. Mindinkdbb rekedten kiabéle
és rédzta a véllamat.

Nem akartam én szandékosan bosszantani, de kedve szerint valéan sem cseleked-
hettem, hiszen tdjékozatlan voltam afelél, hogy mit is akar valéjéban t6lem? A szavait
nem ¢értettem, akdrmilyen hangosan kiabélta arcomba ¢ket.

Juci nevét persze értettem, de azon tdl nem tudtam, hogy mit kezdjek vele.

Iletve torekedtem én arra, hogy Gsszefiiggéseket megéresek, de ettdl az igyeke-
zetemtSl még inkabb a helyzethez nem illeszkedden komor, tiin6dé, elvont lett arc-
kifejezésem. Es ehhez idomuldan lezserré lett a testrartasom is.

Elfogult szemlélé szdmdra akdr ugy is festhettem, akar pokhendi gyerkéc, aki a
feljebbvaldja altal éppen felel6sségre vonva azzal tetézi szébahozott vétkeit, hogy
pluszban is szemtelenkedik.

Lazén valamelyik zsebembe nytltam, ahol ott maradt napraforgémagokat érin-
tettem, és azonnal fogaim kozé dobtam kett6t-hdrmat, ragesdltam, aztdn a héjakat
szétkopkodtem.

Ez volt a kiskatonaval k6z6s jelenetiink dramaturgiai cstcsa.

A korabbiakhoz képest is feljebb emelte a hangjét, egy idében pedig eléringatta
pisztolyat és fajdalmat éreztem, amikor haldntékomhoz nyomta a csovét.

Ekkor vettem észre a masik katond, aki vagy most, vagy méar kordbban bejott az
istilléba. Amint mondtam, jéval magasabb, és bizonyara erésebb is volt a tarsandl,
mindenesetre egy erélyes, gyors, és eredményes mozdulattal kicsavarta bajtérsa kezé-
bél a fegyvert.

Lihegtek, migén a kordbbi fapoféval alltam, illetve belsé nyugalmam eddigicknél
is litvanyosabb kivetitése jeleként egy par 1épést jottem-mentem, annak a médjan,
akinek ez nem tilos.

A magasabb katona kozben lendiilettel magyarazott a masiknak, hol szigortan,
hol nevetésre htzott szajjal, és felém is mutogatott. Sét, egyszer kozelebb lépett hoz-
zdm és egészen bardtsigosnak tetsz6 modorban adott elé valamit, amit éppen ugy
nem ¢értettem, amiként katonatdrsa szévegelését sem.

Legyintett, giinyosan, meg bosszus képpel rovideket nevetett, azutin cimbordji-
nak magyarazott valamit, amit azonban az nem hallgatott figyelemmel, hanem
engem kezdett reguldzni a tovébbiakban is.

A magasabb katona, grimaszolt egyet bajtarsa felé, azutan rdm vigyorgott, mintha
cinkosa lennék, és kiment.

A misik tovabbra is kiabdlt, raingatta a vallamat, és hadondszott ismét elérantott
pisztolyaval.
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Utdbb ujra gondolva, végtelenitettnek is mondhatnam az idét, amit a Jucit ko-
vetel® mérges orosz katona tarsasagaban toltottem, noha tudom, hogy csak percekig
tarthatott.

Viratlanul ugyanis Berke néni hatalmas teste arnyékolta be az istallé ajtajat. Te-
kintetemet kovette a harcos is, és egyszerre bamulhattuk mindketten, hogy nyakig
rantja szoknyajit az idés szomszéd néni, és lttatni engedi, hogy semmi alsé ruha
nincsen rajta.

Mutatvényaval egy idében pedig visité hangon kialtotta:

- Juci!

Muaig nem tudhatom ennek a néven szélitdsnak sem okat, sem céljét. A jelenségrol
soha nem beszélgettem a késébbiekben a nénivel, de massal sem. Ez a mostani az elsé
alkalom, amikor megengedtem magamnak, hogy széba hozzam, egyéltalan.

Magamban persze toprengtem a jelenségen, és mindenképpen ugy értelmeztem,
hogy az én érdekemet akarta szolgélni a néni, amikor az engem sujté tortura ellené-
ben fellépett.

Annal inkébb hihetem igy, mert 6 maga tett utalast késébben arra, mind rettenet
volt szimara mindaz, ami udvarunkban és istéllonkban zajlott. Felfigyelt mér Juci és
akét korabbi katona megjelenésére, hallotta parbeszédemet Jucival, és természetesen
tanuja volt a késébbieknek is, egészen addig, amig végiil 6 maga is kozbe avatkozott.

Az udvarainkat elvélaszté keritésen volt egy kapu, amit ugyan ritkan hasznaltunk,
de most azon jott 4t a szomszédasszony, hogy fellépjen védelmemben.

Nem tudhatni, mennyire bizott fellépése sikerében, de a céljat el érte, mégpedig:
szinte azonnal.

Rabdmult a katona, levette rélam a kezét, és zavartan, ugyszoélvan megszégyentiil-
ten dugta helyére pisztolyat, azutén elég gyorsan, mintha menekiilne, kisiklott a néni
mellett az istallobdl a szabad viligba.

Berke néni pedig hozzdm Iépett, gyerekkorom 6ta ismert médjan magahoz dlelt,
és jajszavak, meg s6hajok stirtt bozétjiban sok rosszat ismételt az orosz katonaségrol,
meg Jucirdl, aki annyira elhirestiltté tette magét fél nap alatt, hogy sorban allnak érte.

(folytatjuk)
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m B.TOTH KLARA
e
Fohdasz alkonyatban
BUDA FERENCNEK, FOHASZ A VIRRADATBAN
CiIMUO VERSERE

Uram ebben a stirtisod6 alkonyatban
ahol napi vigaszként a madarak

esti hlaénekiiket zengik
létszeletkéjitk roppnyi valdsdgaban
hirdetik mindeneket magéba
szippanté Kegyelmedet

add hogy veliik dicsérhesstink
hogy ne terheljitk Rad a vilig
osszes mocskanak feleldsségét
amiért valéjiban nekiink kell
majd egyszer Szined elé 4llni

lassitott felvételi dallamaik

az 6rokkévalsag hangsorait sejtetik
mint a mennyei szféra tolmacsai

elég ez a néhiny hang

tgysem ¢értenénk tobbet a Titokbol
ennyit signak mega masvilag

roppant szimf6nidjabdl kedvesindlénak
holott szemernyi létiik allandé
veszélyeztetettsége sokszorosan
felilmulja a miénket

de pillantasodba simulva emelkednek
egyre feljebb a végtelen biztonsigba
reményteljes szdrnyaldsuk megszégyenit
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mikor Rad akarjuk tekerni tetteinknek
végelathatatlan szévevényée

rabul ejteni a Megfoghatatlant

lancra verni a Teremtét

gyuloletet injektdlni a mindenhova
betiiremkedd Szeretet-plazmaba
holott egy 4rté tithegy sem fér bele
hiszen szorgalmasan lyuggatjuk az eget
mégse ereszt mégis véddernyd

igy hét jobb hijan egymasba szarunk

szabadits meg minket magunktdl

add hogy egyetemes — mégis
legszemélyesebb mosolyodba rejtézziink
mint egyediilallé védelmi ovezetbe

fogadj minket 6romodbe Uram

A svéd lany (Hommage a Anders Zorn)



KOVACS ISTVAN

/06ldszilvania

A LEVEL ES A KISFIU

1956 tavaszan jérhattam a Szépmuvészeti Mizeumban vagy 1957 8szén. Tanulményi
kirdndulason az osztalyommal. A mumidkon kivill csak egyetlen festmény maradt
meg az emlékezetemben. Egy oszlopon vagy keskenyebb vélaszfalon fuggéott. Meg-
babondzva bimultam, ugy kellett el8le elrangatni. Persze nem jegyeztem mega cimét,
se alkotéja nevét. Evtizedek mulva szereztem réla tudomast, hogy Borsos Jozsefnek
A levé] cimt festménye varazsolt el. Ezt a képet a festémuvész és fotografus Borsos
2009-es gytjteményes kidllitdsan lattam Gjra. A mi az 1975-ben varba koltozoee
Nemzeti Galéridba keriilt, de raktdrba, igy a nagykozonség eldl el volt zérva.

A szdmomra legfontosabb részletet én mindig magam el8tt littam, s amikor az
1980-as évek utolsé harmadaban az 1848-1849-es magyarorszagi lengyel 1égié tor-
ténetét irtam, s benne az 1. lengyel zaszléaljnak a vaci hid ellen intézett dprilis 10-i
rohamat megelevenitettem, az egész festmény életre kelt bennem. Rajta az osztrak
tiszti uniformist viseld 6lomkatona hajszélpontosan ugyanabban a pézban hanyatlik
hétra 4gaskodé lovén, mint a vici titkozetben grandtszildnkedl halalos sebet kapott
Christian G6tz tdbornok Vincenz Katzler korabeli, ismert litogréfidjan.

A gazdagon diszitett biedermeier szobabelsét harom néi arc kelti életre. Drdmai
mégneses teritk magahoz vonzza a kiviilallé tekintetét. Az 6zvegység hirtelen résza-
kadt suly4cdl fotelba roskadt fiatal nd 6lében a széenyile levél, és mikozben lehanyatlo
jobbjét két kézzel tarté kisldnya tandcstalan dobbenettel nézi, az anya egykedviien
réved a semmibe. Folottiik idésebb asszony, talin az anyds-nagymama vagy ségorné-
nagynéni kétségbeesetten fiirkészi a falon fiiggd korramds festményt, amely egy po-
faszakdllas csdszari tisztet dbrazol. Nyilvédn ugyanazt, mint aki a vészon félig-meddig
homélyba veszd alsé savjan dlomkatonaként hatrahanyatlik a lovan. A portré alatta
komdédon allé diszes 6ra fél tizet mutat. A valdsigos idSt vagy a halél pillanatée?

Engem persze nem a nészemélyek érdekeltek, hanem a hanyag testtartédsban padlon
elterpeszkedve 6 6téves forma, de felndttesen elszant arcvondsu kisfiv, aki kardjaval
éppen tiizet vezényel jétékdgytjanak... Amelynek fedezésére honvéd-élomkatonak
sorakoztak fol. Velitk szemben az ellenség vezére... Aki pontosan ugyanugy bukik le
lovarél, mint Gétz tabornok az osztrakokat az orszagbol kitizé tavaszi hadjarat soran.

Ennél a festménynél persze dsszehasonlithatatlanul hiresebbek Borsos Jozsefnek
azok az alkotdsai, amelyek 6t a magyar és kozép-eurdpai miivészek élvonalaba emelték:
a Ldnyok bal utin, Az elégedetlen festd, Csata utin, Az 6zvegy. Magyarorszégon termé-
szetesen legismertebb a Nemzetdr, amelyet a vértelen mérciusi forradalom jelképének
érezhettink. Szakemberek szerint ebbdl még nem kovetkeztethetiink alkotéjanak a
szabadsagharc irdnti rokonszenvére, a nemzeti kiizdelemmel valé kozosségvallaldsara:
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az 1861-ig Bécsben €16, bar gyakran hazalédtogaté Borsos Jézsefrél nem lehet tudni,
hogyan viszonyult ezernyolcszdznegyvennyolc eszméihez és emlékéhez. Minden jel
arra mutat, hogy legfeljebb k6zonyosen. Legfobb mecéndsa, Esterhdzy Pal Antal her-
ceg révén a csdszdr is partfogasdba vette, vésarolt téle festményeket. Persze arrdl se fe-
ledkezhetiink meg, hogy Esterhdzy Pl a metternichi diplomata iskolat kijérva —
Londonban egy ideig 6 toltotte be a Habsburg Birodalom nagykéveti posztjét — a ki-
raly személye koriili miniszterként (vagyis kiiligyminiszterként) tagja volt a
Batthyany-kormanynak, s azt a szeptemberi valsagig hiven szolgélta...

A levé] (mésként A hir, A gydszhir, Katonasors) cimi festménye szdmomra nagyon
is drulkodé arra nézve, hogy Borsos 1852-ben miként vélekedett a ,vildgesoda-kiizde-
lemrél”. A honvéd-6lomkatonakat a sajat apjaval szemben is gydzelemre vezetd kisfia
megtestesitdje az ifjusignak, a céltudatossagnak, az erének, a jovonek, s annak a magyar-
sdgnak, amelyhez Borsos Jézsef is tartozott. (Harom évvel a szabadsagharc leverése utan.)

Ahhoz, hogy hazajéba 1861-ben végleg visszatérjen, indokul szolgélhatott bécsi
vagyondnak eltdzsdézése. Itthon fotografusként alapozta meg jovojét. Mestere lett
az 0j miivészeti d4gnak, de ezt megsinylette festészete. Abban, hogy végleg letette az
ecsetet, kozrejatszhatott fiatal feleségének halala is. Fotogréfusi munkdjanak elis-
mertségét, jovedelmezdségét bizonyitja, hogy tulajdonaba keriilt a Budakeszi ati
hires Szép Juhdszné vendégld, amelynek falai kozote Dedk Ferenc és Erzsébet kirdlynd
is megfordult. Elete utols szakaszaban ennek kocsmabérlete biztositotta minden-
napi létét. Aki ma a Szépjuhdszné erdei étterembe betér, tiritse pohardt az ehhez a
tijhoz kotdd6 Borsos Jozsef emlékére is.

Eletmtivének egyik legkivalobb ismerdje, Lazar Béla a Lyka Karoly dltal szerkesz-
tett Miivészet hasabjain 1913-ban e szavakkal méltatta A4 levé/ alkotdjat: ,Kordnak
kivélé arckép- és zsanerfestdje volt, aki nemesak hogy bécsi kortarsait érte utol, de
temperamentuménak fel-fellobbané szilajsdgaval el is vélt t6lik és belekapcsolddott
abba a nagy magyar egységbe, melynek egyes elemei Munkdcsy mélységes szineinek
ereje, Padl Laszl6 tragikus pdtosza, Szinyei Merse Pél szenvedelmes dertje, Székely
Bertalan lélekbe hatolé gondolatpoézise. Borsos Jozsefben a festéi értékekben gazdag
mesemonddt, a lélek titkainak nagy megértéjét ismertiik fel.”

MUNKASORNEK EGY BAJA..

Avagy a pisztoly mint osztilyon feliili statuszszimbdlum

1988 valamelyik tavaszi napjan Szegedre utaztunk Hermann Réberttel, Katona Ta-
massal, Pelyach Istvannal és Szorényi Laszléval a forradalom és szabadsagharc szaz-
negyvenedik évforduléja alkalmébél rendezett tudoményos konferencidra. Katona
Tamds, aki egyébként Pelyach Istvannal és Szorényi Laszloval a Jozsef Attila Tudo-
manyegyetemen tanitott, meghivta a tdrsasagot az étkezékocsiba szellem-pezsditd,
kora délelotti pezsgdzésre.
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A pohérba ital, teritékre pedig egy-egy torténelmi esemény keriilt. Ennek kapcsan
esett sz6 a munkdasorségrol, pontosabban a ,,Hej, munkdsdrnek egy baja, igy van-e?”
kezdett dalrdl, amelyrél az hittiik, hogy maga a Munkdsérindulé. Ezt ugyanis mind-
nydjan ismertiik, mig a T#zcsillag sugara drad a tdjon/Zdszlonk lobog virisen tjra a
gydron kezdetli mars kapcsan csak Katona Tamdsnak derengett fel valami, de azt nem
osztotta meg veliink. Végiil kerekitettiink a Hej, munkdsérnek egy baja keletkezésérdl
egy levéltdri forrdsokat ugyan nélkiil6z6, de pezsgésen gyongyozd torténetet. Az in-
dulénak ugyanis olyan bornirt a szévege, hogy azt szerzéje csak a parthadsereg ki-
gunyoldsdra irhatta. Miutdn legnagyobb megdébbenésére elsé dijat nyert az
indulé-szévegird palydzaton, a tetemes honordriumhoz nyilvén jé képet vigott, s
nem szabadkozott, hogy az egész csak vice volt. Vagyis a tiszteletdijon megvasarol-
haté villit nem akarta cellara felcserélni. Ezt kiotolvén, Szorényi Laci kiperdiilt az
étkez8kocsi kozepére, s haldlosan komolyan, teli torokbél elharsogta:

Hej, munkds6rnek egy baja, igy van-e?!

Meért nincs hdrom élete, élete?

Egyiket a partnak adja, mésikat a pérja kapja,

A harmadikkal egy a fegyvere.

Hogyha majd az érénk titni fog nekiink,
Szputnyik szall az égbe pajtés veliink.

Jaj, de sz6rnyen aggaszt, hogy lesziink meg font,
Hogyha nem lesz fegyver az angyalok kozott.

Az étkez8kocsi vendégei ugy tettek, mintha mi sem tértént volna, Szorényi tandr ar
pedig visszaiilt a helyére, s tovabb mar azon vitatkoztunk, hogy a Hej, te puska, puska
vagy/Nem csinos kis fruska vagy a Hej, munkdsérnek egy baja folytatasa-e, vagy teljesen
j dal. Miel6tt a kérdésre megnyugtatéan pontot tettiink volna, megérkeztiink...

A K4dar-korszak alkonyan kozosen kredlt (vagy terjesztett?) induld-keletkezés-
legenda Kiss Déavid A munkidsorség torténete és elézményei cimti monografidja olvasasa
kozben jutott eszembe. A fiatal torténész a jobbdra rendezetlen forrasanyag hatalmas
halmazan 4tkiizdve magat, tiszteletreméled kutatdi eltokéleséggel, szakmai felkésziilt-
séggel rajzolta mega dicstelen koriilmények kozote (1957. janudr 27-én) létrehozott,
majd harminckét év mulva parodisztikus indokokkal a jovébe 4torokiteni akart, s
végiil a négy-igenes népszavazdssal versenyt futva felszimolt munkasorségnek az egész
Kédér-korszakot abroncsba fogé torténetée. (Ki emlékszik mar a vagyondtmentd ba-
dacsonytomaji Club Tomajra és arra, hogy Borbély Sandor, a Munkdasérség utolsd
parancsnoka 1989 8szén miként magyarazza Marc Palmernek, az Egyesiilt Allamok
budapesti nagykovetének, hogy a munkdsérség olyan, mint Amerikaban a Nemzeti
Giérda... semmi koze parthoz, a népet szolgalja?)

Pedig a munkdsérség parthadsereg volt a javdbdl. Pontosan ugy, ahogy ezt az
MSZMP vezet§ testiilete megfogalmazta 1957-ben: ,Nyujtson segitséget a bels el-
lenforradalmi erék leverésében a fegyveres eréknek. Biztositsa és védje meg a pért-
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hézakat minden ellenséges timaddssal szemben. Minden idében élljon rendelkezésre,
ha kell fegyverrel a Part akaratanak végrehajtisihoz.” A munkdsérség parancsnoki
karit nagyobb részt a feloszlatott AVH, majd a megsziintetett karhatalom tisztjei,
nyugdijas katonatisztek, kisebb részben ,érdemdus” veterdn harcosok alkottak — ki-
emelt fizetéssel és kedvezményekkel.

A munkdasérség, amelynek a gytilsle karhatalom (pufajkdsok) helyébe kellett [ép-
nie, 1957. mércius 30-dn megtartotta elsé ,erédemonstraciojit”. Lakatos Ernd, Kadar
majdani jolly joker-fépropagandistdja és a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan a
szellemi élet egyik mumusa, IIL. keriileti munkdsér zészl6aljparancsnokként 1957
marciusdban elrendelte, hogy ,az egységek parancsnokai dllapitsak meg a szakaszo-
kon beliil azoknak a szdmait és neveit (sic!) akik a 30-iki menetelésre betegségiik
vagy testi fogyatékossaguk /sdnta, tdl alacsony/ miatt nem alkalmasak.” A sdntak és
torpendvéstick csak polgari oltozetben a jarddn kovethették felfegyverzete elvtarsa-
ikat. Igaz, zsebiikben pisztollyal. (A marciusi seregszemle sajatos el6késziilet volt a
mdjus 1-jei ,onkéntes” tomeggytilés megszervezésére.)

A munkdasérség elsd orszagos parancsnoka, Halas Jozsef, aki 1945 utdn mér a
kommunista R-gérdak kommandirozaséban is kittint, igy emlékszik vissza a marcius
30-i diszmenetre: ,,A sorokban menetelt Dobozy Imre Kossuth-dijas ir6, Trencsé-
nyi-Waldapfel Imre, a kozismert tudds, egyetemi professzor, Farkas Aladdr Mun-
kécsy-dijas szobrdsz a feleségével, Szokodi Dimitrov Daniel nemzetkozi hirt
sebészorvos, S6s Laszl6 UNESCO-dijas plakdtmiivész, Rozsnyai Zoltdn festéma-
vész, Bondi Miksa egykori Eurépa-bajnok (6kolvive) és nagyon sokan masok.”

Mocsar Gabor, a kit(ind szociogréfus iré mesélte, hogy miutén az Alfold fdszer-
kesztéi posztjarél 1964-ben levaltotték, Dobozy Imre, az Irészovetség fétitkara vitte
szolgalati kocsijén Szegedre. A Hortobdgyon megillt, kiszallt az autdbdl, s piszto-
lyéval 16ni kezdte a legelét ellepé varjakat.

Trencsényi-Waldapfel Imrérél, aki az 1940-es évek végén Dzsambul Dzsabdjev, a
szdzéves kazah ,népi koltd” Sztdlint magasztal6 dicshimnuszait forditotta magyarra,
1963-ban, elsés egyetemista koromban is az a torténet keringett, hogy hat évvel az-
eldtt az 6kori irodalomrél sz616 eldaddsa megkezdése el6tt pisztolyat kirakea az asz-
talra. Kiss Dévid konyvébél kideriil: a kommunista lovagrendnek tartott
munkdsSrség egyik legnagyobb vonzereje az volt, hogy tagjai szolgalaton kiviil is ma-
gukndl tarthatték oldalfegyveriiket. Ami szdmos visszaélésnek, tragikus balesetnek,
esetenként binténynek lett eszkoze.

Hogy a munkasérség és a tirsadalom kapcsolata 1957 8szén milyen volt, arra jol
ravildgit ,a testiilet altali rendkiviili eseményekrdl” késziilt egyik korabeli rendérka-
pitdnyi jelentés: ,,Kerteské-Csikotelepen f. hé 6-dn sziireti bélt rendeztek, erre meg-
hivtdk a munkasérség szakaszparancsnokat és kb. 10-11 munkésért, akik
felfegyverezve mentek el a sziireti balra. A munkasérok egy fiatalembert bekisértek
a szdmukra kijelolt szobdba, mert viselkedéséb6l arra kovetkeztettek, hogy néla pisz-
toly van. Késébb kideriilt, hogy vizipisztoly volt nala(,) és ennek ellenére a munkds-
6rok tettleg bantalmaztak. Erre az ottlévd (sic!) tomeg, kb. 250 £8, megtamadtik a
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munkdséroket. A tdimadas elharitdsara riasztélovéseket adtak le. Az egyik munkds6r
tul kordn htizta meg a billentytit felfelé emelés kozben(,) és az elétte 4116 munkdsére
eltaldlta. Sériilése nem életveszélyes.”

Az ugyanebben az idében tértént még ,rendkiviilibb” eset zavarba hozhatta a
kozvetleniil és kozvetve a szovjet rendszert szolgal6 Munkasérség Orszagos Parancs-
noksdgat, de még a Partkozpontot is: ,,P. L. munkasér, Cegléden egy mulatohelyen
szérakozott. Ott volt egy illetd, aki szidta a demokracide, ezért P. m8 (munkd4sor) fi-
gyelmeztette az illetét, hogy hagyja abba a ragalmazist, a figyelmeztetésre az illetd
felugrott, P. munkésért pofon titotte, erre P. pisztolyéval a levegébe 16tt. Az esetnél
jelen volt egy szovjet tiszt, aki felszélitotta P-t, hogy adja 4t a fegyverét. P. nem adta
at, mire a szovjet kapitany P. kezét hatracsavarta, kozben a pisztoly elsiilt és P-t elta-
lalta” A munkasér meghalt. A szovjet fél kovetelte az eset alapos kivizsgalasat.

Sziiletett jelentés arrdl is, hogy a munkds6r pisztolya a vasuti vécécsészén at kiesett
a sinek kozé. Egy szakasz munkds6rnek kellett végigjérnia a behatarolt atszakaszt,
hogy a szaros marokfegyver megkeriiljon.

A fegyvertartis tigye ugyanigy a munkdsorség elsé évtizedének visszatérd gondja
lesz, mint a munkds6rok ,aluliskoldzottsdga’, parttagsdg-ardnya, erkolesi magatartasa,
felszerelésének, fegyverzetének korszertsitése, privilegizélasa. (Egyetemi felvételin
plusz négy pontot jelentett, ha vizsgdzé kozvetlen felmendi kozote munkdsér volt.)
Mind gyakrabban fogalmazédott meg legfelsébb szinten is az arra vonatkoz6 elvéras,
hogy a munkdasérokedl vonjak be az otthon tartott pisztolyt. Az érintettek valasza
erre a Foldet vissza nem adunk! mintéjira: Fegyvert vissza nem adunk! Az iigyben a
Politikai Bizottsag egyik 1963-as tilésén még Kadar is hallatta hangjat. ,,Az 6sszes
bajok forrasa az, hogy berugnak és fegyver van a zsebitkben” — mondta. S mintha
mindennek az értelmiség lenne az oka, hozzatette: ,,...a munkasérséget eredeti ten-
dencidjéhoz vinném vissza: munkésok és parasztok legyenek a munkdsdrség tagjai.
Miért kell kroki-irénak és mizeumi kutaténak munkésérnek lennie.”

A szolgalati id6t 6t évben szabtak meg, ezt kovetden leszerelhetett vagy tartalék-
alloméanyba vonulhatott a munkdsér, mig harminc év szolgélat utdn jogosult lett el6-
rehozott nyugdijra. Es pisztolyt igényelhetett a Beliigyminisztériumtél! Vagyis a
pisztoly-kérdés a munkasérség egész fennéllasat végigkiséree.

A Kédért népszertisitd suttogd propaganda azt terjesztette, hogy az 6 karakén,
hazafias kidllasdnak készonhetden a szovjet hadvezetés nem telepitett atomfegyvert
Magyarorszag teriiletére. Ezzel szemben az az igazsag, hogy mar 1966-ban atomfegy-
vereket helyeztek el Totvazsony térségében. Es mashol is. (Errél a meginterjtvolt mi-
niszterelnék, Németh Miklds vall Kiss Dévid kényvében.) 1966-ban 46.666 volt a
munkdsérség létszdma, s azt egy Gj vilaghdboruval szimolva, amelynek kitorésére
1968 augusztusiban volt esély, novelni akartak.

Mindazt, hogy a munkdsérségnek milyen fontos feladatai lettek volna egy atom-
hiboru esetén, aprélékosan térgyalja a szerz. Persze ha kitor, nem lett volna, aki
megirja munkasérség torténetét. Es nem lett volna kinek megirnia...
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TURCZI ISTVAN

Az elsd borotvalkozas
SZENT)JOBI SZABO LASZLO OLVASASA KOZBEN

/Emlék ez is

mint/ a tobbi

penge hessenése
majdnem-férfi-arc

/az elsd szisszenés

/vér: barsony-legyez6
/borotvalt halottaink f6l6tt
virrasztas-id3/

valédibb dtmenetre

élet és tigynevezett haldl
kozott/ esély szinte
semmi: /kétség, elszént
mozdulatok a fiiltdl
érzéki kertilékkel

le egészen a gégetsig/
elmetszett indulatok/

a fdjdalom fegyelmez/

- bérmaszk/

sziikiild korok kamraiban
izzik a szem/

késébb villanyborotva/
hogy meg ne/

az istenért/

meg ne vagjon

a/

Remény

MEG EGY ARC: VERSEGHYE

Nézd, a zdrka ablakan beomlé fény
kristalytenyerén mint porlad szét

a remény nevii szomjas fluidum,
mely a sziv kiszaradt szikldin €],

és a végtelen csondbe meriil8
kovirdzsa nedvébdl téplalkozik.
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Batsanyi-intarzidk

Elképzelt, kései ,,idill™: sziirke lebernyeg, barsony mellény,
kopott nadrég, térdéig harisnya, jakobinus-cip8, mely a stlyos
tolgyfaasztal mogiil elémered. A kezében Hirnok, az asztalon
Schiller, Milton, Vergilius. Koril is konyvek, az 6reg agy

jobb lélekkel aszobakozepén telel. Csizmaszag,

néma faliora, linzi gyertya-magany. Megtisztulds elétti, mar
hidnyos arc, repedéseiben id6-reszelékek. Szavakat keres;

ami megtortént arra gondol. Kérdések, vélaszok gytlnek benne,
mint kiszéradt csatornaban a doglott halak. Nemzetilant?
Hévség? Vighajnalodds? Ugyan. Feledve mar

asok felszentelt héhér,akassai kamara, Kufstein,

és a melldztetés! Emlékein drnyék térdepel: respublica,

s a l6résnyi ablakon 4t beomlé fény racsai kozt rang, vonaglik
magdara hagyottan, tehetetleniil. Ami mar megtértént, nem ér
véget soha, nem ugy ¢ér véget, ahogy meg van irva.

Szavakat keres, adésa 6nmagénak,dea megbdédule vilag
csak hallgat — torkat elmetsziacsend. E kétes id8k
veszedelmiteld8reldtva, mijétvarjunk?

A kéz itt megill, taldn megremeg. S te dldottszabadsag?
Gyongiil a gyertyafény, a késébb-késé-lesz indulata kihany.

Egy mésik idé gyomraban élve Jénasként kiizdeni a btinnel
mindig késé. Marad a lemondas, egy eziistszelence, és az a néhany
hii magyar, aki hdzara ratalal. Az ember szavakat keres,

ilyenkor vad tdjakon, nagy tengerek homokpartjainal jar,
csillagosvényeken bolyong. Tobbszor meghal ekozben,

tikkorbe néz, szorongas fogja el: volt-e értelme a Hold eziist
sorényén nové konok amuldozasnak, lesz-e foganatja

a tirrelemnek, mi a sziirkiilet kod-kend®in 4tlat, begyujti

a megtaldltnak hitt szavakat és tulélni tanit, e16bb
minteszidzad végs6 pontjdra hdag-
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KABDEBO LORANT
A semmi atvaltoztatdsa mindenné

JLATTUKRA ARCUNKON MEGIS TRAGIKUS DERUO”

Fogadjak fanfirok, iidvrivalgas! Evtizedek 6ta az elsé verskotet, amely a konyvfesz-
tivalra jelent meg, és egy honap mulva a konyvhétre méris masodik kiad4sat szere-
pelteti kiad6ja. Dics6ség a koltdnek és kiaddjanak egyképpen!

Ha Turczi Istvn taoista koltd lenne, azzal kezdeném: ime egy magyar koltd, aki
megtalalta a hangot a Tao magyar véltozatanak megjelenités¢hez. Nem forditdsahoz,
hanem a minden—semmi létopponencidjinak a sajatos magyar miliében valé jelenné
vardzsolasihoz. A létezés elégidjanak szoveggé formélaséhoz. Hiszen valaha egy al-
talam fordithatatlannak vélt szoveg magyar megfelel6jénck rogtonzésével egybél ré-
talalt alegjobb megoldasra. ,Hector is dead and there’s a light in Troy-/ We that look
on but laugh in tragic joy” (The Gyres, 1936-1937), ahogy Yeats megirta, és Turczi
Istvan megformalta ennck a szinte fordithatatlan mésodik sornak remek magyar val-
tozatit: ,lattukra arcunkon mégis tragikus dert”. Ehhez a ,,tragikus dertihoz” 4t kell
¢Ini magat a létezés tragikusségat, de megkell érezni, hogy masik dimenziéban ugyan-
akkor ennek Iétezik valamilyen elégikus feloldasa is. A létezés paradoxondnak mi-
vészeti oximoronjét rejti Iényegében. Esendéséget, a most-pontokra szakadé vilag
végességét — ugyanakkor az abszolut idében valo eleve elrendezettség szabadakarattal
valé megvaldsitottsagit. A koled, aki a hitre apellalt, hdny véltozatban volt kénytelen
elsiratni az embert a torténelemben, hogy azutdn megépitse vagyakozaséban annak
értelmes megoldottsagit. Az allandé vélrozast a valtozatlan egészben.

Lehet, hogy amikor ez a forditasi sor kiszaladt Turczi sz4jan, miként a rapelé kol-
t6k szemiink lattdra fogalmazzak a maguk életbdl ellesett pillanatait csokorbagytijté
szélamaikat, mir akkor ennek a most konyvnyire duzzadt versnek a hangnemét taldlta
volna el. Ahogy azt a ,,mégis”-t konnyed elegancidval beleilleszti a feszes klasszikus
szovegbe, azzal egyszerre csak érthetdvé teszi a huszadik szazad magasztos tizenetét
aslamposan, de éppolyan mértékben feszélyezett sét még inkdbb veszélyeztetett hu-
szonegyedik szazadi ember szdmdra.

Aki ismeri Turczi Istvént, az tudja, hogy az eddig csak a kiilsé tirelmetlenség fe-
nyegette emberiség-életméd mennyire belefészkelte magat maganak ennek az em-
bernek sajatos belsejébe. A korabban fenséges szélamokkal nemzete és kulttrdja léeée
a Deodatusban, gyonyorre vard, az elgyonyorkodés pillanatait sajétos élvezetre szant
életét pedig az Erotikon hossziversében tinnepelé ember 6nmagéval szemben valik
tirelmetlenné. A perc mulanddségat magéban az adédé percben érzékeli leginkabb.
Képtelen megnyugodni. Ha meglat valamit, elkezd valamire csak gondolni is, maris
rohanna tovabb. Es nem is feltételes médban, hanem mar a sz6veg kimondésa kozben
megtorik és ellenkezdjére vélt a tervezett grammatikai egység. Ha koltd probalja ezt
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a mondatot egésszé zérolni, méris a minden egész eltorote ijedelmével tekint vissza a
kezd§ szavakra és kapkod elére, hogy miként tudnéd a kimondhatét is befejezni vala-
milyen egységként, és ebbSl maris, akarha éppen az ellenkezdjére valtva bijhatna bele
a kovetkezd pillanatba. Nem egy nap, de egyetlen mondat lehetésége sem 4ll a mai
rohan6 ember rendelkezésére. Mert £él, hogy kiesik valamibdl, belebotlik valami
tjabb bonyodalomba, varatlan csapas szakad rd, mégha a gyonyor forrdsaként is je-
lentkezve. Miként én is ezt leirva, maris, még a pont kitétele el6tt mar arra figyeltem,
hogy az oldalszimot még nem tit6ttem oda a képzeletbeli lapjéra a gépembe huzott
papirnak.

En még {rtam szovegeimet ceruzval, vagott tollal, golyéstollal, majd gépbe huzote
val6sdgos papirral. Sétdltam Miskolc féutcdjan szédilt gyorsasiggal elégedetlentil
elsé megtartott 6ram utdn. Minden mozzanatat ezerszer Ujra végig gondolva. A mai
fiatalok, gy litszik a maguk médjan szintén megéleék a ritmusvéleds kényszerée. Es
ha ma a boldogsag sok apré mozzanatét egyetlen elfoszlé pillanatba kell 6sszezsufol-
niuk, mégis csak ott él benniik a megfutott idé felcserélhetéségének félelme. Eppen
ezért egybe kell mindezt striteni. Dichter — mondja a német. Strité. A poétika cso-
ddja adja a koltd szdméra az emlékezetet, amit egymdsra épitve, talin a szerepléket is
cserélgetve olvasztanak 6ssze futdsuk kozepette. Zene, ritmus tartja az osszetorlédéd
emlékezetet életben. Egyensulyozza az elszaguldott idét, szembesiti a félelmet su-
garzo6 jovor, és segit kikovetelni az ,iirességet”, amiben a sziiletés és a halal fugdjac
osszejétszhatja, belemeriilhet, kizérhatja beldle a rohanist, és felmutathatja az ember
foldi létezését meghatérozé mindenkori céljat: a hasznos, gyonyorteli és ha lehet bol-
dog pillanatot. A Faust csoddjit. A IX. Szimfonia zarokérusinak szakralis innepé-
lyességét.

Mindez mér abban a valahai ,mégis”-ben benne volt, és mostanra életre kelt, egy
ezerszézsoros szoveggé innepélyesitette az idegesitd és nyugtalan kapkodds 6nmagat
és kornyezetét megront6 hangulatait. Mégis! van szépség — hirdeti, és idegesen ko-
veteli. Felmutatja, hogy mennyi vesztett, félbeszakitott, megtort pillanatban éliink,
kapkodunk, féliink és szeretnénk nyugodtan 6nmagunkban maradni. Sét: tarsas bol-
dogsigra vagyva, a mésikat is becstilve, kielégitve boldoggé tenni, hogy ezaltal a ma-
gunk szdméra is biztositsuk. Mit is? A végigmondhaté mondatok boldog
kieléguilését.

En tudom, ezt az ezerszéz sort hiny éve formalja, alakitja, sz6vi, lopja vissza a ro-
hané id6bél a kolts. Hanyszor alakitotta, hogy a rohands litszatinak ellene mondva
a sziiletés misztériumdra raépithesse a vilig megértésének dlmdt. A megtore élet lt-
vanya ellenében az értelmes létezés sejtelmét. Az ,iiresség” ellenében az értelemmel
teli mindent. A Tao bolesességét, ami a semmi ellenében a mindent is beletélti a l¢-
tezésbe.

Milyen ez a kéltészet? Nem tudom. Els6 olvasdsra idegesité. Aztan klasszikusan
elnyugtatd. Egyszerre mindkettd. A miivészet sok-sok reményt teremtd erejével teljes.
Olyan, mint korunk. De benne él az annak ellene mondé reménység. A torésvonalak
rettenetében Turczi ismeri a mivészet varazserejét is. Az élteti ezt az ,irességet” te-
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letoleésre vagyo és vard tartallyd. A Danaida-lanyok, és Szisziiphosz mitosza a legdi-
vatosabb popformat, a repelést is parodizalva? alkalmazva? miivészetté emelve ? magas
muvészetet teremtett. Szeretném nemcsak megszenvedni sodrésat, hanem a gyonyor
megalldit is csodalni kézben.

Es még egy! Valaha Horatius lithatta kérnyezetét ilyen iiresjaratdnak, sokszor
céltalannak. Egy ilyen vilagban kellett egyensulyoznia. Most ezt a hangulatot, ezt az
egyszerre értelmet keresd és értelmét veszitd vildgot utanozza a versébe vardzsolt
suresjaratokkal”. Ezt az ars poeticdt tanulta meg, és ezt gyakorolja mesteri fokon jelen
muvében Turczi Istvén.

A cim panaszolkodik, miként Fulop kiraly 4ridja a Don Carlosban: ,,Egy nap, akir
a tobbi”. Es ha egyetlen maginemberként at is veszi Fiilop kiraly kétségbeesett unal-
manak legyintését, Turczi Istvdn koltdként tudja, hogy minden ember minden egyes
napjéba, mint cseppbe a tenger, a létezés teljes dramaturgidja belefér. Es ebbe a tu-
datba belekapaszkodhat minden egyes magédnember, hogy megkeresse az tiresség iin-
nepélyét, amint atfordul ellentétére: hiszen szdmara ezekbél a mindennapokbol
tev8dik 6ssze az élet. Es csak rajta mulik, enged az iiresség vonzasanak, vagy belefog-
lalja életébe a teremtett vilag létezésének csoddjat. Amit azért mindenki ,,ohajtva
sejt”. Ezért vilhatott ma, amikor oly kevéssé fogynak a konyvek, ez a négytételes hosz-
szuverset tartalmazd, a létezés értelmére szavanként, nem egyszer dadogva-vergédve
rakérdezé mualkotds masodik kiadast is megért fogddzo. A vers betoltotte feladatat,
amit egy versnek magaba kell foglalnia. Nem konnyt igéret, megszenvedett életre-
ményre gyullads.

(Turczi Istvan: Uresség, Scolar Kiadé, Budapest, 2017)

Jidds titja
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m TONKOL JOZSEF
Még egy pillantas Betlehemre

Ha most érne véget a vildg, emlékeznénk a csillagra,

a pasztorok a jeltelen sikon 4llndnak, vagy nem is ott,
hanem a pincében, emelnék a poharat,

néznék a megsavanyodott bort, énekiiket nem hallom,
mit énekelhetnek hangtalanon? mi lehet az a dal?

de hallom-e behantolt godrokbél? Efraim hegyérol?
vagy csak meghajszolt véremet hallom?

megvarndk, amig minden hiz kapujiban este lesz,
amigaz drny¢k leereszkedik a vakondturasokra,
mindenre, ami élet volt, minden ismerds tanyautra,
avén Viziharaszt rozstoldjére, amely ugy 6mlik szét,
mint az écedn, s épp Omar Sharif halélhirét olvasték,
mintha csak tegnap tortént volna meg annyi minden,
érett a meggy, a cseresznye,

csénakok a vizen, satrak sirban, homokban,

halott gyereket odadob a tengerrdl fj6 szél a partra,
csak 6t latom, 6t vallatom, 6rd figgesztem az arcom,
hordom kezembe fogva,

de miért hallgat a konny barna gyantéja a szilvafin?
miért éget ez a mellemre tetovalt orszag?

¢én mar megijedek szogesdrotra akadt menekiltekedl,
burjdnzé tiskék szuronyaitdl colopokon,

de mit kiilonit el, és mitdl ez a kerités?

én mar szennyet és folderitetlen btinoket viszek,
dalokat, vétkeket kovetek el, mit élé elkovechet,

egy elsargult Gjsaglap magasra gyujtja kovér bettit,
én zokogom: Doktor Zsivago fekszik kiteritve,

annak meghalni konnyt, ki tudja, milyen foldbe teszik,
akinek a nyelve szdraz, mint egy elszdradt anyaméh,
aki felhd-sotét deszkahdzaban kardcsonykor folébred,
készil a kéménye-lazult roml6 hazba, enni-inni jon,
evezdgyanta-fekete ruhdt olt, ttnak indul, igy tér haza,
nyitja az egyik szobdt: tires! nyitja a masikat: tires!
senki sincs, hogy a félelem utjait elfelejtse,

a szalma-arcokat, a koldoke-vagott elsdsziilottet,

a Kéldnak, Egyhdzashetyének hullimz6 sarji-erdét,



¢és mennyi csillag, mennyi halott csillag vadbére
az 4gy vinkosan, udvaron, lancos bot fején, fejszéken.

Ez még egy pillantas Juda Betlehemére,
miért gondoljatok, hogy mést kellene latnom,
mint a rongyos istallét, melyben a Kisded béleséje van.

Foljamak hozzam a hangyak

Nézzetek rdm, nézzetek, sose hagyjatok magamra,
és bocsdssatok meg, ha én mér téletek is félek,
mintha most litndm meg a vildgot,

ami sz6 és [élegzet dltal keletkezett,

mintha zajl6 jég torné 6ssze bennem a jaszlas eget,
kazlaim a mezd ald sz6rédnak, majd eljon az id6,
seregélytollakedl fekete lesz a faradt £61d és a sis,
az els6 emlék, a legelsd: mozsardgy repedt csove,
a sziiretelok egyre tivolodnak,

és megint, és Gjra meg Ujra az ismerds régi szagok
az anyaméhben, vagy még régebben,

varom, hogy egyre stirtibben omoljon a ho,
labamra ragadjon, ereimet elrekessze,

nem ismer a postds sem, a liftajt6 doreje sem,

és sehol senki, mikor zigd bozotbdl,

az dlom poklabdl kellene kivaltani, most még élek,
kuszalt éveimmel foljarnak hozzidm a hangyak,

fol a nyolcadikra, masszak a lépesét,

dllnak az ajtém elétt, velem vannak,

megkeresik a penészes gytirke-kenyeret, a kalcsot,
hatam hamuszin husat, kinéznek az ablakon,
keresik az almaimat, melyeket ugy szeretnek,
keresik egy gyertya suttogd szajit,

a s6s koveken visszatérnek Marton hegyére,
bodzafa zldiil, lebegnek junius fehér virdgtanyérjai,
mentem f6l, mint a sért kopkodé hangya-had,
folottem 4llt magasan a monostor,

hat egyszer csak fenn voltam mar, ittam egy kavét,
tulontdl nagy volt a csend,

mér nem tudom, honnan kertiltek elém az asszonyok,
ki mondta, hogy csikézsirral teli talat dldozzanak?
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ki mondta nekik, hogy boruljanak térdre gorongyokon?
ki mondta nekik, hogy dlmodozzanak a pardzs felett?
ismertem Oket kozelrdl, mert ott éltek a falumban,
most mar gyorsan tévolodnak, mindentél a tiz felé,
ajtds haz deszkaval elrekesztett ajtajétol,

bolyongnak buzamezén, ragyognak héoban, fal tovében,
mint a bozétos temetdk meg a rétek meg a kertek,

az igazat beszélik nekem, mdsikat te sem ismersz:

elj6 az ¢jszaka, jon s folénk borul,

az egek ugy recsegnek és 6rolnek, mint a malomkévek,
mélyebb lesz a mindennapi s6tétség,

megtelik levendula illataval az dgyunk, vérrel a cipénk.

Elszantott mezsgyénél

Nyéron kaszat, télen hébért emeltek a hegymesterek,
ki hiszi el, hogy emlékszem a szdjukra és énekeikre,

az asztali aldasra, székekre meg falvéddkre,
Gombkotdék csavarodd almaféjara, az alvé kezekre,
kértyakra, melyeket a cilinderes limpa megvilagitott,
ingiik galicos koszoruja a csillagokkal ellobbant,

a béritk még nedves volt a viztél,

nézték, ahogy az 6reganyim a billend sajtarbol
bogrémbe tolti a tejet,

ahogy gyeptirdl rebben, mint a galamb,

Készeg cindber tetdivel dtfordul a csondbe a muzsika,
mikor az Trottkd nem egyszertien csak a nap vége vol,
hanem egy lerogyott varos, nevek és izek, fiiggonyok,
az ég kapuja vagy az 6rdog hiza,

és csordg a vaslanc a kimosott hordéban, csorog egyre,
mignem jon egy szél, barsonyos dongékat csdkolgat,
4toleli nyakam, a hord6 hasa mind lédnc, linc megint,
tilnék én veletek asztal mellé,

éledjetek sok szarnyas madarral, sok karmos madarral!
pusztul minden, mas parancsol mér az én szivemnek is,
amely szobornél sz6tlanabb, minden ugyanaz mindig,
mint egy megzsuppoltatott pincében,

az abroncs-dllkapcsok koziil f6l-follebbent por,
metszdollok, vékony élu fejszék, kapak, csufolt sebek,
alasponya szarvasbika-homloka, barna angyal-bére,
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kitordelt ldbu szék, kicsorbult széld pohir,

egy rég elfelejtett asztal lidafia, minden piros a bortél,
féznak, ha bokorra dobja fényharmatos héléjat a pok,
ha 6reg emlékekkel lengnek a fik, mind-mind tiresen,
mit sz6ljanak azok a rézsis regruta-szalagok,

hogy templomnyi csond az idegen szekér recsegése?
mennek most lefelé a hegyrol a hegymesterek,
megindulnak madérvirigzasban,

osvény szegélyén tapogatdzva, rét teril eléjiik,

Miark J6zsef kakas-piros cseresznyefija,

egymdst szemmel se tartjak, ki hiszi el, elszokeek rég,
Isten bérébe bujtak, sirva jérnak, senki se tudja, miért,
mennek elélink firadt-szomorun, mintha felejtenék,
hogy csak egyetlen kapu van, amelyen 4t,

mint ludak a hét folydvizen, dtkelhetnek.

Dalok hajitanak réjuk koveket, s nincs az,
ki a sziklakat réluk visszaszérna, borzadva razna dket,
korbacsol6 hajukat az elszintott mezsgyénél megfésiilné.

Szuretek mualnak most mar

Meddig lobogsz még napraforgé-arct diilé, latsz almort,
bélesét, szederinddt, néha meg gyermekléncfivet,
lesdntult bogarakat, egy bardzdat, egy 6riilt nét,
csattogd zaszlokat, nagy iinnepet,

latsz aranyldncot a nyakamban, ldtsz nyakig a halalban,
meddig meriilsz a mellembe, mint egy vagéhorog?

mi van az elvillané domolykok szdjan, halhéjén,

mi lehet a szénapajtaban, hogy a részegl6darazsak

a gyerekkor vermeib6l langolva kimasznak,

s ropiilnek habos zsongéssal a sziireti kad szélérél,

redds szarnyuk fekete, mint a szén, mint a hajad,

massa lesz még a hold is, mely ¢jszaka sarlé formdja,

és az tires agyamba azzal vag bele, hogy nem szeretsz,
hogy fécinok zuhannak a behavazott kukoricasok folott,
a gyaszndl fehérebb drkokban mellcsontjukat torik,
dtengedem kiterjesztett szdrnyukat, a forrdsagot,

ha neked kedvesek voltak, nekem kedvesebbek voltak,

dtengedem a fakat, azt a fényt a jészol és a hold kozott,
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alehetséges Hosszuirtast, a lehetséges rétet,

ez a madarnyar, akdr egy varganya a Poros tisztdsan,
kalapjat ma még félrevégja az arcom mellett,

j6 az, ami jon, ami az es6be nyomul, dorgés és villim,
egy masik id6be, vaderekbe, draiitésbe, harangszdba,

egy masik margarétds mezdbe, j6 az, ami elmalt,

a szan az otthoni utakat szemhéjam mogott végigsurolja,
nem valtoztathatok semmin, sziiretek malnak most mar,
mésok, 6 de mésok az életem téjaitdl elvilasztd darazsak.

Mindegyik bogarad bevérez

Az els6 naptél ismerem mindahdny erdéd, madaraidat,
a paskom homokpartjain mindegyik bogarad bevérez,
és egyforma magas minden vadkortefa,

tudom, hogy a Malomstirti nem ment meg a feledéstél,
toporgok napestig egy Luddomb ¢éjszakajéban,

hol fujja a fakat, a tollakat roka-sz¢l, a fia vagyok,

aki elment jatszani santaiskolat a zdporos tavaszba,

aki hossz utat bejart,

amig ide taldlt a sargan kigyulé ablakszemekhez,

aki faggatta az Gsszezuzott csillagokat,

s nem ldtott angyalt kardcsony 6ta,

akinek kezérél az esé nem mosta le a lucerna zoldjét,
akit a hold az utcabdl hova visz, hova? milyen messze?
az asszonyokhoz, akik kendert dztattak a Kismoséban?
a szarvas-szemu lanyokhoz,

akik addig lubickoltak a vizben, hogy az 6liiket littam?
akik hajukat fontak, s nem tudni, merre mentek?

ha nyér van, az id6 elmulik veliik, mint ez a dal,
akialtas, ez a méhekkel teleziimmaogott kaposztaskert,
ez a harangszd, dobzés hegyoldal, s ha kérdeznék,

nem tudndnk, milyenek vagyunk, mit8l féliink?
drtatlannak valljuk magunkat, iszunk a bura, a kinra,
hidlébra, visszatériink énekekhez, balladakhoz,
zardndokolunk hozzid dlmainkban mi is,

hazatlan szavakkal, virdggal, zaszlokkal, keresztekkel,
vagyunk soron a sorban, hogy kovek legyiink,

éllunk csak és néziink csak hallgatag,

még a halottak csontjai kozt is madarak kaparasznak,



ez ott lenn a Réba volgye, napos ligetek mellett Ikervar,
lancos csonakjainkat az 4gazé folyora leeresztjiik,

az arcunk nem fordul el csukatdl, orros halaktdl, utakeél,
akkor se, ha annyi év bemocskolt mindent,

ha ftjja a madértollakat, a bokrokat a szél fekete es¢ ald,

és sirathatsz médr minket, mert itt hagyunk,

messze jarunk t6led, te eperfds, meggyaldzott Magyarorszig!

Téged kellett volna emlegetniink

Osszel sok itt a facan, mintha lithatatlanok volnanak,
mintha nem is volndnak zengé keresztjeik

az ut elején, hol megéllnak a hiromkiralyok,

s minden oly bizonyos, mint a folszantott fold,
mint a hdlyagos szél6levél,

vigyazzék a csillagot ébren, mi mozdulni se tudunk,
kukoricésok 6bolzugaiban halott vének,

csak a szemiink strolja a tokokre boritott satrakat,
csak téged kellett volna emlegetniink, Kaldi Janos,
amikor a kiskertekben elpihennek halovany violaid,
amikor mar csak magat nézi a penge hold

és a nyil6 harsak illata a templomtérrél idelopézik,
indul el veled virg, levél, galagonyét lovagolsz,

s mar hallani messzirél a hosszu es6ket,

amelyek jonnek, csak jonnek, mint a bucsujarok,

4t minden id6kon, énekeken s imékon,

halottabbak az elkiildott szeret6knél,

csortetiink le-fol, csattognak lingok, fakardok,
ilyen minden csata, magit almodja csak,

dlmodik egy makkos erddt, gydztes halottat,
dlmodja azt, ki pitypangos réteknek prédikalt,

irta zokogo zsoltarait saskék vizeskék napernydire,
de hogy kertiltiink ide, tintorgé akicok kupoldja ala,
mennybolt melletti kimi kékapuhoz?

éppen ma huszonhat éve, hogy szavak robbantak,
mint a granat, szildnkjai az agyba furédrak,

és nem ¢ériink el innen mar a keztinkkel,

olyan vagyunk, mintha élnénk,

pedig csak a vildgité kapanyelek élnek, az anyaink,
torzsatorony-falak, kukoricaszar-kapok, rezedak,
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nincs szoba és utca, se nappal és ¢jszaka, se bardnyok,
poros lapu, fekete vérti bodza,

vacsorak melege, aztan megint a harangok zugnak,
jon vissza és perzsel a jégtelhd, jon északrol és délrél,
foszlik kérézsa, lombosft, kutya,

szédiilsz, ha csak gondolsz egy tavaszt-kialt6 hazéra,
hej, te, testvér! minden fegyvertink halott, mint a bot,
labunk alatt litatlan Iélegzik egy darabka diilo,

jar rajtunk a varju-idé, mintha itt mindig gy4sz lenne:
tele az dlmunk, a fold és a nék haja versekkel,

tele az elalvé haz emberekkel s vakoskod6 facdnokkal.

Ki van a kastélyban
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HAKLIK NORBERT

Mona Lisa elrablasa
RESZLET EGY KESZULO REGENYBOL

Amikor — nem tudtam eldonteni, 6rakkal, vagy mindéssze percekkel késébb — fel-
¢ébredtem, meglepetten lattam, hogy a frissen nyomtatott lapok ott hevertek az ¢jjeli-
szekrényen, a kék dosszié¢ tetején. Nem emlékeztem rd, hogy kivettem volna 6ket a
printerbél, mielétt elnyomott az dlom. Aztin a masodik pillantds elég volt ahhoz,
hogy észrevegyem: ezek nem azok a lapok voltak, és nem ugyanaz a sz6veg. Ugy tiint,
sikeriilt végigaludnom a Szapary Tibor és jomagam dltal jegyzett regény Gjabb feje-
zetének elkésziiltét. Legalabbis a fejezet vazlataét.

Madzsari 5., allt a cim a legfelsd papirlap tetején, és alatta ez volt olvashaté:

Kétség nem férbetett hozzd, hogy a csorbadzsinak oltozitt lovas az elbeszélé mostoha-
dccsével azonos, akit mdsfél évtizede ragadott el a janicsdrok vezére. Amikor légzését
megkionnyitendd, lemetszette a narritor az evdsen vérzd férfirdl a dolomdnyt, ott litta
a hdtin a kereszt alakii forraddst, annak a sebnek a mementdjit, amelyet tizenit évvel
kordbban ejtett rajta az 6t elevenen megnyizni késziild janicsdr szablydja. A Madzsari
elbeszéldje és a magyar-crnogordc falu tobbi lakdi igyekeztek mindent megtenni, hogy
benn tartsik a lelket az ifjiiban, akit onnon testvérbityjinak szablydja dofort keresztiil,
azonban nem volt az a pdlinkds kenegetés, gyolcsbugyola, ima vagy rdolvasds, ami se-
githetett volna. Néhdny, szinte mindvégig tiszta ontudattal toltort, szenvedésekkel teli
dra utdn Jinoska utolsé lehelletér szertefoszlatta a crnagorai sziklik kozott a szellé. De
elétte a haldoklénak még volt alkalma tovirdl hegyire elbeszélni, hogyan keriilt hozzd
Arpdd sarjainak koronaékszere, és miféle titkos kiildetés hajtotta a marcona déli hegy-
vidék kdormai kizé.

A haldoklé elmondta: bir Sztambulban szokds azt hinni, az oszmdnnd nevelt ke-
resztény oszmdnabb azokndl is, akik annak sziilettek, a janicsdrok kozott akad olyan,
aki csak Litszolag szolgdlja teljes odaadissal a szultin birodalmat. Ot legalibbis az el-
miilt tizenot évben az a torekvés hajtotta egyre feljebb a ranglétran, hogy a Portiban
mind nagyobb befolydst szerezve igyekezzék a Boszporusz partian képviselni sziiléhazdja
érdekeit. A szultin irdnti teljes hiiséget szinlelve, valamint katonaként és diplomataként

[felmutatott erényeit a Porta belé vetett bizalmdra viltva oddig vitte, hogy huszonegy-

néhdny esztendds kordra & lett a legsikeresebbé Sztambul azon titkosiigynikei koziil, akik
a Magyar Kirilysdg ama teriiletein tevékenykedtek, amelyeket még nem hajtott uralma
ald a torok félhold. Igaz, a titkosiigynok szé mai értelme csak részben ivja le a vd haruls
feladatkirt, amely a diplomata, a kém, valamint a kilpolitikai tandcsadd tevékenységeit
otvozte.

S mivel Zdpolya ozvegye, Izabella kirdlyné a Sztambullal dpolt szovetséghen vélte

[fellelni annak zdlogat, hogy majdan gyermeke, Jinos Zsigmond egyesithesse tijra a ha-
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romfelé porcidzott orszdgot — de legalibbis az erdékon tili, Keleti Kirdlysdgot, valamint
a régi orszdg északi fertdlyait, abol most Habsburg Ferdindnd volt az tir —, a Lengyel-
honban sziiletett uralkodond gyakran és szivesen fogadta a Porta kiildotteit, akik kiziil
hamarosan a torokké lett Janoska nyerte el leginkdbb a bizalmat. Az ifji igy a benn-
fentesek kizelségébdl kovethette, amint a kivdlyné — aki Buda bevételekor még olyannyira
rdszorult fbtandcsaddja, Friter Gyorgy gydmhkoddsdra, hogy igazindibdl nem is 6,
hanem a barit uralta Evdélyt — az évek sovdn lassan de biztosan magiéva tette a forté-
lyok, az igéretek, a cselvetés és az érdekek miivészetét, mignem Gyorgy barit arra eszmélt,
hogy az, aki nem is olyan régen még engedelmes gyamolitottia volt, az iddk sordn legfobb
rivdlisdvd avanzsdlt. Friter Gyorgy végiil tigy dontott, egyszer és mindenkorra megsza-
badul Izabelldtdl, ha kell, akkor azon az dron, hogy szovetségest vilt, amely mdr csak
azért is kézenfekvd gondolatnak tiint, mert § maga semmiféle jogcimen nem formdlha-
tott jogot Szent Istvdan korondjdra — Ferdindnd azonban igen, lévén, hogy a pozsonyi
orszdggyiilésen egyszer mar Magyarorszdg torvényes, szabadon és onkéntesen vdlasztott
kirdlydnak nyilvanitottik. Gyorgy bardt tervei szerint igy mindkét, nem a torok uralta
orszdgrész Ferdindnd korondja alatt egyesiilt volna — és a hatalmit imigyen kiterjesztd
uralkoddnak mar hatalmdaban és évdekében is dllott volna, hogy Friter Gyorgy szolgd-
latait az erdélyi vajda tisztségével, az esztergomi érsekséggel és a biborosi paldsttal egy-
szerre ismerje el.

Ebhez viszont éppen a korona hidnyzott, amely Ferdindnd szamdra csak megszer-
zendd kellék volt, amelynek hivatdsa azzal teljesiil be majd, hogy az & fejére keriil, ami-
kor magyar kirdllyd korondzzdk. Izabella azonban tudta, hogy a korona nem a hatalom
eszkoze. Eppen ellenkezdleg: viseldje az eszkoze a korondnak, az a szerencsés férfis, aki-
nek abban a dicséségben lebet része, hogy életénck egy részében & szolgilbatja foldi ha-
landdként azt a hatalmat, amellyel a korona bir az orszdg felett azdta, hogy Szent Istvin
kirdlyunk a Nagyboldogasszonynak, istensziilé Sziiz Maridnak felajinlotta.

Azonban ennek a hatalommal csak az egyetlen, az igazi Szent Korona a birtokosa.

Es Jagellé Izabellinak esze dgaban sem volt azt Habsburg Ferdindndnak adni.

Még akkor sem, ha — Friter Gyorgy fenyegetdzéseinek, valamint Ferdindnd kirdly
igéreteinek kovetkeztében — kotelezettséget is vdllalt erre.

Es még akkor sem, ha Ferdindnd a kitelezettség betarttatdsit azzal prébdlta bizto-
sitani, hogy nyolcezer zsoldos katondt kilditt Evdélybe Castaldé Janos vezérletével.

Az Ur 1551 -ig esztendejében, Aldis havinak huszonegyedik napjin, Nagyenyeden
koppant rd a fedél arra a vasliddra, amelybe Izabella kirdlyné Castaldd, valamint
Gyorgy barit szeme littdra helyezte bele a korondzisi kardot, a kivilyi paldstot, a jogart,
az orszdgalmat, és magit a Szent Korondt. A Pantokritor Krisztus koldokébdl sarjadé
kereszt azonban, amelyet egy otvismester a kivilyné utasitdsdra a talilkozd elétt meg-
lazitott az illesztékénél, ott maradt Izabella kezében, hogy aztin egy szempillantds alatt
az ingujjanak belsejébe varrott hurokban lelje meg rejtekét észrevétleniil — koszonhetden
nem csupdn annak, hogy az uralkodond sok-sok dranyi gyakorldssal fejlesztette tokélyre
a mozdulatot, hanem a legiijabb divatot kovetd dekoltizsinak is, mely mind Castaldé
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Jdnos, mind pedig Friter Gyorgy figyelmét sikeresen terelte el, amikor Izabella a vaslida
folé hajolt.

Jagelld Izabella ezutin az egyezségnek megfelelden szildfoldjére, Lengyelhonba ti-
vozott, Ferdindndot pedig kis hijan a guta iitotte meg, amikor pdr nappal késébb, Bécs-
ben felnyitottik eldtte a vasladat, és a kereszt nélkiili korondt pillantotta meg benne.

Tzabella arrdl is gondoskodott, hogy hamarosan Bécsig is eljusson a hive annak: mi-
utdn megérkezett Lengyelorszdgba, Krakkd legjobb itviseivel elkészittette a korona le-
hetd legtokéletesebb mdsolatat.

Anndl kevesebben tudtik, hogy nem ez volt az elsé és egyetlen mdsolat, amelyet a
kirdlyné Szent Istvdan korondjdrdl készittetett. Amikor ugyanis Izabella hirét vette, hogy
Gyorgy bardt az 6 tudtin kiviil egyezséget kindl Ferdindndnak a kovona dtaddsirdl, az
eredetit Lengyelorszdgba kiildette. Az a kovona tehdt, amelynek képében Szent Istvin

[fél évezreddel koribban az orszdgot Sziiz Mdria oltalmiba ajinlotta, a Wawel egyik
rejett falfiilkéiében virta, hogy a titkos terv véghezvitele utin majd Izabella kirdlyné is
kovesse a lengyel uralkoddk székhelyére. Gyulafehérvirra a koronaékszer kdpidja tért
csak vissza, és errdl csavarintotta le a joelére meglazitott keresztet a kirdlyné azon a nydri
délutanon Nagyenyeden — csak hogy Ferdindnd majd biztos legyen abban, az eredeti
korondt vitték el neki emberei, elvégre miért kockdztatna az életét a kirdlyné azzal, hogy
egy mdsolatot tesz tonkre.

Az eredeti koronaékszer mindekiozben Jinoska iszikjdban titnak indult Sztambul

felé. Izabella 1gy itélte, a szultin virosa elég messze van Bécstdl, Gyulafehérvirtdl és
Krakkdtdl is abhoz, hogy senkinek se jusson eszébe ott keresni majd a korondt, és ha
mégis, hdt Szolimdn birodalmat kellene legytirnie abhoz, hogy a kozelébe férkizhessék.
Majd ha megharcoltatnak a csatik, amelyeknek meg kell harcoltatniuk, és eljon az ideje,
hogy fia, Jinos Zsigmond — taldn lengyel és magyar kirdlyként egyszerre — megkoro-
ndztassék, akkor Izabella szerét ejti annak, hogy kapcesolatba lépjen leghtibb emberével,
aki tizenot esztenddn keresztiil, nap mint nap igy tett, mintha a tovoknél is torokebbé
lett volna, pedig bizony éppen Sztambulban, a Porta kegyeltjeként lett a legmagyarabba,
és végiil annak minden feleldsségével, faradsigdval, veszedelmével és dicséségével egyiitt
magdra vette a feladatot, hogy 6 oltalmazza a haza folytonossdginak legfobb zdlogit.
Es akkor a hajdani Janoska iszikjdban visszafelé is megteszi majd az utat a magyarok
korondja a Boszporusz partjdrdl Mdria orszdgdig, hogy ismét olyan fejre keriiljon, amely
méltd a viselésére.

Habsburg Ferdindnd pedig megfogadta, hogy kelljen bar végképp eltorolnie a fold
szinérdl Lengyelorszdgot érte, és keriiljon bar leendd sarjainak kétszdz évnyi kiizdelmébe
is akdr, de tesz réla, hogy ha nem is 6, de legaldbb utddai a Wawel legrejtettebb szegleteit
is dtkutathassik majd a korona utin, amelyet hajdandn Szent Istvdn viselt.

— Ebren vagy, Tibor? - kurjantottam ki a vendégszobabél. Nem volt szép tdlem,
de abbdl a megfontoldsbdl tettem igy, hogy ha netdn Szapéry Tibi is el talélt volna
szunditani, miutdn befejezte az irdst, akkor biztosan felébresztem majd, ha jé alapo-
san kieresztem a hangomat.
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Magamra zdrom az ajtét (hommage a Fernand Khnopff)

De Tibi nem aludt. Szapora Iéptekkel kozeledett, aztan benyitott az ajtdn, és
hangszlait szintén nem kimélve ram kialtott:

— Na, végre magadhoz tértél Milan! Ejjcl emberkedsz, aztdn meg dtdurmolod a
fél napot! Te korhely!

Nem nézhettem ra tdl szépen, mert rogvest mds hangnemben folytatta:

— Azért ne vedd a szivedre, na! Csak jol esett provokalnom téged egy kicsit... Biz-
tos az Ujsagirdskoddsbol visszamaradt szakmai drtalom... Igazébol azt kell mondjam,
kivalé munkart végeztél. Az elbeszéld batyjibol kettds tigynokot csindleal, aztan vissza-
vitted ugyanabba a faluba, a nyeregtdskdjaban a koronéval...

- Allj meg, Tibor, nem ¢n csindltam kettds tigynokot bel6le. Nem én frtam le,
hogyan keriilt hozzd a korona. Lehetett volna rabld is, vagy éppen...

— Tényleg nem? — vagott kozbe Tibi. Osszerancolta a homlokat, és a mennyezet
fel¢ forditotta tekintetét, mintha ott vigyta volna meglelni kérdésére a vilaszt. Ugy
tlint, meg is talalta.

- Tényleg nem! Fura, ahogy igy visszagondolok, amikor elolvastam a fejezetedet,
egyértelmiinek tiint, hogy két vasat tart a tlizben a csdka.

- Ugy érted, kétkulacsos jdszmat jatszik.

— Nem, hanem két vasat tart...

— Tibi, az azt jelenti, hogy valaki félrekefél. Amire te gondolsz, az...

- Mindegy. Oltdzz, dolgunk van. Még sotétedés elétt meg kellene talilni Mona
Lisat.
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Igazdndibol egyéltalan nem volt ellenemre kimozdulni a lakasbél. Magamra rédn-
tottam a tornacipémet, aztdn nekiindultunk.

Tibor a bejérati ajtdbdl fordult vissza.

— A francba, majdnem elfelejtettem... — aztdn el6kaparta a zsebébél a kulescso-
maja, és kinyitotta a lakds ajtaja melletti falra csavarozott levelesladat.

— Mit varsz annyira, te Tibor?

— Meglepetést.

A meglepettség helyett azonban inkabb a csalédottsdg ilt ki az dbrézatara az tires
levéllada lacedn.

— Menjiink el8szor a Kocsma a hiilye helyen-be, hatha megunta, aztan visszavitte
oda az a senkihézi — szélalt meg Tibor, pedig én mér onkénteleniil is a Spilberk felé
forditottam a tekintetemet, mozgés utén vizslatva a gyepet az utca ttloldalan. Es mi-
elétt még visszafordulhattam volna Tibor felé, hogy biztositsam teljes egyetértésem-
18l javaslatét illetSen, a szemem sarkdbdl buzogdnyokat pillantottam meg. Szines,
cirkuszi buzogényokat: az egyik hegyi csapdst szegélyezé sovény felett porogtek, tin-
tek el a névényzet mogott, majd szokeek a magasba wjra, litszolag teljesen véletlen-
szerli koreografia szerint, mégis akkuratusan keriilve egymas roppalyaja.

Lehunytam a szemem, elszimoltam hdromig, és mire Gjra kinyitottam, mar
nyoma sem volt a jelenésnek.

Erésen trra lett rajtam a kisértés, hogy megkérdezzem Szapary Tibit, 6 is latta-e,
dm Tibor bardtom szemldtomdst egészen mdssal volt elfoglalva, mintsem hogy cir-
kuszi jeleneteket hallucinéljon a Spilberk oldal4ba.

— Milan, ha megtalilom azt, aki az én kis Lisdcskimat elrabolta... En karéba
hizom, megnytzom, és kizsigerelem azt a piszkos élet(it! Aztin engedem felgyo-
gyulni, hogy tjra megismételhessem rajta az egészet.

—Jaj, Tibor...

— Mit jaj, Tiborozol itt nekem? Neked koénnyt, otthon var a helyre kis asszony-
kad! Hat, remélem, hogy igen, hogy lassan mar elkezd hazavarni, gondoltam ma-
gamban, és ekkor hasitott belém a felismerés, hogy a mobilomat bizony ott
felejtettem a kék dosszié tetején, az éjjeliszekrényen, 1évén, hogy Tibi Madzsari 5.-
jének lapjait olvasds utan akkurdtusan visszaraktam ugyanoda, ahové irdja tette le
dket, amig én délutdni dlmomat aludtam — egyenesen rd a késziilékre.

Amennyire Tibor bardtom fel volt paprikdzva, eszem dgédban sem volt megkérni,
hogy a Mona Lisa-keresés megkezdése el6tt ugyan ballagjunk mar vissza a lakdsdiga
telefonomére.

Inkabb ugy dontottem, megprobilom iréi biiszkeségére apellélva jobb kedvre de-
riteni. Anndl inkabb sziikségét éreztem a Tibikedély-javitasnak, ugyanis a baratom
és a Kocsma a hiilye helyen csaposa kozott elhangzé beszélgetésbél cseh nyelvtudasom
nemlétének dacdra is sikertilt kisilabizdlnom annyit, hogy kaméleonnak a nyomat
sem léttdk, legalabbis att6l az egyetlen példanytdl eltekintve, amelyik hagyoményosan
ott csiicsiil a kocsma falaba épitett terrdriumban.

Amint megkaptuk a két korsé Klastert, ra is is kezdtem.
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— Te Szapéry Tibor, hallod-c... Azért le a kalappal elétted. Ahogyan szépen leve-
zetted azt az egész katyvaszkoddst a korondval... a keresztlecsavarast, meg a masolat
készittetését, meg a masolat masolatéét...

— Milan, jél tudod, hogy nehezemre esik visszautasitani barmiféle dicséretet, de...
A korondt Mohécs utdn tényleg ugy adtak-vették meg hurcoldsztak ssze-vissza, mint
valami hasznélt autét.

— Na jé, de ahogyan végiil még Lengyelorszag felosztasat is képbe hoztad! Az
aztdn nem semmi, bardtom!

— Milan, azt sem ¢én taldltam ki... Jagell6 Izabella valdban csinaltatott a koronardl
egy kopidt a krakkdi mesterekkel. Ott 6rizték a mésolatot a Wawelben, egészen 1795-
ig, amikor is a poroszok lenyulték, a lengyel koronaékszerekkel egytitt.

- Miket nem tudsz, te Tibor!

— Egy¢bként Krakko akkor a Habsburgoké lett. Csak tigy mondom.

— Aha. Erdekes.

Tibor jokorat horpintett a sorbol, aztan felpattant a kocsmaasztal mellett, kihtizta
magat, jobbjit a magasba emelte, és teli torokbdl orditani kezdte:

— Fel, fel Dabrowski! Nincs még veszve Lengyelorszag!

— Uljle, Tibor, rendelek egy kis szilvapalinkit — széltam rd, latvan, hogy a kocsma
kozonségének tobbi tagja ndlamnél jéval kevésbé értékeli cimboram mutatvanyit.

Mire visszaértem az asztalhoz a feles poharakkal, Tibor mar bibénatos abrézattal
meredt az tires soroskorsora.

— Igyél, bardtom, jot tesz — mondtam, és elé toltam a pélinkds poharat.

Szapéry Tibi felhajtotta az aranyszint szilvapdrlatot. Rédkoppintotta az asztalra
az tires poharkdt, aztan 8szinte, mély fijdalommal a tekintetében a szemembe nézett,
és igy szdlt:

— Mildn, ha Mona Lisa kint van a szabadban, és ma nem lesz es6, akkor neki hol-
nap ilyenkorra annyi. Kampec.

— Tibor, ha szabadon van, akkor csak itt készalhat, a Spilberken... mintha mond-
tad volna, hogy van a hegyen valami sziklakert szokékuttal, vagy mesterséges ta-
vacska. Megtalalja majd, aztdn iszik beléle.

— Vanni van té is, kut is, de ez nem ennyire egyszerti. Tudod, a kaméleon kiilon-
leges joszadg. A maga médjan kicsit toketlen. Lerakhatod akér a Balaton partjéra is,
képes szomjan halni mellette. Csak akkor ismeri fel a vizet, ha az felilrél jon. Es6-
cseppek a fliszalakon, vagy amikor bepermetezem vizzel a névényeket az tiveglédi-
kéjaban, ilyesmi.

Aztén eleresztett egy nagyon mélyrdl jové sohajt. Ezdttal éreztem: nem volt
benne semmi megjdtszas.

- Aggédom, Milan.

— Tudom, Tiborom. De ne csiiggedj. Nincs még veszve Lengyelorszdg. Amikor
mindenki végképp elveszettnek hitte, akkor is feltdmadott. Fizesstink, aztdn fésiiljitk
4t a kornyéket, mielétt besotétedik. Most legyen a tiéd a Pellicova utca az ortodox
templomtél a Silingrovéig...
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- gilingrék! Csak turistak mondjak Silingrovénak! — tért vissza az erd és a benn-
fentesek onbizalma Tiborba.

—J6,aSilingrakig. Es a hegy innensd fele is a tied, egészen a tetejéig. En meg val-
lalom a tals6 oldaldt — tettem hozza. — Nélad taldlkozunk majd, amikor dtfésiiltiik a
terepet.

Nyugodt lelkiismerettel mondhatom: valéban a lehetd legnagyobb figyelmességgel
kutattam 4t a hegyet. Kiilonésen a vizlel6helyeknél tigyeltem az alapossagra, abban
bizva, hogy életdsztone a lehetséges itatdhelyek kozelébe hajtotta a kis jészdgot. A
var északnyugati sarkdnal kis hijin beleszédiiltem a mesterséges tavacskaba, amikor
sziklas oldaldn, az arasznyi széles parton eliigyeskedtem magam a vizesésig, azt re-
mélve, hogy ott taldlom majd Mona Lisit, amint késziirke drnyalatot oltve lefetyel
beldle, épen és egészségesen. Aztan aprolékosan bejdrtam az északi oldalt a varfalak
mentén, egészen a Kazinczy-emlékeabldig, és bar minden bokor ala bekukkantottam,
nyomdt sem ldttam Szapdry Tibi bardtom kaméleonjénak. Késébb a belvaros fel8li
bejarat melletti bufében felhajtottam egy kors6 Starobrnét, majd a vrarkon devezet
hid fa palléi kozti hézagokba is mindbe belenéztem, hétha ott hiisol a gyikocska va-
lahol, de mindhidba. Aztin a belvéros fel8li sétdnyokat jartam be, tornacipém orréval
hajtottam félre a kovezett Gsvényeket szegélyezd harasztok leveleit, de egyetlen alol
sem pislogott rim vissza Mona Lisa. A varbortonben raboskodott olasz hazafik el6tt
tisztelgd, Romulust és Remust abrdzolé emlékmii tévében débbentem rd, hogy id6-
kozben kis hijan rim sotétedett. Igy hdt tgy dontoteem, ideje aznapra feladni a ke-
resést.

Leballagtam a Husovara vezet gyalogosvényen, legytirtem a kisértést, hogy a
Pod Spilberkem teraszan is felhorpintsek egy korséval, aztan a Silingrovéval — pardon,
a Silingrékkal — 4tellenben réfordultam a Pellicova utcdra. Ekkor éreztem meg, meny-
nyire elfiradtam abban, hogy b6 két 6ra hosszat kajtattam a nyari héségben a hegy-
oldalt. Nem néztem mar se jobbra, se balra, csak arra vagytam, hogy minél hamarabb
Szapéry Tibi lakdsdba léphessek.

Igy lehetett, hogy teljesen varatlanul ért Bolond Bcsi litvanya. Eppen tgy, aho-
gyan Szapary Tibi elmonddsa szerint szokta, a haz elétd, alig lepedényi kiskertben
végezte esti tornagyakorlatit a hérihorgas figura. Abban a pillanatban kezdett bele
egy karkézés-gyakorlatba a félhomélyban, amikor éppen elé értem. Ugy nézett ki,
mint egy kifakult pizsamat 6ltott szélmalom. A fraszt hozta rdm.

Eléreszokelltem, az egyik, szabalytalanul parkolé auté takaraséba, aztan odaki-
dltottam a fickénak:

— Bazdmeg, Bolond Bacsi, majd’ 6sszecsinaltam magam miattad!

Annyira meg voltam ijedve, hogy nem is furcséllottam, amikor — ha nem is toké-
letes, de folyékony magyarsiggal — igy valaszolt:

— Ne haragudj, nem akartalak megijeszteni.
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— Hah! Korozol itt a sotétben azzal a foldig éré karoddal, mint a motolla. Azt
hittem, le akarod csapni a fejem — feleltem, 4m a masodik mondat végén méar 6nkén-
telentil is eleresztettem egy félmosolyt.

— Bocsass meg, na — kérlelt Bolond Bacsi a nekem mellk6zépig, neki ugy derék-
téjig éré kerités tuloldalardl.

— Majd megbocsatok, ha azt mondod, lattad Mona Lisét, Tibi bardtom kaméle-
onjét, és azt is tudod, hol kell keressiik — feleltem egy kdsza 6tlettd] hajtva.

Bolond Bacsi ekkor abbahagyta a karkorzést, kozelebb lépett a keritéshez, és igy
sz6lt:

— Nem ldttam Mona Lisat, Tibi baritod kaméleonjat, és nem tudom, hol kell ke-
ressétek.

— Micsoda meglepetés — valaszoltam, és mér indultam is volna tovébb Szapéry
Tibi haza felé, amikor az égimeszel$ hozzatette:

— De a batyam latta és tudja.

— Nocsak. Es beszélhetnék vele?

— Most nem - valaszolta. — Elment szérakozni. Tehat holnap jé sokdig alszik
majd, és az sem biztos, hogy itthon. Szerintem nézzetek be délutdn kettd korul. A
kapucsengd nem mikodik, de ha megalltok itt az ablak alatt, és elkezdtek magyarul
beszélni, tudni fogom, hogy megjéttetek, és beengedlek majd.

Oszintén sz6lva annyira meglepett, amit Bolond Bacsi mondott, és hogy magya-
rul mondta, hogy eszembe se jutott megkérddjelezni az igazsigét.

— Akkor holnap délutén joviink majd. Koszi! Na, szevasz, és j6 éjszakét! — ko-
szontem el tole, aztan tovasiettem.

Szapary Tibi a konyhaasztalnal gornyedt egy félig teli — vagy inkdbb mar félig
tires — korsd sor felett. Nem is reagalt az érkezésemre, amig le nem tiltem a masik
székre. Ekkor rogton latta rajtam, hogy jé hirt hoztam.

— Megtalaltad Mona Lisdt? Hol van? — élénkiilt fel cimboram.

— Megtaldlni nem taldltam meg, de talilkoztam valakivel, aki tudja, ki vezethet a
nyoméra — feleltem, aztédn t6virdl hegyire elmeséltem neki talilkozasomat a Pellicova
utca pizsamas csodabogaraval.

Tibin ldtszott, hogy hiszi is, nem is a par perccel kordbban elhangzottakat, és
hogy a remény, valamint a kétség viaskodik egymadssal a lelkében. Minden jel szerint
hamarosan kititéssel gyézott a kétségbeesés, ugyanis Tibor ismét a tenyerébe temette
az arcét, és az apadé sérhabot kezdte bimulni.

— Tudod, Milanom, mirél ismerszeneck meg mind a Bolond Bécsik?

Nem varta meg, hogy ¢n vélaszoljak. Kortyolt egyet a s6rébél, aztin lemondé
hangon hozzétette:

— Arr6l, hogy bolondsagot beszélnek.
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E PENTEK IMRE
Palyakezdéstdl a (be)érkezésig
BENCE LAJOS LIRAI KORSZAKAI

Bence Lajos indulisa még a volt Jugoszlavia keretein belil tortént, 1981-ben.
A muravidéki irodalom tehetséges tollforgatdja — pennahajdere, ahogy késébb nevezte
magat — a budapesti bolcsészkaron nyert kiképzést, tehdt egyszerre az anyaorszagi és vaj-
dasdgi (hatérontuli) magyar, valamint a szerb-horvat-szlovén irodalomban kellett elhe-
lyeznie, identifikalnia magat. Els6 kotetének — a Szives szivtelennek — ajinlasaban Czine
Mihély a kovetkezd (lelkes) szavakat irta: ,Fiatalember, bolcsészhallgatd, késziil a hol-
napra, s birkdzik a verssel. Szivmoccandsait figyeli, s teret megaz id6t, amelyben ¢l. Min-
denre érzékeny, ami a viligban torténik. Tiizes és piros dalokat is szeretne irni, de
leginkabb a fehér csendet érzékeli és a hianyt. Ugy érzi olykor: ‘csére toleott puska a tér;
omlandé az dlomkatedralisok’ talédn a szerelem a legfobb megtarté bizonyossdg. Ember
sz0l, igaz ember, varatlan asszocidciokkal, hangja olyan tiszta, mint az esé utani levegs.”

A palyakezdé koltd tobb ars poeticit is fogalmaz:

»Forgolédom az dgyban,
holnap verset fogok irni
ezen is tul kell esni”

versem tiizes lesz és piros
folszisszen ha viz-ember
/. e
nyul hozzd

Az érzelmi telitettség elsd latdsra észlelhetd, az érzelmi megkozelités dominancidjat
azonban lerontja a szkeptikus zdras:

~egyébként
teljesen folosleges
szerepet toltenek majd be
(az élnituddsban)”

A bekdszontd vers utdn még egy egész ciklus sziiletik Harc a verssel cimmel. A Tisz-
tdbb dalokat kérek...-ben nem csak a vers — némileg irénikus — eszményi kovetelmé-
nye fogalmazédik meg —

JTisztabb dalokat kérek
eszmei mondanivaléval
tragikus hangvétellel
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masképp egy fittyet
sem ér az egész, -~

hanem a harc az identitdsért elsé motivumai is megjelennck.

»Szabad asszociacidmban nem
tudom meddig terjednek énem premisszai
Ilyenkor riadtan menekiiltiink
télem”

Az Gjabb ars poetica Domonkos Istvan idézete (,kiki a kolték tehetetlenek napja-
inkban”) mar a koltdi szerep ellehetetleniilésének — érzelmi interpreticidja (Oksl-
nagysigu szived meddig nem robban még?”). De mégis — ,,szdmtizotten a latShatdrra”
— alét peremére — fel lehet, sot fel kell mutatni a mellézésre itélte értékeket. A széval,
aleghatdsosabb kifejezésért folytatott kiizdelem tjabb etapja fejezédik ki a Leteszem
a tollat (a lantot mdr letették) cimii versben.

,Letettem a tollat
holtan fordult ki aléla

az utolsé szd”

S egy csavarral mar a (el) temetés, a szertartds és feltdmadds nélkiili megsemmisités
folyamata bontakozik ki szemiink el6l. Hogy aztan az thallasos sor zérja:

,minden szokési kisérlet

szigort megtorldst kovet.
A Karhatalom”

A koltdi szerep elharitds és véllaldsa kozott dilemmadt a Hare a verssel tet6zi be.

»Kihorpintettem méregpoharadat
VERS

Te pedig aggddsz hiszen
csak probdra akartdl tenni
és jossz fol bennem”

Nos, azéta is ,jon fol a vers” Bence Lajosban.
De mieldtt erre rdtérnék, még vessiink egy pillantést a ktet mds motivumaira.

It van a ,,Hova tartozom”, ki vagyok én — kérdéskére. A, Pillanatnyi helyzet(em)
def- finidlasa” A hidnyzérzet — amelyre Czine Mihdly is felfigyelt. De van ennck egy
lokalis vetiilete is — mely majdan kiteljesedik — ; exponélasa legszebben a Felvonom
vitorldm c.versben jelenik meg.
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»szakadtak Usz6
foldem vitorlai”

,,Sirom folote
a kitagadott ember
zokog”...

A bizonytalansag, kotddés hianya, az identitdszavar érzédik ezekb6l a sorokbdl. Ami
nem csoda az ismert torténelmi elézmények utdn.

A félem, hogy ,Erthetetlenné fajul beszéded” — nem alaptalan. Ami az anyaorszagban
természetes, az egydltalin nem az egy hol erészakos, hol rejtett asszimiléciéval fenye-
getd kozegben. Ebbol a szitudcidbdl sarjad a Vigydzzatok ram! — érzése, vagy az a gro-
teszk egyoldalusg (,egész nap séval etetnek/ te pedig paprikat kovetelsz”), ami talald
megfogalmazdsa az asszimildcié kisértésének. (S a pincérek molesztdldsa sem ajénla-
tos.) Az yelkésett-kordn jottek”-ben némi generacids tirelmetlenség is tetten érhetd:
»lazadasunk sziikségszer(”. Ez a konkrét, torténelmi szitudci6 a Toredékek sorozatban
mar rendkiviil dttételesen, szinte ontoldgiai problémasorként transzponalédik.

,Toredék VI

Kiterjedésiink korlétja
vagy te
bér

nem zavar

befelé terjediink?”

Ez mér a valamiféle védekezési program, a behtzdédés a ,,belsé végtelenbe”, — ahol
mint tudjuk ,nincs hatdr”, s ahol a hatdrér is tehetetlen. A Mérgeim, ha megmutat-
ndm — tehdt a rejtdzés az onfeltdrulkozas helyett — éppen errél ad érzékletes képet.
A kozolhetetlen belsé tartalmak (,lelkem fényévei, szivem moccandsa”) valami ide-
gennek hodolnak, a figyelmeztetés is elhangzik: ,vigyazz az 6rad/ nincs 6sszhangban
a miénkkel...” De mégsem valami feloldhatatlan tragikumba torkollik ez az ellehe-
tetleniilés, hanem vératlanul az idill, a bukolikus hang oldja fel a fesziiltséget. Ennek
rendkiviil szép példai a Kettesben az orokléttel és a cimadé vers, a Szives szivtelen. (En
tigy vélem, maradandé antolégiadarab.) Az utébbi azért is meglepetés, mert — joggal
a Hid és az U) Sympozion ,emléin” nevelkedett kolts — kotetének jelentds része a
szabad vers tdmor, szentencidzus, aforisztikus formajdt miveli, s ez a pazar rimelésd,
ritmusy, sziirredlis képekben (és érzelmekben) gazdag szoveg a maga panteista han-
gulataival igazan kivétel. A kicsit Jozsef Attila-s athallisok sem zavardak. S végil is
egy els6 kotet a szerep és hangkeresés foruma is.

A masodik kétetre elég sokat kellett vérni. A Lérleler 1989-ben jelent. Az a j6 nyolc
év, ameddig a megjelenés varatott magdra a masodik — ahogy mondjik —, a megha-
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tirozd konyv, csak javdra valt az alkoténak. Ebben a feler6sodik az identitas kérdése,
az 6ndefinialds kényszere. Ennek egyik reprezentativ verse az Ondefinidldsi kisérlet
két képen. Az els6 részben a koltészet haszontalanséga, a koltd szerep modern értel-
mezésének a szinte megoldhatatlan, tehdt ambvivalens megitélése foglalkoztatja a
szerzét. A yhasznavehetetlen dolgok lomtara” — nem illeszkedik a normélis hétkoz-
napokba. Mint ahogy egynémely esemény sem — amit meg kellene fogalmazni...
Mindazt, ,ami torténeteink hacterébdl/ kimered (vagy értsd: kimarad)...” Vagy csak
a ,Sorok kozott” fogalmazhatd meg. Az ilyen cimii versben talaljuk: ,,ha a mondani-
valé is/ feljebb/lejjebb csuszott/nem jart érte megrovis...elirasnak vélték — késébb
megtanultunk/olvasni is igy...” Ebben a kettés cenztirdban (nemzetiségi és rendszer-
fliggd) ,szévirdgok illata mogé huzédva, jelek, kodok/kolosszusdban tbb/ értelmet
keresve/ véllalva a versben btjdosist...megkiséreljiik a lehetetlent/ bizva-remélve,
hogy a vilag/mégis lefordithatd...” Ebben a kétetben hangsulyos motivum a kifejezés
és az dncenzira viszonya, az anyanyelv megdrzésének szdmtalan nehézsége. A Sz,
Jjeb, nyelv ennek a kérdéskorét jarja koril. ,Versem a teremtd/ — ama végsé f6hajtds
el6tt — a tudomény és nyelvteremtd/ anyanyelv elétt hajt fejet.” S ennek a f8hajtasnak
a végsé konkluziodja: ,Elfeledni sem lehet Téged...kilopdzni beléled, kilépni angolo-
san, mert a létezés igéi keriilnének veszélybe...” Ez a vallomds egyértelmvé teszi,
hogy csak a romlatlan, tiszta sz6 menthet meg, a valés onismerethez csak ez vezet el,
s ahogy a hamissdgok, féligazsagok utdn: ,nagyon fog f4jni a mocskétdl/megtisztult
beszéd, a tiszta sz0.” A nagy 6sszegzd, szintetizal vers, a Létlelet — valoban mér a ci-
mében telitalalat. Hiszen a legkisebb kisebbség mar-mar anakronisztikusan létezik
(a feltéeelek ellenére), mint egy éskori lelet, z4rvény.

Az alkalmi vers — ,kanyaritdsa” — a 33. sziiletésnap alkalmabdl sok mindennck a
végiggondolasira jo. Az ironikus ,rékozelités” a témdra: a laza asszocidcidkkal ka-
nyargd tudatfolyamat kovetése, lejegyzése, kommentdldsa, a helyzet tobbszoros ko-
rillirdsa, korbejardsa — a tudds poétikék szabalyait felrtigva — a koltd ,végre jol érzi
magdt ebben a versben”. S a Jozsef Attila-idézés segitségével még mélyebbre hatol a
személyes multban, rétegekben: — méghozz4 ,halalos sz6jétékok”, szomutatvinyok
kozepette: ,szaporodnak bennem a lékek meg az élek, ettdl /didereg szimban e sza-
bélytalan/ nem-ének...”. fgy valik a sziiletésnapi torta ,létszeletévé” a fordulatokban
gazdag vers, kitoltve a Hidnyt — amelyre annyiszor hivatkozik a kolts.

Orok kérdés, mint fugg ossze a lokalis és az egyetemes. A muravidékiség és az egyete-
mes magyar szellemi univerzum. A lokalitds — melynek felidézése kordbban negativ
tartalmakat hivott elé — az Gjabb id6kben pozitiv élmények el6hivéja. Ennek a fogla-
lata is a Rd-olvasdsok cimi valogatott 4j versek c. kotet. Garai Lészl6 az Argusban
megjelent kritikdjiban a kovetkezdket irja a kotetrdl: ,Az 6 igézései, biibdjol imad-
sdgai, fenyegetéseket elhdritani akard varazslésai, Istennel felesel6 zsoltdrai ldttatjak az
olvaséval — hogy csak egyetlen versének kelléktarabol meritsiink — a halallal sziiletés,
abeteljesiilés, a tiizlopds (Halallal jon) misztériuma... Az istennel, a koltészet istenével
is feleselé Ra-olvasdsok formai jegyei szdndékos vagy véletlenszerti hasonlésagot mu-
tatnak a népi imadsdgokéval, szint oly prézai és lirai 6tvoz8dések, s a bajathdritds gya-
kori benniik. A bajolastél csak ugrds a mitoldgia, a helyi — lisd Marquez — mitolégia
megteremtése. A csalddi versek kinyitdsa — éteri magasségok felé — jelzik ezt az utat”
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A csaladi mitologia mellett — Kettesben az orokléttel, Miiemlék-vers apamnak — a helyi
kulturalis mitoszok, toposzok keriilnek elétérbe. Ennek sajndlatos részét képezik az
eltavozott bardtok — Szunyogh Sindor, Galics Istvan — emlékét felidézd és éteri szfé-
riba emeld kéltemények. (Olorisi rekviem, Lepke I. Lepke I1.)

Egy szép idézet:

,Baratom, ki ismered
alepkék nemi életét is,
mondd hény lepkehaléllal

mérhetd egy élet?22!”

Innen jon a Halicanum - az idének, a Pannon provincia multjdnak felidézése vagy
Zala/Mayer Gyorgy szobrészatdnak és személyének példaként valé felmutatdsa. Az
Oda a hazatéréhiz — nyilvin tobbrétegt, tobb jelentést lirai kompozicié. A nyité és
az Odisszeusz motivummal béviilt z4r6 sorok hiien kifejezik e vidék magyarsdgénak
ragaszkoddsét identitasukhoz, sziil6f6ldjiikkhoz. Azt, amit az eltdvozott koltStars,
Szunyogh Séndor igy fogalmazott meg Halicanumi tizenet c. versében: ,Halicanum
sziiloteei, kutydndl hiiebb fiai vagyunk e foldnek.” S amit a fiatalabb Bence Lajos, bizo-

nyos értelemben Szunyogh Sindor szellemi 6rokségének folytatdja imigyen intondl:

»Boldog lehet, ki keriil6kkel,
dtléutak mentén,
kertek alatt végiil
mégis hazatal4l.”

Ennck a hazataldlasnak az élménye — 6rome —, amit az Gjabb nemzedék kivivott ma-
ganak. Hazataldlds a befogadd orszagban, az anyaorszagban, és az egyetemes magyar-
sdg szellemi hazajéban. Sokat tettek is a lendvai értelmiségiek, hogy muravidéki Orség
— attételesen ¢és szellemi értelemben — ne csak védekezd, hanem kozvetitd is legyen
adélvidek felé, a hatdron tali magyarsag felé. Esez sajatos, Uj ,honfoglalds” — anélkil,
hogy labukat kitették volna — céljahoz érjen.

Legujabb kotete — mely tavaly, 60. sziiletésnapjéra jelent meg — a Vers magunkrdl,
avagy kosza emlékek 56-bol cimii verssel kezdédik. Joggal, mert a két sziiletés szinte
egybeesik. S a koltd felidézi, miként éleék 4t a forradalom hireit a Muravidéken, s
miként virdgzott ki az észir6zsa, s borzongott meg a tér is az események lactan:

,Osszerdzkddik, fut-szalad
az orszag, szanaszéjjel,
indul a vildgjird, foldonfutd

kaland..”

De feltiinik a tragikus vég:
,Rendet kell itt tenni,
rendet kell csinalni.”
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A megfakulé emlékek, a ,letorole konnyarok” vezet a ,,torténet nélkiili torténelem”
dllapotaba, amelyben mdr semmi sem biztos: ,mi tortént itt”?

Bence Lajos 4jbdl visszatér a multbéli, neuralgikus pontokra. A Zrinyi UJ varat épit
cim vers az elszalasztott lehet8ségekrél szol. S a felkinalkozé alkalmak, megsegitd
esélyek sziikségességét vallja:

»Pedig fel kell épiteni
avarat, a templomot,
mely ellendll minden
gaznak, akaddlya lesz
dsszeeskiivésnek, széthuzd
akaratnak...”

Erdekes fordulattal él, Kolesey Himnuszénak sorait varidlva: ,Isten verd meg/a ma-
gyart: ne nagyon, /ne nagyon’. A Jovenddmondé djévre és Himnusztoredék a XXI.
szdzadya versében is felttinik ez az irgalmat, védelmet sévarg6 gondolat. S a Tombols
tiirelemben pedig a két nép — a szlovén és magyar — II. vilighdborus értelmetlen bosz-
sztjairdl szol: ,a ki nem vélthaté pokol”-rél. Esa szornyl kovetkeztetés: ,senki sem
tudta: miért a bosszi1”.

A kétet mésodik ciklusa a Megszdlitalak, megszdlitanak cimet viseli. Felttinnek
arégi (holt) bardtok, mai tarsak, szovetségesek. Szunyogh Sdndor — mint joggal em-
legetett el6futar — alakja ttinik el8 az Agr(’)lszakadt haikuftizér soraiban.

»Tapogatom a bizonytalant.
Leoldva réla minden mezt,
Mint tétova harcos a tegezt.”
A korén tdvozott, emblematikus irastudé Hornyik Miklds gyészszavai: ,Van, hogy a
halél a vigasz., egy tépett sors utdn tesz pontot. A 70 éves Németh Jinos koszontése
is egy teljes élet elétti tisztelgés. A vers vége a legszebb bizakodas: ,,megvéd téged a
rontdsok ellen/magad teremtette/Agyag-(had)-sereg.” S persze, nem maradhat ki
Hagymas Istvin, a muravidéki tudds doktor, néprajzos, dlom-¢és mesefejtd sem. Aki
»fel nem/ dolgozott/ ki nem beszélt/ mult” elkdtelezettje, a hajdani és mai hagyo-
many feldolgozdja. A borosgazda is megszolal, amikor a lenti-hegyi térs, Kovacs Lajos
pinceszentel$jérdl ir megragadé sorokat. Hisz a hazigazda szivesen latta a szomjas
irokat is.

»Pincéd — mindig szomjas —
irétorkot 6ntozott eddig is...”

Az utolsé ciklus mirél is szélhatna masrél, mint a versrél. Az ,irni és az inri” gyot-
relmérél. Hogy nyomtatni a ,,rogre” is akar, ha nincs mas. Felttnik a ,vidéki kolts”
orok témdja, akit ,kotttinek” csufol sziikebb kornyezete, a varosi koltd az igazi, a ki-
raly. A Kinek kell? az ébredés utén szétfoszlott verset gyaszolja, az Abogy békésen indul
egy dlom, s lesz beldle vers pedig ennek forditottjét irjale. irdatlan merengések/kozote

irtam, mig birtam”.
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A kotet vége elégikus hangra vélt, berzsenyis hangulatokat idéz.

Az Osziilé szinek mogiil az elmulas jeleit, jelzéseit veszi szdmba. ,Firtatom ma-
gamban/alombhullast, az 8szt.” Az egyéni sors traumdaja mellé felsorakoznak a pusz-
tulds rekvizitumai, ,az istenverte fold/emelkedik arcomhoz” - panaszolja a
muravidéki énekes. Az Elestvéledem a végsé kidbrandulas konzekvencidit igyekszik
levonni. Amikor mar nem vonz semmi, ,, csak a hulldm”, mely levet hétérdl.

»Elfdradtam Dani urasag,
vagy ahogy te mondanid:
lassan ,elestvéledem”?”

A Sziiletésnapi cimmel megsziiletett az Osszegzés is. A tlélés védja, a lelkifurdalds
gyotrelme arnyékolja be az alkonyulé horizontot. De a végsé konklazié mégis a fel-
oldozast igér:
~ernyeteg perceimben
a megnyugvast, s a felismerést,
lakonikus vélaszként a Iétre:
taldn mégsem ¢éltiink hidba..”

A Szdval vdgok rendet-ben lapozgatva taldltam az ima formatum verset: Hiszekegy
a kidbranduldsra. Ennek a végén olvashat6k e sorok:

»..hiszek egy Istenben
és hiszek egy hazéban’,
s a hdzban, mely otthonomma
fogad, hiszek a lélekmelengetd
esében...
hiszek az elmében, s az észben,
mely a Foldrél szall az Egbe,
hiszek a blinbocsinatban s
az 4ld4sban, hiszek az Eszben
és a kozos Akaratban
(Amen)

A ,hazatérités” és hazataldlds — a vers motivumai szerint — megtortént, az otthono-
sulds folyamata be vagy még inkabb kiteljesedett; s bar a koriilmények (kiilséleg és
belséleg) nem javultak, a kiizdelem nem volt hidbavalé. A befogadds gesztusa immar
végleges és visszavonhatatlan. Az induldstdl, az identitas kereséstdl eljutni az ,,és hi-
szek a nydjban/, mely végre hazataldl” — felismeréséig, az eszmélkedés, az onfelismerés
kanyargds ttjai utén valamiféle nyugvépont, megkeriilhetetlen jelz8karé. Ennck a
tudatdt is kozvetiti az immér 60 éves mindenes-énekes, mely a legkisebb magyar ki-
sebbségbdl hozza a megmaraddsért vivott mindennapos kiizdelem emberi-lirai me-
mentoit.
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BENCE LAJOS

Faklyavivek

MEGUDVOZULT SZ. S. FAKLYAVIVONEK

Faklyavivék voltunk és

szerettek minket — irtad azonos
cimt versedben, kolteményedben,
igy, véglegesen mult idében.
Hitted, romldsunk megallithaté
verssel, irodalommal, s azt is,

hogy a 12 magyar vers legszebbikét
talan mi irjuk majd meg egyszer...

A tobbi mér ismert:

jottek ,kiskiralyok, pénzhajhaszok,
hamis préfétak, bukott proletdrok”,
istenek aldasat varva,

»Uj széket vdsérolva,

beiiltek a Panteonba”.

— Nem tortént semmi

faklyavivék voltunk — tobbre
nem futotta — 4ll a kiallitott
Nyugtan ma is. A lélekfojtd
csondet a hangos

tortetés, mindennapok hordaléka,
az olcsd, vig lirma valtotta,

isteni aldast sem remélhetiink
eltékozolt Birodalomunkra.

(A senyvedés var, nem a munka).

Erjiik be ennyivel, ez a fiklyavivék
sorsa: semmiért nem jar jutalom.
Ez jar annak, ki nem nemz
utékorrt, itéletre sem érdemes,
onmaga folote tor péleat,

minden itt-létben megtidvézilt.
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Baudelaire utan szabadon

72

Nézzétek az 6szi rekettyésben

a barkdt, a hasvéthirnokot,
elhullajtvan virdgait,

csilloporat szélnek eresztve,
kihagyva bogyds-termés dllapotot,
maris késziil az 4j tavaszra. Uram,
nem jarna meg neki is egy kis
madarak szdmdra kicsiny voros,
tolcséres, ernySeskére

hasonlatos csemege?

A koled is ilyen:

még el sem szallt elézo

versébdl itt-maradt leve-géze-hite,
maris lesi j a riigyek alakuldsét
akés 6szben, gyokerekbol
sarjadzd isten tudja miféle”
hajtésokat, a ,mifintermette”
elézményekkel, ok-okozati
témasziileményekben
reménykedve...

Isten adja, legyen hozzd kedve!



VERES ZSUZSANNA

Tercio de la muerte Il. rész

(A HALAL HARMADA)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 16.

Julian... Mindenhol Julidn arcat latom. A Plaza de Toros falarél még nem szedeék le
az oridsplakatokat, ami a viadalt hirdette. Megrendiilt emberek viragokat visznek és
gyertyakat gytjtanak a zart kapuknal. Az 6sszes reggeli Gjsdg cimlapjardl az 6 képe
néz rdm, hatalmas fekete bettikkel szedett, hatasvadasz szalagcimek kiséretében: ,EL
[DOLO HA MUERTO” - , A balvany halott” -, ,EL HEROE NACIONAL ES
ASESINADO?” — ,,A nemzeti hdst meggyilkoltdk” —, vagy a szélsébaloldali pacifistik
kozlonyén puritdn észinteséggel: ,UNO MENOS” — ,Eggyel kevesebb”. Azt irjék,
hogy a Rendérség titkoldzik és a vizsgalatot a nyilvanossag kizardsaval folytatja le,
holott Julidn Cortés haldla koziigy; a tiszteldinek és a térsainak joguk van ahhoz,
hogy értesiiljenck a tragikus esemény részleteir8l. Martinez hasztalan prébélja —
immér kamerék el8tt — elmagyardzni, hogy a Rendérségnek viszont ahhoz van joga,
hogy visszatartson bizonyos informacidkat, ha azok kiszivargdsa veszélyezteti a nyo-
mozés sikerét. Senki sem figyel rd. Napjainkra a hirk6zl6 szervek hatalmi tényez6vé
léptek elo; a tomegember csillapithatatlan informaciééhségének kielégitésére hivat-
koznak, amit egyébként 6k gerjesztenck.

Vérhaté volt, hogy a Madridi Rendérség elkiildi sajat emberét a nyomozas ira-
nyitasdra. Ez az Alberti nevii szézados tapasztalt vén réka, évek 6ta visszavonult az
aktiv szolgalattdl; konyveket ir és kriminol6giat oktat a Rendérakadémidn. Alacsony,
otvenes férfi, tekintélyt parancsolé megjelenéssel és hatdrozott, egyenes tekintettel.
Mellette Martinez mésodrendi vidéki zsaru benyomdsar kelti. Mint kidertilt, sietsé-
gében tobb hibét is elkovetett: a bintigyi helyszint nem zértak le iddben, a holttestet
felfedezd kocogdkon és a parkdron kiviil tobb kivancsiskodd osszejarkélta a topartot.
Igy aztin kezdhetik el6lrél a nyomok és anyagmaradvéanyok felkutatasat, rogzitésée,
begytjtését, szortirozdsit. Az azonositas szintén szabdlytalanul folyt le, riaddsul Mar-
tinez soronkiviili boncoldst rendelt el — amit egyébként a hatdsig kiilonosen indokolt
esetben akdr a hozzatartozdk beleegyezése nélkiil is megtehet. Julidn testét a beszél-
litast kovetd harom 6rén belil felnyitottak, de mivel nem vettek elegend$ mintdt,
Alberti ujabb boncolast rendelt el harom madridi professzor részvételével. Mindezt
még meg lehet magyarazni, nem gy, mint azt a felhdborité hangnemet, amit Mar-
tinez megengedett magdnak Pabléval szemben, amikor bement a kérhazba, hogy ki-
kérdezze. Pablonak erés fajdalmai vannak és lelkileg is nagyon megviselt¢k az
események. A nyomozé tiirelmetleniil nekiszegezett kérdéseire kitérd, hatdrozatlan
valaszokat adott. Erre Martinez feldithodott és azt kiabalta, hogy életében nem ta-
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lalkozott még ilyen kurta memoéridju idiotaval, aki egy sorsfordité eseményrdl par
nap tévlatabdl nem képes értelmes beszdmol6t adni. ,,Mexikdi parasztnak’, ,vaquerd’-
nak, meg ,,gauch6”-nak titulalta. Ezek a spanyolban a tehenészlegényekre hasznéle
kifejezések, az utébbirégen az argentin pampakon tanydzé marhapésztorok elneve-
zése volt. Latin-Amerikdban kézismert, hogy az argentinok lenézik a tobbi spa-
nyolajku orszdg lakossagat, killonésen a mexikdiakat, akiket lusta, ostoba szajhds
népségnek tartanak. Pabloban feliilkerekedett a biiszkeség és hallgatésba burkolézott.
Sajnos ugyanezt teszi Miguel Angel Luz is, az a torero, akinek a Julidnnal valé kézos
fellépésére tizenkétezer ember vett jegyet azon a végzetes napon.

Miguel Angel kiilonleges ajindéka a sorsnak ebben a fejretére allitott, veszete vi-
lagban. Megjelenését tekintve egy parizsi divatfi és egy narcisztikus miavész bizarr
keveréke. Fejét mindig magasan tartja, arca a legjobb pékerjatékosokat meghazud-
toléan rezzenéstelen, egyediil sotétkék szemének allhatatos, sulyos pillantésa arul-
kodik gyors felfogoképességérdl, kifinomult megkiilonboztetési készségérol és éles
kritikai érzékérél, ami mindenekelétt 6nmaga felé iranyul. Jéval magasabb a torerdk
tobbségénél, karcsu és hajlékony, bar nekem minden évben egyre sovanyabbnak
tinik, amikor viszontldtom a szezon els6 nagy viadalsorozatan Valencidban. Az idén
el8szor fedeztem fel benne a régmault korok aszkétait idézé tavolisigot, arvasigot és
komorségot; annak az embernek a maganyit, aki egyfolytdban harcol a bensé dé-
monjaival, hogy egyre feljebb jusson, és nem hagyja abba a keresést. Palydja elég
egyenletesen alakult, és dacdra annak, hogy sok megtorlast kap a bikatdl, idegein és
bétorsdgan nem hagyott nyomot a profiként eltoltott tizenhat év. Januarban krisztusi
korba Iépett, és esztétikdra épuild tiszta, légiesen konnyed stilusit a végletekig csiszolta.
A ,hogyan tovabb” kérdése elkertilhetetleniil felmeriil benne, de visszavonulasrol
hallani sem akar. Sokan hidegnek és arrogdnsnak tartjik: nem az, de megértem, hogy
személyiségének bizonyos vondsait — példaul tavolsdgtarté sziikszavasigat, amivel a
kiilvilag vulgarizmusa ellen védekezik — kozonségesen pokhendiségnek vélik. Ez abbol
adédik, hogy a torerdk viliga eléggé zért, és az embereknek még az a csekély része is,
akiket egyaltalan érdekel, hajlamos felszinesen, regényekb6l és zenemtivekbdl vett szte-
reotipidk alapjan megitélni. Ebbe a csapdaba esett Martinez nyomozd is, akit — mind-
annyiunk szerencsétlenségére és tjabb kapitalis tévedésként — azzal biztak meg, hogy
vegye fel a kapcsolatot Miguel Angellal, am{g maga Alberti a csalidtagokkal beszél.
Bér Martinez eztttal tartdzkodott a lenézd jelz6keél, Miguel Angel nem volt hajlandé
sz6ba allni vele. Allitélag arra hivatkozott, hogy a nyomozé nem adta meg neki az
alapvetd tiszteletet, és egyébként sem volt szemtantja az utcan torténteknek, mert 6t
akkor mdr védddrizet alatt tartottak a Plazéban, nehogy baja essen.

— Nem tudom megérteni ezeket az alakokat! — fakad ki Mikkel, aki mar beizzi-
totta rejtett informdcids csatorndit, és azon tigyeskedik, hogy megszerezze a boncoldsi
jegyzokonyv masolatat, amit a Rendérség nem tar a nyilvanosség elé. — Ha az én tér-
samat tépnék szét az utcdn és vonszolndk be egy parkba, hogy ott d6géljon meg,
minden kévet megmozgatnék, hogy kézrekeritsem a mocskokat, akik ezt miivelték.
Ezek viszont hallgatnak, durcdskodnak, nyavalyognak, hogy nem bannak veliik elég
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udvariasan... A rend6roknek nincs idejitk arra, hogy kézesokkal meg ajdndékokkal
jaruljanak a sziniik elé, mint a Napkeleti kiralyok a kis Jézushoz. Es egyaltalin: mire
fol varjak el? Kik ezek a fickok? Egyszerten elé kellene allitani és kihallgatni 6ket,
mint tantkat.

Részben egyetértek vele, bar vilagos, hogy a kiviilallé beszél beléle.

— Az alegnagyobb probléma, hogy a nyomozdék nem ismerik azt a viligot, amiben
most kénytelenek kutakodni — jegyzem meg. — Ez egy régimédi becsiletre és lojali-
tasra épiil6 mikrovilag. Teljesen ellenkezd szabalyok szerint miikédik, mint amiben
mi élink.

— Micsoda széveg! Becsiilet meg lojalitds, mi? De ha az egyik fiibe harap, a tobbi
elfordul. Lehet, hogy titokban még oriilnek is, amiért letitoteék a vezért a tablérol.

— Tévedsz — mondom hatarozottan. — Igaz, hogy rivalizalas folyik koztiik, de a
bajtdrsiassig az elso.

— Persze, meg a segitségnyujtds — feleli csufondérosan.

— Szerinted miféle segitséget tudtak volna neki nytjtani abban a helyzetben? Ug-
rottak volna a tomegverekeddk kozé?

— Nem, de most azért vehetnék a faradsdgot, hogy visszaemlékezzenek és elmond-
jik, mi tortént.

— Senki sem tudja, mi tortént. Te is tudod, hogy azok az esetek, ahol ezernyi szem-
tand van, még bonyolultabbak és félrevezetdbbek, mint ahol egy sincs. Mindenki
latta az esemény egy darabkdjdt, a tobbit a fantdzidjaval pétolja, de sechogysem all
ossze a kép. Egyébként Miguel Angellal lehet beszélni, csak nem szabad rérontani.
Erzékeny ember, de legaldbb annyira melegszivii is. Meg kell talalni vele a hangot.

— Szerintem ez csak szeszélyeskedés, marpedig nincsenek abban a helyzetben,
hogy megengedhetnék maguknak a divaalldroket.

— Igazad van — ismerem el —, de 8k nem tudnak errdl.

— Ok semmirél sem tudnak! Nem kévetik a politikat, a vilig valtozasét, az eur6pai
helyzetet... A sziik kis univerzumukon kiviil semmi sem érdekli ket. De a tiszteletet
persze elvarjak. Oriilhetnének, hogy megélnek abbél, amit szivesen csinalnak. Még-
hozza milyen jél élnek! Eppen Miguel Angel Luzrél olvastam, hogy mér évekkel ez-
el6te kilencvenezer eur6t kapott egyetlen madridi fellépéséért. Ennyi pénzért én akar
keringére is felkérném a bikat, még akkor is, ha az lenne az utols6 tancom.

— Csak egy elenyészé kisebbség, az elsé tiz-tizenot helyen rangsorolt matador en-
gedheti meg maganak, hogy nagy osszegeket kérjen és megvalassza, hogy hol és mi-
lyen tenyészetekbdl szarmazé bikdkkal akar fellépni. A legtobben a megélhetésiikére
csindljik.

— Ne gyere nekem ezzel. Azok, akik a megélhetésért hajtanak, egy irodédban tilnek
nyolctdl négyig, szalag mellett allnak egy gyarban, vagy valami hasonlé dogletesen
unalmas mel6t véllalnak. Az emberek nagy része egész életében olyan munkat végez,
amit utal. Ne érts félre, semmi bajom a bikds emberekkel; jopofa dolog borjakat ve-
zetgetni kopennyel, izgalmas, én is kiprobaltam... De a vilig ma mast kovetel. Es
mindketten tudjuk, hogy a bikaviadalnak legfeljebb husz éve van hétra a teljes betil-
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tisig. Aztan ezek a fennhéjézé uriemberek kénytelenek lesznek betilni egy irodéba,
mondjuk marketingesként, ha nem akarnak ¢hen pusztulni.

— Hamarabb ugranak le egy toronyhaz tetejérél.

— Az az 6 bajuk. Apropd, leugrds! — Hirtelen timadt izgalommal kutatni kezd a
hatizsakjiban, amit mindenhova magaval cipel. - Gondolom, nem hallgatod a hire-
ket, ha nem az emberiinkrél szélnak. En viszont éjjel-nappal kévetem az eseményeket,
nem maradhatok le semmirél. Térténetesen hallottam, hogy egy tizenkilenc éves
lany leugrott egy bérhéz tetejérdl tegnap éjjel Rondaban.

— Sajnélatos, de mi kéze ennek Julidanhoz?

— El8szor azt hittem, hogy semmi. De valami nem hagyott nyugodni, és a szima-
tom most sem csalt meg. Utdnanéztem az esetnek. Cortés Rondéban lakott, ugye?

— Pontosabban egy Rond4hoz kozeli birtokon. Na és?

Mikkel elészed a hitizsikbol egy nagy, fehér boritékot, kivesz beléle néhdny fény-
képet és leteszi ket elém. Els6 ranézésre nem értem, mit dbrazolnak.

— Ezek a halott linyrol késziilt fotdk egyes részleteinek a nagyitdsai — magyardzza
jelentéségteljesen. — Amit itt litsz, az a jobb csuklordl késziile felvéeel.

— Mi van vele?

— A helyes kérdés igy hangzik: mi van rajta? Eppen ezt akarom megtudni téled.

Kézelebbrél megnézem. A vékony csukléra mintha egy medal lenne rékotve.
Mikkel helyesléen bdlogat és elévesz egy fényképet a felnagyitott ékszerrél.

Rameredek. — Ez Julidn medélja — mondom dobbenten.

— Te is felismered, igaz? — vigyorog elégedetten. — Mér korabban észrevettem,
hogy a torer6k mindenféle medélokat hordanak a nyakukban, gondolom, afféle ta-
lizménként. Némelyek civilben sem veszik le. Amikor végignéztem a Cortésszel ké-
sziilt interjukat, felfigyeltem rd, hogy egy érdekes fémlapocskat visel fonott bérszijon.
Minden nyilvdnos szereplésén rajta volt, és aznap is, amikor személyesen taldlkoztunk.
Utélagjutott eszembe, ahogy visszaporgettem a fejemben annak a délutdnnak a rész-
leteit. Jol latszott, mert a két fels6 inggombja nyitva volt.

— Remek megfigyel§ vagy.

— Muszéj. A munkdm része. Nem tudsz véletleniil valami kis viszonyérol?

— Egy tizenkilenc éves ldnnyal?

Villat von. — Hallottam mar enné] cifrabbakat is. A medalt mindenesetre neki adta.

Ujra végignézem a képeket. Semmi kétség, az ékszer Juliané. Ertékeelen rézla-
pocska, nem lett volna értelme ellopni. Egy 6reg rondai ékszerésszel készittette egy
Mithrész szentélyben létott freské mintdjara. A diadalmas Napistent abrézolja, amint
ritudlis bikadldozatot mutat be. A torerék babonds emberek, a talizmanjaikt6l soha
nem valnak meg. Ki ez a ldny, és hogy keriilhetett hozza? Egyike a szimtalan kérdés-
nek, de nem sorolom a legfontosabbak kozé. Ha romantikus viszonyba keveredett
valakivel és titokban akarta tartani, az 6 dolga. Egy titkos szerelem maradjon csak
titkos.

— Milyen volt a hdzassaga? — kérdezi Mikkel, mintha csak tgy mellékesen jutott
volna az eszébe.
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— Fogalmam sincs. Nem tartottam a gyertyat. Annyit tudok, hogy a felesége nem
nagy rajongoja a bikaviadalnak. Taldn nem volt teljesen harmonikus a kapcsolatuk.

— Vagyis ha mellézziik a diplomatikus, virdgnyelvit megfogalmazédsodat, a ,,szar”
alegmegfeleldbb jelzd ra. — Szinpadiasan fels6hajt. — Ezt legaldbb megértem. A nék
olyan kiszolgaltatottaknak érzik magukat, hogy barkihez hajlandék feleségiil menni.
Még hozzdm is.

— Nem is tudtam, hogy nés vagy.

— Harom teljes hétig az voltam, egy félreértés miatt. Rémaban talélkoztunk, uti-
konyveket drult a Capitolium téren. Szévegértési problémékbol kifolyolag azt hitte,
hogy gazdag svéd tizletember vagyok. Amikor tisztdzédott a félreértés és megtudta,
hogy szegény dan vindorriporter, faképnél hagyott a nédszutunkon.

— Még naszitra is elvitted?

— Igen, Kongéba. Akkoriban egy afrikai leprataborrél csindltam dokumentum-
filmet. Nem tal4lta elég romantikusnak. Megértem, de mégsem adhatom fel a mun-
kdmat egy feleség miatt.

— Latod, a torerdk is igy vannak ezzel. Nem konnyt a feleségiiknek lenni.

— Vérzik is értiik a szivem. Egész nap koltik a férjitk pénzét.

— Szerintem Julidn felesége nem igy ¢él. Majd diszkréten érdekl6dom.

— Helyes — Lesépri az asztalrdl a fényképeket és eltiinteti a hétizsikban. — En
pedigbeszélek a Partido Animalista elnoknéjével. Tudod, ez az egyik legnagyobb al-
latvédé szervezet az orszdgban. Ki akarom deriteni, hogy mennyiben felel8sek a lin-
cselésért.

Este a kérhdzban Pablo mellett taldlom Julidn kardhordozéjét, Paco Lopezt, ezt
a gylirott arcy, fogatlan 6reg farkast, aki bikdk és torerok kozott néte fel és 8ket szol-
gilja, amidta az eszét tudja. Megérkezett Miguel Angel is; ijesztéen sapad, ajka vé-
kony vonalld keskenyedett, szemei alatt sotét drkok huizédnak. Kihivom a folyoséra,
hogy véltsak vele par szét.

— Tudtam, hogy eljossz. Pablénak sokat jelent.

Néman bélint. Megkisérlem széra birni:

— Beszélned kell a Rendérséggel arrdl a naprol.

— Tudom — mondja szinteleniil. — Itt volt két nyomozé. Vagy otszaz fényképet
megmutattak, hitha észrevesziink rajtuk valami szokatlant. Mintha nem lenne elég
»szokatlan” az egész histéria! Fel sem fogom, ami tortént. Micsoda vilig ez!

— Koszontelek a valosagban.

— A val6sag a ringben van. Ez csak harsany szemétdomb... Mit tudnak ezek ré-
lunk?

— Volt koztetek valamilyen ellentét az utdbbi idében? Lehetett olvasni ezt-azt...
— Vékony jégre tévedtem. Megkeményedik az arca és hatdrozottan kijelenti:

— Errél nem fogok beszélni. Tisztességtelen lenne most, hogy igy alakultak a dol-

gok.
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Nagyon szeretném megtudni, mi tértént koztiik, még akkor is, ha nem kapcso-
16dik kozvetleniil az igyhoz. De Miguel Angel bezérult, egyelére nem tudok tobbet
kihtzni beléle. Tirelmesnek kell lennem és mas forrdsokat keresni.

Visszamegyek a szallodaba. A hirekben bemondjak, hogya kirély apja, Juan Carlos
részvétét nyilvdnitotta Julidn csalddjinak és felhdboroddsat fejezte ki a torténtek
miatt. A Madridi Rendérség szévivéje bejelenti, hogy az idei bikaviadal szezonnak
vége, egyetlen corriddt sem rendezhetnek meg az orszagban, amig fény nem dertil a
valladolidi tragédia korillményeire. A fontos visarok mar megvoltak, csak Logrono
és a zaragozai Oltalmazé Sztizanya tinnepi hetére tervezett fellépések maradnak el.
Oktdber végétdl kezdsdik a latin-amerikai szezon, és azok a torerdk, akiknek szer-
z6désiik van, hamarosan elutaznak Mexikdba és Peruba.

Eléveszem a vaskos dossziékat, amikben a Julianrél irt feljegyzéseimet gytjtottem
ossze. Még nem szortiroztam az anyagokat, reméltem, hogy az idén befejezem a jegy-
zetelést és hozzéfogok az életrajznak. Lemezek, hangfelvételek, fotdk, visszaemléke-
zések kozott kutatok... Prospekeusok, képeslapok, belépéjegyek kiilonbozé vérosok
plazdiba, amiket megtartottam emlékiil. El6szor fut at az agyamon, hogy milyen el-
bizakodott, képtelen otlet 6sszedllitani egy ember személyiségét ebbél a papirhalom-
bél. Mennyire 6nkényesen elferditett és felszines minden életrajz, amit valaha irtak!
,Mit tudnak ezek rélunk?” — kérdezte Miguel Angel, és egyszerre sajit magamat is
akiviilillok kozote taldlom. Kialakitottam egy képet Julidnrol és arrél a vildgrol, ami-
nek az életét szentelte, de vajon mennyivel valéségosabb ez a kép, mintbérki mésé,
aki azt allitja magardl, hogy ismeri a tauromaquidt? Honnan veszem a batorsagot,
hogy a targyilagossig jelszava mégé bujva, elnagyoltan felvizoljam valakinek a port-
réjét, akinek az életét kozvetlen kozelr8lesupan egy éven at kisértem nyomon? Julidn
egyszer megjegyezte: ,Kevesen ismernek engem jol, de mégazok sem értik, mi késztet
arra, hogy ujra és wjra ringbe lépjek”. Rengeteg emberrel kellene beszélnem ahhoz,
hogy valamelyest ht képet kapjak az 6 bonyolult, ellentmondésos személyiségérél.

A kezembe akad az egyik elsé feljegyzésem tavalyr6l. Azon a napon taldlkoztam
vele elészor.

FGY EVVEL KORABBAN. RONDA, APRILIS 2.

Rozsdabarna hegyek, smaragdzold mez6k, vakité fehérre meszelt, belsé udvaros, arab
stilust hdzak, dusan burjanzé muskatlifiizérekkel keretezett aprd, racsos ablakok a macs-
kakoves sikatorokban. Csupa meredély, romantikus szimfénia homokszinben. Ronda
egykor az Almohddok granadai kiralysiganak déli bastyaja volt, szikldra épitett er6dit-
mény. Errefelé megszokott litvany, hogy a birtokosok cifra l6szerszamokkal és bobi-
tikkal feldiszitett telivéreiken végigvagtatnak a védroson, kikeményitett, révid
feloledben, széles karimas kalapban, nyakukban selyemséllal. Eurépanak ez az elfeledett
kis dragakove konzervilja a tizennyolcadik szézadi spanyol vidék mozdulatlansagit,
ahol mit sem hallottak felvilagosoddsrol és polgari értékekrol, pediga fejitk folott zagorte
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el a modernitas pusztité gépezetének robaja. A Tajo-szurdokon ativeld félelmetes Pu-
ente Nuevon a katolikus tinnepeken négylovas fidkerek gordiilnek az El Mercadillo
aréndja felé. A véros elokeldségei cilinderben tilnek a bakon, mogottiik a holgyek mé-
lyen kivagott, fodros selyemruhédban, v6ros rézsval diszitett kontyuk folott csipke
mantilla magasodik, keziikben legyezével és virdgesokorral integetnek az ut szélén bé-
mészkodé sokasignak. Igy hajtanak be a Plaza de Toros ringjébe, tesznek néhény korr,
hogy alaposan szemiigyre vehessék Sket, aztén elfoglaljik helyiiket a nézétéren. A leg-
nagyobb szenzaciét a nyitott konflison érkezd torerdk jelentik, akik a szeptemberi
Goyesca corriddira XVIIL. szdzadi kosztiimét 6ltenek. Feketével kivarrt 6ltonyben,
fehér harisnyéban, zsabdval és csipkekézeldvel, véllukra vetett olivazold vagy téglavoros
selyemképenyiikkel csakugyan gy festenek, mintha Goya egyik képérél léptek volna
le. Az els6 rondai sziiletésti matador, Pedro Romero emlékére rendezett tinnepséga ha-
gyomanydrzésrol szol, amire a felviligosodas dta sok spanyol szemében a pueblo, vagyis
afalu és az egyszerti nép hivatott. Magit a bikaviadalt hittérbe szoritja a szédité szinek
kavalkadja, a flamenco elnyujtott hangjainak foszldnyai, az illatok és izek orgidja.

Ezen a tdjon kozponti helyet foglal el al6 és a bika kultusza, bar vidékiesebb, nyer-
sebb forméban, mint Kasztilidban, ahol egykor a kiralyi udvar ragyogasaé volt a f6-
szerep, és a bikaval val6 kiizdelmet inkébb tekintették az urak ,monopdliuménak’, a
nemescktd] elvrt harciassdg batorsigprobéjanak, mint hossza évek kemény munkaé-
jéval elsajatithaté mesterségnek. Romerén kiviil Rondébél szdrmazik az Ordofiez
dinasztia — akik néhdny elégjo és egy ragyogd tehetségti matadort adtak a ringnek —,
és ite lakik Julidn Cortés, akit a jelenlegi legnagyobb torerdk kozott emlegetnek. A
varos kozelében van a birtoka, ahol idénként ,,nyilt napokat” tart: turistédkat, érdek-
16d¢ fiatalokat, sét még ujségirdkat is vendégil lat, hogy kozelebb keriiljenek a bika
vilagahoz. Ez elég szokatlan, mert rendszerint a tenyészt6k hivjik meg hatalmas bir-
tokaikra a torerékat, hogy a nyilvinossag kizardsaval teszteljék az anyadllatnak szant
harci tehenek bétorsigit. Cortés allandéan hangot ad annak a meggy6z6désének,
hogy a kétkedék, s6t a tauromaquidhoz ellenségesen viszonyuldk is megvaltoztatnak
véleményiiket, ha targyilagos képet kapndnak err6l a hagyomanyrél; szerinte a szak-
mabeliek hibat kovetnek el, amiért keriilik a vitt az ellenlabasokkal. Az, hogy tarsa-
inak tobbsége nem osztozik optimizmuséban, és a statisztikdk szerint a spanyolok
hetvenot-nyolcvan szazaléka nem kivéncsi a bikaviadalra, cseppet sem befolyésolja.
»vannak elvesztett és megnyert csatdink — mondta a minap egy interjiban. — Nagyon
oriilok neki, hogy a tauromaquidt az orszag szaimos régidjéban a Nemzeti Kulturalis
Orokség részévé nyilvanitoteak. Persze elszomorit, hogy Katalénidban betiltottik,
ami, azt hiszem, sokkal inkdbb egy hangos kisebbség politikai mandverezésének ered-
ményeként tortént, mint llatbaratsigbdl. Reménykedem benne, hogy a helyzet meg-
valtozik, mert a spanyol alkotmanybirdsig elutasitotta a betiltdsra vonatkozd
rendelkezéseket.” Arra a kérdésre, hogy el tudja-e képzelni a bikaviadal teljes és vég-
leges betiltasét, azt felelte: — Ez nem torténik meg, amig én élek.

Négy éve kovetem figyelemmel Cortés pélydjat. Megnéztem valamennyi fontos
tellépését a szezonban: a madridi Las Ventasban és a sevillai La Maestranzaban, ahol
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draga a belépdjegy, ha olyan helyre akarsz iilni, ahonnan latsz is valamit, nem pedig
csak izzadsz a negyvenfokos hdségben a legfelsd sorokban. Ha Cortés neve szerepel
a plakdtokon, garantélt a telthdz. Olyan megrendits, mély dramat képes produkélni
a bikdval, hogy a k6zonségnek erdfeszitésébe keriil, hogy érzelmileg elviselje. Meg-
mutatja azt, amit hétkéznapi tudatallapotunkban nem akarunk latni. Felhasitja a bi-
zonyosnak vélt valdsag tetszetds fuiggonyét és elénk tar egy ismeretlen, félelmetes,
kérlelhetetlen univerzumot, ahol jol bejaratott timaszainknak nyoma sincs. Megrézo,
katartikus élményt nyujt egy kopennyel és egy voros posztdval. Ha maradt még valaki
ebben a vulgaris vildgban, aki a sz6 tradiciondlis értelmében miivész, mert nem a sajat
frusztraciojat, kicsinyes vivéddsat, még csak nem is a szemet gyonyorkodeetd szépsé-
get, hanem a lecsupaszitott igazsagot akarja kifejezni, az csak Cortés lehet.

Harmincéves kordra biztos helyet vivott ki magénak az élvonalban, nemcsak te-
hetségével éslegendds munkabirasaval — volt olyan szezon, amikor majdnem szézszor
lépett ringbe —, hanem azzal a megalkuvast nem tlir6, makacs meggyézédésével is,
hogy mindig mindenkinél kiillonbnek kell lennie, ezért egyetlen viadalt sem vehet
félvallrél. Ha nem gytjt be minden tréfedt, ha nem 6 a nap gy6ztese, a j6 teljesitmény
onmagaban keveset jelent szdmdra. Ilyenkor visszafojtott dithvel tévozik a plazabdl,
tigyet sem vetve a tolong¢ riporterekre, akik a viadal értékelésérél faggatjak. Azok,
akik nem kedvelik, ,,fanatikusnak” tituldljik; a tisztel8i ,elhivatottnak” — figyelembe
véve az emberi elfogultsagot, nincs nagy kiilonbség a ketté kozott. Ahhoz hasonld
ez, mint amikor valaki talzasba viszi az ivést: ha kedveljiik, azt mondjuk rd, hogy
»szereti az italt” — ha utdljuk, egyszertien ,alkoholistanak” bélyegezziik. A hivatdsa
tekintetében Cortés kétségkiviil ,,alkoholista”: kiillonos médon keveredik benne az
onfelilmulds kényszere és a kozonség pozitiv visszajelzésére irdnyul igény, de ebben
nincs semmi olcsé népszertiség hajhdszas. Megkoveteli, hogy elismerjék kivételes te-
hetségét, ¢és tiszteljék azért a hallatlan 6nfeldldozésért, amit a hivatasiba fektet. A
csodalatot olyan természetességgel, a legesekélyebb pokhendiség nélkiili magabiz-
tossaggal vérja el, mint aki tudatdban van isteni kivalasztottsdganak. ,Nem szeretem
a pusztdn esztétikdra éptilé toredt — mondja. — Ha valaki jé szakember, magatdl ér-
tetddden szép az, amit csindl. Az én koncepciém szerint a bikéval valé munka a leg-
magasabb értelemben vett szabadsighoz vezeté at. A egyediili valésig kozvetlen
megtapasztalasa. Maga az igazsdg. A tauromaquia célja nem az esztétika vagy a mu-
vészet, hanem a transzcendencia. Trascendo, vagyis étlépek egy masik vilagba. Ez az
atlépés hosszu, nehéz folyamat, és a legtébben visszafordulnak, amikor felismerik,
hogy mennyi mindent kell feladni érte. En nem fordulhatok vissza. Nem azért, mert
batrabb vagyok a tébbieknél, hanem mert elkotelezettebb. Bezarultak mogottem a
kapuk és megértettem, hogy csak elére mehetek.”

Az utdbbi idében Cortés szellemi missziéjéhoz hozzékapesolta a tarsadalmit is.
Mindenkit szivesen lat, aki érdeklédik a tauromaquia irdnt. Vitaestekre jir, el6ada-
sokat és bemutatdkat tart, jotékonysagi fellépéseket véllal, hadakozik az allatvédokkel,
kozben novillerékat — matador tanoncokat — vizsgaztat a madridi Escuela Tauriné-
ban, és nem mellékesen aktiv torero.
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Ezen az dprilisi délelétton olyan izgatottan varom a talalkozést, mintha az Olim-
poszra tartana a turistikkal és kilfoldi ujsagirokkal telezstfolt, zotyogs busz, amivel
a birtokra szallitanak. Mandulafenyékkel, babérerdékkel és olajtikkal benétt dom-
bok kozott két voros oszlop jelzi a bejératot. Egy naptdl cserzett arca férfi varja a
buszt, kitdrja a fekete kovacsoltvas kaput, és l6hdton eléttiink vigtatva elvezet a haz-
hoz. A széles folduton jérészt lovakkal kozlekednek, autét csak akkor 1atni, ha vendég
jon. Egyszert, kétszintes fehér épiilethez kozelediink, a téjra jellemz6 nagy, rdcsos
ablakokkal. Vaskos, okkersarga oszlopok tartjik a pirostetds teraszt, ahol a bejarat
van. A teraszon egyszert fabutorok, falusi kerdmiak és népies himzési tarka szénye-
gek. A kozeli medence stirt, méregzold vizén egy vadkacsapdr csipegeti az elburjanzé
hinért. ,,Senki sem tudja, hogy kertiltek ide — mondja az intéz8, aki fogadott ben-
niinket. — Egy reggel arra ébredtiink, hogy itt uszkélnak. Azéta kisajatitottak a me-
dencét” Az ajté mellett puritan fakereszt 16g a falon, és fehér csempékre kobaltkék
bettikkel réte kéziras — ,En esta casa se vive con el Toro, para el Toro y por el Toro”
— tanuskodik a gazda harci bikék iranti rajongdsarél. Mindenfelé kutyak szaladgal-
nak: tobbnyire befogadott keverékek, de akadnak megunt 6lebek is, amiket kitettek
akapu elétt. Az intéz bevezeti a térsasigot egy sulyos, cseresznyefa butorokkal be-
rendezett fogaddszobdba. A barna szin tdlstlya melegséget draszt. A fehérre meszelt
falakon, a szekrényeken és a kandallépérkdnyon bekeretezett fényképek: spanyoloktdl
szokatlan médon nincs koztitk egy sem, ami a csaladrél késziilt. Nem a maganélet
pillanatait 6rokitik meg, hanem azt, ami Cortés szivéhez a legkdzelebb all, ami tu-
datat kitolti: a bikdt, és médsfél szdzad hires matadorait emlékezetes viadalaikon. A
fogaddszobét boltiv valasztja ketté, felette kitomott bikafejek merednek a litogatéra.
Mindegyik alatt fémtabliba vésve az dllat és a tenyészet neve, a datum és a hely, ahol
megvivtak. A legnemesebb ellenfelek tréfedi, amiknek hirnevét és vagyonat készon-
heti. Egy teljes falat Gustave Doré rajzdnak felnagyitott reprodukcidja foglal el: a
merev pancélba bujt Don Quijote, amint hosszt landzsaval, szdnalmas gebéjének
nyergében La Mancha széraz kérékkal szegélyezett pusztdjan poroszkal. A lovag mo-
gott kavargé felhSk gigaszi csatakat formdznak: keresztes vitézek, lelancolt 6ridsok
és rég halott kozépkori kirdlyok tusakoddsat allattesti gonoszokkal, tgy, ahogyan az
6 haborgd elméjében megjelenik, mert a valésdgban csak par kitikkadt olajfa arvél-
kodik az alkonyi siksigon.

Mentatedval és limonddéval kindlnak, hogy felfrissitsitk magunkat, aztan az intéz6
a hdztdl j6 négyszdz méterre fekvé tentaderdhoz vezeti a csoportot. A kutyék lerdz-
hatatlanul a sarkunkban loholnak, az udvaron istallok, kardmok és egyéb melléképii-
letek kozote haladunk el. Lovakat vezetnek el6, traktorok motorja berreg, a birtok
alkalmazottai tigyet sem vetnek rank, szimunkra ez ugyanolyan dolgos hétkéznap,
mint a tobbi. A tentadero a torerék életének egyik legfontosabb helyszine. A ringki-
sebb, egyszer(ibb forméja, fapalankkal elvélasztva a néz6tértdl. A ,tentar” szénak a
spanyolban szdmos jelentésarnyalata van. Elsésorban azt jelenti: ,,érintés 4ltal meg-
ismerni”, vagy »elcsdbitani’, és a csabitds sordn gyengéd hatdrozottséggal olyan irdnyt
és tempoju mozgasra kényszeriteni az llatot, amit az magatél nem tenne meg. A ten-
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tadero tehdt a megismerés és a csabitas helyszine. Vannak torerdk, akik nem szeretik,
ha gyakorlas kozben nézik éket, mert ilyenkor az allat és az ember kozott kiilonlege-
sen bensdséges ¢és intenziv intimitds alakul ki. Lélegzeteldllit6 litvany, amikor a vé-
konydongajt tehén tekintetét az emberre szegezi, szemébol biiszkeség, intelligencia
és vérakozas arad; akdr egy fiatal lany, aki az ifja hodité mozdulatat lesi. Az embernek
ra kell éreznie erre és hatdrozott kopenylenditéssel tdimaddsra hivnia, figyelemmel és
gondoskodassal vezetnie, és ha igazdn egymadsra hangolddnak, egytitt megteremtik
azt a vardzst, ami a j6 bikaviadal sajatossaga. Minden torero arra torekszik, hogy kii-
16nb6z8 tenyészetekbdl szirmazé tehenekkel gyakoroljon, mert egyrészt a teljes ér-
tékdi harci bika tal dréga erre a célra, mésrészt Ggy tartjik, hogy a batorsig anyai
orokség, igy a tehén veszélyesebb, érzékenyebb és bitrabb; az 6 timadésanak kiisme-
rése dltal az ember az adott tenyészet sajatossagait is kitapasztalja.

A tentadero palankja mogott vagy harmincan bamészkodnak, fényképeznek és
jegyzetelnek. Rogton felismerni azokat a fiatal fitikat, akik véresen komolyan veszik
a bikaviadalt és profi karrierrél Almodoznak: sipadt, hossza arcu, feketeszemd, vézna
kamaszok, amilyeneket gyakran ldtni az andaluz vidéken. Torékenységitk meghato,
csaknem féjdalmas, és az ember azt gondolnd, hogy nem ¢élik tul a bikdval valé elsé
taldlkozast. A létszat ellenére pontosan ez az a tipus, akit eltokéltsége és szivossiga
elpusztithatatlannd tesz. A batorsag senkinek sincs a homlokdra irva — és szerencsére
a gyévasag sem. Ez menti mega nevetségességtdl azt a teletetovélt, voros behemotot,
aki a ringben toporog, két kézzel szoritja a muletat egy németjuhdsz kutyanal alig
magasabb harci tehén eléte, aki, a kozonséggel egytitt kivincsian vérja a timadasra
hivé jelet. A vorésnek nem eshet baja, mert a ring szélén ketten is ugrasra készen fi-
gyelik az llat mozdulatait, és élénkrézsaszinti kopennyel azonnal elterelik, ha felloki
az embert, de a behemétot ez lathatélag nem nyugtatja meg. Egy alacsonyabb, fehér-
inges férfi magyardz neki 6nkéntes tolmécs segitségével.

— Mér negyedszer lokott fol! — Kialtja a voros dithésen. — Mi a fenét csindlok
rosszul?

— Nem érzi benned az uralkodas képességét — mondja a masik. — Rossz a hozzé-
éllisod, és minden kudarc utdn egyre tirelmetlenebb leszel.

— Még sz¢ép! Hiilyét csinal belélem.

— Nem a tehén a hibas abban, amiért képtelen vagy irdnyitani.

— Huevos! Muchos huevos! — kiabdljék a fitk nevetve a palank mogiil. Arra biz-
tatjék, hogy mutasson tébbet abbél, ami a férfiembernek idedlis esetben a nadrégja-
ban van.

— Amikor belépsz a ringbe — magyarazza a fehéringes —, a kiizdelmen kiviil kizarsz
a gondolataidb6l mindent. Nem besétélsz, hanem a gy6zelem biztos tudataban be-
vonulsz. Lehet, hogy nem fogsz gyézni, lehet, hogy balszerencsés napot fogsz ki, de
alegydzhetetlenség érzését kell téplalnod magadban. Ez nem tires p6z, hanem a meg-
feleld attittid kiilsé megnyilvinulasa. Ez a testhelyzet rdd kényszerit egy viselkedési
formdt. Nem hajlitod be a térdedet, nem ejted elére a valladat, nem csoszogsz, kii-
l6nben gy nézel ki, mint egy majom. Megfeszited a testedet, mint egy szobor, egy
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isten: te irdnyitasz. Vallat hétra, fejet fel! — A férfi kihtizza magat, vallait ugy hétra-
fesziti, hogy gerince csaknem homort, derekét elforditja. — Csindld utanam! Most
hivd fel timadasra!

A voros Osszeszedi magdt, a testétdl biztonsagos tavolsagra elére nytjtja a posztot
és felkialt:

— Haj!

A tehén azonnal elindul, rifut a muletédra, de ttlsdgosan gyors, az ember képtelen
idében reagalni, kovetni a tempojit. Megzavarodik, hatralép, labai ideges topogésba
kezdenek. Amint az dllat észreveszi az irdnyitds hidnyd, felemeli a fejét, és az ember
a homokban landol, miel6tt észbe kapna. A tehén feje koriil kopenyek lebbennek.
A behemot arca kivorosodik a dithtél és a hitsagara mért iités szégyenérol. Kétség-
beesetten, de eredményteleniil probal menekiilni a nézék harsiny nevetése elél.

— Ez egy dog! — kiabalja. — Egy rohadt dog! — A fehéringeshez fordul. — Amikor
te csindlod, nagyon egyszertinek latszik, de egyaltalin nem egyszerti! Es hidba mon-
dod, hogy ne mozogjak, a labaim 6szt6ndsen elindulnak.

— Jol van, semmi baj — nyugtatja a mésik. — Persze hogy nem egyszerti, hosszu
évekig kell gyakorolni. A toreo dsztonellenes: az ellenkezdjét csindlod annak, amita
tested kovetel. Kikapesolod a talélési 8sztont: ha megmozdulsz, elkap. Ugyesen hiv-
tad ki, de amikor odaért hozzad, hétraléptél. Miért?

— Mert ttlsdgosan kozel volt. Helyet akartam adni neki.

— Nem volt nagyon kézel, csak ijedtedben rosszul becsiilted meg a tavolsagot. Ki
akartdl térni az utjdbol. Miére?

— Nehogy elkapjon.

— A tdmadésra valé felhivéstdl az elvezetés befejezéséig soha nem léphetsz hétra.
Ez alapszabaly. Olyan, mint az 6kolvivasban az, hogy az ember nem fordulhat ki az
titésbol.

- Ki fog térni el6lem?

— Nem fog kitérni. Azon az tton halad, amerre korményzod. Mozgésra kell bir-
nod, mikozben te egyhelyben dllsz. A bika megérzi a gyengeséget, az 6 gondolkozisa
nem bonyolult. ,Elkapni! Elkapni!” — csak ez jar a fejében.

— Es mit nyerek azzal, ha ezt a kiskrapekot megtanulom vezetgetni?

— Megnyered magadat. Tekints gy az éllatra, mint a sajt 6sztoneid megtestesii-
lésére. Ha megtanulod uralni az 6sztoneidet, képes leszel kontrolldlni a biké, és for-
ditva. Fokozatosan tudatosabbd valsz, tisztdbba, erésebbé, teljesebbé. Legaldbbis igy
kellene lennie.

A néz8k nevetve megtapsoljak a vorost, amikor végiil kioldalog a ringbél. Kortyol
a kulacsibol, kézikamerajéc allitgatja, aztin odajon hozzank és mar nem a haragtél,
hanem az izgalomtél kipirulva meséli:

— Hallatlanul érdekes! Remek mulatsag, férfimoka! Az volt a baj, hogy nem mu-
tattam elég onbizalmat. Félelmetes, ahogy megrdzza a posztét, amikor elhalad mel-
letted! Es akkor mar nem tudsz figyelni se a testtartisodra, se a korményzésara. Nincs
mit tenni, feliilkerekedik az életoszton. El sem hiszitek, milyen agyafurt a kis nyava-
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lyas! Es pokolian gyors! Ha legkézelebb bemegyek, abszolut legyézhetetlennek kell
latszanom. — Pdzba vagja magét. — Olé! Gyere, te d6g, most én tancoltatlak meg!

— Egész jol haladsz az 6nbizalom épitgetéssel igy tavol a veszélytdl — jegyzem meg.
Par kamasz nevetve vallonveregeti: — Bravo! Muy bien, huevo!

Mivel nem ért spanyolul, ra se hederit, hogy a férfiak ama nagy becsben tartott
testrészérdl kapta a gunynevét, aminek annyira hijin volt a ringben. Miutén csilla-
podik az elragadtatdsa, bemutatkozik: Mikkel akdrkicsoda Dénidbél. — ,,Foglalko-
zésa: riporter” — teszi hozz4 vigyorogva, mintha remek viccet mondott volna. —
Ismered a filmet, ugye?

— Ismerem a filmet, csak Cortést nem ismerem. Furcsa, hogy nem 6 fogadott ben-
niinket a hdzndl. Itt van egyaltalin? — kérdezem.

Ertetleniil néz rim. — Viccelsz? Reggeltsl fogva itt van veliink a tentaderdban.
O magyarézta a ringben, mit csinéljak.

— A fehéringes?

— Persze. Még sose lattad?

Nem ismertem fel. Odapillantok, ahol az elébb édlltak. A fehéringes férfi nap-
szemiivegben konyokol a paldnkon, a ringet figyeli. Gesztenyebarna haja voroses ar-
nyalatd a napstitésben, arca és alkarja lebarnult, mint azoké, akik sok idét toltenck a
szabad ég alatt. Nem a felh6kbdél leereszkedett Zeusz, akire szamitottam. Joképt, de
egészében olyan dtlagosnak tinik, hogy ha nem hivjak fel rd a figyelmemet, észre
sem veszem.

— Menj csak oda hozzd — mondja Mikkel bétoritéan. — Rendes pasas, meglitod.

Odamegyek. Nem tudom, hogyan kezdjem a beszélgetést. Zavaromban az els6,
legostobdbb gondolat szalad ki a szimon:

— Szereti Don Quijotét? Littam a hdzaban a rajzot...

Egy pillanatig kérd6en néz, aztén elmosolyodik: — Nagyon. De Sanchét gyils-
16m. O volt Don Quijote végzete.

Ezzel megtort a jég. Bemutatkozok, roviden vazolom jovetelem céljét; érdekel a
hivatésa és szeretném jobban megismerni. Prébalom higgadtan elmondani, hogy
mennyi 6romteli percet okozott a mivészetével, de nem akarom, hogy behizelgéd
békolasnak ttinjon. Dertisen, tiirelmesen valaszol a kérdéseimre. Nyomat sem ldtom
benne pézolasnak, leereszkedd nydjassignak. Az egyszertisége ragad megleginkabb.
Az a fajta egyszerliség, ami a természetesen intelligens, j6 csaladbdl szarmazé em-
berek sajitja, akik tisztaban vannak az érték fogalmaval és azt is tudjak, hogy belil
sokkal tobbre van szitkségiik, mint amennyi a kiilviligban megadatott nekik. Ké-
s6bb, amikor fesztelenebbé valok, bevallom, hogy teljesen masnak képzeltem. ,Na-
gyobb volument figuranak” — ilyen buta kifejezést hasznalok. Mosolyog, de nem
sz6l egy sz6t sem.

(folytatjuk)
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