E Mutatvany a Raba Gyorgy —
Rajnai Laszlo levelezésbdl

1988. OKTOBER 19.

Kedves Laci!

Nem restellem megvallani, észintén jolesett, amit a Kortdrsban megj. versemrdl irtal.
Te vagy az els6 és mindmaig egyetlen, aki szov4 tette, és rdaddsul pontosan tgy jelle-
mezte, ahogy ¢n beliilrél litom.

En is tigy vélem, hogy egyik legsikeriiltebb versem, melyet az utébbi években irtam,
és szemlélete, kompozicidja s egyebek miatt magam is az Echo rokonanak tartom,
»homalyosabb” részeinek meg oriiltem, mert ajindékba kapott asszociaciés ablakok-
nak éreztem ezeket a részeket. A Geothe-kotetekrdl nem feledkezem meg, bér nem
jérom tervszertien az antikvdriumokat: amit kiildhettem, azt a kornyékemen féllelhetd
félaru boltok jévoltibol tehettem, valamint egyetlen tévolabbi kirdnduldsomnak ko-
szonhetden: ez a Keleti kornyékére vitt. Azért engem is megnyugtat, hogy adott eset-
ben orvosok vagy més jéakarok szivességét most jelképesen viszonozhatod.

Elképesztden érdekes tdjé¢koztatasokat adtal Pécs ,rejtelmei”-rél. Amit Csorbardl
megirtdl, barkit meglepne, de nem mindenki taldlnd elképzelhetetlennek, — én sem
tartom annak. Rélam irt s utébb a Magyar Mithelyben megj. irdsodra ugyan tgy em-
lékszem, még a Kossuth utcdban tortént személyes talalkozdsunk alkalmabdl is Tuiskés
opponélta meg, mégpedig a befejezésnek tavolrdl és név nélkiil PJ.-re, ill. NNA-ra
utal¢6 fenntartdsai miatt, mindamellett igencsak lehetséges, még ezt a dontést is a
helyi tekintély itélete alapozta meg. Mostani beszdmoléd egyéni élményedrél folot-
tébb elgondolkoztatd. A Jelenkor és koztem kialakult kapcsolat megsztinése nem
okoz nekem féféjast, mert van hol igazolnom jelenlétemet, ha netén ez a gond ag-
gasztana, de nemigen tudtam magamnak megmagyarazni, hiszen Csordéssal bajom
nem volt, neki sem velem, ritka taldlkoz4saink korrektek voltak. Ezzel szemben
Csorba szerepe K.-dija 6ta orszdgosabb lett, és Nemes Nagyék mellé allitotta egy-
két gyakorlati feladatban, s ez elég ok, hogy a ,baratom” ellenldbasétdl tévol tartsam
magam: az egyes szdm 1. sz. itt persze nem engem jelent.

Mégis ne fogadj fenntartds nélkiil semmiféle informécidt. Az idevigét harmad-
kézbél kaptad, s elinditdjét, ha esetleg formélisan ismered is, a lelkébe aligha latsz:
nem is volt rd elég alkalmad. Meg aztan a férfiak kozt sem ritka a kiitmérgezé tipus,
ezért ne alkoss elhamarkodottan olyan erés véleményt, amely egyébként kedvezétlen
pozicidba sodor. De soraidbél tgy veszem ki, tandcsom alkalmasint folosleges, mert
tételesen a pragmatikus bolcsesség szavait fogalmazod meg.

* Koészonet a Petéfi Irodalmi Mzeumnak, hogy hozzdjérult a levelek kozléséhez.
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A Magvet6 jovo esztendei ,Szép versek” kotete szamara a napokban fotdkat ké-
szitett rolam Kecskeméti Kalman. Beszélgetés kozben, minden fogddzé nélkiil széba
hozta, hogy hdrom évig Pécsett élt, és visszaemlékezésének elsé perceiben széba ho-
zott, Dante-kutaténak tituldlvén, s olyan jéakardjinak, aki nemesak horoszképjat
készitette el, hanem még Breuer Marcellel is 6sszehozta; azt is mondta, egy ideig
Martynnal lakott. Miféle embernek tartod? Kérdezem ezt annal inkdbb, mert Pesten
homlokegyenest ellenkezé jellemzéseket hallottam réla.

Még egyszer s remélem utoljara visszatérek VK nyilatkozatara. Amikor el8szor
kozolte velem szdndékat és bemutatta irdsdnak piszkozatée, él6szébeli megnyilatko-
zésaiban csak L. elleni indulatai forrtak. Most is azt vallom, és tartok téle, bonyo-
dalmai még nem iltek el: a baj f6 oka a szerencsétlen Gnmonografia. Megirtam
t6bbszor s most megismétlem: nem volt mégarra példa, hogy valaki 5nmagardl irjon
felsd fokban palyaképet, de arra sem, hogy egy szakméjaban elfogadott személy ehhez
a nevét adja. Lehetnek ebben a kényvtanulmanyban igaz részek, és lehetnek a valé-
siggal ellentétesek, a kiadviny hangneme ingerli az embereket, a szakmat legkivéle:
ez tény, s persze a kiilonleges szerzéi viszony mindenekelétt. Amikor lazas éllapo-
tomban KL félhivott telefonon, mondvan, mar mindenkitél engedélyt kért a ma-
ganlevelek kozlésére, csak ketténktsl nem, kihozott a sodrombdl, s azt jésoltam neki,
még be is perelheted, s ha ez megtorténik, a birdsig elmarasztalja. Szent Meggy6z6-
désem, hogy akkor még korrekturdban szurtak be egy rdd vonatkozé dicséretet, olyas-
mit, hogy R. mar akkor ,nagy ember”, vagy hasonlé hogy kiengeszteljenck.
Ugyanakkor a stilustalan magasztalds, hiszen minden fels6 fok az, irjék bar Adyrol
vagy Babitsrol, ugyancsak kivélthatott indulatokat: meglehet, épp VK-bél.

De én magam is arra a személyre gondoltam, akit szoba hoztdl. Nem tudtam pon-
tosan kinek-kinek az érzelmi — akkor érvényes — képletét, Mandyé megis lep, de ket-
tétokre, ill. hirmétokra gondoltam mindig is. Most megtiszteld bardtsiggal beavatsz
akkor érzelmeidbe és késébbi levelezésetek lényegébe, s ez immar vildgos, de Kdlman
hajdani érzelmeit ugy itélem meg, ahogy most jellemzed, igy foltételezésem aligha
alaptalan. Fonntartds nélkiil egyetértek azzal a portréval, amit Sarirdl festettél, s iga-
zad volt, van abban, hogy alapjiban véve ti ketten nem egymasnak sziilettetek. Ezt
Séri kés6bbi palydja is igazolja: ,elkotelezettsége”, karriervagya, melyet sajnos, nem
kisér valodi irodalomértés, de vmihiibrisz: olyan partfogé nydjassiggal tud szélni az
emberhez véletlen taldlkozasok alkalmébél, hogy csak mulatok magamban. Ami a
legszomorubb, kiviilallok csak ugy emlegetik, ,az az alkoholista”. Ez nyilvdn beteg-
ségének és kényszerti véldsanak egyiittes kovetkezménye. Nem kevésbé igaz, hogy
mutatott, még pedig 6nként, az életben konstruktiv baréti gesztusokat, és mindket-
t6nk javara!

Nem ldttam a T'V-ben sem a Tiiskés-portrét, sem LB-t, utdébbi engem érintd sza-
vait azonban tudomdsomra hoztik. Gyergyai sohasem volt a bitorsag szobra, és ma-
licia is lakott benne, ami az ut6bbibdl ram héramlott, azt tapasztaltam jéakarata
mindig elfeledtette velem. NNA Petéfi-, ill. Vorosmarty-magyarazatait én is dszinte
becstiléssel olvastam, de nalad kevésbé vagyok szerencsés, mert meghallgattam a Ré-
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cidban illusztraciokkal kisért beszdmol6jét megrekedt driméjardl, melyet Babits és
Csinszka kapcsolata koré kivant koncentrélni, és megnyilatkozasaiban a fél-tdjéko-
zottsg keveredett az agressziv pokhendiséggel: a téma ui. nemcsak ismert, hanem
részben ismételten publikalt, s mér rég megpenditett, 8 azonban folfedezének alli-
totta be magdt, s a szakkutatdkat tudatlansigban marasztalta el.

A folfedezés fuszerével hatott rim elbeszélésed Sz. és a Magvetd h. igazgatdjinak
abszolut személyes kapcsolatardl. A holgy férje, aki egyébként igen kétes hirnévnek
orvend, ha ezen lehet 6rvendeni, most lett
az [r6szov. kinevezett fotitkdra tgy, hogy a
valasztmédnynak sem tagja, valasztményt a
dontésrdl meg sem kérdeztek. Ami a min-
dennapi ballépésekbdl komponalt kis ma-
gyar pornogréfiit illeti, az eset nem tesz
hozzd Gjat, legfoljebb a holgy izlése lep
meg; kiilonben sem lehetett konnyt ilyen
tavolsagbdl a kapcsolat praktikumat lebo-
nyolitani.

A fonti kinevezés mas szinben tiinteti
fol a szellemi mozgolddasok valédi tavlatait.
KK sem maga fog szerkeszteni: el6ttiik tol-
jik a torténész Handkot, aki nem mulasz-
tott el egyetlen dramlatot sem kiszolgalni, s
most is persona grata. De hallottad-e¢ a Ra-
diédban Puski nyilatkozatat? Kozos ,,ame- Rajnai Liszlé és Raba Gyorgy
rikai-magyar” kiadét alapitott (8 az az 1940-es évek végén

amerikai), P. Isis néven; régi kiadvanyait ki-

vanja itthon elsésorban megjelentetni, igy Az egész litohatart, A minéség forradalmat
és dltaldban Veres Pétert, valamint, igymond, az 6j fiatal népi irdkat. Irodalmi életiink
egyetlen vivmanya az volt, hogy megsziint a nép és urbanus megkiilonboztetés, s most
jon Piiski, és folszitja a régi, ma mar érvénytelen ellentéteket. Allami intézményben, a
Népmiiv. Int.-ben kapott hivatali helyiségeket, és kijelentése szerint ra kivanja tenni
kezét A Hitel-re, melyet Csodri jegyezne a tervek szerint s eredetileg Illyés dédelgetett
terve volt. Télem kértek kéziratot, sajnos adtam, s most nem tudom, mitévé legyek:
ilyen partikuldris szinezett orgdinummal nem 6hajtok kapcsolatot, de talan most mar
6k sem velem. Azt hiszem, hagyom folyni a dolgokat, s a jovében, 4jbdél nem adok
nekik kéziratot, — ha az adottat egyéltalin kozlik.

A Tinédi Kiad6 gondozasiban és Vidor szerk.-ben megjelentek Galsai humoros
tércai posztumusz kiaddsban. Sajnos, meghékkentden alacsony szinvonaltak, igaz
rostaalja. Vidor annyira lelkesedett menet kézben, hogy fejtorést okoz nekem, miként
fogalmazzam meg a véleményemet.

Visszatérek személyed kedvezétlen péesi fogadtatasinak feltételeire. Ujraolvasva
kapott informéciédat, emlékeztetlek, az én tapasztalataim ezzel ellenkeznek. Ki tudja,
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hanyadszor mondom el, irom le: Sz. foglalkoztatdsodra vonatkozé javaslatomat azzal
utasitotta vissza, hogy 6k ,nem jotékonységi intézmény”, tovédbba azzal, hogy miné-
sithetetleniil viselkedtél Virkonyi Nandorral, s az ellentétben a Jelenkor V. mellett
foglal 4ll4st. Ezen kiviil mads is lehet igaz, mindezt azonban az én pofémba vigta Sz.,
és ez 6ndll6 cselekvésre, egyéni hozzédllasra vall. Meglehet, Csuhai hallhatott ma-
napsag is rid vonatkozé negativ kijelentéseket. ,,évtizedeken 4t” azonban nem is sza-
golhatott a Jelenkor tigyeihez és embereihez, igy nem lehet tudomésa olyan hadi
titokrol, miszerint Cs. ,zérta” volna el el6led a folyéirat kapujét. Figgetlentil minden
friss személyi hiredtél lélektani igazsig, hogy ha emberek hosszt idén 4t szorosan
ossze vannak zarva, marpediga pécsi élet ilyesféle Gsszezartsagot jelent, akkor a mésik
bére horzsolja, folsérti az 6véket, s még a fegyverbardtsag is indulattd véltozhat.

A Demokrata Férum mellett mds, hasonlé szervezkedések is indulnak, de hozzam
egyik sem éll igazan kozel, annél kevésbé, mindegyiken dtiitnek valamelyik régi part
kérvonalai. Az ,Uj Marciusi Front” kriptokummunista szervezet, s azt a litszatot kel-
tik, hogy a kdzponti vezetés 6nmaga mellett egy szalonképesebb utitars csoportot
kivén erésiteni — a tobbek rovasira. A napokban hallottam a ,,szarsz6i Front” egyik
megalapit6janak nyilatkozatdt a Radidban: az illetd tételesen a Kisgazda Pért 6ro-
kosének nevezte szervezetiiket. Cserkészek szervezkednek, a févarosi utcakon pedig
camping asztalkakon hemzsegnek a mozgé konyvarusok: valamennyi az 6j kiadék
konyveit arusitja. A kiadvanyok kozt sok a krimi, a pornografia, de akad koztiik nép-
szerll egyszersmind igazi kulfoldi irodalom is. A Tinédit egy Molnar Imre nevt
koltd-miifordité holmi 6rokségébdl mozgatja, és a Cstinya n8k dicsérete (ez a Gal-
sai-konyv) utols6 oldalan Bajcsy Zs., Morgenstern, Fonagy (Mdgia), Gadl Mézes
(Achilles haragja) tovdbb4 Grandpierre és Timar Gy. régi konyveinek 6j kiad4sée
igéri. Ezért szerintem nem érdekes kiad6t alapitani, de el sem tudom képzelni, hogy
efféle publikdcidkra harapjon a kozonség. A terjeszték (hdrom ilyen intézmény van)
a Galsai-kétet kinyomott példdnyainak csak kétharmadat voltak hajlandék dtvenni
a boltok szdmdra, — a tobbit raktdrozni kell. (20,000 pld.)

Ha Kérpatival egyébként is van folyamatos targyalni valéd, akkor alkalmasint je-
lentkezik. Megeshet azonban, hogy ilyen 4j életkezdéskor rengeteg feladata tdmad,
s ezt meggondolva, akdr magad is megkeresheted. Megkérdezem, ha rajtad mulik a
dolog, mostansag milyen nemrég megj. konyvrél irnal a szokdsoknak megfeleld, rovid
2-3 oldalas recenzi6t? Ha egyéltaldn kedved lenne ilyesmihez. Nem mintha konkrét
lehet8ségem volna, de talan...

Bariti szeretettel Gyurka

PECS, 1988. OKTOBER 25.
Kedves Gyurka,

ortlok, hogy barmely szerény, de mégis visszhangja lehettem Kortars-beli versednek,
mar csak azért is, mert a kollégak — és a laikus olvasok még kevésbé — nem szoktak
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sietni észrevételeikkel, holott a legtermészetesebb dolog, hogy az ir6, ha mér egyszer
publikalta munkajic, kivancsi a fogadtatdsara. Itt van pl. az én okt. Jelenkorban kozole
irdsom Varkonyi ,Elveszett Paradicsom”-arél; még azok sem mondanak véleményt,
akik véletlenil elolvasték, pedig ennek a kritikai fejtegetésnek a targya — és nem az
én becses személyen — ma foltehetSen sok embert érdekel.

Vagy netdn a mi varakozésaink volndnak talzottak? Meglehet. Sok iré — és most
éppen a szegény K. Kamilra gondolok — egész életében nem gydgyul ki abbél a hité-
bél, hogy ami egyszer barhol nyomdafestéket litott, az 56nmiikddéen bevonul az em-
beriség tudataba. Errdl, sajnos, sz6 sincs. De az idék is elényteleniil valtoznak. Jol
emlékszem, hogy amikor fiatalok voltunk (kb. 45 és 48 kozott), egy-egy jol sikertile
vers vagy novella megjelenésekor az egész irdtirsadalom val6sagos ldzban égett, min-
denki sietett mindenkivel k6zolni elragadtatasat, honapok mulva is kiviilrél idéztiink
verseket, s ezeket mind a mai napig nem felejtettiik el. Ma? J, ha elkaphatunk egy-
két futé megjegyzést, azutdn ki-ki rohan tovdbb a maga sziik kis 6svényén. A konyvek
sem kivételek: sligerek még akadnak, de a piac torvényei szerint ezek is hamar fele-
désbe mertilnek, s johetnek az ujabb efemér szenzacidk. Bér ezek sem igazi szenzacidk
mdr, s egyre nemtelenebb eszkozokkel igyekeznek magukra irdnyitani a figyelmet.
Siker és érték talan még soha nem fedte ily kevéssé egymdst. Ezért ma jészerével csak
kétféle irdtipusrdl beszélhetiink: a larmas publicitdsért lihegdrol és a rezignalerdl.

Erdekes volt olvasnom leveledben a Kecskeméti Kalmanrél irott sorokat. Mi ta-
gadds, rég megfeledkeztem réla. Széval, most fotézik. Valéban ismertem, s eléggé
kinos helyzetb6l adéddan: 6 lett Siin nevii bardtném (bizonydra emlékszel még rd)
miésodik férje, s egy kislanyuk is sziiletett. De nem is tudom, miért nevezem ezt
»kinos”-nak, hiszen akkor mar rég mogottem volt az egész histéria. Ez a Kdlmén
nyugtalan ambicidzus, kissé hisztérids jellem volt, képz&miivészeti vonalon probéle
érvényesiilni, de nekem kezdettél fogva az volt a benyomédsom, hogy soha nem fogja
tudni meghaladni a dilettans szintet. Martyn F. viszont az az ember volt, aki, barmi-
lyen j6l meg tudta kiilonboztetni az igazit az dltehetségtdl, senkit nem kiildott el ma-
gatdl, ellenkezéleg, szisztematikusan gytjtotte a hiveit, szinte beldthatatlan
kapcsolatrendszert épitett ki, egyforma céltudatossdggal szervezte megjelenét és jo-
v8jét, soha senkit nem biralt, inkabb csalogatott magéhoz mindenkit, olyannyira,
hogy elézékenysége sokszor érthetetlennek ltszott — csak 6 tudta vagy remélee, hogy
ki mikor és mire lesz hasznélhat6. Ebben ugyanolyan nagymester volt, mint Kodaly.
Kélman alapjaban véve rokonszerves és impulziv fit volt, semmi okom nem volt arra,
hogy elzirkézzam eléle. Amikor megtudtam, hogy unokéja annak a Kecskeméti Ar-
minnak, akinek két kotetes konyvét a zsidosag torténetérdl kordbban nagy érdekls-
déssel olvastam, azt hittem, Kédlmdntdl valami kozelebbit is megtudhatok
nagyapjarél, mert az oregur, konyvébdl itélve, figyelemreméled egyéniség lehetett.
Az unoka azonban, sajnos, semmi érdemleges felviligositdssal nem szolgalt.

Kissé magam is csoddlkozom, hogy Csorbardl kapott — akar hiteles, akdr nem egészen
hiteles — informaciéim néhany nap elmultaval mér alig érdekelnek. Elég annyi,
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amennyit biztosan tudok, mint ahogy teljesen egyetértek veled abban, hogy Szed.-t
igazan nem kellett buzditani arra, hogy mindvégig persona non gratdnak tartson.
Még csak két dolgot jegyeznék meg. Nem arrdl a kritikdimrol beszéltem a multkor,
amely végiil a pdrizsi Magyar Mihelyben jelent meg (s amelyet a Jelenkor nem ko-
z0lt), hanem arrdl, amelyet ,,Férfihangra” c. kotetedrdl irtam késébb: ezt adta vissza
Csorba személyesen, irénikus megjegyzések kiséretében. Akkor ezt is a M. M.-nek
kiildtem el, Nagy Pél el is fogadta, de nemsokéra kozolte velem, hogy folyoéiratukban
megsziintetik a kritikai rovatot, igy hit ez a kritika az6ta sem latott napviligot; neked
annak idején elkiildtem a kéziratot. — Ami pedig Varkonyival tortént 6sszeveszésemet
illeti, a Jelenkor embereinek volt a legkevesebb joguk arra, hogy 4lszent médon V.
partjat fogjik. A Jelenkor — Csorba, Tuskés, Szederkényi stb. — majd egy évtizedig
futyile Varkonyira, reakcids, vén bolondnak nevezték, réla irott tanulmdnyomat va-
l6ban mindsithetetlen sz6- és irdsbeli megjegyzésekkel utasitottik vissza. Amikor
aztan Virkonyi jra szalon-, ill. partképes lett, foldig hajoltak elétte, akarcsak Weores
S. eléte, akit kordbban, jelenlétemben, hahotézva zenebohécnak neveztek. Es ez az
erkélestelen kompdnia itéle el engem és keltette rosszhiremet, ahol és ahogy csak
tudta.

Nézetem szerint Lakatos onmonografidjanak nem annyira 6nmagasztalé hangja
(bar kétségteleniil ez is) sértette igazan Vargha Kdlmant, hanem ahogyan Pista meg-
feledkezett Kélmén akkori szerepérdl, s helyette engem tolt elétérbe. Ezt én soha
nem igényeltem, de Kdlman haragjét sem érdemeltem meg. Pista dllitdlag nemrégirt
nekem ebben az tigyben egy magyarazé levelet, de amikor értesiilt Kalmén haldlarél,
gy dontott, hogy elhunyt bardtunkra valé tekintettel mégsem kiildi el nekem.

Most pedig egy létszélag jelentékeelen, de teljességgel érthetetlen dolog. A mai j-
sdgban, ahogy ez mdr régdta szokds, egy cikk ismerteti (névteleniil) a Jelenkor e havi
szamdt. Sorjédban kozli a benne megjelent verseket, szépprézét, tanulmanyokat, kri-
tikakat stb. Es ahogy ez természetes, minden esetben az ir6 nevét is. Egyetlen kivé-
tellel: az én tanulmanyommal kapcsolatban megemlékezik Virkonyirdl, konyvérsl
¢és még egy-két mis dologrdl is, csak a nevemet felejti el kiirni. Kb. 30 név kozote
egyediil az enyém hidnyzik. Ilyen cikket nem lehet masképp megsziilni, csak gy,
hogy irdja elétt ott fekszik a széban forgé szam. Az idevigd mondat egyébként mar
eleve ugy van megszerkesztve, hogy bele se férhetne egy név. Kinek vagy kiknek az
¢érdeke az ilyen otromba ,,tévedés”? Ujsdgiré munkdja, vagy a Jelenkor szerkeszt8sé-
gében dllitotta 6ssze valaki? Tudod, hogy ennél fontosabb alkalmakkor sem emeltem
soha szét, most sem fogom megtenni, de azért eszembe jutott, amit Karinthy mon-
dott egyszer magarél: ildozési manidm van, mert tildéznek. —

Tegnap este a TV Studié ’88 miisordban ldttam a Piiskivel késziilt beszélgetést. Csak-
ugyan véltozatlanul a 45 el6tti, népi ir6k munkainak Gjbéli kiaddsa a sziviigye, New
York-ban mar jé ideje ezt teszi, és most idehaza is ezt szeretné folytatni. Azt hiszem,
féleg akkor, ha ilyen id8s emberrél van sz6, akinek rdadésul ez volt az élete miive, ter-
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mészetes, hogy tovébbra is erre 6sszpontositja tevékenységét. Aldtdmaszthatja az is,
hogy az un. ,urbanus” irék kényvei, amennyiben id6téllok, az elmult években ndlunk
tjra megjelentek, a Magyar Elet kiadvanyai ellenben nem. Ez, valljuk meg, eléggé
egyoldald kultarpolitika, van-e hit akkor jogunk karhoztatni egy mésik, hasonléan
egyoldalt torekvést? En sosem rokonszenveztem a népekkel, de a tehetségese, gon-
dolom megérdemli, hogy az azéta feln6tt nemzedékek is megismerjék dket. Azutin
ne felejtsd el, hogy a 45 elétti ,,népi-urbdnus” ellentét csak a széhaszndlat tekintetében
sziint meg a késébbi évtizedekben, valésdgban szivésan tovabbéle, és él a mai napig.
Nem tudom biztosan, jellemz8-e Eurdpa egész keleti felére ez az ellentét, de a legu-
jabbkori magyar és (klasszikus) orosz irodalomra foltétleniil. Mindenesetre talin na-
lunk a legerésebb. Véleményem szerint, ha nem fajul el, s nem mérgezi mega szellemi
légkort, mégkivanatos is lehet, mert pezsgést és termékeny fesziiltséget hoz létre. Ma
van egy rakds koltdnk és prozairdnk, akiknek irdsai nyernének azzal, ha leforditandk
valamely nyugati nyelvre, mert lelkileg annak a kozmopolita ,,szellem”-nek a sziilottei,
ott van a hazdjuk, ott ¢l a természetes kozonségiik. Még a mai szellemi konglomerd-
tumban is csalhatatlanul felismerem a francia iréban a franciit, az angolban az angolt,
anémetben a németet, az amerikaiban az amerikait (Eszakon és Délen egyarint), de
a lengyelben is a lengyelt, a jugoszldvban a jugoszlavot, az oroszban az oroszt stb.,
csak éppen a magyar tollforgatdk jelentds része tesz olyan hatdst rim, mintha egy
sehol nem létezd nép és nyelv irodalmabél forditottak volna magyarra dket. Tehet-
séges emberek is vdlhatnak utdnzévé vagy kozonséges epigonnd, ha magukra 6ltik
egy masik vilig idegen gunyajdt, de sajit lelkitket vesztvén az idegennek csak a mo-
dorart tanuljak el, annak 6sztonésen megnyilatkozé belvilagat és az 4j viseletben is
tovabbélé hagyomdnyait mar nem. Més szdval: a nyugaton is masodrendti, mulé
divat jon 4t, azon az dron, hogy az itthoni hangoknak hallgatds a helytik.

En nem hiszem, hogy neked vissza kellene vonulnod a Jelenkortdl, hiszen, mint
magad is mondod, a viszony mindkét fél részérél lényegében maig korrekenek nevez-
hetd. Azt persze soha nem lehet tudni, Csorbédnak mi fekiidte meg éppen a gyomrit,
vagy milyen praktikus és 6nos cél készteti arra, hogy forditson egyet a kormanyon.
Egyet tudok: féltékenysége oly mérvii, hogy az mar nem is mérhetd. Csorddsrdl pedig
tudnunk kell, hogy éppen Csorba (ahogy ezt nekem még Szed. panaszolta kesertien
egy 6szinte pillanatdban) szoritotta 6t hdttérbe hosszu évekig valamennyi nemzedék-
térsdval egyiitt, s ezért érthetd, hogy most, amikor végre nyeregben érzi magat, kozlés
dolgéban barétainak biztositja az elsébbséget. Ez azonban egyéltalin nem jelenti azt,
hogy nem becsiili az idésebb generacidkat, s6t — és ez eléggé ritka dolog — kifejezetten
tisztelettel kozeledik hozzajuk. Ami pl. engem illet, még az elmalt télen 6nként sorra
jérta az Eurdpa Kiad6 szobadit, az 0j igazgatdval is tirgyalt érdekemben, s megigértette
veliik, hogy adnak nekem kiaddsra szdnt, idegen nyelvti konyveket lektoraldsra. (Mon-
danom sem kell, hogy ebbél azéta sem lett semmi sem.)

Ko6sz6n6m, Gyurkdm, hogy megprébalnad elhelyezni esetleg irandé recenzidimat,
de az igazsag az, hogy tovabbra is kedvetlen vagyok, nem fulik a fogam az irashoz, s
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oriilni fogok, ha bevélthatom a Jelenkornak tett igéreteimet. K. Kamil j6 hirom hoé-
napja dtadta az Isisnek (Piiski-Eotvos) régi Vorosmarty-konyvemet; azdta két hatdr-
id6 islejart, de ez a kiadé még mindig nem nyilatkozott, vagy Kamil feledkezett meg
a dologrdl. Nincs sok reményem, de hatha — és akkor ez lelkileg-szellemileg is bizo-
nyara felfrissitene. Csakhdt a cenzura... A napokban tizenték nekem, hogy Kovacs
Séndor Ivdn éppen itt van Pécsett, melegen érdeklédott irdntam, és latni szeretne, de
aligha lesz rd ideje. Mondd, kiféle miféle ez az ember? én csak a nevét ismerem.
Baridti oleléssel Laci

1988. NOVEMBER 8.

Kedves Laci!

A péesi (megyei?) Gjsdg téged illetd, negativ megkiilonbozetése aljas eljérds, aligha
véletlen és jogosan béant. Szerintem vagy a régi dogmatikus beidegzédés megnyilva-
nuldsa, mely szerint kell lennie Fekete Péternek s erre a szerepre téged vélasztottak,
vagy személyes indulat jele, ami szintén nem ritka jelenség: a mi szisztémdnkban a
kilonbozé szemétdombok kakasai visszaélnek mikroszkdpikus hatalmukkal, 6n-
kényre hasznaljak. Emlékszem, amikor a Babits-centendrium alkalmébol f8el6addsra
kértek, melyet az Akad. nagytermében olvastam fol, s rdadasul az egyik délutdni iilés-
szakon elnokoltem is, a napilapok egy-egy mondatban jelezve az eléadasok térgyat,
valamennyi referdtumot ismertetve beszamoltak a két napos tilésszakrdl, az én ne-
vemet, valamint Latorét és Nemes Nagyét egyszertien emlitetlen hagytak, — kivéve
a Magyar Nemzetet, mely ismertetése végén neviinket tisztességgel, bar formalisan
folsorolta; a tobbi ujsdg az MTT alapjén tdjékoztatott. En kiilonbozé tiltakozo leve-
leket irtam az [részov. elnokségétél a Miniszterig, s ez utdbbi megbizdsabdl Toth
Dezsé hivatalos téj¢koztatast adott. Holott nyilvdnvalé volt, hogy az Akad. ez alka-
lombél megb., egyszeri ,sajtofénoke”, Bodnér tudatosan nem akarta leadni az én ne-
vemet, s hogy eljardsat kendézze, még két nevet, és pedig ugyancsak koltokér
elhallgatta irdsbeli informacidjiban, azaz ellenem irdnyulé orgyilkos kisérletét még
két embert sujt6 Iépéssel kendézote. Most a kozépkort nemzedék ugy emlegeti Bod-
nért, mint nagy tuddst, a kozélet él6 lelkiismeretét.

Oriilok, hogy van remény egy munkdad kiaddséra; bér a Vorosmartyt régen irtad,
mai megjelenése, gondolom, megérvendeztetne. Nem rejtem azonban véka ald, hogy
szorongok: az emlitett kiadénak a spiritusrectora dltal a Radidban jelzett munkater-
vébe nemigen illik a te tevékenységed. Bar alaptalannak bizonyulna a szorongdsom!

Sajnos ezuttal is félreértetted utolsd levelem egy-két passzusat vagy taldn, elsé-
sorban a Jelenkorrdl irva, a hangsulyokat nem jol raktam ki. De kezdjiik azon, hogy
mindeddig nem olvashattam a folydiratban, kozelebbrél okt.-i szimdban megj. ira-
sodat, holott szivesen megtettem volna Bp.-en a Jelenkort t6bb napi utdnjirdssal sem
lehet megszerezni. Annak idején Sz.-nak is megirta, rosszul teritik. A hénap elején
Pécsett utcdra keriilt szim a hé végére ¢ér ide, tételesen néhdny példany, és rapszodi-
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kusan jut egyik Ujsdgdrusnak, a masiknak nem. A nagy kényvtarak vagy nem tartjék
vagy zérva vannak, voltak. Folyéiratot 4lt. az [részov. kdnyvtiriban szoktam olvasni,
de ezt a tékat tavasz oOta tatarozzak, megkozeliteni lehetetlen.

Mindamellett megprobélok folmenni a Vérba, a Széchényibe, ott talan elolvas-
hatom. Ami az én kapcsolatomra vonatkozik, arrél nem gondoltam, hogy ,visszavo-
nulok” a J.-t6l. De mivel keveset irok, barki megértheti, hogy annak a periodikdnak
adok kéziratot, amely kér t6lem: ezt a J. mdsfél, két éve nem tette. Rdaddsul megtor-
tént mér, hogy — Pékolitz idejében — a mér akkor is hossz multra visszatekintve, a
szoros egylittmitkddésre gondolva kérés nélkil kildtem nekik, de P. a verseket go-
romba sorok kiséretében visszakiildte, s ami er8sebb, egy hét mulva Csorba ugyan-
csak irt egy levelet, amelyben hosszan fejtegetve megtanitott arra, minek adok olyan
helyre irast, ahol nem kérnek télem. Ezért mér akkor is mintegy két évig sziinetelt
kapcsolatom Péccsel, de amikor a frissen hivatalba 1ép6 Sz. kért kéziratot, adtam, s a
kapcsolat az utdbbi esztendékig folyamatos volt. Csordés ellen semmi kifogisom.
Véleményeddel azonosan gondolkodtam jéval kordbban magam is, nevezetesen: lehet
ésvan is koncepcidja. Ennek Iényege, hogy sajit nemzedékekre kivan épitenti, és hae
tiborba tartozék jokat irnak, dllispontja nagyon is indokolt, hiszen a fiatalabbak,
egy-két az égre l6tt rakérdrdl eltekintve, ma igen nehezen érvényesiilnek. De nem ke-
vésbé igaz, hogy az elmult két esztend6ben olyan helyzetem alakult ki, hogy bér-
mennyire neheziil a konyvkiadas helyzete, s ez engem igencsak érint, a periodikak
szaporodtak, és létfenntartasukhoz kézirat kell, ezért nap nap utdn kérnek kéziratot.
Gyakorlatilag négy-ot folydirat kéri rendszeresen kézirataimat, és ezen kiviil, alka-
lomszertien, ez is, az is. Mivel keveset irok, annak a periodikink adok kéziratort,
amelynek rendszeresen dolgozom, amely dllanddan figyel ram. Ha, példaul, a nem
elsésorban irodalmi folyéirat Budapest kivan publikélni szokasa szerint féltucat vers-
sel, az kialakult gyakorlata szerint rendkiviili gesztus, igy is kell r reagalni, hiszen
egyszerre csak egyetlen koltét kozol. Mas okbdl, hasonlé kedvesen illik viszonozni a
pozsonyi magyar folydirat kedvességét. Mindez nem jelenti azt, hogy adott esetben
ne adjak a Jelenkornak kéziratot, ha lesz mit.

Koviécs Séndor Ivan a kozépkorvégi, magyar nyelvi irod. specialistdja, foglalkozik
pl. Balassival is. Hosszt ideig f8szerkesztette a Kortédrsat. A tirsadalmi hierarchia ki-
halasi torvényeinek megfeleléen magasra jutott, most egyet.tandr, de tigy tudom,
nem tanszékvezetd; talan a pesti bolesészkaron miikodik, de ott Tarnai Andor a régi
tszék vezetdje: mint tudod, mostansig ugyanazon a tszéken tobb, egyet. tandri cim-
mel mikodé el6adét is taldlhatsz. Amikor KSI foltiint az égen, nekem egy kedves
gesztust tett. Meglelvén egy antikviriumban a Buvar egy példanydt, ismeretleniil el-
kiildte nekem. Udvariassigit megkdszontem, s egy késébbi konyvem dedikale pél-
danyéval viszonoztam. Ezutin tortént, hogy Lengyel B. a Kortarsban egyik
narcisztikus visszaemlékezésében odanyilatkozott, hogy 1947-48-as Réma-Parizsi
tartézkodasuk idejére nekem adta at az Ujhold fészerkesztését, holott, nagy megro-
konyodéstinkre, de nyilvan alapos megfontoldsbdl a tisztet Gyarfasnak és a téliink
nagy tavoli Orkénynek adta. En frtam KSI fészerk.-nek, miszerint ezt a kitéelt rek-
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tifikdlndm. Félhivott telefonon, és egy kiképzd drmester modoréban tudatta, ez csak
LB tjabb viszontvalaszaval egytitt Iehet s ha nem tetszik, maris befejezte a targyaldst.
A feltételt el kellett fogadnom, a modort nem. Ekkor érdeklédtem és folvildgositot-
tak, a magyar irodalomban ennyire brutélis modoru Csik Maté még nem vadaszott.
Ismerdssel, ismeretlennel ugy beszél, mondtak, mint egy rossz kutyéval. A Radié
munkatarsai pl. azt mesélték, amikor beteszi libat a f6kapun, mindenki menekiil,
mert jozan ésszel elviselhetetlen, ahogy mar koszonés helyett emberekbe belerug, be-
letapos. Ehhez képest nem tett rk.-i eredményeket az asztalra. (Janus P., Sambucus,
stb.) Mindez valamelyest a fels6 vezetés tudomdsara is jutott, és most nem futtatjik
annyira, mint korédbban.

Most érkeztem azonban valaszom legnehezebb részéhez, ami nem csekély gondot
és fejtorést okozott nekem. Ez a probléma Piiski személye és tevékenysége koriil 6ssz-
pontosul. Kezdem azon, hogy megint egy gyokeres félreértésbdl, meg sem tett kije-
lentésembdl indulsz ki. Amiéta az eszemet birom, az az alapelvem, hogy barkit
korlédtozzam vagy korldtoztassak, magam volnék a sztalinizmus, amely engem sem
engedett megjelenni. Mas kérdés, hogy negyven éve retorzidkkal egytitt érvényesek
olyan nemzetkozi torvények, s e torvények megalkotdja, egyszersmind ellendre az
Egyesiilt Nemzetek Szovetsége, melyek egészen széls6séges vilagnézett megnyilat-
kozésokért, kiadvanyokért azokat a nemzeti dllamokat teszik feleléssé, melyek a jel-
zett miivek megjelenését eldsegitették vagy lehet6vé tették. Nos, Piiski adott ki ilyen
miveket, kettdt cim szerint is emlithetnék, de lehetetlen, hogy ezt ne tudd. De fontos
megjegyeznem, ha ilyen miivek egy nemzetédllam, nevezetesen Magyarorszag tilta-
kozésa nélkiil napvildgot latndnak, Roménia, mely a nemzetkozi nyilvdnosség el6tt
amugyis hasonl6, s eddig alaptalan érvekkel timadta hazénkat, olyan fegyvert kapna
a kezébe, mellyel nemzetiségi politikankat kivégezhetné.

A fonti gondolatmenetet azonban, mar ne is haragudj, épp a te pontatlan megfo-
galmazdsod tette sziikségessé. Piiskinek annyi esze talan van, vagy ha neki nem, tandcs-
addinak: legkényesebb hajdani kiadvényainak djrakozlésével nem probélkozik.
Tételesen szembeallitod azonban az ,,urbanus” irdk ajboli kiaddsit, ,amennyiben id6t-
allék”, mint irod, és kinyilvanitod: ez igy meg i tortént, ezzel szemben a Magyar Elet
kiadvanyai nem jelenhettek meg. El6sz6r is: ez logikailag pontatlan konstrukeio, ezek
nem korrelativ fogalmak: urbanussal a népit, az egyik kiadéval a mésikat, a Magyar
Elettel, mondjuk, a Révai Kiadét kellene szembeallitani, azt, amelyikben a kiadds orosz-
lanrésze Illés Endre és Rénay Gyorgy izlésétél figgott. De munkahipotézisiil kiindulok
a te polarizaciédbdl. ,, A mindség forradalma” régi kiaddsanak, mely megvan nekem,
boritéja folsorolja Piiski szerzdit, akik, nézeted szerint nem jelenhettek meg, ellentétben
az urbdnusokkal, akik, mint vallod, csak akkor kertiltek indexre, ha értéktelen tollfor-
gatSk voltak. Nos, itt van Veres Péter, P. egyik 6 kiadottja, el6bb ujjéépitési, majd hon-
védelmi miniszter, nehéz években (1954-56) az Irészov. elndke, akit 56-ban az
jjaalakult Parasztpdrt a gytléstermébe nem akart beengedni, és csak Illyés szenvedélyes
kozbenjérisara kooptéltak. A személyi kultusz véres szakaszaban publikélt, osztalygyt-
I6letet erjesztd konyvei, szak iromanyok, a Palyamunkdsok (1951), Prébatétel vagy a
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Balogh csaldd torténete, valamennyi kotelezd olvasmény a konstrukeié perek idején;
mint tandrnak, nekem is kellett veliik, fogesikorgatva, kiiszkodnom.

Ezzel szemben, ha urbdnusnak nevezhetd, Kassék, aki akkor szakitotta meg Veres
Péterrel a kapcsolatot, amikor nyilas lapokban publikélt, a rakosizmus idején nem
jelenhetett meg: taldn 6 se id6tallé koltd? Puski mésik szerzéje —Darvas, épitésiigyi
(47-50), kozoktatasiigyi (50-53), népmiivelési (53-56) miniszter, 51 és 53 kozt az
[r6sz6v. elndke, akkor, amikor Jékelyt Rénayrt, stb. kizértik ebbél az intézménybsl
és torvényen kiviil helyezték. Minden régebbi és tjabb szar irdsa megj. a legsulyosabb
években; ugyancsak kozépisk. tananyag volt. Ugyanekkor és évtizedekig (!!!) a te
Hamvas Bélad, a te Virkonyi Nandorod konyvei nem jelenhettek meg, Mérair6l nem
is szélva: 8k talin nem id6tdll6 tollforgatdk, ahogy fogalmazol? Pilinszky Mandy,
Jékely, Ronay masfél évtizedig, Weores tiz évig nem jelenhetett meg, amikor Puski
»szerzdje” Szabd Pél, orsz.gy. képviseld a Népfront elnoke ontotta a sziirkére sziirkével
festd, fél-dilettans regényeit vagy Nagy Istvan, Piiski mésik ,,szerz8je” a Roman Nagy
Nemzetgytlés Elnokségének tagja, az osztlyharc alapjan dllva, helyeselte az erdélyi
magyarsignak mint etnikumnak a megsziintetését, brosura szintdi regényei meg itt
is, ott is dtiptre megjelentek, amikor az egész magyar avantgardot, képzémiivészetet,
irodalmat a semmi szélére szoritottak, képviseldit nyomorba taszitottdk! Az egész
szocialista magyar irodalom térténete a népi irodalom hozsannazésinak histéridja,
migaz ,urbdnusok”-rél csak a rothadd, dekadens jelzok kiséretében lehetett olvasni.
Vagy elfelejted, hogy Tatayt immar t6bb, mint 30 éve mennybe menesztették, mar
akkor, amikor a 3. nemzedék nagy koltSinek, vagy a velem egyivasuak még hosszt
éveket kellett varniok lélegzetvételre?

Am semmi kifogésom, hogy Piiski megjelentesse ,,régi szerzéit:” Az egész lats-
hatar” publikildsa helyénval6, inkdbb az, mint Az elsodort falué volna, amirél egy,
alkalmasint megint nem ,,id6tallé”, megfojtott irdstudé, Filep Lajos annak idején
éleslatd elmarasztalassal irt. De jelenjék meg ,,A minéség forradalma” is, amit Puski
szintén jelzett, bar megnézném, ez a mi hogy éllja ki ma az irodalmi, mtvel6déstor-
téneti, természettudomdnyi kritikét, — valdban kényes politikai megnyilatkozasaival
foglalkozzék mas.

De amit csakugyan helytelenitettem és most is helytelenitek, hogy Piiski a magyar
irodalom bels6 békéjét meg akarja bontani. Az utébbi évek talan egyetlen eredménye,
hogy csak magyar ir6k voltak: szerintem megint lehetnének, legyenek népiek és ur-
banusok. Ez alapjaban véve egy emigrans elavult tévképzetén alapul. Juhdsz és Nagy
Laszlo, indulasuk els6 egy-két esztendejétél eltekintve, sose tartottdk magukat né-
pinek, hanem ,modern”-nek; Csodrit is bolesebbnek tartom, hogy ilyen kértékony
tirsadalomrothaszt6 torekvést a magééva tegyen. A magam szerény lehetdségei sze-
rint, hosszti ideje kitzdok az 6sszefogasért, ellentétben NNA-sel, s most P. ét igazolja!

Ami a kilfoldi publikdciokra vonatkozé észrevételeidet illeti, azokban annyi az
ismételt ellentmondis, hogy nem igazodom el benniik. Elészor, sajnos egy nagyon
lejératott jelzdvel, a ,,kozmopolitd”-val beszélsz kozelebbrdl meg-nem-nevezett irdk-
r6l, akik, mint mondod, természetes kozonségiiket talilnik meg a kiilfoldon. Végig
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gondoltad, hogy ez az eszmemenet mikor volt hivatalosan is népszert, és ,zdszlora”
is tlizték? De fejtegetésednek nincs egyetlen vetiilete, ami megéllna a helyét. Elészor
is: nincs egységes ,,nyugati” kozvélemény vagy kozonség. Vég nélkiil sorolhatndm az
irodalomtorténeti példékat, de hdt magad is irodalomtérténész vagy! Tudod jol, Poe-t
az USA irodalomtérténete szar koltének tartja, Eurdpa lelkesedett érte. En tapasz-
talatb¢l a francia, ill. az olasz irodalom befogadé készségét ismerem, — te nyilvén a
ketté koziil az olaszt jobban, széljunk akkor elészor errdl. Tudod, hogy Itdlidra a
campanilismo érvényes; egy sikeres romai szerz8t Milano fumigal, egy jeles trieszti
vagy isztriai ir6 Toscandban vagy Umbridban ismeretlen. Italidban, s ez tobbé-kevésbé
minden nyugati orszagra érvényes, kiilfoldi szerz6t hazdja akrudlis nemzeti érdekes-
sége miatt fogadnak be, — ha szerencsés pillanatban forditjék. 1968 utin Milan Kun-
dera Fr.-ban ismert szerz6vé valt, és a cseh irodalom iranti érdeklédés novekedett.
Ha egyéltaldn ismerik valahol Jézsef Attilat, akkor 1956 utan kezdték ismergetni,
mert a ,magyar” sz6hoz valamit kellett kapcsolni. Siker? Fr.-ban a kov. irok kaptak
j kritikdt: Kosztolanyi, Fiist M. (A feleségem torténete), Németh L. (Iszony). Ezek
a kritikak par évig voltak érvényesek, aztan elfelejtették. Dél-amerikai szerz6k, az
més. El8szor is a spanyol vildgnyelv, egy szomszéd orszag nyelve, még ha tengerentd-
lon irnak is rajta, de spanyolul beszélé népek ismerik a dorgést, és jeles iréikat elkiildik
kult. attasénak vagy legalabb kult. int. vez.-nek: egy valéban j6 irénak visszhangot a
személyes kapcsolat ad. Halottak legfoljebb jé kritikdt kapnak, s az elvész a kiadvé-
nyok tengerében. Sp. példa Paz, Asturias, Neruda attasék.

De te e nemzeti karaktert koveteled vagy hidnyolod egy-egy iréban. Ezt irod:
»Csalhatatlanul felismerem a francia iréban a franciét, az angolban az angolt, stb.”
Hozzéteszed: a jugoszlavon is folismered a jugoszlédvort, lengyelben a lengyelt, stb.,
csak a magyar irék kozt fehér holld, akinek nemzeti karaktere van. Hat ez bizony
t6bbszorosen szerencsétlen gondolatmenet. El6szor is kinyilvanitom, hogy egy nem-
zeti irodalom karakterét a nyelv hatdrozza meg, mas szinte egyaltalin nem; a magyar
nyelvnek mindenesetre vannak olyan, Eurépaban parjat ritkito sajitossigai, melyek
(1. pl. mozzanatos igék, a szabad székapcsolds, stb.), ami egyszeri, nemzeti elény, de
»belvildg”, az nem létezik, és az irodalomtoérténet tantisiga szerint, s ezt tudomasul
kell venniink, a nagy irdnyok a vilignyelvek irodalmdban alakultak ki, s ezt a lengye-
lek, csehek, magyarok, romanok, de még az osztrikok vagy a svéjciak vagy a hollan-
dok, belgék is csak arnyaltdk. Milyen a francia iré? Ilyen nincs! Olyan-e, mint
Mauriac vagy mint Sartre, akik, ugye homlokegyenest ellenkezé egyéniségek? Olyan-
e, mint Bekett, aki sziiletése szerint ir vagy Giono, aki provanszal? Ugy illenek ssze,
mint sérgadinnye séval és tubdkkal, hogy Weérest idézzem, akinek igaz minden nem-
zetinek vélt irodalomra jellemz8. Milyen az angol kolté? Olyan-e mint Yeats, aki
egyébként szintén ir vagy mint Eliot, aki meg amerikai, de homlokegyenest kiilon-
boéznek. Szép, hogy folismered a lengyel irét: én, aki nagyon érdekl6dom a lengyel
lira irdnt, szdmos koltot forditottam is, és épp gy nem tudok e nyelven, mint te, bi-
zony nem tudnidm megmondani, mi a kozos lengyel vonds pl. Galczinsky és Wazyk
vagy Jastun koltészetében. A jugoszlav példa bizonyitja, mennyire elragadott a név
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egy téves tétel magasztalasiban. Nyolcféle etnikum él ott egy allamkozosségben, me-
lyet a pattandsig széthuznak. Mi a csuda a k6z6s ,jugoszlav’, amit Te folismersz, a
horvat Krlezdban és a szerb Andircban, a magyar Gion Néndorban és a szlovén Pre-
serenben?

Amit nemzeti karakter cimén a magyarra vonatkoztattak mér elétted masok a
t6led eltéréen terrorisztikus eszkozokkel probaltak kozvéleménnyé kényszeriteni, az
val6sag szemléletnek a Zola-i naturalizmus, a magatartdsban pedig a sirbdl kidsott
romantikus vétesz attitiidje: a legkozelebbi rokona a zsddnovi szocredl. No most, ami
Puskit illeti, kiad6i tevékenysége alapjén nem ismerek a te eszményeidtél tavolabb
all6 egyéniséget. Te spiritudlis gondolkoddst ember vagy, eszményeid Varkonyi és
Hamvas, — 6 materialista, és csak szociélis problémakban gondolkodik: nem is foly-
tatom.

Mindamellett idevigd levélbeli bekezdésednek van egy itélete, mellyel, ha jol ra-
gadtam meg, teljesen egyetértek. En is ugy litom ui., hogy a 30-40 évesek nemzedéke
vélt vagy valdsdgos divatok utin rohan, ami eleve elhibazott vallalkozis. A divat hol-
napra elmulik, az utdnzat eleve halviny. Minden hiteles jitas bels6 késztetések fej-
16dménye, ezért természetes jelenség, a kovetés életképtelen, mesterséges alkotmény.
Valamire valé muivészi alkotds csak a belsé fejlédés térgyiasitdsa lehet.

Elébe vagok valaminek, nehogy abbdl adédjék barmi félreértés. A Hitel szdmara
még juliusi ddtummal Csodri egyik hadsegéde, akivel személy szerint is j6 viszonyban
vagyok, kéziratot (verseket) kért. En a megadott cimre két versek kiildtem: vélassza-
nak. A felelet harom hénapnyi teljes hallgatds, majd nov. 2-an megjelent a Hitel,
benne az én egyik versem; a lapot maig se littam, mert elkapkodtak, példanyt meg
nem kiildeek. Okt. médsodik felében adta Puski vitatott nyilatkozatit a Riddiénak,
akkor mar azt is 4llitvan, a Hitelhez is koze van. Mivel azonban a Hitel sose nyugtazta
verseim megérkezését, korrektardt még kevésbé kiildott, ugy fogtam fol: nem tarta-
nak szdmot kézirataimra. A magam részérol azt mondhatom, ha Piiski nyilatkozata
utén kérnek kéziratot, nem adok. Igy nyugodtan iiltem a seggemen, és fol6slegesen
nem akartam primadonndskodni. A lap eljirdsa mindenképpen antidemokratikus:
semmibe veszik az alkoté embert, hiszen még azt se tudom, pontosan kozolték-e a
versemet. Ilyen onkényes szerkesztési eljarast még kevésbé j6 hirti periodikak sem al-
kalmaznak. Ugy dontéttem: hagyom folyni a dolgokat, kéziratot nekik tobbé nem
adok, s ha honorariumot postaznak, jétékony célra adom.

Bariti szeretettel idvozol Gyurka

PECS, 1988. NOVEMBER 29.

Kedves Gyurka,

késedelmes vélaszomnak egész sereg oka van. Mar vagy mdsfél honapja késziilédote
bennem egy erds influenza, és két hete ki is tort rajtam; tudod, hogy ilyenkor a puszta
létezés is gyotrelem. Tovabbd két hétig tjra itt volt a fiam; halistennek a szokottnal
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tobb iddt toltott most a tarsasigomban, s ilyenkor teljesen az ¢ problémai és témadi
foglalnak el. Ugy emlékszem, mér tavaly télen is irtam, hogy a sotét téli hénapokban
alig tudok gépelni, villanyvilagitisndl egyaltalin nem, ugyanakkor, mivel éjszaka két
ora téjban szoktam elaludni (j6 esetben), nagyon késén kelek, s ezért a nappal fele
elveszik szimomra. Legutdbbi leveled is sok fejtorést okozott: olyan témérél vitat-
kozunk jelenleg, melyet csak él6sz6ban lehetne komolyabban megtargyalni. De azért
réviden mégis megkisérlem.

Mindenekel6tt azonban fogadd észinte gratulaciomat: tegnap kaptam kézhez a
francia kovetség meghivéjit. Nagyon 6riilok kitiintetésednek (Miklosénak is), s iga-
zén sajndlom, hogy csupdn lélekben lehetek jelen az tinnepségen. Mindenesetre meg-
kérlek nemcsak arra, hogy szimolj majd be az eseményrél, hanem arra is, kozold
velem, mit jelent ez a bizonyos cim, kiknek adjak és mi jar vele. En ugyanis most hal-
lok réla el8szor.

Az el8bb emlitett és vitatott kérdés két csoportra oszthaté. El6szor: a 45 eldtti
un. népi irodalom aktualitisa. Hadd jegyezzem meg gyorsan: én nem tatom aktud-
lisnak. Mindéssze annyit mondtam, nem tartanam f6loslegesnek, ha a fiatalabb nem-
zedékek is megismernék, marmint a javit. Most én is 4tnéztem a Magyar Elet akkori
kiadvényainak listéjat; bizony, eléggé vegyes, de mintha éppen alegjobb ir6k munkai
mésutt /is/ jelentek volna meg. A Piiski-féle sorozat nem titkoltan politizal6 iroda-
lom ¢és publicisztika, mind jobbrél, mind balrél. Bar szélséséges iromdny alig egy-
kettd akad benne; ezek Gjboli megjelentetésére nyilvin maga Piiski sem gondol, nem
is gondolhat. Az is biztosra vehetd, hogy rossz és 6nmagukat rég lejératott irdkat
nem akar 4jra kiadni. En a tv-beli nyilatkozat4c hallgattam, ez inkabb szerény volt és
tartozkodd. Ebbél senki sem kovetkeztethetett arra, hogy (mint irod) ,,tdrsadalom-
rothasztd” szandékai volninak. Am errdl a szavadrél jut eszembe:

Nem emlékszem arra, hogy valaha is ennyire szenvedélyesen keltél ki irodalmi és
politikai téma kapcsan. En anndl gyakrabban (hozzid irott leveleimben), de ezeket
soha nem viszonoztad hasonlékkal. Nem gondolhatok tehat mast: személyedben
érzed fenyegetettnek magadat, mintha egész testi-szellemi egzisztencidd forogna ve-
szélyben. Remélem, s6t tudom, hogy nem fogsz félreérteni. Hiszen mindketten ala-
posan megismertiik a totalitarius rendszerek gyilkos kovetkezményeit. En, ha lehet,
még inkabb, mint te. Az egyik fizikailag tett tonkre, a mésik szellemileg tort az éle-
temre. De akdr meg is fordithatom: a fasizmus ,,szellemé”-vel egy percig sem tudtam
annak idején megbékélni, s azt is csak a Gondviselésnek koszonhetem, hogy a bolse-
vizmus nem semmisitett meg fizikailag is. De te az els6té] mintha még jobban tarta-
nél, mint a masodikedl. Ha valéban igy van, értem ezt is. Személyteleniil gondolkodva
persze semmi kiilonbség nincs a ketté kozott. Ami pedig a magyar értelmiség egye-
temes elaljasoddsat illeti 48 utdn, szintén nincs. Csak ritka kivételek vannak. A z6me
mindent végigesindlt, akdr ,,népi” volt kordbban, akar ,,urbanus” Nemcsak a zillote
népekbdl lehetne szégyenletes listat osszedllitani, hanem ugyanilyent a finom euro-
péerekbdl is. A magyar szellem térténetében nincs példa hasonléra. Mindenesetre
ugy emlékszem, hogy a népek koziil a rossz irék zupéltak be féleg, de az urbdnusok
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kozul a kétségtelentil tehetségesek is. Gondolkozzél kicsit, és egy sereg név fog
eszedbe jutni. Olyanok is, akiknek kozvetlen kézelében éltél évtizedekig. Nem kivétel
még az 4ltalad elismeréssel emlitett Filep Lajos sem: ,Miivészet és vilagnézet” c.
konyvében pl. hosszadalmasan mond koszonetet Sztdlinnak, amiért felbecstilhetetlen
szolgalatot tett a mivészettorténetnek, amikor felvildgositotta az igazsigrél a nyel-
vészeket! Klodka ez, melybe a legkiilonb6z6bb iranybdl folyik 6ssze mindenféle tirii-
1ék. En nem 6hajtom szétvalasztani a forrdsokat. — Miért mondod nekem azt, hogy
a te Virkonyid, a te Hamvas Béldd”, mintha ezek urbdnusok lettek volna? Virkonyi
mindenre elszant népi volt, 8ket szervezte, értitk alapitott lapot, megvetette az el-
lentdbort. Hamvas Pedig tigy tekintett mindkettdre (igaz, ritkdn nézett rdjuk), hogy
még a kidtkozasra sem méltatta dket. Soha nem tett kiilonbséget koztiik, egyforman
megvetette valamennyit.

Tagadod az irodalomban a spontin megnyilatkoz6é nemzeti karaktert, a ,,belvi-
lag”-ot, szerinted csakis a nyelvek kiilonbéznek egymastdl. Ezt valéban komolyan
gondolod? Nem mondom, van ilyen ,irodalom” is. Eppen ezzel vagyok elégedetlen.
De az igazi! Gondolj Arany Janos hires, ezt a kérdést taglalé versére. Ha igazad volna,
minden forditdsbél el kellene tiinnie az eredeti miben meglévd jellegzetességek leg-
halvanyabb nyomdnak is. De nem tiinik el, mert nem csak a nyelv, nem csak az ir6
individualitasa teszi a Iényegét, hanem a racionalisan valéban nehezen meghatiroz-
hat6 népi-nemzeti ,,belvilag” is. Pontosabban: az ethnikai. A spanyol bor éppugy bor,
mint a magyar, mégsem egyformak. Az irodalomban sincs masként. A nyelv nem
csupan és nem kizarélagosan karakterizal, hanem 4t is sziir, 4t is ereszt egy még mé-
lyebben fekvé réteget. Legtobbszor teljesen az ir6 szandékardl figgetlentil, sét esetleg
enncek ellenére is. Ezt még a hozzad oly hasonléan gondolkozé mestered, Babits is
kiemeli pl. az Amor Sanctushoz irott bevezet$ tanulmanyaban. Pedig ha volt valaha
minden tekintetben univerzalis igényi koltészet, akkor a kozépkori latin himnusz-
koltészet az volt. A széppréziban rendszerint mér a szitudciok, a helyszin is olyanok,
hogy nem érthet8k félre, honnan szarmaznak. Es ezt titkrozi a ,festés” is. A regé-
nyekbél, novellikbdl késziilt filmek mindezt annyira felerésitik (szdndéktalanul, de
torvényszertien), hogy kiilon élvezet forrdsaivé valnak. Véletlen ez vagy netdn 6n-
kény? Igaz, amit mondasz, hogy a mai Jugoszldviaban hat-hét nécié él. Azt kérdezed,
mi a k6z6s benniik. De hit nem latod, hogy ezzel éppen nekem adsz igazat? Igen,
mas a horvat Krleza, és més a szerb Andric. Miért? Mert a horvatok sok szaz évvel
korébban keriiltek kozel Nyugat-Eurdpéhoz, mint a szerbek. A horvatok katolikusok,
aszerbek nem. Ez lényegbevagé kiilonbség. Mds széval: nem is nemzeti, hanem egye-
nesen etnikai kiillonbségekrol kellene beszélntink az irodalomban. Ha ez rasszizmus,
akkor az Isten is rasszista, mert minden torzsokos kultirdnak mésképp nyilatkoztatta
ki magit. Azt mondod, Poe-t lenézik az amerikaiak (és angolok), a francidk ellenben
sokra tartjék. De miért?!? mert az angolszaszok nyelvi tigyefogyottsigokat fedeznek
fel Poe-ban!!! a francidk (Baudelaire, Mallarmé, Valéry) viszont ezeket nem érzékelik.
Kérdezed, az ir Beckett-et mi kiilonbozteti meg a bennsziilott francidkedl? Hogy mi?
Hét az, hogy kelte az istenadta, ezért ,abszurd” és bar magasabb hatvinyon az, mint
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az (egyébként frankkal kevert) szintén gall francidk, nem iit el t6litk észrevehetéen.
Megintcsak jol mondod Yeats és Eliot nagyon kiilonbozik. De miért? Mert Yeats ir
(kelta), Eliot nem. Ezért ,,okkult” és metafizikus az elsé, s ezért nem az a masodik,
még olykori témdi ellenére sem. Két 6si vilig all itt szemben a nyelv azonossdga elle-
nére. Nem az egyéniségiik kiilonb6zd, hanem a lelkiik. — Hogy melyik a francia iré?
mert szerinted ilyen nincs. Megmondom neked: a kézépkor vége 6ta mindegyik.
Descartes unokdja minden francia prézaird, birmilyen a vilignézete (a racionalista
alap mindegyikiitknél kimutathato) koltéik is csak a mult szdzad kozepe 6ta lazadnak
(ez) a hideg-ironikus racionalizmus ellen a maguk gall-kelta ,belvilig™-at élve ki. Meg
kell hagyni, kitting ,munkamegosztas”, a frank és a gall elem pompésan ellenstlyozza
egymist. — Végiil azzal gyanusitasz meg, hogy ontudatlanul zsdédnovista vagyok, és a
szocredlt surolom. Hat ide vezet a kovetkezetes egyoldalusédg? Nem, én nem vagyok
ilyen irredlisan kovetkezetes, a tények jobban érdekelnek a mégoly rokonszenves te-
oridknal.

Ez a konkrét bizonyitékokkal sokszor nem igazolhatd, 4m (taldn a legtijabb idéket
kivéve) nagyon jol érzékelhetd ardma vagy aura valdszintleg ugyanabbdl a lathatatlan
kozéppontbdl ered, ahonnan maga az emberi jelenség, ill. megjelenés. Marai irja,
hogy Kairéban egyszer egy szalloda kapuja el6tt nézelddot, s az ott dlldogéld, tur-
bénos kapuér magyar nyelven ezzel a vératlan kérdéssel szélitotta meg: ,Ugye, 6n
magyar ember?” Marai meghokkent. Az 6r elmondta, hogy évekig Budapesten dol-
gozott egy szalloddban, ezért ismerte fel, minden kiils jel hijén, Méraiban a magyart.
Hasonl6 élményeim nekem is voltak kiilfoldon. Meggy6ézédésem, hogy a nemzeti
szinezetet csak erészakkal lehet kit6rolni egy irodalmi miib6l. Kétségtelen, hogy né-
lunk egy-két évtizede sikeresen hajtjak végre az effajta operaciokat, bar — ki tudja.
Talan a kozellét homalyositja el a tekintetiinket. Az irodalom régebbi korszakaiban
egyértelmtien felismerjiik; nem kizart, hogy idé multdval a maibdl is kititkézik majd.
Ugyanakkor nem vitathat6, hogy a tendencia jelenleg vilagszerte a természetes kii-
l6nbségek elmosasara irdnyul. Mint minden mds teriileten. En ennek a vivmanynak
nem tudok oriilni. Ahogy masfeldl a nemzetieskedésnek sem. Amazokat a sterilitas,
ezeket a korlatoltsag teszi majdhogynem élvezhetetlenné. —

Lakatos mégis irt mostandban egy tjra fogalmazott levelet a Vargha Kédlmén-
tigyrol. Csakugyan meglehetésen bonyolult histéria, rdadasul cseppet sem épiiletes,
de végre szamomra is érthetd és viligos. Mellékelten megkiildte BhagavadGiti-for-
ditdsét, s ennek azutdn mar felhdtlentl oriilhettem. Ismerem valamennyire ezeket a
roppantul nehéz, eurépai embernek sokszor alig értheté keleti szovegeket; Pista,
mondhatom, remek munkdt végzett. Hiszen majdnem minden sor, nem ritkdn min-
den sz6 alig lektizdhet6 nehézséget jelentett, nem kevésbé a teljes formai hiiség.

Még a hénap kozepe tdjan Kérpéti Kamil is jelentkezett. Végre felhivta 6t telefo-
non Lovas Gabor, az Iris Kiad6 vezetéje. Tévedtem a multkor, nem a Piiski-féle Isisnél
van Vordsmartym, hanem az Irisnél (te lelkem régi istensége!). A vezetd kozolte Ka-
millal, hogy a Vérosmartyval minden rendben van; terviik az, hogy mahoz egy évre,
jové karacsonyra jelentetik meg. A részleteket a szerkeszté még ebben az évben meg-
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besz¢li Kamillal, aki az én nevemben fog térgyalni. Kamil mindazaltal agy véli, hogy
egyelére csak 6vatosan bizakodhatunk, és csak a részletek megtargyaldsa utdn lehe-
tiink biztosak a dologban. En ehhez hozzitenném, hogy akkor sem egészen, mert ki
tudja, mi lesz egy év mulva. Ennek a kéziratnak még ma is vannak igen kényes részei,
bar Lovas G. sem térlésekrél, sem igazitasokrdl nem beszéle. En minden esetre a vég-
s6kig ragaszkodni fogok a szoveg teljes épségben hagyédsihoz. Ez az Iris nemrég kapott
sajat terjesztési engedélyt, és K. szerint kittinden prosperdl, olyannyira, hogy 6 a sajat,
mar elfogadott regényét is at akarja vinni hozzdjuk a Szépirodalmitdl, mert az dllami
kiadok teljesen csédot mondtak.

Kamil megkiildte a Stadium c. foly6iratdnak 1. szamat is: ilyen fura sziileményt
még nem lattam. Egyik fele magyar, a masik fele német nyelvi. Az utébbi az erzsé-
beti-soroksari svabok részére késziilt, és késziilne a jov8ben is, a Magyarorszagi N¢-
metek Szovetsége patrondlja, 6k viszont az NSZK-beli, a II. vilighdbort utin oda
attelepitett, eredetileg magyarorszagi németek szovetségétdl, a Landsmannschaft der
Ungarndeutschen-tél kapjék a pénzt. Ezt az 4j magyar folyoiratot tehat a nyugatné-
metek tartjak el. Bar Kamil (aki hivatalosan is fészerkeszt8ként szerepel) tele van pa-
nasszal, én ezt a szdmot 4ltaldban igen jonak talalom. A magyar részben vannak a
szinvonalasabb irasok, egyik-mésik, féleg az esszé, igazan kit(iné. Erdekes viszont,
hogy a német nyelvi szovegek, elsésorban az interjuk, politikailag még batrabbak és
szokimondébbak, néha egyenesen elképesztok. Pl. Handk Péter cikke — a jellemét,
no, azt jol ismerjiik. Kamil azt mondja, hogy a német szerkeszt8ség maris felbomlott,
és nagy gond az tjjaszervezése. A nyomddjuk sem vallalja a tovébbi szdmok (évente
hirom jelennék meg) eléallitasét: most 6t kiilonbozé helyen végeztetik el azt, amit
egyen akartak. Kamil és a felesége éjjel-nappal 16tnak-futnak, mert a munkatarsak
kényelmeskednek, nem dolgoznak. K. nagyon megoriilt, hogy felajinlottam neki azt
az omindzus Szabd L-rél irott memodrt, és irdsokat is kér télem. (A Szabé Lérincet
mar régebben ismeri, mert még tavasszal olvasta mint a Kodolanyi-konyvem egy rész-
letét) Szivesen dolgoznék, csak ne fdjna minden porcikdm, s oszolna el kissé a lelke-
met boritd, 6rokos sotétség. —

Valéban, nem keriiltem el Kovécs Sandor Ivin megtisztel6 latogatdsit. E honap
10-én itt tartottak az Irodalomtort. Térs. vandorgytilését, s egyben megalakult a ba-
ranyai-tolnai tagozat. Nem gondoltam semmi rosszra, amikor este csongettek: 6t
ember éllt az ajt6 elétt! Kovécs S. I, Kabdebd, az 6 partfogasat élvezd lanytanitvinya,
akinek szakdolgozata sziméra hdrom 6ra hosszat beszéltem a nyiron magnéba Ko-
doldnyirél, tovabbd Voros Joska, végiil Papp Istvan (aki szeptember éta irodalomesz-
tétikat ad el6 az egyetem hallgatdinak, Bécsy Tamds penderitette oda maga mell¢).
Alig fértiink el hatan egy kupacban. Mint korabban, most is hoztak két tiveg voros-
bort, és ennek fényénél igen élénk eszmecsere bontakozott ki. Kovacs nagyon kedves
tizenetet hozott részemre Ban Imrét8l Debrecenbél. (Az dregtit nagyon betegen,
dgyban fekve is dolgozik. (Kovécs nem tagadta meg magit: amikor bejote, le sem ilt,
régton szemiigyre vette konyveimet, mondvan, hogy a konyvek nagyon jellemzok
gazddjukra. Azutan méltdsigteljesen helyet foglalt, feloltotte legjovidlisabb dbrazatét,

150



anckdotakkal flszerezte mondoékdjat, és szigoru targyilagossiggal felelt kérdéseimre.
Mér nem is tudom, mi minden keriilt szoba: Dante, Balassi Balint, Goethe, mai ma-
gyar ir6k és lapok, minden rendi és rangt emberek, a mult és a jelen, a kozéllapotok,
a nemzetkozi politika. Vagy hirom 6ra hosszat diskuraltunk. Kabdebé volt a legé-
lénkebb, nem tudom, mi vonzza hozzam. Papp Pista szerint K. folyton-folyvast em-
leget engem a hallgatéinak, idézi ,mondésaimat’, ahogy az esti beszélgetés utin egy
oraval is tette egy egyetemi tilésen, Kovacs is ezzel bucsuzott télem: ,nincs semmi
baj, a fiatalok jol ismernek téged”. Hat ez is valami.

Irni kellene, dolgozni, gépelni (azt az 4tkozott Wolfflint!)l. De a firadtsigom
csak nem mulik. Es most Kamil még arra is kér, hogy folyjam bele a lapjanak német
szerkesztésébe. De ilyesmit aztan végképp nem véllalhatok. Nem ismerem a mai
német irodalmat, forditani sem akarok mar, mert szabdlyszertien meggytiloltem a
forditast. Nem is tudom, mit akarok még; talin csak békességet, hellyel-kozzel ked-
vemre valé munkit.

A Hitelben megjelent versed miatt, ill. a megjelenés kériilményei miatt ne hal-
mozzél tjabb gondokat a gondokra. Eljardsuk csakugyan sértd, én is igy éreznék a
helyedben. Sietés, kapkodas, kovetkezetlenség mindeniitt. Csodri taldn nem is tud a
torténtekrol.

Barati szeretettel olellek Laci

1988. DECEMBER 07.

Kedves Laci!

Oriilok, hogy végre j6 hircket kozolhetsz. Kedvezd hir, hogy az Iris igent mondott
Vorosmartyd kiaddsara, és helyeslem, ha a Staidiumban megjelenteted Sz.L. — emlé-
kezésedet. Igaz, ez a folydirat tigysz6lvan a nyilvanossig kizdraséval jelenik meg, de
ma mér ez all a régebben mkodé folydiratokra is, foként az érdeklédés hianya és
terjesztési tigyetlenségek miatt. Meg aztdn helytallonak tartom azt a nézet, melyrél
Schott Fitzgerald véleményeként hallottam: az a £, hogy egy irdst kinyomtassanak,
mindegy, hol jelenik meg. Bir ahogy a Stddium helyzetét leirod, ez vészt joslé, mas,
jabb periodikék jobban allnak.

K.S.L-t, ugy litom, szerencsés talaldsban kaptad. Emlékszem, magyarul megirtam
egyszer, goromba modort embernek tapasztaltam, sét pokhendinek, s irtam arrdl is,
ha a Radidba beteszi a labat, az ottani dolgozék, ugyanezen ok miatt, azonnal sza-
naszét rebbennek.

A francia téma. Ez az tigy misfél éve huzddik, és e vonatkozasban semmivel sem
bizonyultak jobbnak, mint a hazai hivatalok. Most, hogy a targyi jelkép ataddsira
kittizeék az id8pontot, kérték télem 20 bardtom nevét, akit ez alkalombdl szivesen
latnék jelen. El8szor azt feleltem, az én bardtaim zome nem tud francidul, mire a vé-
lasz: ez nem akadaly. Erre kiildtem nekik egy névsort, ugyan nem husz f6bél, de 15-
16 névbol allot, a ndsoket feleségestdl értve, s azért némi nyelvismeretet feltételezve.
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Ami téged illet, természetesen tisztdban voltam vele, hogy fizikai okokbdl nem le-
hetsz ott, de azt is lehetetlennek tartottam, ha mintegy mésfél tucat bardtom, s inkédbb
csak j6 emberem nevét leirom, a tiéd ne legyen a listdn. Mészoly nevét elnézted, nem
Miklésrol, hanem Dezsérdl volt, van szé. En egyébként vele egyiite keriiltem teri-
tékre, 3 nappal el6ttiink Réz Pél és Rayman Katalin kapta ezt a kitiintetést. Hirom
fokozata van, én, s mégketten a legalacsonyabbat kaptuk, Réz Pél, mivel forditdi te-
vékenységét ismerték el, s az 6 idevdgd munkassiga konyvtdrnyi, egy fokkal maga-
sabbat kapott. Semmivel nem jér! Tehdt nem adnak pénzt s nem jir vele 6sztondjj.
A habort utén a fr. dllamvezetés ugy dontétt, kiilfoldinek nem adnak t6bbé becsii-
letrendet. Most vagy adjak az Ordre des Arts et Lettres-t (Ez volt Sétérnek) vagy a
Palmesacademiques-ot; errdl van szd. Egyetlen az elénye: a sok ronda kiillemt ki-
tintetéssel ellentétben finom, mert lila szalagon két egymadsba 6lelkezd palmaag,
semmi mas. Az esetet nem szabad talértékelni. Egyfel6l mdr sok magyarnak adtak,
filmeseknek, forditdknak (pl. Somlydnak), stb. masfel8l valamelyest a véletlen mive.
Az el6z6 kulttrattasénak, akit valéban csak futélag ismertem, eszébe jutott, hogy
néhany forditénak ezt kellene adni, s rdm is gondolt, bar legalabb gy gondolhatott
volna mdsra is (Vas is kapott a multban), de az utéddat mar nem érdekelte az tigy, még
kevésbé a személyiink, a nagykovet asszonynak pedig mas a problémakore. Igy azean
az illetékes fr. miniszter februdrban kelt dontését egy diplomaval egyiitt dprilisban
elkiildeek, de a folytatds csak most kovetkezett, bér a folyamat tavaly juniusban indult.
Kiilonben a nagykévet asszony rezidencidjiban keriilt sor az dtaddsra, mindkét alka-
lommal kb. 20-25 £6 jelenlétében. Erdekes médon egyik ,kitiintetett” méltatésa
(térgyhoz sz6ldan!), s ez nyilvan a titkdrndk elékészitd munkajée dicséri, persze a be-
kért életrajzok alapjn, majd kinek-kinek a valaszbeszéde. Mivel az Excellence annyira
forditéi tevékenységre koncentralt, az én esetemben, hogy a méltatast kitolese, meg-
lepé mulatsigul fololvasta egy fr.-ra forditott versemet.

Rengetega munkdm, agyon vagyok hajszolva. Elsésorban Méndy 70. sziil. napjén,
az Trész6v.-ben fololvasandé szovegem gondja nyomaszt, de vannak mds teendéim
is. Epp ezért most nem bocsitkozom a targy érdemét illeté részletekbe, amikor azére
mégis folytatom eszmecserénket a népi-urbanus kérdésben. Lacikdm, rossz sorsod
akaratdbol tévol élsz a problémék elevenétdl, bar ennek van el6nye is. Mindenesetre

tudnod kell, hogy ebben a kérdésben valamennyi baritunk kéziil, ha ezen az Ujhold
legtagabb korét értjiik, én vagyok a legtoleransabb. Lakatos épp a te tigyedben tele-

fonélt, nem tudvan magyarazatit adni panaszodnak, miért nem dolgozol. Kiilénben
hasonlékat mondtam neki, mint amilyen magyardzatot most 6nként magad adsz.
Nos, L.-nek megemlitettem, vita van koztiink: vajon a rendszer a népieket vagy ur-
banusokat timogatja-e. Hallottad volna a reakciéjat: De ha idevidgé gondolatod nem
nekem, régi bardtodnak irod, hanem pl. Nemes Nagynak vagy Mandynak, bar so-
rolhatnak még neveket, 6k attél kezdve halottnak tekintetének. Emlékszem, amikor
a Jelenkor Ujhold-szdmanak késziilésekor Lakatos folkeresett, minthogy épp bete-
geskedtem, kereken megmondta, hogy, igymond, a népiek halalos ellenségeik, semmi
kézosséget nem véllalnak velitk. En beszéltem r4 6t, s 6 utdbb, altalam meggy6zve a
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hézaspirt, hogy legalabb Csodrival kooperaljanak. Sajit fillemmel hallottam, amikor
régesrég NNA Juhészt és Nagy L.-t gyaldzta, az el6bbit, mert, tgymond elvette az 6
helyét, az utébbi, mint kommunista suhancot. Ilyen kicsi orszagban mindenki min-
dent hamar megtud: gyorsan kialakult a kolcsonos gytlolet.

Most jottem meg a borbélytsl. Mig hajamat nyirtdk, a ,,Konyvrél Konyvért” c.
musort hallgattam. A versengés Veres Péter ¢letmiive koriil folyt, akit 56-ban a Pa-
rasztpart emelvényére nem akart a tomeg félengedni: Illyés rimankodta oda. Megis-
métlem, tobbsz6ros miniszter volt, érettségi tétel, amikor Babits, Kosztolanyi nevét
csak sarral befenve irtdk le. Tudnod kell, hogy Darvasnak 56 oktéberében egy tédblat
akasztottak a nyakaba ,A nép druldja” felirattal, s ugy sétéltattdk a Vaci utcaban!
Oket véded? Egyaltalin nem tartlak zsd4novistanak, de ha nem gondolod végiga té-
nyeket vagy ismeretek hidnyaban a te értékrendeddel s a te vilignézeteddel ellentétes
tollforgatdkat védsz, akik viszont e hibiban marasztalhat6k el, ugyan mit mondjak?
Akiket a tiéidnek gondolok, azok spiritualista vilagszemléletti emberek voltak, Piiski
iréi osztalyharcos materialistak: persze, csakugyan nem kommunistdk, hanem job-
béra fasiszték, hiszen ez az eszmerendszer is radikadlis népparti ideologiaval Iépett £6l,
akadt a Magyar Elet szerz6i kozt egy-két késébbi kommunista is. (L.Darvas) Mltkor
is azt irtam, de ugy ltszik minden alkalommal le kell irnom mert félrehallasz, félre-
értesz: semmi kifogdsom ,, Az egész litohatdr” megjelenjen, jelenjék meg a Kisebb-
ségben is, — ha ugyan erre méd van, mert én jol ismerem ezt a miivet, (A kizelmiilthan
olvastam s igen nagy orommel!) s az tn. Helsinki egyezmény paragrafusai éreelmében,
ha masok nem, a romdk masnap megtdmadnak miatta az egész orszag becsiiletét, s
minek nekik labdat adni, amikor ugyanis éridsi elényben vannak... El6z6 levelemben
le sem irtam a ,fasizmus” sz6t, ha igen idézd a fejemre. Mindenesetre azt kell hinnem,
nem ¢én, hanem alapjéban te tartod fasisztinak a vitinkba keveredett egyik-masik
személyt, ha e jegyben tételezel fol olyan szubjektivizmust részemrél, mellyel szemben
multkor is, most is csak az objektiv tények vizsgélata, az igazsig keresése vezetett. Ki
mit ismert meg, azaz szenvedett meg a vilighél, abban a masik nem biré. En csak
arra utalok, gondold meg, ketténk kéziil ki volt hadifogsigban, kit utaztattak az oro-
szok tiz napig vonatban farkasordité hideg idején ugy hdrom napig, hogy egy korty
vizet sem adtak, nemhogy enni. De most mér csakugyan elragad az indulat.

Multkor egyértelmtien azt irtad, te irdsibol megismered a jugoszlév irdt, — a ju-
goszldvot, nem a horvétot, nem a szerbet, nem a szlovént. Most mint melletted sz616
érvet hozod fol, hogy mds a szerb, mint pl. a horvét! Egyébként mindentél fiigget-
lenil elég kockazatos hivatkozdsi alap még igy is a tiéd, hiszen egyikiink sem olvassa
e muveket eredetiben!

Miéskiilonben alkalmasint nem csupan a nyelvek kilonboznek egymastél, bar a
nyelv karaktere elsésorban hataroz meg egy irodalmat: a magyar a filozéfiai szokincs
hidnya, a francidt a mértani pontossdgti mondatszerkesztés, hogy csak mutatéba idéz-
zek egy-egy példdt. Természetesen van hagyomany is, amibdl nem lehet, nem is kell
kibajni. De ami ma még idegen, mert 6j, holnap hagyomadny lesz. A magyar irodalom
adysodott el, irta bolcsen Babits. Piiskinek egyediil egyetlen megnyilatkozésat kifo-
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gasolom, egyébként nem t6ré6dom vele, mert kinek-kinek megvan a maga irodalmi
meggy6z8dése és izlése, s az enyém gyokeresen més. De kifogasolom, hogy talan meg-
gondolatlansagbdl, Gjra bevezette az osztalyellentétek fogalmdt a hazai irodalmi
életbe. Azéta Csoérinak, akit pedig emberi mivoltdban, ellentétben az Ujholdasok-
kal, kedveltem, hasonld, hona ugyancsak meggondolatlan megfogalmazésa hangzott
el. Abban egyetértiink, az egész tarsadalom rohadt el 48 utén.

Bariti szeretettel Gyurka

PECS, 1988. DECEMBER 14.

Kedves Gyurka,

még egyszer orommel nyugtdzom a francia kovetség meghivojat, ezuttal — ahogy mar
el6szor is kellett volna, hiszen tudtam, hogy t6led szdrmazik — személyesen neked, ¢és
abban a szilird meggyéz6désben, hogy a kitiintetést béségesen megérdemled. Nem-
csak azért, amit egész életedben a francia szellemért tettél idehaza, hanem (amit a hi-
vatalos szervek aligha ismerhetnek érdemben) szellemi ,kettés dllampolgarsagod”™-ért
is, hiszen mentalitasod és idealjaid oly kézeldllnak a francia eszményekhez, hogy némi
joggal a magukénak is érezhetnek. A clarté-hoz és a francia biens de l'esprit-hez valé
0sztonos, egyszersmind tudatos vonzédasod, heroikus kiizdelmed az intellektus pri-
matuséért, gondolom, sokban rokonitanak veliik. Az én rokonszenveim jéval szét-
szértabbak és eklektikusabbak, ezért is tudom méltdnyolni azt az erds tdmaszt, amit
egy meghatérozott kultdraval valé ilyetén kiilsé-belsé szovetkezés jelent.

Azt hiszem, itt az ideje, hogy lezdrjuk azt a vitdt, amit az egykori népiek és urbdnusok
féleg 48 utani viselkedésérdl folytattunk.

Ebben a tekintetben nincs kéztiink Iényeges nézeteltérés. Ami a népieket illeti,
¢n mindig a j6 és nagyszabdsu irékra gondoltam, pl. Szabé Dezsére, Kodolényira,
Ilyésre, részben Németh Laszl6ra — te viszont inkdbb két nevet emlegetsz jogos ke-
sertiséggel, Darvast és Veres Pétert. Ha eddig nem jelentettem volna ki kellé hang-
sullyal: mindkett8t rossz irénak tartom, tovibba Darvast jellemtelennek, Veres Pétert
pedig gyenge jellemnek. Darvasrél, emlékszem, mér vagy 20 évvel ezelétt azt irtam
neked egy levelemben, hogy ,ez hazairulasban megésziile alparaszt” Veres P. korai
szociografiai frdsainak megvan a maguk torténeti jelentésége, 45 és 48 utdn viszont
vele sziiletett butasdga, kritikatlansaga és szanalmas hitsdga azt a kevés jot is feled-
tette, amivel indult. Nekem valamikor 58-ban 6szintén bevallotta, mint egy megszé-
gyeniilt kiskolyok, hogy 6 csakugyan elhitte a Rékosi¢k 4ltal terjesztett rigalmakat:
latnod kellett volna zavardt és észinte binkéddsit, hogy egyszerre megsajnald és meg-
vessed. Télem mindig oly tavolalltak mindketten, hogy most értetleniil olvasom le-
velednek ezt a passzusat: ,,6ket véded”. En 68ket? Persze, hogy ¢k materialisték, én
meg nem vagyok az, de soha nem fogom elfelejteni Virkonyi egy mondésat: a mate-
rializmus nem annyira elmélet, mint inkdbb elmeéllapot. fgy igaz. Akkor pedig ma-
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radjanak maguknak, nem télitk fogom tanulni az igazsagot, de abba is rég belefdrad-
tam, hogy szakadatlanul hdborogjak miattuk. A hinduknak van igazuk: esztelenség
karhoztatnunk valakit azért a tudati szintért, amelyben leledzik.

Amikor legutdbb azt irtam, hogy mindketten megszenvedtiink mindkét rezsim
(a fasizmus és a bolsevizmus) brutalitdsai miatt, és én talén mégjobban, mnt te, akkor
dlmomban sem gondoltam volna, hogy ezt a sajit élményeidben valé illetékeelen be-
avatkozdsnak, ,,birdskodds”-nak fogod minésiteni. Ellenkezéleg, kozos tapasztalata-
inkra akartalak figyelmeztetni. Ha magamat itéltem stjtottabbnak, akkor a sz6 szoros
értelmében kézzelfoghat6 okokra gondoltam. Ezekben sem te, se mésvalaki nem ké-
telkedhetik. Sajnélom, hogy ezt kell mondanom, de orvosilag tudom igazolni, ami
pedig szellemi sarokba szoritottségomat illeti, te tudod a legjobban, micsoda szél-
malomharcban elém az életem. Lehet, hogy Don Quijote unokéja vagyok, de valé-
szinlibb, hogy egy csécselékuralom dldozata. Ha minden sikeriil, taldn egy év malva
napvilagot lét az elsé konyvem. Amikor mér a 66-ik évemet fogom taposni, ha ugyan
taposni fogom. Hagyjuk, Gyurka, ezt a szomoru és tipikusan magyar vetélkedést:
melyikiinkkel bintak mostohdbban az idék. Hadifogsédgban fézva-¢hezve-szomjazva
kinlédni bizonyara nem szivderité dolog, Ha ezért most téged ,elragad az indulat”
(mdrmint az én bardolatlan megjegyzésem miatt, mint {rod), engem inkabb a szo-
mortsag tolt el. En is z6tykolédtem akkor hideg marhavagonokban, de szerencsét-
lenségemre méga trégyalében tszva is, kezem-ldban teljesen béndn, és derékedl felfelé
kilégva a mozg6 vonat nyitott ajtajin 6rék hosszat, éjszaka, miutan menekiilé szsz
n8k tomege vaksotétben facipdiben végiggizolt rajtam. (A ldzam: 41 fok koriil.)
Nekem sem adtak hetekig ennem, még pénzért sem, de nem az oroszok, hanem a ma-
gyarok. [gy lettem 60-b6l 40 kil6s. A tobbit mér taldn tudod. De kezdhetném akér
a sziiletésemmel is. Vagy a gyonyort didkévekkel, amikor tandijhatralék miatt, az
egész osztaly el6tt megszégyenitve, 6ra kozben hazakildétt az igazgatd — szegény
apdm munkanélkiilisége nem hatotta meg az atyakat (a rendjitk dusgazdag volt).
Egyaltalan, egy ¢leten 4t tart6 bardtsdg utdn nem drtana tobbet tudnunk egymas
korai éveirdl (azt mondjék, ezek a legdontébbek), akkor talan kevesebb hibat kovet-
nénk el a legjobb szandékkal irott leveleinkben.

Természetesen nagyon régéta tudom, hogy miként vélekedik az Ujhold kére a
népickrdl, de dltaliban fontosabb (nekem fontosabb) dolgok szoktak foglalkoztatni.
Akkor is, ha ezt zokon vennék t8lem ujholdasék. Vagy éppenséggel ,,halottnak te-
kintenének”, ahogy irod. Gyakorlatilag igyis annak tekintettek mindig. — Lakatosnak
részletesen megirtam, mi akadalyoz a normalis munkavégzésben: mi az, amit nem
ére? En érthetéen fogalmazeam.

Kivinom Gyurkdm, hogy békésen toltsed az tinnepeket, az 4j esztenddben pedig
eredményesen dolgozhass, és légy egészséges.

Baridti oleléssel Laci
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