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Mutatvány a Rába György –
Rajnai László levelezésbôl*

1988. OKTÓBER 19.

Kedves Laci!
Nem restellem megvallani, őszintén jólesett, amit a Kortársban megj. versemről írtál.
Te vagy az első és mindmáig egyetlen, aki szóvá tette, és ráadásul pontosan úgy jelle-
mezte, ahogy én belülről látom.

Én is úgy vélem, hogy egyik legsikerültebb versem, melyet az utóbbi években írtam,
és szemlélete, kompoziciója s egyebek miatt magam is az Echo rokonának tartom,
„homályosabb” részeinek meg örültem, mert ajándékba kapott asszociációs ablakok-
nak éreztem ezeket a részeket. A Geothe-kötetekről nem feledkezem meg, bár nem
járom tervszerűen az antikváriumokat: amit küldhettem, azt a környékemen föllelhető
féláru boltok jóvoltából tehettem, valamint egyetlen távolabbi kirándulásomnak kö-
szönhetően: ez a Keleti környékére vitt. Azért engem is megnyugtat, hogy adott eset-
ben orvosok vagy más jóakarók szivességét most jelképesen viszonozhatod.

Elképesztően érdekes tájékoztatásokat adtál Pécs „rejtelmei”-ről. Amit Csorbáról
megírtál, bárkit meglepne, de nem mindenki találná elképzelhetetlennek, – én sem
tartom annak. Rólam írt s utóbb a Magyar Műhelyben megj. írásodra ugyan úgy em-
lékszem, még a Kossuth utcában történt személyes találkozásunk alkalmából is Tüskés
opponálta meg, mégpedig a befejezésnek távolról és név nélkül P.J.-re, ill. NNÁ-ra
utaló fenntartásai miatt, mindamellett igencsak lehetséges, még ezt a döntést is a
helyi tekintély ítélete alapozta meg. Mostani beszámolód egyéni élményedről fölöt-
tébb elgondolkoztató. A Jelenkor és köztem kialakult kapcsolat megszűnése nem
okoz nekem főfájást, mert van hol igazolnom jelenlétemet, ha netán ez a gond ag-
gasztana, de nemigen tudtam magamnak megmagyarázni, hiszen Csordással bajom
nem volt, neki sem velem, ritka találkozásaink korrektek voltak. Ezzel szemben
Csorba szerepe K.-díja óta országosabb lett, és Nemes Nagyék mellé állította egy-
két gyakorlati feladatban, s ez elég ok, hogy a „barátom” ellenlábasától távol tartsam
magam: az egyes szám 1. sz. itt persze nem engem jelent. 

Mégis ne fogadj fenntartás nélkül semmiféle információt. Az idevágót harmad-
kézből kaptad, s elindítóját, ha esetleg formálisan ismered is, a lelkébe aligha látsz:
nem is volt rá elég alkalmad. Meg aztán a férfiak közt sem ritka a kútmérgező tipus,
ezért ne alkoss elhamarkodottan olyan erős véleményt, amely egyébként kedvezőtlen
pozicióba sodor. De soraidból úgy veszem ki, tanácsom alkalmasint fölösleges, mert
tételesen a pragmatikus bölcsesség szavait fogalmazod meg.

* Köszönet a Petőfi Irodalmi Múzeumnak, hogy hozzájárult a levelek közléséhez.
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A Magvető jövő esztendei „Szép versek” kötete számára a napokban fotókat ké-
szített rólam Kecskeméti Kálmán. Beszélgetés közben, minden fogódzó nélkül szóba
hozta, hogy három évig Pécsett élt, és visszaemlékezésének első perceiben szóba ho-
zott, Dante-kutatónak titulálván, s olyan jóakarójának, aki nemcsak horoszkópját
készítette el, hanem még Breuer Marcellel is összehozta; azt is mondta, egy ideig
Martynnál lakott. Miféle embernek tartod? Kérdezem ezt annál inkább, mert Pesten
homlokegyenest ellenkező jellemzéseket hallottam róla.

Még egyszer s remélem utoljára visszatérek VK nyilatkozatára. Amikor először
közölte velem szándékát és bemutatta írásának piszkozatát, élőszóbeli megnyilatko-
zásaiban csak L. elleni indulatai forrtak. Most is azt vallom, és tartok tőle, bonyo-
dalmai még nem ültek el: a baj fő oka a szerencsétlen önmonográfia. Megírtam
többször s most megismétlem: nem volt még arra példa, hogy valaki önmagáról írjon
felső fokban pályaképet, de arra sem, hogy egy szakmájában elfogadott személy ehhez
a nevét adja. Lehetnek ebben a könyvtanulmányban igaz részek, és lehetnek a való-
sággal ellentétesek, a kiadvány hangneme ingerli az embereket, a szakmát legkivált:
ez tény, s persze a különleges szerzői viszony mindenekelőtt. Amikor lázas állapo-
tomban KL fölhívott telefonon, mondván, már mindenkitől engedélyt kért a ma-
gánlevelek közlésére, csak kettőnktől nem, kihozott a sodromból, s azt jósoltam neki,
még be is perelheted, s ha ez megtörténik, a bíróság elmarasztalja. Szent Meggyőző-
désem, hogy akkor még korrekturában szúrtak be egy rád vonatkozó dicséretet, olyas-
mit, hogy R. már akkor „nagy ember”, vagy hasonló hogy kiengeszteljenek.
Ugyanakkor a stílustalan magasztalás, hiszen minden felső fok az, írják bár Adyról
vagy Babitsról, ugyancsak kiválthatott indulatokat: meglehet, épp VK-ból.

De én magam is arra a személyre gondoltam, akit szóba hoztál. Nem tudtam pon-
tosan kinek-kinek az érzelmi – akkor érvényes – képletét, Mándyé meg is lep, de ket-
tőtökre, ill. hármótokra gondoltam mindig is. Most megtisztelő barátsággal beavatsz
akkor érzelmeidbe és későbbi levelezésetek lényegébe, s ez immár világos, de Kálmán
hajdani érzelmeit úgy ítélem meg, ahogy most jellemzed, így föltételezésem aligha
alaptalan. Fönntartás nélkül egyetértek azzal a portréval, amit Sáriról festettél, s iga-
zad volt, van abban, hogy alapjában véve ti ketten nem egymásnak születtetek. Ezt
Sári későbbi pályája is igazolja: „elkötelezettsége”, karriervágya, melyet sajnos, nem
kísér valódi irodalomértés, de vmihübrisz: olyan pártfogó nyájassággal tud szólni az
emberhez véletlen találkozások alkalmából, hogy csak mulatok magamban. Ami a
legszomorúbb, kívülállók csak úgy emlegetik, „az az alkoholista”. Ez nyilván beteg-
ségének és kényszerű válásának együttes következménye. Nem kevésbé igaz, hogy
mutatott, még pedig önként, az életben konstruktív baráti gesztusokat, és mindket-
tőnk javára!

Nem láttam a TV-ben sem a Tüskés-portrét, sem LB-t, utóbbi engem érintő sza-
vait azonban tudomásomra hozták. Gyergyai sohasem volt a bátorság szobra, és ma-
licia is lakott benne, ami az utóbbiból rám háramlott, azt tapasztaltam jóakarata
mindig elfeledtette velem. NNÁ Petőfi-, ill. Vörösmarty-magyarázatait én is őszinte
becsüléssel olvastam, de nálad kevésbé vagyok szerencsés, mert meghallgattam a Rá-
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cióban illusztrációkkal kísért beszámolóját megrekedt drámájáról, melyet Babits és
Csinszka kapcsolata köré kívánt koncentrálni, és megnyilatkozásaiban a fél-tájéko-
zottság keveredett az agresszív pökhendiséggel: a téma ui. nemcsak ismert, hanem
részben ismételten publikált, s már rég megpendített, ő azonban fölfedezőnek állí-
totta be magát, s a szakkutatókat tudatlanságban marasztalta el. 

A fölfedezés fűszerével hatott rám elbeszélésed Sz. és a Magvető h. igazgatójának
abszolút személyes kapcsolatáról. A hölgy férje, aki egyébként igen kétes hírnévnek
örvend, ha ezen lehet örvendeni, most lett
az Írószöv. kinevezett főtitkára úgy, hogy a
választmánynak sem tagja, választmányt a
döntésről meg sem kérdeztek. Ami a min-
dennapi ballépésekből komponált kis ma-
gyar pornográfiát illeti, az eset nem tesz
hozzá újat, legföljebb a hölgy ízlése lep
meg; különben sem lehetett könnyű ilyen
távolságból a kapcsolat praktikumát lebo-
nyolítani. 

A fönti kinevezés más színben tünteti
föl a szellemi mozgolódások valódi távlatait.
KK sem maga fog szerkeszteni: előttük tol-
ják a történész Hanákot, aki nem mulasz-
tott el egyetlen áramlatot sem kiszolgálni, s
most is persona grata. De hallottad-e a Rá-
diódban Püski nyilatkozatát? Közös „ame-
rikai-magyar” kiadót alapított (ő az
amerikai), P. Isis néven; régi kiadványait kí-
vánja itthon elsősorban megjelentetni, így Az egész látóhatárt, A minőség forradalmát
és általában Veres Pétert, valamint, úgymond, az új fiatal népi írókat. Irodalmi életünk
egyetlen vívmánya az volt, hogy megszűnt a nép és urbánus megkülönböztetés, s most
jön Püski, és fölszítja a régi, ma már érvénytelen ellentéteket. Állami intézményben, a
Népműv. Int.-ben kapott hivatali helyiségeket, és kijelentése szerint rá kívánja tenni
kezét A Hitel-re, melyet Csoóri jegyezne a tervek szerint s eredetileg Illyés dédelgetett
terve volt. Tőlem kértek kéziratot, sajnos adtam, s most nem tudom, mitévő legyek:
ilyen partikuláris színezetű orgánummal nem óhajtok kapcsolatot, de talán most már
ők sem velem. Azt hiszem, hagyom folyni a dolgokat, s a jövőben, újból nem adok
nekik kéziratot, – ha az adottat egyáltalán közlik.

A Tinódi Kiadó gondozásában és Vidor szerk.-ben megjelentek Galsai humoros
tárcái posztumusz kiadásban. Sajnos, meghökkentően alacsony színvonalúak, igaz
rostaalja. Vidor annyira lelkesedett menet közben, hogy fejtörést okoz nekem, miként
fogalmazzam meg a véleményemet. 

Visszatérek személyed kedvezőtlen pécsi fogadtatásának feltételeire. Ujraolvasva
kapott információdat, emlékeztetlek, az én tapasztalataim ezzel ellenkeznek. Ki tudja,

Rajnai László és Rába György 
az 1940-es évek végén
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hányadszor mondom el, írom le: Sz. foglalkoztatásodra vonatkozó javaslatomat azzal
utasította vissza, hogy ők „nem jótékonysági intézmény”, továbbá azzal, hogy minő-
síthetetlenül viselkedtél Várkonyi Nándorral, s az ellentétben a Jelenkor V. mellett
foglal állást. Ezen kívül más is lehet igaz, mindezt azonban az én pofámba vágta Sz.,
és ez önálló cselekvésre, egyéni hozzáállásra vall. Meglehet, Csuhai hallhatott ma-
napság is rád vonatkozó negatív kijelentéseket. „évtizedeken át” azonban nem is sza-
golhatott a Jelenkor ügyeihez és embereihez, így nem lehet tudomása olyan hadi
titokról, miszerint Cs. „zárta” volna el előled a folyóirat kapuját. Függetlenül minden
friss személyi híredtől lélektani igazság, hogy ha emberek hosszú időn át szorosan
össze vannak zárva, márpedig a pécsi élet ilyesféle összezártságot jelent, akkor a másik
bőre horzsolja, fölsérti az övéket, s még a fegyverbarátság is indulattá változhat. 

A Demokrata Fórum mellett más, hasonló szervezkedések is indulnak, de hozzám
egyik sem áll igazán közel, annál kevésbé, mindegyiken átütnek valamelyik régi párt
körvonalai. Az „Új Márciusi Front” kriptokummunista szervezet, s azt a látszatot kel-
tik, hogy a központi vezetés önmaga mellett egy szalonképesebb utitárs csoportot
kíván erősíteni – a többek rovására. A napokban hallottam a „szárszói Front” egyik
megalapítójának nyilatkozatát a Rádióban: az illető tételesen a Kisgazda Párt örö-
kösének nevezte szervezetüket. Cserkészek szervezkednek, a fővárosi utcákon pedig
camping asztalkákon hemzsegnek a mozgó könyvárusok: valamennyi az új kiadók
könyveit árusítja. A kiadványok közt sok a krimi, a pornográfia, de akad köztük nép-
szerű egyszersmind igazi külföldi irodalom is. A Tinódit egy Molnár Imre nevű
költő-műfordító holmi örökségéből mozgatja, és a Csúnya nők dicsérete (ez a Gal-
sai-könyv) utolsó oldalán Bajcsy Zs., Morgenstern, Fónagy (Mágia), Gaál Mózes
(Achilles haragja) továbbá Grandpierre és Timár Gy. régi könyveinek új kiadását
igéri. Ezért szerintem nem érdekes kiadót alapítani, de el sem tudom képzelni, hogy
efféle publikációkra harapjon a közönség. A terjesztők (három ilyen intézmény van)
a Galsai-kötet kinyomott példányainak csak kétharmadát voltak hajlandók átvenni
a boltok számára, – a többit raktározni kell. (20,000 pld.)

Ha Kárpátival egyébként is van folyamatos tárgyalni valód, akkor alkalmasint je-
lentkezik. Megeshet azonban, hogy ilyen új életkezdéskor rengeteg feladata támad,
s ezt meggondolva, akár magad is megkeresheted. Megkérdezem, ha rajtad múlik a
dolog, mostanság milyen nemrég megj. könyvről írnál a szokásoknak megfelelő, rövid
2-3 oldalas recenziót? Ha egyáltalán kedved lenne ilyesmihez. Nem mintha konkrét
lehetőségem volna, de talán…

Baráti szeretettel Gyurka 

PÉCS, 1988. OKTÓBER 25.

Kedves Gyurka,
örülök, hogy bármely szerény, de mégis visszhangja lehettem Kortárs-beli versednek,
már csak azért is, mert a kollégák – és a laikus olvasók még kevésbé – nem szoktak



137

sietni észrevételeikkel, holott a legtermészetesebb dolog, hogy az író, ha már egyszer
publikálta munkáját, kíváncsi a fogadtatására. Itt van pl. az én okt. Jelenkorban közölt
írásom Várkonyi „Elveszett Paradicsom”-áról; még azok sem mondanak véleményt,
akik véletlenül elolvasták, pedig ennek a kritikai fejtegetésnek a tárgya – és nem az
én becses személyen – ma föltehetően sok embert érdekel. 

Vagy netán a mi várakozásaink volnának túlzottak? Meglehet. Sok író – és most
éppen a szegény K. Kamilra gondolok – egész életében nem gyógyul ki abból a hité-
ből, hogy ami egyszer bárhol nyomdafestéket látott, az önműködően bevonul az em-
beriség tudatába. Erről, sajnos, szó sincs. De az idők is előnytelenül változnak. Jól
emlékszem, hogy amikor fiatalok voltunk (kb. ’45 és ’48 között), egy-egy jól sikerült
vers vagy novella megjelenésekor az egész írótársadalom valóságos lázban égett, min-
denki sietett mindenkivel közölni elragadtatását, hónapok múlva is kívülről idéztünk
verseket, s ezeket mind a mai napig nem felejtettük el. Ma? Jó, ha elkaphatunk egy-
két futó megjegyzést, azután ki-ki rohan tovább a maga szűk kis ösvényén. A könyvek
sem kivételek: slágerek még akadnak, de a piac törvényei szerint ezek is hamar fele-
désbe merülnek, s jöhetnek az újabb efemér szenzációk. Bár ezek sem igazi szenzációk
már, s egyre nemtelenebb eszközökkel igyekeznek magukra irányítani a figyelmet.
Siker és érték talán még soha nem fedte ily kevéssé egymást. Ezért ma jószerével csak
kétféle írótipusról beszélhetünk: a lármás publicitásért lihegőről és a rezignáltról.

Érdekes volt olvasnom leveledben a Kecskeméti Kálmánról írott sorokat. Mi ta-
gadás, rég megfeledkeztem róla. Szóval, most fotózik. Valóban ismertem, s eléggé
kínos helyzetből adódóan: ő lett Sün nevű barátnőm (bizonyára emlékszel még rá)
második férje, s egy kislányuk is született. De nem is tudom, miért nevezem ezt
„kínos”-nak, hiszen akkor már rég mögöttem volt az egész história. Ez a Kálmán
nyugtalan ambíciózus, kissé hisztériás jellem volt, képzőművészeti vonalon próbált
érvényesülni, de nekem kezdettől fogva az volt a benyomásom, hogy soha nem fogja
tudni meghaladni a dilettáns szintet. Martyn F. viszont az az ember volt, aki, bármi-
lyen jól meg tudta különböztetni az igazit az áltehetségtől, senkit nem küldött el ma-
gától, ellenkezőleg, szisztematikusan gyűjtötte a híveit, szinte beláthatatlan
kapcsolatrendszert épített ki, egyforma céltudatossággal szervezte meg jelenét és jö-
vőjét, soha senkit nem bírált, inkább csalogatott magához mindenkit, olyannyira,
hogy előzékenysége sokszor érthetetlennek látszott – csak ő tudta vagy remélte, hogy
ki mikor és mire lesz használható. Ebben ugyanolyan nagymester volt, mint Kodály.
Kálmán alapjában véve rokonszerves és impulzív fiú volt, semmi okom nem volt arra,
hogy elzárkózzam előle. Amikor megtudtam, hogy unokája annak a Kecskeméti Ár-
minnak, akinek két kötetes könyvét a zsidóság történetéről korábban nagy érdeklő-
déssel olvastam, azt hittem, Kálmántól valami közelebbit is megtudhatok
nagyapjáról, mert az öregúr, könyvéből ítélve, figyelemreméltó egyéniség lehetett.
Az unoka azonban, sajnos, semmi érdemleges felvilágosítással nem szolgált. 

Kissé magam is csodálkozom, hogy Csorbáról kapott – akár hiteles, akár nem egészen
hiteles – információim néhány nap elmultával már alig érdekelnek. Elég annyi,
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amennyit biztosan tudok, mint ahogy teljesen egyetértek veled abban, hogy Szed.-t
igazán nem kellett buzdítani arra, hogy mindvégig persona non gratának tartson.
Még csak két dolgot jegyeznék meg. Nem arról a kritikámról beszéltem a múltkor,
amely végül a párizsi Magyar Műhelyben jelent meg (s amelyet a Jelenkor nem kö-
zölt), hanem arról, amelyet „Férfihangra” c. kötetedről írtam később: ezt adta vissza
Csorba személyesen, irónikus megjegyzések kíséretében. Akkor ezt is a M. M.-nek
küldtem el, Nagy Pál el is fogadta, de nemsokára közölte velem, hogy folyóiratukban
megszüntetik a kritikai rovatot, így hát ez a kritika azóta sem látott napvilágot; neked
annak idején elküldtem a kéziratot. – Ami pedig Várkonyival történt összeveszésemet
illeti, a Jelenkor embereinek volt a legkevesebb joguk arra, hogy álszent módon V.
pártját fogják. A Jelenkor – Csorba, Tüskés, Szederkényi stb. – majd egy évtizedig
fütyült Várkonyira, reakciós, vén bolondnak nevezték, róla írott tanulmányomat va-
lóban minősíthetetlen szó- és írásbeli megjegyzésekkel utasították vissza. Amikor
aztán Várkonyi újra szalon-, ill. pártképes lett, földig hajoltak előtte, akárcsak Weöres
S. előtt, akit korábban, jelenlétemben, hahotázva zenebohócnak neveztek. És ez az
erkölcstelen kompánia ítélt el engem és keltette rosszhíremet, ahol és ahogy csak
tudta.

Nézetem szerint Lakatos önmonográfiájának nem annyira önmagasztaló hangja
(bár kétségtelenül ez is) sértette igazán Vargha Kálmánt, hanem ahogyan Pista meg-
feledkezett Kálmán akkori szerepéről, s helyette engem tolt előtérbe. Ezt én soha
nem igényeltem, de Kálmán haragját sem érdemeltem meg. Pista állítólag nemrég írt
nekem ebben az ügyben egy magyarázó levelet, de amikor értesült Kálmán haláláról,
úgy döntött, hogy elhunyt barátunkra való tekintettel mégsem küldi el nekem. 

Most pedig egy látszólag jelentéktelen, de teljességgel érthetetlen dolog. A mai új-
ságban, ahogy ez már régóta szokás, egy cikk ismerteti (névtelenül) a Jelenkor e havi
számát. Sorjában közli a benne megjelent verseket, szépprózát, tanulmányokat, kri-
tikákat stb. És ahogy ez természetes, minden esetben az író nevét is. Egyetlen kivé-
tellel: az én tanulmányommal kapcsolatban megemlékezik Várkonyiról, könyvéről
és még egy-két más dologról is, csak a nevemet felejti el kiírni. Kb. 30 név között
egyedül az enyém hiányzik. Ilyen cikket nem lehet másképp megszülni, csak úgy,
hogy írója előtt ott fekszik a szóban forgó szám. Az idevágó mondat egyébként már
eleve úgy van megszerkesztve, hogy bele se férhetne egy név. Kinek vagy kiknek az
érdeke az ilyen otromba „tévedés”? Ujságíró munkája, vagy a Jelenkor szerkesztősé-
gében állította össze valaki? Tudod, hogy ennél fontosabb alkalmakkor sem emeltem
soha szót, most sem fogom megtenni, de azért eszembe jutott, amit Karinthy mon-
dott egyszer magáról: üldözési mániám van, mert üldöznek. – 

Tegnap este a TV Stúdió ’88 műsorában láttam a Püskivel készült beszélgetést. Csak-
ugyan változatlanul a 45 előtti, népi írók munkáinak újbóli kiadása a szívügye, New
York-ban már jó ideje ezt teszi, és most idehaza is ezt szeretné folytatni. Azt hiszem,
főleg akkor, ha ilyen idős emberről van szó, akinek ráadásul ez volt az élete műve, ter-
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mészetes, hogy továbbra is erre összpontosítja tevékenységét. Alátámaszthatja az is,
hogy az un. „urbánus” írók könyvei, amennyiben időtállók, az elmúlt években nálunk
újra megjelentek, a Magyar Élet kiadványai ellenben nem. Ez, valljuk meg, eléggé
egyoldalú kultúrpolitika, van-e hát akkor jogunk kárhoztatni egy másik, hasonlóan
egyoldalú törekvést? Én sosem rokonszenveztem a népekkel, de a tehetségese, gon-
dolom megérdemli, hogy az azóta felnőtt nemzedékek is megismerjék őket. Azután
ne felejtsd el, hogy a 45 előtti „népi-urbánus” ellentét csak a szóhasználat tekintetében
szűnt meg a későbbi évtizedekben, valóságban szívósan továbbélt, és él a mai napig.
Nem tudom biztosan, jellemző-e Európa egész keleti felére ez az ellentét, de a legu-
jabbkori magyar és (klasszikus) orosz irodalomra föltétlenül. Mindenesetre talán ná-
lunk a legerősebb. Véleményem szerint, ha nem fajul el, s nem mérgezi meg a szellemi
légkört, még kívánatos is lehet, mert pezsgést és termékeny feszültséget hoz létre. Ma
van egy rakás költőnk és prózaírónk, akiknek írásai nyernének azzal, ha lefordítanák
valamely nyugati nyelvre, mert lelkileg annak a kozmopolita „szellem”-nek a szülöttei,
ott van a hazájuk, ott él a természetes közönségük. Még a mai szellemi konglomerá-
tumban is csalhatatlanul felismerem a francia íróban a franciát, az angolban az angolt,
a németben a németet, az amerikaiban az amerikait (Északon és Délen egyaránt), de
a lengyelben is a lengyelt, a jugoszlávban a jugoszlávot, az oroszban az oroszt stb.,
csak éppen a magyar tollforgatók jelentős része tesz olyan hatást rám, mintha egy
sehol nem létező nép és nyelv irodalmából fordították volna magyarra őket. Tehet-
séges emberek is válhatnak utánzóvá vagy közönséges epigonná, ha magukra öltik
egy másik világ idegen gunyáját, de saját lelküket vesztvén az idegennek csak a mo-
dorát tanulják el, annak ösztönösen megnyilatkozó belvilágát és az új viseletben is
továbbélő hagyományait már nem. Más szóval: a nyugaton is másodrendű, múló
divat jön át, azon az áron, hogy az itthoni hangoknak hallgatás a helyük.  

Én nem hiszem, hogy neked vissza kellene vonulnod a Jelenkortól, hiszen, mint
magad is mondod, a viszony mindkét fél részéről lényegében máig korrektnek nevez-
hető. Azt persze soha nem lehet tudni, Csorbának mi feküdte meg éppen a gyomrát,
vagy milyen praktikus és önös cél készteti arra, hogy fordítson egyet a kormányon.
Egyet tudok: féltékenysége oly mérvű, hogy az már nem is mérhető. Csordásról pedig
tudnunk kell, hogy éppen Csorba (ahogy ezt nekem még Szed. panaszolta keserűen
egy őszinte pillanatában) szorította őt háttérbe hosszú évekig valamennyi nemzedék-
társával együtt, s ezért érthető, hogy most, amikor végre nyeregben érzi magát, közlés
dolgában barátainak biztosítja az elsőbbséget. Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt,
hogy nem becsüli az idősebb generációkat, sőt – és ez eléggé ritka dolog – kifejezetten
tisztelettel közeledik hozzájuk. Ami pl. engem illet, még az elmúlt télen önként sorra
járta az Európa Kiadó szobáit, az új igazgatóval is tárgyalt érdekemben, s megígértette
velük, hogy adnak nekem kiadásra szánt, idegen nyelvű könyveket lektorálásra. (Mon-
danom sem kell, hogy ebből azóta sem lett semmi sem.) 

Köszönöm, Gyurkám, hogy megpróbálnád elhelyezni esetleg írandó recenzióimat,
de az igazság az, hogy továbbra is kedvetlen vagyok, nem fűlik a fogam az íráshoz, s



141

örülni fogok, ha beválthatom a Jelenkornak tett ígéreteimet. K. Kamil jó három hó-
napja átadta az Isisnek (Püski-Eötvös) régi Vörösmarty-könyvemet; azóta két határ-
idő is lejárt, de ez a kiadó még mindig nem nyilatkozott, vagy Kamil feledkezett meg
a dologról. Nincs sok reményem, de hátha – és akkor ez lelkileg-szellemileg is bizo-
nyára felfrissítene. Csakhát a cenzura… A napokban üzenték nekem, hogy Kovács
Sándor Iván éppen itt van Pécsett, melegen érdeklődött irántam, és látni szeretne, de
aligha lesz rá ideje. Mondd, kiféle miféle ez az ember? én csak a nevét ismerem.
Baráti öleléssel Laci

1988. NOVEMBER 8.

Kedves Laci! 
A pécsi (megyei?) újság téged illető, negatív megkülönbözetése aljas eljárás, aligha
véletlen és jogosan bánt. Szerintem vagy a régi dogmatikus beidegződés megnyilvá-
nulása, mely szerint kell lennie Fekete Péternek s erre a szerepre téged választottak,
vagy személyes indulat jele, ami szintén nem ritka jelenség: a mi szisztémánkban a
különböző szemétdombok kakasai visszaélnek mikroszkópikus hatalmukkal, ön-
kényre használják. Emlékszem, amikor a Babits-centenárium alkalmából főelőadásra
kértek, melyet az Akad. nagytermében olvastam föl, s ráadásul az egyik délutáni ülés-
szakon elnököltem is, a napilapok egy-egy mondatban jelezve az előadások tárgyát,
valamennyi referátumot ismertetve beszámoltak a két  napos ülésszakról, az én ne-
vemet, valamint Latorét és Nemes Nagyét egyszerűen említetlen hagyták, – kivéve
a Magyar Nemzetet, mely ismertetése végén nevünket tisztességgel, bár formálisan
fölsorolta; a többi újság az MTI alapján tájékoztatott. Én különböző tiltakozó leve-
leket írtam az Írószöv. elnökségétől a Miniszterig, s ez utóbbi megbízásából Tóth
Dezső hivatalos tájékoztatást adott. Holott nyilvánvaló volt, hogy az Akad. ez alka-
lomból megb., egyszeri „sajtófőnöke”, Bodnár tudatosan nem akarta leadni az én ne-
vemet, s hogy eljárását kendőzze, még két nevet, és pedig ugyancsak költőkét
elhallgatta írásbeli információjában, azaz ellenem irányuló orgyilkos kísérletét még
két embert sujtó lépéssel kendőzött. Most a középkorú nemzedék úgy emlegeti Bod-
nárt, mint nagy tudóst, a közélet élő lelkiismeretét. 

Örülök, hogy van remény egy munkád kiadására; bár a Vörösmartyt régen írtad,
mai megjelenése, gondolom, megörvendeztetne. Nem rejtem azonban véka alá, hogy
szorongok: az említett kiadónak a spiritusrectora által a Rádióban jelzett munkater-
vébe nemigen illik a te tevékenységed. Bár alaptalannak bizonyulna a szorongásom!

Sajnos ezúttal is félreértetted utolsó levelem egy-két passzusát vagy talán, első-
sorban a Jelenkorról írva, a hangsúlyokat nem jól raktam ki. De kezdjük azon, hogy
mindeddig nem olvashattam a folyóiratban, közelebbről okt.-i számában megj. írá-
sodat, holott szívesen megtettem volna Bp.-en a Jelenkort több napi utánjárással sem
lehet megszerezni. Annak idején Sz.-nak is megírta, rosszul terítik. A hónap elején
Pécsett utcára került szám a hó végére ér ide, tételesen néhány példány, és rapszódi-



142

kusan jut egyik újságárusnak, a másiknak nem. A nagy könyvtárak vagy nem tartják
vagy zárva vannak, voltak. Folyóiratot ált. az Írószöv. könyvtárában szoktam olvasni,
de ezt a tékát tavasz óta tatarozzák, megközelíteni lehetetlen.

Mindamellett megpróbálok fölmenni a Várba, a Széchényibe, ott talán elolvas-
hatom. Ami az én kapcsolatomra vonatkozik, arról nem gondoltam, hogy „visszavo-
nulok” a J.-tól. De mivel keveset írok, bárki megértheti, hogy annak a periodikának
adok kéziratot, amely kér tőlem: ezt a J. másfél, két éve nem tette. Ráadásul megtör-
tént már, hogy – Pákolitz idejében – a már akkor is hosszú múltra visszatekintve, a
szoros együttműködésre gondolva kérés nélkül küldtem nekik, de P. a verseket go-
romba sorok kíséretében visszaküldte, s ami erősebb, egy hét múlva Csorba ugyan-
csak írt egy levelet, amelyben hosszan fejtegetve megtanított arra, minek adok olyan
helyre írást, ahol nem kérnek tőlem. Ezért már akkor is mintegy két évig szünetelt
kapcsolatom Péccsel, de amikor a frissen hivatalba lépő Sz. kért kéziratot, adtam, s a
kapcsolat az utóbbi esztendőkig folyamatos volt. Csordás ellen semmi kifogásom.
Véleményeddel azonosan gondolkodtam jóval korábban magam is, nevezetesen: lehet
és van is koncepciója. Ennek lényege, hogy saját nemzedékekre kíván építeni, és ha e
táborba tartozók jókat írnak, álláspontja nagyon is indokolt, hiszen a fiatalabbak,
egy-két az égre lőtt rakétától eltekintve, ma igen nehezen érvényesülnek. De nem ke-
vésbé igaz, hogy az elmúlt két esztendőben olyan helyzetem alakult ki, hogy bár-
mennyire nehezül a könyvkiadás helyzete,  s ez engem igencsak érint, a periodikák
szaporodtak, és létfenntartásukhoz kézirat kell, ezért nap nap után kérnek kéziratot.
Gyakorlatilag négy-öt folyóirat kéri rendszeresen kézirataimat, és ezen kívül, alka-
lomszerűen, ez is, az is. Mivel keveset írok, annak a periodikánk adok kéziratot,
amelynek rendszeresen dolgozom, amely állandóan figyel rám. Ha, például, a nem
elsősorban irodalmi folyóirat Budapest kíván publikálni szokása szerint féltucat vers-
sel, az kialakult gyakorlata szerint rendkívüli gesztus, így is kell rá reagálni, hiszen
egyszerre csak egyetlen költőt közöl. Más okból, hasonló kedvesen illik viszonozni a
pozsonyi magyar folyóirat kedvességét. Mindez nem jelenti azt, hogy adott esetben
ne adjak a Jelenkornak kéziratot, ha lesz mit. 

Kovács Sándor Iván a középkorvégi, magyar nyelvű irod. specialistája, foglalkozik
pl. Balassival is. Hosszú ideig főszerkesztette a Kortársat. A társadalmi hierarchia ki-
halási törvényeinek megfelelően magasra jutott, most egyet.tanár, de úgy tudom,
nem tanszékvezető; talán a pesti bölcsészkaron működik, de ott Tarnai Andor a régi
tszék vezetője: mint tudod, mostanság ugyanazon a tszéken több, egyet. tanári cím-
mel működő előadót is találhatsz. Amikor KSI föltűnt az égen, nekem egy kedves
gesztust tett. Meglelvén egy antikváriumban a Búvár egy példányát, ismeretlenül el-
küldte nekem. Udvariasságát megköszöntem, s egy későbbi könyvem dedikált pél-
dányával viszonoztam. Ezután történt, hogy Lengyel B. a Kortársban egyik
narcisztikus visszaemlékezésében odanyilatkozott, hogy 1947-48-as Róma-Párizsi
tartózkodásuk idejére nekem adta át az Újhold főszerkesztését, holott, nagy megrö-
könyödésünkre, de nyilván alapos megfontolásból a tisztet Gyárfásnak és a tőlünk
nagy távoli Örkénynek adta. Én írtam KSI főszerk.-nek, miszerint ezt a kitételt rek-
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tifikálnám. Fölhívott telefonon, és egy kiképző őrmester modorában tudatta, ez csak
LB újabb viszontválaszával együtt lehet s ha nem tetszik, máris befejezte a tárgyalást.
A feltételt el kellett fogadnom, a modort nem. Ekkor érdeklődtem és fölvilágosítot-
tak, a magyar irodalomban ennyire brutális modorú Csák Máté még nem vadászott.
Ismerőssel, ismeretlennel úgy beszél, mondták, mint egy rossz kutyával. A Rádió
munkatársai pl. azt mesélték, amikor beteszi lábát a főkapun, mindenki menekül,
mert józan ésszel elviselhetetlen, ahogy már köszönés helyett emberekbe belerug, be-
letapos. Ehhez képest nem tett rk.-i eredményeket az asztalra. ( Janus P., Sambucus,
stb.) Mindez valamelyest a felső vezetés tudomására is jutott, és most nem futtatják
annyira, mint korábban. 

Most érkeztem azonban válaszom legnehezebb részéhez, ami nem csekély gondot
és fejtörést okozott nekem. Ez a probléma Püski személye és tevékenysége körül össz-
pontosul. Kezdem azon, hogy megint egy gyökeres félreértésből, meg sem tett kije-
lentésemből indulsz ki. Amióta az eszemet bírom, az az alapelvem, hogy bárkit
korlátozzam vagy korlátoztassak, magam volnék a sztálinizmus, amely engem sem
engedett megjelenni. Más kérdés, hogy negyven éve retorziókkal együtt érvényesek
olyan nemzetközi törvények, s e törvények megalkotója, egyszersmind ellenőre az
Egyesült Nemzetek Szövetsége, melyek egészen szélsőséges világnézetű megnyilat-
kozásokért, kiadványokért azokat a nemzeti államokat teszik felelőssé, melyek a jel-
zett művek megjelenését elősegítették vagy lehetővé tették. Nos, Püski adott ki ilyen
műveket, kettőt cím szerint is említhetnék, de lehetetlen, hogy ezt ne tudd. De fontos
megjegyeznem, ha ilyen művek egy nemzetállam, nevezetesen Magyarország tilta-
kozása nélkül napvilágot látnának, Románia, mely a nemzetközi nyilvánosság előtt
amugyis hasonló, s eddig alaptalan érvekkel támadta hazánkat, olyan fegyvert kapna
a kezébe, mellyel nemzetiségi politikánkat kivégezhetné.

A fönti gondolatmenetet azonban, már ne is haragudj, épp a te pontatlan megfo-
galmazásod tette szükségessé. Püskinek annyi esze talán van, vagy ha neki nem, tanács -
adóinak: legkényesebb hajdani kiadványainak újraközlésével nem próbálkozik.
Tételesen szembeállítod azonban az „urbanus” írók újbóli kiadását, „amennyiben időt -
állók”, mint írod, és kinyilvánítod: ez így meg i történt, ezzel szemben a Magyar Élet
kiadványai nem jelenhettek meg. Először is: ez logikailag pontatlan konstrukció, ezek
nem korrelatív fogalmak: urbánussal a népit, az egyik kiadóval a másikat, a Magyar
Élettel, mondjuk, a Révai Kiadót kellene szembeállítani, azt, amelyikben a kiadás orosz-
lánrésze Illés Endre és Rónay György ízlésétől függött. De munkahipotézisül kiindulok
a te polarizációdból. „A minőség forradalma” régi kiadásának, mely megvan nekem,
borítója fölsorolja Püski szerzőit, akik, nézeted szerint nem jelenhettek meg, ellentétben
az urbánusokkal, akik, mint vallod, csak akkor kerültek indexre, ha értéktelen tollfor-
gatók voltak. Nos, itt van Veres Péter, P. egyik fő kiadottja, előbb újjáépítési, majd hon-
védelmi miniszter, nehéz években (1954–56) az Írószöv. elnöke, akit 56-ban az
újjáalakult Parasztpárt a gyűléstermébe nem akart beengedni, és csak Illyés szenvedélyes
közbenjárására kooptálták. A személyi kultusz véres szakaszában publikált, osztálygyű-
löletet erjesztő könyvei, szak irományok, a Pályamunkások (1951), Próbatétel vagy a
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Balogh család története, valamennyi kötelező olvasmány a konstrukció perek idején;
mint tanárnak, nekem is kellett velük, fogcsikorgatva, küszködnöm.

Ezzel szemben, ha urbánusnak nevezhető, Kassák, aki akkor szakította meg Veres
Péterrel a kapcsolatot, amikor nyilas lapokban publikált, a rákosizmus idején nem
jelenhetett meg: talán ő se időtálló költő? Püski másik szerzője –Darvas, építésügyi
(47-50), közoktatásügyi (50-53), népművelési (53-56) miniszter, 51 és 53 közt az
Írószöv. elnöke, akkor, amikor Jékelyt Rónayt, stb. kizárták ebből az intézményből
és törvényen kívül helyezték. Minden régebbi és újabb szar írása megj. a legsúlyosabb
években; ugyancsak középisk. tananyag volt. Ugyanekkor és évtizedekig (!!!) a te
Hamvas Bélád, a te Várkonyi Nándorod könyvei nem jelenhettek meg, Márairól nem
is szólva: ők talán nem időtálló tollforgatók, ahogy fogalmazol? Pilinszky Mándy,
Jékely, Rónay másfél évtizedig, Weöres tíz évig nem jelenhetett meg, amikor Püski
„szerzője” Szabó Pál, orsz.gy. képviselő a Népfront elnöke ontotta a szürkére szürkével
festő, fél-dilettáns regényeit vagy Nagy István, Püski másik „szerzője” a Román Nagy
Nemzetgyűlés Elnökségének tagja, az osztályharc alapján állva, helyeselte az erdélyi
magyarságnak mint etnikumnak a megszüntetését, brosura szintű regényei meg itt
is, ott is óüptre megjelentek, amikor az egész magyar avantgárdot, képzőművészetet,
irodalmat a semmi szélére szorították, képviselőit nyomorba taszították! Az egész
szocialista magyar irodalom története a népi irodalom hozsannázásának históriája,
míg az „urbánusok”-ról csak a rothadó, dekadens jelzők kíséretében lehetett olvasni.
Vagy elfelejted, hogy Tatayt immár több, mint 30 éve mennybe menesztették, már
akkor, amikor a 3. nemzedék nagy költőinek, vagy a velem egyivásúak még hosszú
éveket kellett várniok lélegzetvételre? 

Ám semmi kifogásom, hogy Püski megjelentesse „régi szerzőit:” Az egész látó-
határ” publikálása helyénvaló, inkább az, mint Az elsodort falué volna, amiről egy,
alkalmasint megint nem „időtálló”, megfojtott írástudó, Fülep Lajos annak idején
éleslátó elmarasztalással írt. De jelenjék meg „A minőség forradalma” is, amit Püski
szintén jelzett, bár megnézném, ez a mű hogy állja ki ma az irodalmi, művelődéstör-
téneti, természettudományi kritikát, – valóban kényes politikai megnyilatkozásaival
foglalkozzék más.

De amit csakugyan helytelenítettem és most is helytelenítek, hogy Püski a magyar
irodalom belső békéjét meg akarja bontani. Az utóbbi évek talán egyetlen eredménye,
hogy csak magyar írók voltak: szerintem megint lehetnének, legyenek népiek és ur-
bánusok. Ez alapjában véve egy emigráns elavult tévképzetén alapul. Juhász és Nagy
László, indulásuk első egy-két esztendejétől eltekintve, sose tartották magukat né-
pinek, hanem „modern”-nek; Csoórit is bölcsebbnek tartom, hogy ilyen kártékony
társadalomrothasztó törekvést a magáévá tegyen. A magam szerény lehetőségei sze-
rint, hosszú ideje küzdök az összefogásért, ellentétben NNÁ-sel, s most P. őt igazolja! 

Ami a külföldi publikációkra vonatkozó észrevételeidet illeti, azokban annyi az
ismételt ellentmondás, hogy nem igazodom el bennük. Először, sajnos egy nagyon
lejáratott jelzővel, a „kozmopolitá”-val beszélsz közelebbről meg-nem-nevezett írók-
ról, akik, mint mondod, természetes közönségüket találnák meg a külföldön. Végig
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gondoltad, hogy ez az eszmemenet mikor volt hivatalosan is népszerű, és „zászlóra”
is tűzték? De fejtegetésednek nincs egyetlen vetülete, ami megállná a helyét. Először
is: nincs egységes „nyugati” közvélemény vagy közönség. Vég nélkül sorolhatnám az
irodalomtörténeti példákat, de hát magad is irodalomtörténész vagy! Tudod jól, Poe-t
az USA irodalomtörténete szar költőnek tartja, Európa lelkesedett érte. Én tapasz-
talatból a francia, ill. az olasz irodalom befogadó készségét ismerem, – te nyilván a
kettő közül az olaszt jobban, szóljunk akkor először erről. Tudod, hogy Itáliára a
campanilismo érvényes; egy sikeres római szerzőt Miláno fumigál, egy jeles trieszti
vagy isztriai író Toscanában vagy Umbriában ismeretlen. Itáliában, s ez többé-kevésbé
minden nyugati országra érvényes, külföldi szerzőt hazája aktuális nemzeti érdekes-
sége miatt fogadnak be, – ha szerencsés pillanatban fordítják. 1968 után Milán Kun-
dera Fr.-ban ismert szerzővé vált, és a cseh irodalom iránti érdeklődés növekedett.
Ha egyáltalán ismerik valahol József Attilát, akkor 1956 után kezdték ismergetni,
mert a „magyar” szóhoz valamit kellett kapcsolni. Siker? Fr.-ban a köv. írók kaptak
jó kritikát: Kosztolányi, Füst M. (A feleségem története), Németh L. (Iszony). Ezek
a kritikák pár évig voltak érvényesek, aztán elfelejtették. Dél-amerikai szerzők, az
más. Először is a spanyol világnyelv, egy szomszéd ország nyelve, még ha tengerentú-
lon írnak is rajta, de spanyolul beszélő népek ismerik a dörgést, és jeles íróikat elküldik
kult. attasénak vagy legalább kult. int. vez.-nek: egy valóban jó írónak visszhangot a
személyes kapcsolat ad. Halottak legföljebb jó kritikát kapnak, s az elvész a kiadvá-
nyok tengerében. Sp. példa Paz, Asturias, Neruda attasék. 

De te e nemzeti karaktert követeled vagy hiányolod egy-egy íróban. Ezt írod:
„Csalhatatlanul felismerem a francia íróban a franciát, az angolban az angolt, stb.”
Hozzáteszed: a jugoszlávon is fölismered a jugoszlávot, lengyelben a lengyelt, stb.,
csak a magyar írók közt fehér holló, akinek nemzeti karaktere van. Hát ez bizony
többszörösen szerencsétlen gondolatmenet. Először is kinyilvánítom, hogy egy nem-
zeti irodalom karakterét a nyelv határozza meg, más szinte egyáltalán nem; a magyar
nyelvnek mindenesetre vannak olyan, Európában párját ritkító sajátosságai, melyek
(1. pl. mozzanatos igék, a szabad szókapcsolás, stb.), ami egyszeri, nemzeti előny, de
„belvilág”, az nem létezik, és az irodalomtörténet tanúsága szerint, s ezt tudomásul
kell vennünk, a nagy irányok a világnyelvek irodalmában alakultak ki, s ezt a lengye-
lek, csehek, magyarok, románok, de még az osztrákok vagy a svájciak vagy a hollan-
dok, belgák is csak árnyalták. Milyen a francia író? Ilyen nincs! Olyan-e, mint
Mauriac vagy mint Sartre, akik, ugye homlokegyenest ellenkező egyéniségek? Olyan-
e, mint Bekett, aki születése szerint ír vagy Giono, aki provanszál? Úgy illenek össze,
mint sárgadinnye sóval és tubákkal, hogy Weörest idézzem, akinek igaz minden nem-
zetinek vélt irodalomra jellemző. Milyen az angol költő? Olyan-e mint Yeats, aki
egyébként szintén ír vagy mint Eliot, aki meg amerikai, de homlokegyenest külön-
böznek. Szép, hogy fölismered a lengyel írót: én, aki nagyon érdeklődöm a lengyel
líra iránt, számos költőt fordítottam is, és épp úgy nem tudok e nyelven, mint te, bi-
zony nem tudnám megmondani, mi a közös lengyel vonás pl. Galczinsky és Wazyk
vagy Jastun költészetében. A jugoszláv példa bizonyítja, mennyire elragadott a név
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egy téves tétel magasztalásában. Nyolcféle etnikum él ott egy államközösségben, me-
lyet a pattanásig széthúznak. Mi a csuda a közös „jugoszláv”, amit Te fölismersz, a
horvát Krlezában és a szerb Andircban, a magyar Gion Nándorban és a szlovén Pre-
serenben?

Amit nemzeti karakter címén a magyarra vonatkoztattak már előtted mások a
tőled eltérően terrorisztikus eszközökkel próbálták közvéleménnyé kényszeríteni, az
valóság szemléletnek a Zola-i naturalizmus, a magatartásban pedig a sírból kiásott
romantikus vátesz attitüdje: a legközelebbi rokona a zsdánovi szocreál. No most, ami
Püskit illeti, kiadói tevékenysége alapján nem ismerek a te eszményeidtől távolabb
álló egyéniséget. Te spirituális gondolkodású ember vagy, eszményeid Várkonyi és
Hamvas, – ő materialista, és csak szociális problémákban gondolkodik: nem is foly-
tatom. 

Mindamellett idevágó levélbeli bekezdésednek van egy ítélete, mellyel, ha jól ra-
gadtam meg, teljesen egyetértek. Én is úgy látom ui., hogy a 30-40 évesek nemzedéke
vélt vagy valóságos divatok után rohan, ami eleve elhibázott vállalkozás. A divat hol-
napra elmúlik, az utánzat eleve halvány. Minden hiteles újítás belső késztetések fej-
lődménye, ezért természetes jelenség, a követés életképtelen, mesterséges alkotmány.
Valamire való művészi alkotás csak a belső fejlődés tárgyiasítása lehet. 

Elébe vágok valaminek, nehogy abból adódjék bármi félreértés. A Hitel számára
még júliusi dátummal Csoóri egyik hadsegéde, akivel személy szerint is jó viszonyban
vagyok, kéziratot (verseket) kért. Én a megadott címre két versek küldtem: válassza-
nak. A felelet három hónapnyi teljes hallgatás, majd nov. 2-án megjelent a Hitel,
benne az én egyik versem; a lapot máig se láttam, mert elkapkodták, példányt meg
nem küldtek. Okt. második felében adta Püski vitatott nyilatkozatát a Rádiónak,
akkor már azt is állítván, a Hitelhez is köze van. Mivel azonban a Hitel sose nyugtázta
verseim megérkezését, korrektúrát még kevésbé küldött, úgy fogtam föl: nem tarta-
nak számot kézirataimra. A magam részéről azt mondhatom, ha Püski nyilatkozata
után kérnek kéziratot, nem adok. Így nyugodtan ültem a seggemen, és fölöslegesen
nem akartam primadonnáskodni. A lap eljárása mindenképpen antidemokratikus:
semmibe veszik az alkotó embert, hiszen még azt se tudom, pontosan közölték-e a
versemet. Ilyen önkényes szerkesztési eljárást még kevésbé jó hírű periodikák sem al-
kalmaznak. Úgy döntöttem: hagyom folyni a dolgokat, kéziratot nekik többé nem
adok, s ha honoráriumot postáznak, jótékony célra adom.

Baráti szeretettel üdvözöl Gyurka

PÉCS, 1988. NOVEMBER 29.

Kedves Gyurka,
késedelmes válaszomnak egész sereg oka van. Már vagy másfél hónapja készülődött
bennem egy erős influenza, és két hete ki is tört rajtam; tudod, hogy ilyenkor a puszta
létezés is gyötrelem. Továbbá két hétig újra itt volt a fiam; hálistennek a szokottnál
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több időt töltött most a társaságomban, s ilyenkor teljesen az ő problémái és témái
foglalnak el. Úgy emlékszem, már tavaly télen is írtam, hogy a sötét téli hónapokban
alig tudok gépelni, villanyvilágításnál egyáltalán nem, ugyanakkor, mivel éjszaka két
óra tájban szoktam elaludni (jó esetben), nagyon későn kelek, s ezért a nappal fele
elveszik számomra. Legutóbbi leveled is sok fejtörést okozott: olyan témáról vitat-
kozunk jelenleg, melyet csak élőszóban lehetne komolyabban megtárgyalni. De azért
röviden mégis megkísérlem.

Mindenekelőtt azonban fogadd őszinte gratulációmat: tegnap kaptam kézhez a
francia követség meghívóját. Nagyon örülök kitüntetésednek (Miklósénak is), s iga-
zán sajnálom, hogy csupán lélekben lehetek jelen az ünnepségen. Mindenesetre meg-
kérlek nemcsak arra, hogy számolj majd be az eseményről, hanem arra is, közöld
velem, mit jelent ez a bizonyos cím, kiknek adják és mi jár vele. Én ugyanis most hal-
lok róla először. 

Az előbb említett és vitatott kérdés két csoportra osztható. Először: a 45 előtti
ún. népi irodalom aktualitása. Hadd jegyezzem meg gyorsan: én nem tatom aktuá-
lisnak. Mindössze annyit mondtam, nem tartanám fölöslegesnek, ha a fiatalabb nem-
zedékek is megismernék, mármint a javát. Most én is átnéztem a Magyar Élet akkori
kiadványainak listáját; bizony, eléggé vegyes, de mintha éppen a legjobb írók munkái
másutt /is/ jelentek volna meg. A Püski-féle sorozat nem titkoltan politizáló iroda-
lom és publicisztika, mind jobbról, mind balról. Bár szélsőséges iromány alig egy-
kettő akad benne; ezek újbóli megjelentetésére nyilván maga Püski sem gondol, nem
is gondolhat. Az is biztosra vehető, hogy rossz és önmagukat rég lejáratott írókat
nem akar újra kiadni. Én a tv-beli nyilatkozatát hallgattam, ez inkább szerény volt és
tartózkodó. Ebből senki sem következtethetett arra, hogy (mint írod) „társadalom-
rothasztó” szándékai volnának. Ám erről a szavadról jut eszembe:

Nem emlékszem arra, hogy valaha is ennyire szenvedélyesen keltél ki irodalmi és
politikai téma kapcsán. Én annál gyakrabban (hozzád írott leveleimben), de ezeket
soha nem viszonoztad hasonlókkal. Nem gondolhatok tehát mást: személyedben
érzed fenyegetettnek magadat, mintha egész testi-szellemi egzisztenciád forogna ve-
szélyben. Remélem, sőt tudom, hogy nem fogsz félreérteni. Hiszen mindketten ala-
posan megismertük a totalitárius rendszerek gyilkos következményeit. Én, ha lehet,
még inkább, mint te. Az egyik fizikailag tett tönkre, a másik szellemileg tört az éle -
temre. De akár meg is fordíthatom: a fasizmus „szellemé”-vel egy percig sem tudtam
annak idején megbékélni, s azt is csak a Gondviselésnek köszönhetem, hogy a bolse-
vizmus nem semmisített meg fizikailag is. De te az elsőtől mintha még jobban tarta-
nál, mint a másodiktól. Ha valóban így van, értem ezt is. Személytelenül gondolkodva
persze semmi különbség nincs a kettő között. Ami pedig a magyar értelmiség egye-
temes elaljasodását illeti 48 után, szintén nincs. Csak ritka kivételek vannak. A zöme
mindent végigcsinált, akár „népi” volt korábban, akár „urbánus”. Nemcsak a züllött
népekből lehetne szégyenletes listát összeállítani, hanem ugyanilyent a finom euro-
péerekből is. A magyar szellem történetében nincs példa hasonlóra. Mindenesetre
úgy emlékszem, hogy a népek közül a rossz írók zupáltak be főleg, de az urbánusok
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közül a kétségtelenül tehetségesek is. Gondolkozzál kicsit, és egy sereg név fog
eszedbe jutni. Olyanok is, akiknek közvetlen közelében éltél évtizedekig. Nem kivétel
még az általad elismeréssel említett Fülep Lajos sem: „Művészet és világnézet” c.
könyvében pl. hosszadalmasan mond köszönetet Sztálinnak, amiért felbecsülhetetlen
szolgálatot tett a művészettörténetnek, amikor felvilágosította az igazságról a nyel-
vészeket! Kloáka ez, melybe a legkülönbözőbb irányból folyik össze mindenféle ürü-
lék. Én nem óhajtom szétválasztani a forrásokat. – Miért mondod nekem azt, hogy
a te Várkonyid, a te Hamvas Bélád”, mintha ezek urbánusok lettek volna? Várkonyi
mindenre elszánt népi volt, őket szervezte, értük alapított lapot, megvetette az el-
lentábort. Hamvas Pedig úgy tekintett mindkettőre (igaz, ritkán nézett rájuk), hogy
még a kiátkozásra sem méltatta őket. Soha nem tett különbséget köztük, egyformán
megvetette valamennyit. 

Tagadod az irodalomban a spontán megnyilatkozó nemzeti karaktert, a „belvi-
lág”-ot, szerinted csakis a nyelvek különböznek egymástól. Ezt valóban komolyan
gondolod? Nem mondom, van ilyen „irodalom” is. Éppen ezzel vagyok elégedetlen.
De az igazi! Gondolj Arany János híres, ezt a kérdést taglaló versére. Ha igazad volna,
minden fordításból el kellene tűnnie az eredeti műben meglévő jellegzetességek leg-
halványabb nyomának is. De nem tűnik el, mert nem csak a nyelv, nem csak az író
individualitása teszi a lényegét, hanem a racionálisan valóban nehezen meghatároz-
ható népi-nemzeti „belvilág” is. Pontosabban: az ethnikai. A spanyol bor éppúgy bor,
mint a magyar, mégsem egyformák. Az irodalomban sincs másként. A nyelv nem
csupán és nem kizárólagosan karakterizál, hanem át is szűr, át is ereszt egy még mé-
lyebben fekvő réteget. Legtöbbször teljesen az író szándékától függetlenül, sőt esetleg
ennek ellenére is. Ezt még a hozzád oly hasonlóan gondolkozó mestered, Babits is
kiemeli pl. az Amor Sanctushoz írott bevezető tanulmányában. Pedig ha volt valaha
minden tekintetben univerzális igényű költészet, akkor a középkori latin himnusz-
költészet az volt. A szépprózában rendszerint már a szituációk, a helyszín is olyanok,
hogy nem érthetők félre, honnan származnak. És ezt tükrözi a „festés” is. A regé-
nyekből, novellákból készült filmek mindezt annyira felerősítik (szándéktalanul, de
törvényszerűen), hogy külön élvezet forrásaivá válnak. Véletlen ez vagy netán ön-
kény? Igaz, amit mondasz, hogy a mai Jugoszláviában hat-hét náció él. Azt kérdezed,
mi a közös bennük. De hát nem látod, hogy ezzel éppen nekem adsz igazat? Igen,
más a horvát Krleza, és más a szerb Andric. Miért? Mert a horvátok sok száz évvel
korábban kerültek közel Nyugat-Európához, mint a szerbek. A horvátok katolikusok,
a szerbek nem. Ez lényegbevágó különbség. Más szóval: nem is nemzeti, hanem egye-
nesen etnikai különbségekről kellene beszélnünk az irodalomban. Ha ez rasszizmus,
akkor az Isten is rasszista, mert minden törzsökös kultúrának másképp nyilatkoztatta
ki magát. Azt mondod, Poe-t lenézik az amerikaiak (és angolok), a franciák ellenben
sokra tartják. De miért?!? mert az angolszászok nyelvi ügyefogyottságokat fedeznek
fel Poe-ban!!! a franciák (Baudelaire, Mallarmé, Valéry) viszont ezeket nem érzékelik.
Kérdezed, az ír Beckett-et mi különbözteti meg a bennszülött franciáktól? Hogy mi?
Hát az, hogy kelte az istenadta, ezért „abszurd” és bár magasabb hatványon az, mint



149

az (egyébként frankkal kevert) szintén gall franciák, nem üt el tőlük észrevehetően.
Megintcsak jól mondod Yeats és Eliot nagyon különbözik. De miért? Mert Yeats ír
(kelta), Eliot nem. Ezért „okkult” és metafizikus az első, s ezért nem az a második,
még olykori témái ellenére sem. Két ősi világ áll itt szemben a nyelv azonossága elle-
nére. Nem az egyéniségük különböző, hanem a lelkük. – Hogy melyik a francia író?
mert szerinted ilyen nincs. Megmondom neked: a középkor vége óta mindegyik.
Descartes unokája minden francia prózaíró, bármilyen a világnézete (a racionalista
alap mindegyiküknél kimutatható) költőik is csak a múlt század közepe óta lázadnak
(ez) a hideg-ironikus racionalizmus ellen a maguk gall-kelta „belvilág”-át élve ki. Meg
kell hagyni, kitűnő „munkamegosztás”, a frank és a gall elem pompásan ellensúlyozza
egymást. – Végül azzal gyanúsítasz meg, hogy öntudatlanul zsdánovista vagyok, és a
szocreált súrolom. Hát ide vezet a következetes egyoldalúság? Nem, én nem vagyok
ilyen irreálisan következetes, a tények jobban érdekelnek a mégoly rokonszenves te-
óriáknál. 

Ez a konkrét bizonyítékokkal sokszor nem igazolható, ám (talán a legújabb időket
kivéve) nagyon jól érzékelhető aróma vagy aura valószínűleg ugyanabból a láthatatlan
középpontból ered, ahonnan maga az emberi jelenség, ill. megjelenés. Márai írja,
hogy Kairóban egyszer egy szálloda kapuja előtt nézelődött, s az ott álldogáló, tur-
bános kapuőr magyar nyelven ezzel a váratlan kérdéssel szólította meg: „Ugye, ön
magyar ember?” Márai meghökkent. Az őr elmondta, hogy évekig Budapesten dol-
gozott egy szállodában, ezért ismerte fel, minden külső jel híján, Máraiban a magyart.
Hasonló élményeim nekem is voltak külföldön. Meggyőződésem, hogy a nemzeti
színezetet csak erőszakkal lehet kitörölni egy irodalmi műből. Kétségtelen, hogy ná-
lunk egy-két évtizede sikeresen hajtják végre az effajta operációkat, bár – ki tudja.
Talán a közellét homályosítja el a tekintetünket. Az irodalom régebbi korszakaiban
egyértelműen felismerjük; nem kizárt, hogy idő multával a maiból is kiütközik majd.
Ugyanakkor nem vitatható, hogy a tendencia jelenleg világszerte a természetes kü-
lönbségek elmosására irányul. Mint minden más területen. Én ennek a vívmánynak
nem tudok örülni. Ahogy másfelől a nemzetieskedésnek sem. Amazokat a sterilitás,
ezeket a korlátoltság teszi majdhogynem élvezhetetlenné. – 

Lakatos mégis írt mostanában egy újra fogalmazott levelet a Vargha Kálmán-
ügyről. Csakugyan meglehetősen bonyolult história, ráadásul cseppet sem épületes,
de végre számomra is érthető és világos. Mellékelten megküldte BhagavadGitá-for-
dítását, s ennek azután már felhőtlenül örülhettem. Ismerem valamennyire ezeket a
roppantul nehéz, európai embernek sokszor alig érthető keleti szövegeket; Pista,
mondhatom, remek munkát végzett. Hiszen majdnem minden sor, nem ritkán min-
den szó alig leküzdhető nehézséget jelentett, nem kevésbé a teljes formai hűség. 

Még a hónap közepe táján Kárpáti Kamil is jelentkezett. Végre felhívta őt telefo-
non Lovas Gábor, az Iris Kiadó vezetője. Tévedtem a múltkor, nem a Püski-féle Isisnél
van Vörösmartym, hanem az Irisnél (te lelkem régi istensége!). A vezető közölte Ka-
millal, hogy a Vörösmartyval minden rendben van; tervük az, hogy mához egy évre,
jövő karácsonyra jelentetik meg. A részleteket a szerkesztő még ebben az évben meg-
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beszéli Kamillal, aki az én nevemben fog tárgyalni. Kamil mindazáltal úgy véli, hogy
egyelőre csak óvatosan bizakodhatunk, és csak a részletek megtárgyalása után lehe-
tünk biztosak a dologban. Én ehhez hozzátenném, hogy akkor sem egészen, mert ki
tudja, mi lesz egy év múlva. Ennek a kéziratnak még ma is vannak igen kényes részei,
bár Lovas G. sem törlésekről, sem igazításokról nem beszélt. Én minden esetre a vég-
sőkig ragaszkodni fogok a szöveg teljes épségben hagyásához. Ez az Iris nemrég kapott
saját terjesztési engedélyt, és K. szerint kitűnően prosperál, olyannyira, hogy ő a saját,
már elfogadott regényét is át akarja vinni hozzájuk a Szépirodalmitól, mert az állami
kiadók teljesen csődöt mondtak. 

Kamil megküldte a Stádium c. folyóiratának 1. számát is: ilyen fura szüleményt
még nem láttam. Egyik fele magyar, a másik fele német nyelvű. Az utóbbi az erzsé-
beti-soroksári svábok részére készült, és készülne a jövőben is, a Magyarországi Né-
metek Szövetsége patronálja, ők viszont az NSZK-beli, a II. világháború után oda
áttelepített, eredetileg magyarországi németek szövetségétől, a Landsmannschaft der
Ungarndeutschen-től kapják a pénzt. Ezt az új magyar folyóiratot tehát a nyugatné-
metek tartják el. Bár Kamil (aki hivatalosan is főszerkesztőként szerepel) tele van pa-
nasszal, én ezt a számot általában igen jónak találom. A magyar részben vannak a
színvonalasabb írások, egyik-másik, főleg az esszé, igazán kitűnő. Érdekes viszont,
hogy a német nyelvű szövegek, elsősorban az interjúk, politikailag még bátrabbak és
szókimondóbbak, néha egyenesen elképesztők. Pl. Hanák Péter cikke – a jellemét,
no, azt jól ismerjük. Kamil azt mondja, hogy a német szerkesztőség máris felbomlott,
és nagy gond az újjászervezése. A nyomdájuk sem vállalja a további számok (évente
három jelennék meg) előállítását: most öt különböző helyen végeztetik el azt, amit
egyen akartak. Kamil és a felesége éjjel-nappal lótnak-futnak, mert a munkatársak
kényelmeskednek, nem dolgoznak. K. nagyon megörült, hogy felajánlottam neki azt
az ominózus Szabó L-ről írott memoárt, és írásokat is kér tőlem. (A Szabó Lőrincet
már régebben ismeri, mert még tavasszal olvasta mint a Kodolányi-könyvem egy rész-
letét) Szívesen dolgoznék, csak ne fájna minden porcikám, s oszolna el kissé a lelke-
met borító, örökös sötétség. – 

Valóban, nem kerültem el Kovács Sándor Iván megtisztelő látogatását. E hónap
10-én itt tartották az Irodalomtört. Társ. vándorgyűlését, s egyben megalakult a ba-
ranyai-tolnai tagozat. Nem gondoltam semmi rosszra, amikor este csöngettek: öt
ember állt az ajtó előtt! Kovács S. I., Kabdebó, az ő pártfogását élvező lánytanítványa,
akinek szakdolgozata számára három óra hosszat beszéltem a nyáron magnóba Ko-
dolányiról, továbbá Vörös Jóska, végül Papp István (aki szeptember óta irodalomesz-
tétikát ad elő az egyetem hallgatóinak, Bécsy Tamás penderítette oda maga mellé).
Alig fértünk el hatan egy kupacban. Mint korábban, most is hoztak két üveg vörös-
bort, és ennek fényénél igen élénk eszmecsere bontakozott ki. Kovács nagyon kedves
üzenetet hozott részemre Bán Imrétől Debrecenből. (Az öregút nagyon betegen,
ágyban fekve is dolgozik. (Kovács nem tagadta meg magát: amikor bejött, le sem ült,
rögtön szemügyre vette könyveimet, mondván, hogy a könyvek nagyon jellemzők
gazdájukra. Azután méltóságteljesen helyet foglalt, felöltötte legjoviálisabb ábrázatát,
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anekdotákkal fűszerezte mondókáját, és szigorú tárgyilagossággal felelt kérdéseimre.
Már nem is tudom, mi minden került szóba: Dante, Balassi Bálint, Goethe, mai ma-
gyar írók és lapok, minden rendű és rangú emberek, a múlt és a jelen, a közállapotok,
a nemzetközi politika. Vagy három óra hosszat diskuráltunk. Kabdebó volt a legé-
lénkebb, nem tudom, mi vonzza hozzám. Papp Pista szerint K. folyton-folyvást em-
leget engem a hallgatóinak, idézi „mondásaimat”, ahogy az esti beszélgetés után egy
órával is tette egy egyetemi ülésen, Kovács is ezzel búcsúzott tőlem: „nincs semmi
baj, a fiatalok jól ismernek téged”. Hát ez is valami.

Írni kellene, dolgozni, gépelni (azt az átkozott Wölfflint!)l. De a fáradtságom
csak nem múlik. És most Kamil még arra is kér, hogy folyjam bele a lapjának német
szerkesztésébe. De ilyesmit aztán végképp nem vállalhatok. Nem ismerem a mai
német irodalmat, fordítani sem akarok már, mert szabályszerűen meggyűlöltem a
fordítást. Nem is tudom, mit akarok még; talán csak békességet, hellyel-közzel ked-
vemre való munkát. 

A Hitelben megjelent versed miatt, ill. a megjelenés körülményei miatt ne hal-
mozzál újabb gondokat a gondokra. Eljárásuk csakugyan sértő, én is így éreznék  a
helyedben. Sietés, kapkodás, következetlenség mindenütt. Csoóri talán nem is tud a
történtekről.

Baráti szeretettel ölellek           Laci

1988. DECEMBER 07.

Kedves Laci!
Örülök, hogy végre jó híreket közölhetsz. Kedvező hír, hogy az Iris igent mondott
Vörösmartyd kiadására, és helyeslem, ha a Stádiumban megjelenteted Sz.L. – emlé-
kezésedet. Igaz, ez a folyóirat úgyszólván a nyilvánosság kizárásával jelenik meg, de
ma már ez áll a régebben működő folyóiratokra is, főként az érdeklődés hiánya és
terjesztési ügyetlenségek miatt. Meg aztán helytállónak tartom azt a nézet, melyről
Schott Fitzgerald véleményeként hallottam: az a fő, hogy egy írást kinyomtassanak,
mindegy, hol jelenik meg. Bár ahogy a Stádium helyzetét leírod, ez vészt jósló, más,
újabb periodikák jobban állnak. 

K.S.I.-t, úgy látom, szerencsés találásban kaptad. Emlékszem, magyarul megírtam
egyszer, goromba modorú embernek tapasztaltam, sőt pökhendinek, s írtam arról is,
ha a Rádióba beteszi a lábát, az ottani dolgozók, ugyanezen ok miatt, azonnal sza-
naszét rebbennek. 

A francia téma. Ez az ügy másfél éve húzódik, és e vonatkozásban semmivel sem
bizonyultak jobbnak, mint a hazai hivatalok. Most, hogy a tárgyi jelkép átadására
kitűzték az időpontot, kérték tőlem 20 barátom nevét, akit ez alkalomból szívesen
látnék jelen. Először azt feleltem, az én barátaim zöme nem tud franciául, mire a vá-
lasz: ez nem akadály. Erre küldtem nekik egy névsort, ugyan nem húsz főből, de 15-
16 névből állót, a nősöket feleségestől értve, s azért némi nyelvismeretet feltételezve.
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Ami téged illet, természetesen tisztában voltam vele, hogy fizikai okokból nem le-
hetsz ott, de azt is lehetetlennek tartottam, ha mintegy másfél tucat barátom, s inkább
csak jó emberem nevét leírom, a tiéd ne legyen a listán. Mészöly nevét elnézted, nem
Miklósról, hanem Dezsőről volt, van szó. Én egyébként vele együtt kerültem terí-
tékre, 3 nappal előttünk Réz Pál és Rayman Katalin kapta ezt a kitüntetést. Három
fokozata van, én, s még ketten a legalacsonyabbat kaptuk, Réz Pál, mivel fordítói te-
vékenységét ismerték el, s az ő idevágó munkássága könyvtárnyi, egy fokkal maga-
sabbat kapott. Semmivel nem jár! Tehát nem adnak pénzt s nem jár vele ösztöndíj.
A háború után a fr. államvezetés úgy döntött, külföldinek nem adnak többé becsü-
letrendet. Most vagy adják az Ordre des Arts et Lettres-t (Ez volt Sőtérnek) vagy a
Palmesacademiques-ot; erről van szó. Egyetlen az előnye: a sok ronda küllemű ki-
tüntetéssel ellentétben finom, mert lila szalagon két egymásba ölelkező pálmaág,
semmi más. Az esetet nem szabad túlértékelni. Egyfelől már sok magyarnak adtak,
filmeseknek, fordítóknak (pl. Somlyónak), stb. másfelől valamelyest a véletlen műve.
Az előző kultúrattasénak, akit valóban csak futólag ismertem, eszébe jutott, hogy
néhány fordítónak ezt kellene adni, s rám is gondolt, bár legalább úgy gondolhatott
volna másra is (Vas is kapott a múltban), de az utódát már nem érdekelte az ügy, még
kevésbé a személyünk, a nagykövet asszonynak pedig más a problémaköre. Így aztán
az illetékes fr. miniszter februárban kelt döntését egy diplomával együtt áprilisban
elküldték, de a folytatás csak most következett, bár a folyamat tavaly júniusban indult.
Különben a nagykövet asszony rezidenciájában került sor az átadásra, mindkét alka-
lommal kb. 20-25 fő jelenlétében. Érdekes módon egyik „kitüntetett” méltatása
(tárgyhoz szólóan!), s ez nyilván a titkárnők előkészítő munkáját dicséri, persze a be-
kért életrajzok alapján, majd kinek-kinek a válaszbeszéde. Mivel az Excellence annyira
fordítói tevékenységre koncentrált, az én esetemben, hogy a méltatást kitöltse, meg-
lepő mulatságul fölolvasta egy fr.-ra fordított versemet. 

Rengeteg a munkám, agyon vagyok hajszolva. Elsősorban Mándy 70. szül. napján,
az Írószöv.-ben fölolvasandó szövegem gondja nyomaszt, de vannak más teendőim
is. Épp ezért most nem bocsátkozom a tárgy érdemét illető részletekbe, amikor azért
mégis folytatom eszmecserénket a népi-urbánus kérdésben. Lacikám, rossz sorsod
akaratából távol élsz a problémák elevenétől, bár ennek van előnye is. Mindenesetre
tudnod kell, hogy ebben a kérdésben valamennyi barátunk közül, ha ezen az Újhold
legtágabb körét értjük, én vagyok a legtoleránsabb. Lakatos épp a te ügyedben tele-
fonált, nem tudván magyarázatát adni panaszodnak, miért nem dolgozol. Különben
hasonlókat mondtam neki, mint amilyen magyarázatot most önként magad adsz.
Nos, L.-nek megemlítettem, vita van köztünk: vajon a rendszer a népieket vagy ur-
bánusokat támogatja-e. Hallottad volna a reakcióját: De ha idevágó gondolatod nem
nekem, régi barátodnak írod, hanem pl. Nemes Nagynak vagy Mándynak, bár so-
rolhatnák még neveket, ők attól kezdve halottnak tekintetének. Emlékszem, amikor
a Jelenkor Újhold-számának készülésekor Lakatos fölkeresett, minthogy épp bete-
geskedtem, kereken megmondta, hogy, úgymond, a népiek halálos ellenségeik, semmi
közösséget nem vállalnak velük. Én beszéltem rá őt, s ő utóbb, általam meggyőzve a
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házaspárt, hogy legalább Csoórival kooperáljanak. Saját fülemmel hallottam, amikor
régesrég NNÁ Juhászt és Nagy L.-t gyalázta, az előbbit, mert, úgymond elvette az ő
helyét, az utóbbi, mint kommunista suhancot. Ilyen kicsi országban mindenki min-
dent hamar megtud: gyorsan kialakult a kölcsönös gyűlölet. 

Most jöttem meg a borbélytól. Míg hajamat nyírták, a „Könyvről Könyvért” c.
műsort hallgattam. A versengés Veres Péter életműve körül folyt, akit 56-ban a Pa-
rasztpárt emelvényére nem akart a tömeg fölengedni: Illyés rimánkodta oda. Megis-
métlem, többszörös miniszter volt, érettségi tétel, amikor Babits, Kosztolányi nevét
csak sárral befenve írták le. Tudnod kell, hogy Darvasnak 56 októberében egy táblát
akasztottak a nyakába „A nép árulója” felirattal, s úgy sétáltatták a Váci utcában!
Őket véded? Egyáltalán nem tartlak zsdánovistának, de ha nem gondolod végig a té-
nyeket vagy ismeretek hiányában a te értékrendeddel s a te világnézeteddel ellentétes
tollforgatókat védsz, akik viszont e hibában marasztalhatók el, ugyan mit mondjak?
Akiket a tiéidnek gondolok, azok spiritualista világszemléletű emberek voltak, Püski
írói osztályharcos materialisták: persze, csakugyan nem kommunisták, hanem job-
bára fasiszták, hiszen ez az eszmerendszer is radikális néppárti ideológiával lépett föl,
akadt a Magyar Élet szerzői közt egy-két későbbi kommunista is. (L.Darvas) Múltkor
is azt írtam, de úgy látszik minden alkalommal le kell írnom mert félrehallasz, félre-
értesz: semmi kifogásom „Az egész látóhatár” megjelenjen, jelenjék meg a Kisebb-
ségben is, – ha ugyan erre mód van, mert én jól ismerem ezt a művet, (A közelmúltban
olvastam s igen nagy örömmel!) s az ún. Helsinki egyezmény paragrafusai értelmében,
ha mások nem, a romák másnap megtámadnák miatta az egész ország becsületét, s
minek nekik labdát adni, amikor ugyanis óriási előnyben vannak… Előző levelemben
le sem írtam a „fasizmus” szót, ha igen idézd a fejemre. Mindenesetre azt kell hinnem,
nem én, hanem alapjában te tartod fasisztának a vitánkba keveredett egyik-másik
személyt, ha e jegyben tételezel föl olyan szubjektivizmust részemről, mellyel szemben
múltkor is, most is csak az objektív tények vizsgálata, az igazság keresése vezetett. Ki
mit ismert meg, azaz szenvedett meg a világból, abban a másik nem bíró. Én csak
arra utalok, gondold meg, kettőnk közül ki volt hadifogságban, kit utaztattak az oro-
szok tíz napig vonatban farkasordító hideg idején úgy három napig, hogy egy korty
vizet sem adtak, nemhogy enni. De most már csakugyan elragad az indulat. 

Múltkor egyértelműen azt írtad, te írásából megismered a jugoszláv írót, – a ju-
goszlávot, nem a horvátot, nem a szerbet, nem a szlovént. Most mint melletted szóló
érvet hozod föl, hogy más a szerb, mint pl. a horvát! Egyébként mindentől függet-
lenül elég kockázatos hivatkozási alap még így is a tiéd, hiszen egyikünk sem olvassa
e műveket eredetiben! 

Máskülönben alkalmasint nem csupán a nyelvek különböznek egymástól, bár a
nyelv karaktere elsősorban határoz meg egy irodalmat: a magyar a filozófiai szókincs
hiánya, a franciát a mértani pontosságú mondatszerkesztés, hogy csak mutatóba idéz-
zek egy-egy példát. Természetesen van hagyomány is, amiből nem lehet, nem is kell
kibújni. De ami ma még idegen, mert új, holnap hagyomány lesz. A magyar irodalom
adysodott el, írta bölcsen Babits. Püskinek egyedül egyetlen megnyilatkozását kifo-
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gásolom, egyébként nem törődöm vele, mert kinek-kinek megvan a maga irodalmi
meggyőződése és ízlése, s az enyém gyökeresen más. De kifogásolom, hogy talán meg-
gondolatlanságból, újra bevezette az osztályellentétek fogalmát a hazai irodalmi
életbe. Azóta Csoórinak, akit pedig emberi mivoltában, ellentétben az Ujholdasok-
kal, kedveltem, hasonló, hona ugyancsak meggondolatlan megfogalmazása hangzott
el. Abban egyetértünk, az egész társadalom rohadt el 48 után.

Baráti szeretettel Gyurka 

PÉCS, 1988. DECEMBER 14.

Kedves Gyurka,
még egyszer örömmel nyugtázom a francia követség meghívóját, ezúttal – ahogy már
először is kellett volna, hiszen tudtam, hogy tőled származik – személyesen neked, és
abban a szilárd meggyőződésben, hogy a kitüntetést bőségesen megérdemled. Nem-
csak azért, amit egész életedben a francia szellemért tettél idehaza, hanem (amit a hi-
vatalos szervek aligha ismerhetnek érdemben) szellemi „kettős állampolgárságod”-ért
is, hiszen mentalitásod és ideáljaid oly közelállnak a francia eszményekhez, hogy némi
joggal a magukénak is érezhetnek. A clarté-hoz és a francia biens de l’esprit-hez való
ösztönös, egyszersmind tudatos vonzódásod, heroikus küzdelmed az intellektus pri-
mátusáért, gondolom, sokban rokonítanak velük. Az én rokonszenveim jóval szét-
szórtabbak és eklektikusabbak, ezért is tudom méltányolni azt az erős támaszt, amit
egy meghatározott kultúrával való ilyetén külső-belső szövetkezés jelent.

Azt hiszem, itt az ideje, hogy lezárjuk azt a vitát, amit az egykori népiek és urbánusok
főleg 48 utáni viselkedéséről folytattunk.

Ebben a tekintetben nincs köztünk lényeges nézeteltérés. Ami a népieket illeti,
én mindig a jó és nagyszabású írókra gondoltam, pl. Szabó Dezsőre, Kodolányira,
Illyésre, részben Németh Lászlóra – te viszont inkább két nevet emlegetsz jogos ke-
serűséggel, Darvast és Veres Pétert. Ha eddig nem jelentettem volna ki kellő hang-
súllyal: mindkettőt rossz írónak tartom, továbbá Darvast jellemtelennek, Veres Pétert
pedig gyenge jellemnek. Darvasról, emlékszem, már vagy 20 évvel ezelőtt azt írtam
neked egy levelemben, hogy „ez hazaárulásban megőszült álparaszt” Veres P. korai
szociográfiai írásainak megvan a maguk történeti jelentősége, 45 és 48 után viszont
vele született butasága, kritikátlansága és szánalmas hiúsága azt a kevés jót is feled-
tette, amivel indult. Nekem valamikor 58-ban őszintén bevallotta, mint egy megszé-
gyenült kiskölyök, hogy ő csakugyan elhitte a Rákosiék által terjesztett rágalmakat:
látnod kellett volna zavarát és őszinte bánkódását, hogy egyszerre megsajnáld és meg-
vessed. Tőlem mindig oly távolálltak mindketten, hogy most értetlenül olvasom le-
velednek ezt a passzusát: „őket véded”. Én őket? Persze, hogy ők materialisták, én
meg nem vagyok az, de soha nem fogom elfelejteni Várkonyi egy mondását: a mate-
rializmus nem annyira elmélet, mint inkább elmeállapot. Így igaz. Akkor pedig ma-
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radjanak maguknak, nem tőlük fogom tanulni az igazságot, de abba is rég belefárad-
tam, hogy szakadatlanul háborogjak miattuk. A hinduknak van igazuk: esztelenség
kárhoztatnunk valakit azért a tudati szintért, amelyben leledzik.

Amikor legutóbb azt írtam, hogy mindketten megszenvedtünk mindkét rezsim
(a fasizmus és a bolsevizmus) brutalitásai miatt, és én talán még jobban, mnt te, akkor
álmomban sem gondoltam volna, hogy ezt a saját élményeidben való illetéktelen be-
avatkozásnak, „bíráskodás”-nak fogod minősíteni. Ellenkezőleg, közös tapasztalata-
inkra akartalak figyelmeztetni. Ha magamat ítéltem sújtottabbnak, akkor a szó szoros
értelmében kézzelfogható okokra gondoltam. Ezekben sem te, se másvalaki nem ké-
telkedhetik. Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, de orvosilag tudom igazolni, ami
pedig szellemi sarokba szorítottságomat illeti, te tudod a legjobban, micsoda szél-
malomharcban elém az életem. Lehet, hogy Don Quijote unokája vagyok, de való-
szinűbb, hogy egy csőcselékuralom áldozata. Ha minden sikerül, talán egy év múlva
napvilágot lát az első könyvem. Amikor már a 66-ik évemet fogom taposni, ha ugyan
taposni fogom. Hagyjuk, Gyurka, ezt a szomorú és tipikusan magyar vetélkedést:
melyikünkkel bántak mostohábban az idők. Hadifogságban fázva-éhezve-szomjazva
kínlódni bizonyára nem szívderítő dolog, Ha ezért most téged „elragad az indulat”
(mármint az én bárdolatlan megjegyzésem miatt, mint írod), engem inkább a szo-
morúság tölt el. Én is zötykölődtem akkor hideg marhavagonokban, de szerencsét-
lenségemre még a trágyalében úszva is, kezem-lában teljesen bénán, és deréktól felfelé
kilógva a mozgó vonat nyitott ajtaján órák hosszat, éjszaka, miután menekülő szász
nők tömege vaksötétben facipőiben végiggázolt rajtam. (A lázam: 41 fok körül.)
Nekem sem adtak hetekig ennem, még pénzért sem, de nem az oroszok, hanem a ma-
gyarok. Így lettem 60-ból 40 kilós. A többit már talán tudod. De kezdhetném akár
a születésemmel is. Vagy a gyönyörű diákévekkel, amikor tandíjhátralék miatt, az
egész osztály előtt megszégyenítve, óra közben hazaküldött az igazgató – szegény
apám munkanélkülisége nem hatotta meg az atyákat (a rendjük dúsgazdag volt).
Egyáltalán, egy életen át tartó barátság után nem ártana többet tudnunk egymás
korai éveiről (azt mondják, ezek a legdöntőbbek), akkor talán kevesebb hibát követ-
nénk el a legjobb szándékkal írott leveleinkben.

Természetesen nagyon régóta tudom, hogy miként vélekedik az Ujhold köre a
népiekről, de általában fontosabb (nekem fontosabb) dolgok szoktak foglalkoztatni.
Akkor is, ha ezt zokon vennék tőlem ujholdasék. Vagy éppenséggel „halottnak te-
kintenének”, ahogy írod. Gyakorlatilag úgyis annak tekintettek mindig. – Lakatosnak
részletesen megírtam, mi akadályoz a normális munkavégzésben: mi az, amit nem
ért? Én érthetően fogalmaztam.

Kívánom Gyurkám, hogy békésen töltsed az ünnepeket, az új esztendőben pedig
eredményesen dolgozhass, és légy egészséges.

Baráti öleléssel Laci 


