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A gyermek
E G Y  F E J E Z E T  A  K Ö L C S E Y - K Ö N Y V B Ô L

Hobiragno d‘ amore, amore, amore!
Leopardi

I.
A gyermek nem tud őseiről és családjának nemesi címere színes játékszer csupán nyi-
ladozó értelme számára. A gyermek öntudatra ébredésének első napja: az ember te-
remtésének édeni ünnepe. Nemességét nem szüleitől örökli; mint az első ember,
ajándékul kapja felnőtt hatalmaktól.

Az ősi királyi birtoklevélnél és a kiterjedt családfánál fontosabb a „hű anya”, „szép
Erdély barnafürtű leánya” s a nyugtalanvérű, melankóliára hajló, szerencsétlen apa,
kit a halál akkor ragad el örökre a kisfiú szeme elől, mikor még néhány elmosódó,
alaktalan emléknél egyéb aligha maradhatott róla a gyermeki lélekben.

A kis Kölcsey Sző-Demeteren született, Közép-Szolnok megyében, 1790. augusz-
tus 8-ikán. Az anya, Bölöni Ágnes, éppen szüleinél volt látogatóban, mikor második
gyermeke, a kis Ferenc, világra jött. Közép-Szolnok akkor Erdélyhez tartozott, s ezért
írhatta később Kölcsey: „Én fél erdélyi vagyok, s valahányszor e földről gondolkozom,
poétai hév ömlik el keblemen. Eszembe jut a hős, ki mindenét elvesztette a népért,
mely őt csábító szavakra elhagyá; eszembe jut a barna szép hölgyecske, ki engem ott
szerelme zálogául mutatott be férjének – az én anyám”.

A férj, Kölcsey Péter, a kölcseyek ősi földjein gazdálkodott Szatmárban és Bihar-
ban. A hajdan nagy kiterjedésű birtok abban az időben már meglehetősen megcsap-
pant, de még elegendő volt ahhoz, hogy urainak gondtalan életet biztosítson s
gyakran jelentős szerephez juttassa őket a vármegyei életben is. A Kölcsey-család új-
kori történelme folyamán nem egy alispánt adott Szatmár megyének, s ezek a ha-
gyományos ambíciók ébredtek fel később legifjabb sarjában, Ferencben is, mikor
élete végén ő is alispánságra pályázott, igaz, sikertelenül. Kölcsey Péter Biharban, az
álmosdi birtokrészen gazdálkodott, Sámuel nagybátyja örökében. A családi hagyo-
mány értelmes, művelt, derék embernek ismeri. Feleségéről, Bölöni Ágnesről, még
ennyi adatunk sincsen. Fiának gyér följegyzései szerint kedves, csinos, barna asz-
szonyka lehetett. Hat gyermeket szült férjének, köztük két leányt (Boriskát és Máriát,
ezek korán elhaltak), a fiúk mind Ferenc után születtek: Sámuel, Ádám, végül Péter,
nyolc hónapra atyja halála után. Az özvegy fiatalasszonynak is korai sírt szánt a vég-
zet; az 1802. év elején magukra hagyta gyermekeit a világban.

A férfi Kölcsey egy verseskötetében büszkén emlegeti ősi magyar származását; a
Vörösmartyra emlékeztető hexameterekben önérzetesen hirdeti, hogy „keleten nőtt
törzsöke fámnak” és „szerelemmel tölti be lelkem honni szokás és föld, örököm kard
és ősi dicsőség”. A hagyomány mesés régiségből keltezi a család eredetét:
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Kölcsey nemzetség, Ete hű maradéka, kit egykor Don hullámi körül, a hét magyar
egyike, hős Ond, Lángölelés zálogja gyanánt neje karjairól vőn. Vígan laktanak ők
rohanó Tisza partjai mellett, s hol vadon árnyak alatt barnán viszi habjait a Túr…

Tény, hogy a nemzetségfát a tizenharmadik századig lehet visszavezetni. Mária
királynő egy oklevele főnemeseknek címezi a Kölcseyeket (Kulchey), ez azonban ké-
sőbb feledésbe merülhetett. A családnak aligha volt legfőbb törekvése a mindenáron
való terjeszkedés és szereplési vágy. Ferenc pedig, a késő unoka, ugyancsak messzire
szakadt a vasba öltözött, kardot forgató lovag-ősöktől.

A gyermek Kölcsey Álmosdon nevelkedett hat esztendős koráig, szüleinél. Mi-
lyenek lehettek első évei, legelső élményei? Nem lenne okos dolog ott kutatnunk,
ahol az idő tökéletes munkát végzett, s a legkisebb nyomot is eltüntette szemünk
elől. Kölcsey szófukarsága, midőn intim ügyeiről beszél, teljes némasággá változik,
mihelyt kora gyermekségéről kérünk tőle felvilágosítást. Örök kár, mert az olyan lel-
kialkat, mint az övé, ekkor, ezekben az esztendőkben már félig kibontakozott, s a kis-
fiú arca ott kísért az ifjú, sőt a férfi homloka mögött is. Hogy gyöngédsége, lelki
finomsága, zárkózottságra való hajlama már kezdetben megnyilatkozott, az csaknem
bizonyos. Vajon tévednénk-e, ha figyelmes szemű, színes fantáziájú, hallgatag gyer-
meknek látnánk őt képzeletünkben, aki mindig kész megülni a padkán, ha valami
szép mesét hallhat barnaszemű mamájától, s aki elalvás előtt este az ágyban még áb-
rándozik egy kicsit az édesapa hatalmas, bőrbekötött könyveinek különös titkairól?
A régebbi források „nyájas arcú, kedves, szőke fiú”-nak nevezik. Még kiskorában him-
lőbe esett, a betegség megfosztotta bal szemétől. „Erőszak dúlta fel szép formám ép-
ségét, s kínoztatás után tömlöcre szálltam én.” A Melancholia ott állott már
úgyszólván a bölcsőjénél.

A másik csapás atyjának korai elhunytával érte. Kölcsey Péter halálának körül-
ményei nem mindennapiak: alkalmasak arra, hogy tovább mélyítsék a gyermek ide-
ges érzékenységét. A család közeli rokona, Péchy Imre, egy alkalommal megkérte
Ferencünk atyját, hogy idegbajban szenvedő feleségét, kinek az orvosok szórakoztató
kirándulásokat ajánlottak, vigye el helyette sétakocsizásra. Kölcsey Péter teljesítette
rokona kérését, útközben azonban baj történt. Az asszonyon teljes erővel tört ki be-
tegsége, őrültségi rohamában rávetette magát a mellette ülő férfire, torkon ragadta
és fojtogatni kezdte. Az irtózatos dulakodás teljesen kimerítette a javakorban lévő
Kölcsey Pétert;  a nőt sikerült ugyan megfékeznie, de hazatérvén ágynak esett, lázas
beteg lett s néhány nap múlva kiszenvedett.

A kis Ferenc aznap töltötte be hatodik esztendejét. A családi tanács úgy határo-
zott, hogy Debrecenbe menjen, iskolai éveinek megkezdésére.

II.
A hortobágyi metropolis a legérdekesebb magyar városok közül való.

Igazi története a reformációval kezdődik. „Péter pápa” (Melius Péter), mint Kál-
vin Genfet, a maga képére formálta Debrecent. A városból igazi fellegvár lett, a ma-
gyar kálvinizmus és egy tőzsgyökeresen magyar, bár maradi polgárság bevehetetlen
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erődítménye. A zárkózott, büszke, konzervatív hajlamú cívisek közmondásos jólétén
a nehéz török-tatár idők sem tudtak változtatni. A város adózott töröknek-tatárnak,
magyarnak, németnek – mégis gazdag maradt, és vagyonban, tekintélyben csak nö-
vekedett a századok folyamán. Ipara, kereskedelme virágzó volt, sikeres földművelé-
sével és állattenyésztésével pedig egyetlen magyar város sem versenyezhetett. Éppen
az őrizte meg sajátos eredetiségében, ami később a legtöbb vádat zúdította fejére: ma-
radisága, elfogult, szigorú formatisztelete.

Debrecen városi jellege mind a mai napig igen csekély. A tizennyolcadik század
végén azonban különösen elszomorította a nyugati civilizáció után epedőket, mint
Kazinczyt és Kölcseyt is. Debrecen semmiképpen nem lehetett álmaink városa. Nyá-
ron por és rekkenő, ázsiai meleg, télvíz idején feneketlen sártenger. A város környéke
valóságos pusztaság: mindenfajta négylábú legigazibb hazája.

A tudós világot legkivált az ősi, messzeföldön híres Kollégium vonzotta. Az 1802-
iki megsemmisítő tűzvész előtt még külsejében is valóban impozáns épület volt: négy
utcára terjedő, emeletes, kapubástyás, belül árkádos, hatalmas négyszögletes udvarral
rendelkező várszerű építmény. A deákság élete külön fejezet a város történetében. A
Kollégium belső rendjét terjedelmes törvénykönyv szabályozta, melyet az idők folya-
mán a szükséghez képest meg-megújítottak. Kemény szabályok voltak ezek: bonyolult
hierarchiát teremtettek a diákság különböző csoportjai között. Persze, se szeri, se száma
a törvényszegéseknek. A büntetendő cselekmények sorában gyakran találunk ártatlan
kedvteléseket is, de nem hiányoztak a notórius rendbontások sem; ezekről bőven tu-
dósít bennünket az iskolai törvényszék jegyzőkönyve. A keményfejű, nehezen fegyel-
mezhető fiatal magyarok legtöbbször az ivásban és utcai verekedésben élték ki
erőfölöslegüket. Bizonyos rakoncátlan elemek hosszú időn át a város rémei voltak. 

Az oktatás és felügyelet rendjében helyet kaptak az idősebb deákok is. Ez önálló-
ságra nevelt ugyan, de erkölcsi szempontból mégsem helyeselhető: számtalan vissza-
élés származott belőle, s leginkább a kicsinyeknek sokszor megkeserítette a kollégiumi
tartózkodást. Érzékenyebb lelkek nem is feledkeztek meg erről életük végéig. Külö-
nösen a régi világban valóságos rabszolgarendszer dívott a tudománynak e fölszentelt
csarnokában, de még a tizenkilencedik század közepén is találunk, enyhén szólva,
botrányos eseteket. A vagyontalanok helyzete különösen sanyarú volt, de így volt ez
akkor Európa-szerte; még a mintaszerűnek hirdetett angol királyi iskoláknak is külön
alvilági történetük van.

A Kollégium főiskola is volt egyúttal; legnagyobb becsben, természetesen, a teoló-
giai tudományok álltak. A kor legkiválóbbjai azonban unták a teológiát. Kazinczy tisz-
teletlen hangon nyilatkozik róla, Kölcsey pedig annak az embernek rezignált
közönyével, aki világért sem akar sérteni semmi vallási tevékenységet, de lelke mélyén
haszontalannak, sőt károsnak ítéli a hittantudományokat. A felvilágosodás gyermekei
voltak; gondolataikat javarészt nem egy távoli jövő, hanem a közelmúlt formálta, a ra-
cionalisztikus hajlamú protestáns teológia pedig még jobban ingerelte őket, mint a ka-
tolikus Egyház megbonthatatlan, szilárd dogmákra épült sziklavára. Bennük érik
teljességre a reneszánszban kibontakozó, majd a tizennyolcadik században általánosan
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elfogadható immanens világszemlélet. Ahogy mondani szokás: jó kálvinisták voltak
ugyan, – de a felekezeti korlátok, más szellemi korlátokkal együtt, türelmetlen táma-
dásaik állandó célpontjai maradtak. Felvilágosult kozmopolita mennyországukban nem
volt helye a debreceni vaskos realitásnak – s ezzel együtt a debreceni teológiának sem.

Mint ez időben nálunk mindenütt, a Kollégiumban is az oktatás nyelve a latin
volt. A magyar beszédet az iskola törvényei tiltották. Különösen rossz szemmel néz-
ték azokat, akik magyar könyvek után kutattak a bibliothécában; a magyar nyelvű
verselést, néhány lelkes rajongót kivéve, lenézték; túlzott egyénieskedést, a szabályok
megvetését szimatolták benne. A szép latin stílust annál inkább becsülték. Tulajdon-
képpen elkésett, a hagyományokhoz makacsul ragaszkodó, telivér humanisták voltak
ezek a vastagnyakú, rosszkedvű debreceni professzorok: az ékes latin dikció még a
főbenjáró bűnök iránt is megenyhítette őket. Mikor Csokonai latin nyelvű instanci-
ájában arra kéri a derék consistoriumot, hogy engedtessék el néki a teológiai leckék
kötelező hallgatása, a tudós tanári kar mélységesen megbotránkozik ugyan, de a fo-
lyamodvány szép stílusát lelkendezve dicsérik egymás között. Ugyanez a tanári tes-
tület azonban jegyzőkönyvben bélyegzi meg Csokonai uramat, mikor a
Kollégiumból való távozásakor, a törvény megszegésével, magyarul mondja el bú-
csúbeszédét. A humanista ideál, a cicerói körmondatnak szinte babonás tisztelete,
még vérében volt ennek a kornak. Kazinczy, elfogatása után, latin nyelvű vallomást
nyújt be bíráinak, gondos, sőt díszes fogalmazásban. A beadványban közölt és elis-
mert vétkekért halálbüntetés jár. Ez azonban nem akadályozza meg a törvényszék
tagjait, köztük az alacsony lelkű és Kazinczy vérére szomjazó Németh Jánost sem
abban, hogy bámulattal ne kiáltsanak fel a vallomás olvasásakor: „Qualeingenium!”
A „fentebb styl” még a vérpad árnyékában sem téveszti el hatását. Az iskolák növen-
dékei, ha nevelőik fenntartás nélküli elismerésére pályáznak, legfőbb gondjukat a
szép és csiszolt latin nyelvre fordítják. Mindez biztos karriert jelentett még száz esz-
tendővel ezelőtt (a reneszánszról nem is beszélve), a tizennyolcadik század végén
azonban már meglehetősen feszélyezte azokat a fogékonyabb lelkeket, akik baráti
körökben egy erős nemzeti öntudattal rendelkező, saját nyelvén virágzó magyar mű-
veltség álomképeit szövögették.

A deákság fegyelmezett és istenfélő magatartásán a Kollégium vezetősége, legin-
kább elvben, mindig szigorúan őrködött. A vallás törvényeinek megtartására szoro-
san ügyeltek. Igaz, hogy az ifjúság „damorecyclopico” vonult az Isten házába, s
templombeli viselkedése sem lehetett éppen kifogástalan, mert a törvénykönyv meg-
tiltja a szent helyen a hangos beszédet, nevetgélést, olvasást és a padokban való heve-
részést. A Kollégiumban megtűrték ugyan a borivást, de – és ez elég különös – a
dohányzást már kevésbé. Ennek okai azonban eléggé érthetők: a bor abban a régi vi-
lágban félig-meddig orvosságszámba ment, a pipázást pedig valószínűleg az állandó
tűzveszély miatt tiltották. Ezen a téren Debrecennek  szomorú tapasztalatai voltak.
Az 1802-iki nagy tűzvészben porig égett a Kollégium a fél várossal együtt. A nagy
toronyban állandóan őr vigyázott, s ha valahol lángokat vett észre, harsány riadót ki-
áltott: „Incendium, ad arma!” („Rohadt az alma!” – így értették ezt a piaci kofák,
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mert a diákok ilyenkor a tűzoltókocsival kíméletlenül robogtak el a felborított kosa-
rak és kofák fölött.) Örökös, fenyegető vész volt a tűzvész; a debreceni lángok pusz-
tították el szegény Csokonai Vitéz Mihály utolsó reményeit is.

A Kollégium tanrendje nem volt valami változatos. Úgy látszik, hogy az oktatást
két fő szempont irányította: a latin nyelv tökéletes elsajátítása és a vallás kérdéseivel
való behatóbb foglalkozás. A latin-tanítást már az első, előkészítő osztályban meg-
kezdték; a növendékek az évek folyamán elsajátították a latin beszéd, verselés, fogal-
mazás és szónoklat gyakorlását. A fontosabb tankönyvek ezek voltak: Cellarius Liber
memorialia, Langius Collognia latina, Heineccius Jo. Gottlieb Fundamenta stili cuk-
tioris, Voss Gerard Jo. Rhetorices contractae, Freyerus Hieronymus Oratoria és He-
ineccius Elementa philosophiae című művei. Olvasták a latin klasszikusokat (de nem
nagy terjedelemben), s velük kapcsolatban tanultak némi római régiségtant és ókori
földrajzot is. A vallásoktatást Hübner János Bibliai történetein („a Hübner gyilkoló
előadásában”, ahogy Kazinczy mondja önéletrajzában) kezdték és Maróthi György
zsoltárain (A zsoltároknak négyes nótájuk) folytatták, majd a kis és nagy heidelbergi
Katekizmus következett, egészen az oratorok osztályáig. A teológia már az öreg de-
ákok tudománya volt. A mathézisben Maróthi György Arithmeticája volt a vezérfo-
nal, de ebből a rhetorikai osztályig sem tanultak egyebet, mint a hármas szabályt és
a törteket; a görög nyelvből úgy-ahogy elsajátították a grammatikát (Kazinczy első
levelében lelkére köti az ifjú Kölcseynek, hogy tanuljon meg görögül, de ne úgy,
ahogy a Kollégiumban szokás); a történelemből csupán vázlatos ismereteket köve-
teltek, hasonlóképpen az egyetemes földrajzból is. Természettudományokat nem ta-
nítottak; ezeknek elsajátítását a tanulók magánszorgalmára bízták. A tananyag tehát,
híven az európai hagyományokhoz, humanisztikus volt; de tagadhatatlanul több volt
benne a hagyomány, mint amennyi a kor kívánalmainak megfelelt volna. A kiválóbb
diákok nem is érték be ennyivel, és egyéni szorgalmukkal, ösztönösen magasba törő
ismeretszomjukkal messze felülmúlták az iskola általános színvonalát.

Ha mi, késő utódok, megidézzük képzeletünkben a Kollégium ifjúságát, legin-
kább a diákok sajátos öltözködésmódja ragadja meg figyelmünket. Egy színesebb,
egyénibb, gazdagabb képzeletű kor gyermekeit üdvözölhetjük bennük. A bennlakók
számára kötelező volt a tóga viselése. Ezt az elég szegényes uniformist azonban igen
változatossá tette az ifjúság fantáziája. A fennmaradt illusztrációkról különös figurák
tekintenek le ránk. Bokáig érő, törökös Kaftánban állnak ott, fantasztikus alakú fö-
veggel kemény fejükön; begyűrt hajdúkucsma váltakozik a szláv pópák süvegére em-
lékeztető magas alkotmánnyal, az 1800 előtti képeken az Európa-szerte dívott
katonasapkával találkozunk, a későbbi rajzokon pedig már feltűnnek a keresztben
hordott Napóleon-kalapok. A diákok közül sokan pipát tartanak kezükben: a pipa
szára rettenetesen hosszú és valószínűtlenül vékony. Vonzó és egyéni, de zárt, hagyo-
mányokba merevedett közönség áll itt előttünk: a felvilágosodás eszméivel rokon-
szenvező ifjú kozmopolitáknak azonban aligha nyerte meg tetszésüket.

Ebből a futó, vázlatos képből is gyaníthatjuk már, hogy a kis Kölcseyből köteles-
ségét teljesítő diák lesz ugyan, de Debrecenben soha sem fogja otthon érezni magát.

37



III.
Lakást a Kollégium szomszédságában kerítettek neki, közel a Mester-utcához. Ki-
csiny, vályogból épült, nádfödeles házacska volt ez, afféle tugurium, mely a módosabb
diákot megkímélte ugyan a bennlakástól, de kényelmet vagy éppen fényűzést bizony
nem lehetett fölfedezni benne. Az egyik „tágasabb” szobában laktak később testvérei,
a másikban pedig, melynek hosszúsága vagy másfél lépésre terjedt, Ferencünk ütötte
fel tanyáját, közel tizenhárom esztendeig. Itt érett gyermekből ifjúvá, ide menekült
gyakran felzaklatott szívével, gondolataival, itt rejtette el korai érzékenységét, itt fo-
galmazta első gyermeki elmére valló írásait, itt temetkezett bele kedves olvasmánya-
iba, megfeledkezve az egész világról; ebben a szűk kamrácskában álmodta végig a
serdülőkor zavaros éjszakáit, innen küldte első levelét az elérhetetlen magasságban
trónoló vezérnek: Kazinczynak.

Az ifjacskák nem maradtak felügyelet nélkül; velük jött öreg dajkájuk, Panna
néni (régi, hűséges cseléd volt, rá hárultak a gazdasszonyi teendők), itt volt a neve-
zetes rokon Péchy Imre (különben kollégiumi főgondnok, később septemvir), be-
benézett hozzájuk a gyám, Gyulai Antal, az öreg Benedek superintendens, egy Polgár
Mihály nevezetű tanuló pedig állandó házitanítói minőségben került a házhoz. A
kis Ferenc tehát mindenképpen jó kezekben volt.

Az iskola kezdetben nem vonzotta (igaz, sohasem rajongott érte különösebben);
cukorral kellett a Kollégiumba csalogatni, mert könnyen elpityeredett és megmaka-
csolta magát. Félénk, cingár fiúcska lehetett, aki mert még aligha lelkesedett a spártai
erkölcsökért; nemes származása talán éppen csak megóvta attól, hogy  élénkebb társai
kegyetlenül meg ne csúfolják. Talán, de az ellenkezője is megtörténhetett. A köny-
vekkel való túlzott szerelmeskedés korán kihívja a világ gyanakvását, sőt, bosszúját;
a gyermekek nem szeretik a szentimentalizmusát és ha csoportban vannak, rosszin-
dulatuk és erőszakosságuk nem ismer határt.

A kis Kölcsey ugyancsak rászolgált, hogy társainak „profanumvulgus”-a elidege-
nedjék tőle. Már ekkor csak a könyvek tudták felmelegíteni igazán. Bennük találta
meg azt a paradicsomot, mely az ideák világába vágyódó embernek legfőbb boldog-
sága ezen a földön. Már gyermekcipőben Platon tanítványa volt. A művelt, tisztult
emberséghez könyveken keresztül vezet az út. Belőlük hallszik legtisztábban a „nagy-
ságos elmék” – nek hívogató, nyájas szava. Ezt a buzdító szózatot abban az időben
az ókor nagy bölcseinek és költőinek ajkáról hallgatták legszívesebben. A gyermek
fogékony volt s a hellén nagyságról szőtt magas álmaihoz nem is lett hűtlen soha
többé. Hölderlini lélek bontogatta szárnyait, észrevétlenül, ebben az ábrándozó, csön-
des kis magyarban. Gyakran meglopta az éjszakai pihenés óráit, hogy kedves géniu-
szaival társalkodhassék. Ha ilyenkor elálmodozott, az előtte fekvő nagy, nyitott
könyvre tenyerelt s nyugtalan, zavaros álomba merült. Így talált rá olykor Panna néni,
a szűk kamrácskában a tövig égett gyertyacsonk mellett. Ekkor aztán nagy dorgató-
rium következett, de a bűnös bizony nem javult meg. Hiába szidták, féltették, figyel-
meztették. Súlyosan megbetegszik, mondták, de a fiúcska nem hederített rájuk. Mert
micsoda semmiség ez ahhoz a boldogsághoz képest, hogy az ember az éj csöndjében
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kedvére elgyönyörködhetik a trójai hősök nemes harcaiban, s a közelgő hajnal sápadt
fényében még egy végső pillantást vethet Odysseus bíborszínű hajójára!

Ha a kollégiumi préceptor később lépett a tanterembe vagy a kitűzött időnél ko-
rábban hagyta ott a katedrát, Ferencünk nem vesztegette az üres perceket, hanem
nyomban belemélyedt egy csodálatos könyv olvasásába: a Haller János, „Hármas his-
tóriája”-ba. Ezt a nevezetes művet sanyarú körülmények között írta, illetve fordította
szerzője; fogságának unalmas óráit használta fel a munkára, mikor Apati fejedelem-
sége alatt Fogaras várában raboskodott. Felváltva olvasta a könyvet barátjával, Kállay
Ferenccel, mégpedig fennhangon, úgyhogy idővel az egész osztály csatlakozott kü-
lönös mulatságukhoz, s mások is bekéredkeztek a tudós kompániába. Kállay Ferencen
kívül, ki még férfikorában is kevésszámú baráti köréhez tartozott, még két fiúval kö-
tött bensőbb pajtási viszonyt: Takáccsal és Freytaggal (ezek azonban korán meghal-
tak). Haller gróf könyvéből ismerkedtek meg ezek a gyermekek Nagy Sándor
történetével, a trójai háborúval s egy sereg érdekes példabeszéddel. Múltak az eszten-
dők, s a kisfiú Cornelius Nepos életrajzait olvasta az iskolában. Ekkor valósággal sze-
relmes lett azokba a hősökbe, akiknek történetét ez a latin író olyan szárazon és
unalmasan adja elő.

Fenséges és megható gondolatai támadtak az életrajzok olvasásakor, s mert a gyer-
meki kedélyben oly közel esik egymáshoz szándék és megvalósulás, romlatlan lelke-
sedése nem is merült ki a puszta ábrándozásban. „Debrecen véghetlen határain nagy
Athenaet képzele magának, s gyermeki képével a város homokhalmai között Hellas
hőseinek emléket emelt.” Miközben társai vad hancúrozásban, futásban, labdázásban
kerestek és találtak gyönyörűséget, ő csontokat szedegetett össze az építendő paloták
számára, s a homokból Akropolist épített a miniatűr Athén fölé. Azután beszédet
mondott a hősök tiszteletére, akik valaha ennek a városnak falai közt szereztek nem
múló dicsőséget maguknak. Themistokles és Miltiades neve röpködött a tizenegy
éves fiú ajkáról: ezeket a beszédeket bizonyára gondos előkészület után tartotta, kis
tanulószobájában órákhosszat gondolkozván a nemes férfiak szelleméhez méltó, di-
csérő, szép szavakról. A diákok pajkossága vagy az erős szélrohamok olykor lerom-
bolták ezt a törékeny Akropolist, de ő mindannyiszor újra fölépítette. Eötvös József
Kölcseyről szóló emlékbeszéde – melynek elégikus hangú, tiszta pátoszával mi úgy-
sem versenyezhetünk, – mikor ehhez a ponthoz érkezik, ezt a megjegyzést fűzi a kis-
fiú játékaihoz: „Elméje nagyobb, kedélye mélyebb vala, mint hogy a klasszikusokban
csak filológiai szépségeket keressen, és Tacitusnak fenséges gyűlölésében csak a stíl
erejét s a római respublica történeteiben csak Livius nevelt simaságát érezze. Ő sejté,
hogy a történet több lehet puszta terméketlen tudománynál; sejté, hogy nagy polgári
erények nemcsak az Olympus árnyéka alatt, nem csak ott, hol az ióniai tenger mossa
a köves partokat, vagy a hét halmú város falai között találnak helyet: hanem hogy
Hellas s Róma lehet minden hely, ahol az emberek hazájokat szeretik s érte halni
tudnak. Sejté, érezte ezt s a gyermek nem gondolá többé árvának magát e világon.”

Erre az Akropolist építő Kölcseyre gondoljunk ezután mindig, ha nemcsak a gyer-
meket, hanem az ifjút és férfit is érteni akarjuk. Mert mi mást tett egész életében?

39



Lelki finomsága, ismeretei, tapasztalatai állandóan növekedtek az idő folyamán, de
minden szava és cselekedete ebből az első látomásból táplálkozott, mely annyira meg-
felelt e magányban bontakozó szellem legbensőbb hajlamainak. Nem minden kisdiák
álmodik erről az iskolapadban. Szépséget áhító, tágra nyílt szemű kíváncsisága boldog
örömmel pihenhetett meg ott, „hol az ióniai tenger mossa a köves partokat” s hol a
római légiók csatáztak Hannibál seregeivel. Nem a lelketlen betűt s a nehéz szintaxist
kereste az auktorok lapjain, hanem az egykori színes élet egzotikus, forró lehelletét,
mely tündéri tájakra ragadta a rossz levegőjű, szűk tanteremből. Mit nem adnánk
azért, ha egyszer valóban láthatnók az Athén utcáin sétáló fehérruhás lányokat, vagy
egy antik pásztor szép hangú sípjában gyönyörködhetnénk valahol Magna Graeciá-
ban „tenger és alkonyég között”? A gyermeknek mindez lehetséges. Bizonyára voltak
szomorú, furcsa reggelei, mikor a fehérkarú Nausikaa ölelését sírta vissza rövid, haj-
nali álmaiból.

A nyári vakációk idején, odahaza Álmosdon vagy Sződemeteren, még több sza-
badsággal áldozhatott „keble istenségeinek”. Igaz, nem minden külső akadály nélkül.
A rokonok jól ismerték szenvedélyét, s gondosan eldugtak előle minden olvasnivalót.
A kis Ferenc azonban túljárt az eszükön. Suttyomban lehozta a padlásról a régi köny-
veket, hírújságokat, s a szőlőhegyre menekült velük, ahol aztán senki, semmi sem za-
varta. Ez a nyári rejtőzködés a szőlőlevelek árnyékában különb oktató minden tudós
professzornál. A humanizált természet az anyaföld titkos erőit s az emberi alkotóvá-
gyat egyszerre oltja bele a termékeny, ifjú lélekbe. A csöndes belső érés, napsugaras
nyugalom és béke iskolája…

Megint egy röpke adat: „Anyám halála után mindjárt érzettem a legelső mozdu-
latot keblemben”, írja Szemere Pálnak, 1833. március 20-ikán. „Bánatos vala az érzés,
de szelíd. Egy papirosra írám fel a Bölöm Ágnes nevét, és még egyet, még egy nevet,
mely nekem most is, 43-ik évemben oly kedves, mint a 11 éves gyermeknek vala. De
a név szentebb, mint ide írhatnám; szentebb, minta közönség e tárgyról valamit tud-
hasson. Talán valaha, midőn nem leszek, fog a maradék írásaim közt egy két szót ta-
lálni, ami legfelebb csak a pszichológnak, vagy annak, ki dalaimat még akkor is olvasni
örömmel fogja, lehet érdekes. Azonban e vonás a később kifejlett szentimentaliz-
musra nézve neked kulcsot adhat. Tudnod kell, hogy anyám neve és az a másik egy-
forma, legalább egymásba olvadó érzést hoztak elő.”

Szerelmes volt tehát, először – s talán utoljára életében. Milyen lehetett ez a sze-
relem, a tizenegy éves gyermek kölcsönös, korai szenvedélye? Itt azonban aligha lesz
helyén a szenvedély szó, ha nem kapcsoljuk mindjárt hozzá a merengő, kedves gyer-
meknek haláláig tartó fő jellemvonását: megható és hősies idealizmusát. Azt is tud-
nunk kell, hogy mint ifjú s különösen mint férfi szüntelenül szeretve vágyódott.
Forrón kereste, kutatta, leste, óhajtotta ezt a megváltó szeretetet, s hogy voltaképpen
soha nem találta meg, annak kissé talán ő maga is oka volt: oka és áldozata egy sze-
mélyben. Csak papiroson tudta egészen föltárni magát, csak az írott szavak és mon-
datok harmóniája bírta megnyugtatni minden túlságos emberi közelségtől irtózó
lényét. De ha ez a szeretetvágy úgy lobogott még az öregedő férfiban is, nem termé-
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szetes-e, hogy aki legtöbbet szenvedett tőle s a legmakacsabbul áhította, az éppen az
a kis debreceni tanuló volt, aki már akkor is csak könyveihez tudott igazán barátságos
lenni, miközben szíve annyiszor elnémította gondolatokkal kérkedő gyermeki büsz-
keségét? De ő visszafojtotta magában érzéseit. Ezek azonban végül is kiáradtak, s ő,
bizonyára szótalanul, félénken s a legnagyobb titokban, szeretni és bámulni kezdett
egy fiatal nőt, akit legszebb művében Celesztinának – az Édesanyának – nevez. Ki
lehetett ez az ifjú teremtés, akit a fél szemére vak, zárkózott fizimiska rajongásában
Beatrice mellé emelt, s akinek dicséretére később dantei szavakat talált? Ő elhallgatja,
barátai mit sem tudnak róla, a hagyomány néma. De a Kölcsey rajzolta kép szépsé-
géhez és tisztaságához úgysem adhatnánk semmi jelentőset. Durva lenne a további
magyarázat. Hallgassuk őt magát:

„Figyelmezzetek az időre, mikor a serdülésnek induló gyermek a jelen pillanatot,
mely őtet kicsiny örömeivel és bánataival együtt mindeddig szűk körben tartá vala,
legelőször elfelejti; kérdezőleg tekint az égre, a láthatár felé, ismeretlen mozdulatot
érez kebelén; képzetében borúalatti, bizonytalan alakú képek támadnak fel; és óhajt,
vágy, esdeklik, nem tudván: mit?”

„Nem úgy van-e, mintha elalkonyodott, elsötétült emlékezetek rejteznének ben-
nünk, miket újra felderíteni, újra felvilágosítani törekszünk? Nem úgy-e, mintha más,
a mostanitól különböző élet képei homályban lebegnének előttünk? Vagy mintha
soha nem látott, soha nem hallott dolgok ideái volnának szíveinkbe és lelkeinkbe
plántálva, mik tenyészetbe indulván a kifejlés, kivirágzás idejére sietnek?...”

„Engem az emlékezet vonz szellemkarral magához; s szelíd alakjaira andalogva
szólalám meg, hogy tudjátok: ki volt ő, ki akkoron, a forrás és fejlődés napjaiban, al-
konyból felderülő gondolatként, égi tisztaságban tűnt fel a küzdőnek; s azóta örök-
fényű csillagként sugárzott előtte; tévelygéseiben vezérlőleg, fáradalmaiban
enyhítőleg, veszteségeiben vigasztalólag tekintvén reá…” 

„Eljön az idő, midőn érzésed és képzelődésed minden ereje észrevétlenül egyet-
lenegy pont felé kezd vonulni; s ha az elmerülés, mondhatnám elrészegülés e pilla-
natában előtted egy szép, de mindenesetre egy földi alak tűnik fel: oly hajlandó leszesz
azt égből szállott ideálnak tekinteni! Oly kész vagy minden szépet és jót, minden na-
gyot és felségeset annak birtokától felfüggeszteni! S kebled mennél telvébb erős, öm-
lengő érzelemmel; képzelgésed mennél ragyogóbb ezerszínű változékonysággal: annál
inkább ki vagy téve öncsalódásaidban elmerülnöd…”

„Emlékezem az ifjúság napjaira, mikor keblem is forrás és küzdés tűzpontja volt;
mikor lelkemben ezer indulat, gondolat és kép zajonga; mikor vágy és remény boly-
gótűzként csalóka fénnyel világított ösvényemen; mikor százféle erőt érzék magam-
ban, s nem lelém az utat, melyen hasznom lehessen. Hellas és Róma hősei ragyogtak
a múltból felém, s szívszakadva kérdém: hol a haza, melyért halnom lehessen, mint
ők? De a föld, hol állék, hasonlatlan volt a tündérképhez, mit a hősök szép hona felől
magamnak alkottam. Túl a havasokon jártak kívánataim: ah, ott vad nép vert tanyát!
Mondatlan fájdalom szállott meg; s az emberek, kik előtt panaszom kiöntém, hideg
álmélkodással néztek reám. Képzeljétek, mint szenvedtem! Lassanként sötétült előt-
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tem minden, amit előbb álmaim oly vidáman ragyogóvá tettenek; összevonultam
saját érzéseimbe, s lemondva e nagy, e végtelen pusztává lett világról, egyetlenegy tár-
gyat, egyetlenegy pontot kerestem, hogy feltalálván, kirekesztőleg reájuk ruházzam
álmaimat; nem találván pedig lemondjak mindenről.”

„Ily körülmény vala, miben őtet legelőször megláttam; őtet, kinek neve még most
is szívemen zeng keresztül; kinek emlékét éveken által néma tisztelettel szentelém;
kiről e magyarázhatatlan pillanatban  érzem,  amit a költő a kedves elhúnytról mond
vala: csak azok ismerték, kik itt maradtanak, hogy őtet virrasszák!...”

„S miként rajzoltam lelkem állapotát ez érzésben? Mert képe nem úgy tűnik fel
előttem: mint az elhúnytaké. Tudom, hogy ő nincs többé, és mégis jelen lenni érzem.
Nem mint a napokban, midőn kertje árnyaiban leírhatatlan bájjal jár vala; de mint a
tündérkirályné szokott felhőin lebegni, szellemileg és élet-telve; mint lelkesülő köl-
tőnek jelenik meg a múlt, különbözve a jelentől, s az enyészetből mégis kiemelve. Ti
talán nem értetek engem, de én értem, én tudom:  mi az, amit szó tisztán nem jelent-
het, gondolat világosan fel nem foghat, és mégis magát egész lényünkben hatalommal
érezteti. Igenis; ő folyvást él azon hatásban, mellyel egykor lelkemet mozgásba tevé,
azon szellemben, mellyel lángot gerjeszte bennem, végtelen tartandót! S midőn ezt
mondom, ellenállhatatlanul érzem, mely igaza volt a hellének legbölcsebbikének, azt
tanítván: halhatatlan az emberi lélek; mert íme az elhunytak emlékezetünkben, kép-
zeletünkben s álmainkban gyakran megjelennek! Így van! De tudnotok kell: a hal-
hatatlanság e szép tudományát nem hideg vizsgáló ész találta, hanem szeretettel tölt
szív a maga teljességéből önté ki…”

„Ki szenvedett többet Celesztinánál? Ki feje felett zúg vala el sűrűbb borúban a
jelen? Kihez közelített halványabb reménnyel a jövendő? Szenvedve, nem alacso-
nyodva, csendes bátorságban és bizalmas megadással álla ő keservének közepette, s
mellében bizonyos magosító, ihlethez hasonló mozdulat élni soha nem szűnt. Lelke
tisztán égett, mint a régi mythus szerint Ceres jobbjában az olthatatlan fáklya, melyet
Aetna tűzfolyamában gyújtott meg, elveszett leányát keresni. Így lőn ő példányává a
legszebb erkölcsi tudománynak, a legszeretetreméltóbb bölcsességnek, mely valaha
emberi érzelmekből kifejlett. Így vezethet ő másokat, hogy indulataik, mint a szo-
morjáték megrázó jeleneteiben, bánat és rettegés, gyötrelem és küzdés által megtisz-
tuljanak. Így nyithata utat oda, hol bú és öröm a magok testvériségét nyilván
éreztetik; s az élet jelenetei nagyszerűekké lesznek, és minden tett, minden törekedés
oly lelket töltő, oly édesen jutalmazó hevet veszen magára, milyet a költő a nyelv
mindegyik szavában talál, midőn dalainak legszebbikét alkotja…”

„Bizony a nagy ember nem a mindennapiság tekintetével nézi az életet. Úgy van
ez ő előtte kiterjesztve, mint ifjú művész előtt a rafaeli műv. Nyitva áll az ajtó, s a
nézők seregestől jönnek a felfüggesztett táblát szemlélni. Egyik sem lát egyebet tarka
színeknél, másik érez valamit futó gyönyörrel, mely nyom nélkül elenyész. De belép
az, ki a jövő nagyság magvait kebelében hordja; és megáll és néz, és minden ecsetvonal
lelke mélyében tündöklik vissza. Nem nézet ez, melyet más órában, más feledtet el,
ő nem a kezet látá, mely a művet vászonra tette; neki a lélek tűnt fel, mely azt terem-
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tőleg alkotá; s azon pillanatban egész lényét, jövendő nagy maradandó tett gondolata
foglalá el.”

„Ily tekintetre vala szüksége annak is, ki Celesztinát ismerni akará. De ne véljétek,
mintha azon felhevült helyzetről szólanék, melybe az ifjúság napjaiban mindenki el-
juthat. Kecses arc, kellemes mozdulat, szikrázó szem könnyen lángralobbant; s mi
vala természetesb, mint az, hogy ő, kinek alakján annyi báj ömlött el, mint lelkén
fenség, nézellőket talált mindenütt, egyet sem keresvén? Nagy különbség van az ér-
zékiségből eredt hevület vagy éppen elrészegülés, és azon lélekfellengés közt, melynek
alapja a szép és jó, nagy és nemes iránt forró indulat. Kinek keble van a régen múltban
is minden emberileg szép vonást érezni; ki Plutarch magas alakjai közt saját világában
leli magát; ki a Gracchusok anyja szent fájdalmán a nyugodt szenvedő léleknagyságát
tisztán kiismeri, s meleg tisztelettel kíséri: annak érzelmei valók, maradandók és fel-
emelők. Ily érzelmek nélkül ne közelíts ahhoz, kit a természet a mindennapiak során
felül helyezett. Azalatt, míg csillogó álfénynek hódolsz, nem fogod észrevenni az ő ér-
demét; s gondolatjárása, célai, nézetei s egész állása rejtély gyanánt tűnnek elődbe…”

„…mit tehetnék én, erőtlen képíró, ami teljes kellemében felmutathatná őt, amint
élt és vala? Miért nem ismerte őt valaki a kor legjelesbjei közül? Hogy felőle lángvo-
násokat hagyjon a maradéknak, szent érzelmekre buzdítókat. Hijában! A hon, mely-
ben virula, hideg, érzetlen szép hazája volt. Nyílt a virág, és nem volt, ki szépsége
szokatlan pompáját lelke mélyéig érezze. Lehullt a virág; és nem volt, ki sejdítse, hogy
kertje többé hasonlót nem terem. Ott fekszik ő hosszú évek óta, árnyatlan domb
alatt; és én nem kísérhetém sírjába, s nem könyörögheték áldásért, midőn elköltö-
zött!...”

Celesztina alakjának maradandóságát nincs okunk féltenünk. Kölcsey megőrizte
azt. A kép tiszta, csak az író emlékeiben él mind ragyogóbban és mind anyagtalanab-
bul, a földi valóságtól mindig idegenebbül. És mennyi fájdalom lappang minden so-
rában! A férfi, aki érezte kegyetlenül szenvedhetett, de talán ő is elmondhatta a
firenzei költővel: Jovidi la speranza de’ beati, – én láttam a boldogok reményét.
Az ifjú
Éltem, de magamat önként eltemettem,
Lágy álmot fúva rám létemnek angyala,
Szép volt a sír, melyben halva szenderegtem,
Most királyi nők is díszt kapnak általa.
Az óra jött, s íme kívánt hajnalánál
Feltörtem a zárt, hogy nyerjek más életet,
Arany szerelem várt boltom ajtajánál.
S mosolyogván, hajh, újabb halálra vezetett!
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