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Az álomvadász*

Tudod, mi a boldogság?
Ezzel a kérdéssel kezdődött.
Lószart. Írói baromság. Közhely. „Akkor kezdődött.” Soha nem akkor kezdődik.
Nem tudjuk, mi mikor kezdődik. Még az első pofon eredetét sem tudjuk kideríteni.
Ki lőtt először? Ki ütött előbb? Semminek nem tudom a kezdetét. A születésemmel
kezdődött. Izidor Gall születésével. Mark David Chapman születésével. Tutánkáme-
nével. Ádámmal és Évával. A teremtéssel. Ezzel: a2 + b2 = c2.
Valahogy mégis el kell kezdeni.
Nem dobhatunk el minden első vonalat. Nem gyűrhetünk össze minden első mon-
datot.
Elárulok valamit. Néha látom, ahogy az első vonal elindul felém. Valahonnan. Na-
gyon messziről. Most lehunyom a szemem. Mint az első vonalat, úgy várom, hogy
az első mondat elinduljon felém.

Hajnal volt.
Lábát a feneke alá húzva gubbasztott a kanapé közepén.
Tudod, mi a boldogság?
Nem a kérdése lepett meg, időnként meglepő dolgokat mond és kérdez, hanem

hogy fél ötkor ébren találom. Én kelek négy és öt közt. Ő hét előtt nemigen keveredik
ki az ágyból. Pizsamát nem hord, meztelenül alszik, vagy valamelyik kinyúlt trikóm-
ban. Akkor tölti nálam az éjszakát, amikor kedve tartja. Akkor másfél éve egyhuzam-
ban kedve tartotta. Haza is mehetett volna, volt egy kis lakása a Rulikovszky Kázmér
utcában. A negyediken. Ablakai a tűzoltóság udvarán álló platánokra, s fölöttük a
Várra nyílnak. Mehetett volna a szüleihez is, akik megtartották a régi, nagy lakást, és
megtartották a gyerekszobát is. Gyerekszoba? Hodály. Kocsiszín. Hangár. Ott nőtt
fel a négy gyerek. Eszter és a bátyjai. De nem ment sehová. Nálam aludt. Egy ideje a
feleségem volt. Ő nekem az első feleség. Én neki a második férj. Az első eltűnt Afri-
kában. Operatőr volt. Ha engem kérdezett róla valaki, ilyesféle otromba szellemes-
ségekkel ráztam le az illetőt. „Eltűnt Afrika gyomrában. Emberevőket fotografált.”
Vagy: „Figyelmetlenül közlekedett. Zebrára lépett a szavannán.” Nem tudtuk, mi
történt vele, és ez a bizonytalanság sok gyötrelmet okozott Eszternek, ezáltal nekem
is. Hányszor káromkodtam. „Hijo de puta! Cao ni ma! Túl sokat kell foglalkoznom
veled, Gall Péter. Miközben valahol éled világodat. Vagy már nem is létezel.” El tud-
tam képzelni, hogy meghalt. De azt is, hogy reggelente valami pálmakunyhóban egy
fekete bőrű Csipkerózsika banánszoknyája alatt matat.

Tudod, mi a boldogság?

33

* Részlet a regényből, mely az idei Könyvhétre jelenik meg a Scolar Kiadónál.



Tudom, feleltem. Nem kellett törnöm a fejem a válaszon, hiszen számtalanszor
kifejtette már, hogy mit tart a boldogságról.

Akkor mondd.
Az életünk során utunkba kerülő akadályok leküzdésének öröme.
Egyetértően bólogatott, aztán azt mondta:
Hát nem. A boldogság maga az élet. A valóság.
Le sem vetkőzött éjszakára. Ruhában gubbasztott a kanapén. Keze ügyében azzal

a rummal, amit egy régen látott baráttól kaptam annak örömére, hogy tíz év után
először látogatott haza az Andamán szigetekről, ahol szemműtéteket végző rendelőt
nyitott a dzsungelben.

Milyen valóság, kérdeztem. Létezik olyan?
Ne! Most nem bírnám a maszatolást. A kafferbivalyt sem téveszted össze a moly-

lepkével. Hogyne létezne valóság?
Kocsmaszagú voltam, nem mellé ültem, hanem szembe, az egyik fotelba.
Mi történt, kérdeztem.
Nem válaszolt.
Meghalt valaki? Kirúgtak a kórházból? Gázoltál?
Sokáig hallgatott, nekem meg további borzalmak lehetősége vonult át az agya-

mon. Rák? Pestis? Fellázadtak a betegei? Bekrepált a mosógép?
Pofozz fel, nyögte végül. Vagy inkább ne is. Tudod, mit? Főzz egy kávét. Hátha

attól összeszedem magam.
Kimentem a konyhába. Előszedtem a kávéfőzőt. Vizet eresztettem, kimértem és

elegyengettem a durva őrleményt. Feltettem a főzőt. Nekitámaszkodtam a konyha-
pultnak. A nyitott ablakon a gesztenyelombban fészkelő madarak bugyorgó csivite-
lése hallatszott. A Szent Anna toronyórája bronzosan kongatott. A Dunán, mint egy
bálna sóhaja, felbúgott egy ködkürt. A kék lángkoszorú alatt egyenletesen sziszegett
a gáz. „…a Bunsen-lámpa színtelen lángjában fellobbant egy gyönyörű, smaragdzöld
csík…” Talán elege lett? Kiborult? Mindig sokat vállalt, de akkoriban más is akadt,
nem csak a szokványos esetek. Napok óta kínlódott egy százhúsz kilós férfi ügyével,
aki egy ortodox zsidó hitközség ügyvezetője és egy szado-mazo-transz közösség lelki
irányítója volt, éjszakánként pedig Kövér Margóként lejtett csábtáncot a Püspöklila
Mennyország nevű buzibár színpadán. Ja, még valami. A keresetet a Szent Kereszt
római katolikus plébánia nyújtotta be ellene, mert fél évvel korábban az egyházközség
kántoraként elsikkasztotta a harangokra gyűjtött pénzt.

A főző hörögni és prüszkölni kezdett. Megvártam, míg elcsöndesül, megkevertem
a fekete lét, és két bögrébe széttöltöttem a méregerős arabicát. Amikor visszamentem
a szobába, ugyanúgy ült a kanapé közepén, meg sem mozdult. Ahogy a bögre fene-
kével megérintettem a kézfejét, felpillantott.

Észrevetted már, kérdezte, hogy ugyanaz a megnyugtató sötétség, amiből jövünk,
milyen nyugtalanítóvá lesz, amikor közeledünk felé?

Markába nyomtam a bögrét, leereszkedtem a fotelba.
Mi baj? Elmondod, vagy találgatnom kell?
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Nem nézett rám, a nyitott erkélyajtón a hajnali háztetők fölött a semmibe bá-
mult.

Baj? Mi is az a baj?
Mondd már! Beteg vagy? Meghalt valaki? Kitört a háború?
Senki nem halt meg, pillantott rám, és a segge alól előkapart egy papirost. Sőt.

Még az is lehet, hogy megszaporodunk.
Egy levél volt. Rómából jött. Töltőtollal írták, halványsárga papírra, kék tintával.

Lendületes, szépen kalligrafált betűkkel. Olaszul. A feladó: Manuela Castani. A bo-
ríték és a papír is gyöngyvirágillatot árasztott.

Ki ez? – nyújtottam vissza a levelet. – És mit akar?
Szinte bele sem pillantott. Úgy olvasta, mint aki kívülről fújja.

Kedves Eszter!
Manuela vagyok, Antonio Castani édesanyja. Én írok neked, mert így látom jónak.

Ne valami hivatalnok hivataloskodjon. Néhány napja érkeztem haza Tamburából, Dél-
Szudánból. Biztosan tudod, Antonio volt az expedíció biológusa. Imádta Afrikát és a
munkáját, óvodáskorától a növények meg a bogarak érdekelték, nem lehetett hazahozni
a játszótérről úgy, hogy mindkét keze ne lett volna tele gallyakkal, bogyókkal, döglött
bogarak üres páncéljával. Amikor három hete hírt kaptunk felőle, bár rossz hír volt, nem
haboztunk, száguldottunk a reptérre. A hír bizonytalan volt, a hírhozó pedig szétesett
ember, bűnöző, bizonyára megrögzött hazudozó. Évek után mégis az egyetlen remény-
sugár arra, hogy véget érjen a dermesztő bizonytalanság. Nem szaporítom a szót, mert
tudom, mit élsz át, amikor ezeket a sorokat olvasod. A legfontosabb tehát: nem tudom,
mi történt, nem tudom, élnek-e a többiek, él-e a férjed. Egyet biztosan tudok, és ez mér-
hetetlen fájdalmat okoz nekem: az én Antonióm nem tér vissza közénk.

Megkísérlem röviden összefoglalni azt a keveset, amire fény derült. Tamburától dél-
nyugatra, a Kongói Köztársaság területén, elfogtak egy férfit. Térképésznek mondja
magát, de inkább zsoldos lehetett vagy fegyvercsempész, aki időnként gyerekkereskede-
lemből és illegális vadászatból élt. Olasz. Giuseppe Verdinek hívják. A rendőrség szerint
nem álnév. Szép, ugye? Amikor megtalálták, csak pislákolt benne az élet. Ahogy meg-
erősödött, és kihallgathatták, azzal állt elő, hogy Dél-Szudánból menekült, ahol a törzsi
hadurak rabszolgaként dolgoztatták. Borzalmas dolgokról számolt be, csonkításról, em-
berevésről, el sem hiszem, hogy ember az emberrel olyasmit tehet. Hazaszállították. A
férjem, Antonio apja, bizonyos értelemben fontos ember. A kapcsolataival elértük, hogy
találkozhattam vele. A mi rendőrségünk és a külügyminisztérium szervei hosszasan fag-
gatták. Azt gyanítják, hogy a saját piszkos ügyeit takargatja, ezért sok mindent elhallgat,
a vallomásából annyi mégis kiderült, hogy nem az egyedüli európai volt abban a bá-
nyában, ahonnan sikerült elmenekülnie. Tudott egy másik fehér emberről, akivel né-
hányszor beszélni is volt alkalma, és akit a szökése előtt néhány héttel látott meghalni.
Nem írom le, hogy milyen körülmények között. Hallani is épp csak elviselhető volt. Mert
az a fiú nem lehetett más, csak az én Antonióm. A férfi azt állítja, hogy ez a sorstársa
egyszer azt mondta neki, hogy ő biztosan hazajut, mert rá két istennő is vigyáz: Aph-
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rodite és Diana. A fiam egykori menyasszonyát, ma már asszony, Aphroditénak hívják.
Aphrodite Gramsci. Az én teljes nevem Manuela María Diana. A külügyminisztérium
meg a barátaink azt mondják, ez lehet véletlen is. Hülyeség!

Végezetül arról kell értesítenem téged, drága Eszter, hogy az utazásom semmi ered-
ménnyel nem járt. Ne kérdezd a részleteket. Nincsenek részletek. A világon semmit nem
tudtam meg. A dél-szudáni hatóságok segítőkészek, de nem urai a helyzetnek. Megkö-
zelíteni sem tudtuk azt a különben is csak nagyjából azonosítható területet, ahonnan
ez a kalandor menekült.

Szívből jövő szeretettel és asszonyi együttérzéssel üdvözöllek:
Manuela.

Ha felénk jársz, látogass meg minket. Ha van párod, hozd magaddal őt is. Ha elkerülsz
minket, kihúzod a gyufát! Ígérem, nem fogunk egymás vállára borulva zokogni, grappát
iszunk majd, főtt kukoricát rágcsálunk hozzá, és annyit nevetünk, hogy kicsordul a köny-
nyünk.

Amikor befejezte, visszaadta a levelet. Bámultam a sárga papírt, egy római nő hatá-
rozott kézírását, ami arról tudósított, hogy ha csekély is, de van rá esély, hogy a fele-
ségemnek férje van, és az nem én vagyok.

Most mi lesz? Utazol?
Megcsóválta a fejét.
Túl vagyok rajta. Az éjjel százszor megjártam Szudánt és Rómát.
A nyelvemen volt, mégsem kérdeztem meg, hogy tudok-e valamiben segíteni.

Gondoltam, ő már tart valahol. Tartott is.
A pokol nem büntetés, mondta. Az már a bocsánat kezdete. Ha igazán kínozni

akarsz valakit, ne verd, hanem várakoztasd. Főznél egy kávét?
Ott van a kezedben.
Úgy bámult az elefántos bögrére, mint aki valami ismeretlen, bonyolult műszert

tanulmányoz. Aztán a két markába fogta, beledugta az orrát, beleszippantott.
Jóóó, morgott bele a bögrébe. Ez jó.
Kortyolgattuk a kávét. Könnyű szél támadt. Egy barna falevelet perdített be az

erkélyről. Karcos zörejjel szánkázott végig a parketten. A folyó felől egy tolóhajó bi-
kaerős dízelmotorjának néma brummogása reszketett a levegőben.

Most is igaznak érzed, amit tegnap reggel mondtál?
Tegnap reggel? Nem emlékeztem semmire. Mi a rosseb volt tegnap reggel? Volt

egyáltalán tegnap? Mintha száz éve lett volna. Manuela, Aphrodite, Verdi, a Püspök-
lila Mennyország és Kövér Margó. Ez kóválygott a fejemben.

Mit mondtam tegnap reggel?
Egy görögöt idéztél. „Ne akarjuk, hogy a dolgok úgy történjenek, ahogy jónak

gondoljuk, hanem elégedjünk meg azzal, hogy a dolgok úgy történnek, ahogy tör-
ténnek. Például ha valaki sok bort iszik, ne mondjuk, hogy részeges disznó. Csak azt
mondjuk, hogy sok bort iszik.” Hol a picsában voltál? Szükségem lett volna rád.
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Rémlett valami az ókorról. Piramisok. Trója. Romulus és Remus. Légiók masí-
rozása. De mindez távoli volt, és idegen. Ki sem nyitottam a számat. Eszter a bögre
pereme fölött rám pillantott.

Nyomozóirodát akarok, mondta. Nem pancsereket. Profikat.

*
Véletlenül ismertem meg.

Megint panel. Semmi értelme. Mindenki mindenkivel mindig véletlenül ismer-
kedik meg, igaz? A szüleink, a gyerekeink. Minden véletlen. Még ahová születünk,
az is. Vagy semmi sem az.

Ez a másik panel.
„Véletlenek nincsenek.”
Hagyjuk ezt. A könyökömön jön ki.
Együtt szerepeltünk egy éjszakai rádióműsorban.
Akkor még megvolt a férje, de én nem tudtam, hogy férjnél van. Beszélgetős

műsor volt. Művészetről. Az alkotás folyamatáról. Hogy hogyan keletkezik a „mű”.
Utáltam előre. Ha megkorbácsolnak, sem tudom megmondani, mi a fészkes fenéért
mondtam rá igent. Nem szeretek beszélni. Különösen arról nem, hogyan festek, sza-
rok, kefélek. Kis híja volt, hogy nem a stúdióval szemközti borozóban kötöttem ki.
Éppen akkor zárt, amikor odaértem.

Négy embert hívtak. Egy írót. Jó író, a nevét szántszándékkal hallgatom el. Abból
is látszott, hogy jó, hogy összesen négyszer nyikkant meg. Háromszor azt mondta:
„nem tudom”. Negyedszer azt, hogy „tudom”. A másik meghívott valami egyetemi
professzor volt a megmondom hogyan kell festeni és hogyan kell írni tanszékről. Esz-
ter volt a pszichológus. Én meg a festő. Bocsánat: festőművész.

Dunsztom sincs róla, mit hadováltam. Arra viszont emlékszem, hogy feldühítet-
tem. Hajnali kettőkor úgy hagyott faképnél a rádió kapujában, hogy nem is köszönt.
Sokáig nem találkoztunk, de láttam egyszer a tévében. Olyan szépen beszélt fontos
dolgokról, hogy csatornát váltottam.

Lila gőz, gondoltam. Álmodozás.
Akkoriban azt szerettem, ha valaki kevésbé jó. Azt gondoltam, az tesz a legtöbbet,

aki annyit beszél, amennyit kell. A szavak szart sem érnek. Nem tudom, ki mondta,
egy tibeti láma vagy egy olasz fociedző, de bárki mondta, igaza volt: „Ne akarj sokat,
ne akarj többet, akarj eleget.” Az volt a tapasztalatom, hogy aki túl sokat beszél, annak
nem marad ideje rá, hogy megtegye azt, amiről beszél.

Amikor másodszor találkoztunk, a férjének már nyoma veszett. Tibetbe készül-
tem, és az utolsó pillanatban, az utazás előtti héten fordultam orvoshoz. Hetek óta
szédültem, kettős látásom volt, de ami a leginkább kimerített: rémálmok gyötörtek.
A szédülés nem aggasztott. Még élveztem is volna, hogy alkohol nélkül kóválygok.
De az álmok kimerítettek. Amikor a bástyaszerű, fehér íróasztal mögött ülő orvos-
nőben Esztert ismertem fel, megörültem. Nem volt haragtartó. Felemelte a tekintetét
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a papírjaiból, elmosolyodott, felállt. Elém jött, és a rendelő társalgó részében ültetett
le. Ő is letelepedett a fémvázas üvegasztalka másik oldalán.

Nem tudtam, hogy téged talállak itt, mondtam.
Nem tudhattad, mert én is csak két napja tudom. Helyettesítek.
Amikor kiböktem, hova utazom, felvillanyozódott.
A világ teteje. A titkok országa. Jakok és démonok földje. Mennyi időre mész?
Bizonytalan, feleltem. Egy hónap. Talán kettő.
Irigyellek, mondta, de a tekintetében csak vágyakozást láttam. Füzetet tett a tér-

dére, köpenye fölső zsebéből töltőtollat vett elő, felírta az adataimat.
Mi a panaszod?
Ha leülök, szédülök. Ha felállok, szédülök. Ha lefekszem, szédülök. Olyan rémes

álmaim vannak, hogy reggelre csurom verejték az ágynemű. Kibírnám, de hullafáradt
vagyok. Mi lesz ötezer méteren? A sziklasivatagokban? A hágókon?

Mit mond a háziorvosod?
Hajszoltság, idegbaj, szorongás. Fizikailag rendben vagyok.
Elegáns, szürke töltőtolla volt. Már a precíz, puha pattanás, amivel feltette a ku-

pakot, az is megnyugtatóan hatott.
Beszélhetünk az álmaidról?
Megvontam a vállam.
Mondj el egyet.
Melyiket?
Mindegy. Amelyik az eszedbe jut.
Van egy visszatérő. Sokszor álmodom. Legalább tíz éve. Páni rémületben mene-

külök. Macskaköves utcán. Alig haladok, mert mintha lágy ólom lenne a kő, gázolok
a sűrű anyagban. Az utca keskeny. Szitáló köd van. A házak szürkék. A rozsdás eresz-
csatornák sarkain nedves ködpamacsok lógnak. Sötét kapualjak visszhangozzák a zi-
hálásomat. Hosszú kőkerítés tűnik fel előttem. Belülről bodzabokrok hajlanak ki a
tetejére. A fehér virágtányérok alatt egy macska gubbaszt. Közönyösen figyeli a küsz-
ködésemet. Üldöznek. Nem tudom, hogy ki vagy mi. Nem merek hátranézni. Ro-
hanni szeretnék, de nem tudok. Fáj a tehetetlenségem. Mellettem, a járdán
svájcisapkás öregúr csoszog. Háttal megy, mint a rák, és öntözőkannából vizesnyol-
casokat locsol a poros aszfaltra. Nem törődik velem, teljesen leköti az, amit csinál.
Végre elérem a kerítést. Rázuhanok a kapu kilincsére. Bent vagyok. Becsapom magam
mögött. Nekivetem a hátam a deszkának. Fújtatok. A trikóm csurom izzadtság, a
szálkák viszketőn szurkálják a hátam. Előttem tágas, napsütött zöld rét. A fűben tarka
mezei virágok. Toronyiránt elindulok. Piknikező társaságot pillantok meg a távolban.
Feléjük tartok. Ahogy közeledem, látom, hogy Albert az. Egy barátom. És a szerelme.
Gabi.

Létezők?
Igen. A füvön pléd, fölötte piros napernyő, fodros ruhák, fonott kosárban szend-

vicsek. És pezsgő. Olyan, mint egy festmény. Integetnek. Valami nem tetszik. Gya-
nakodva közelítek. Albert egyidős velem. Ő is festő szakos. Nagyszájú. Magabiztos.
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Cég- és intézmény logók (2004–2010)

Dobozos tej csomagolás (1994)



Erőszakos. „Cézanne? Vén trotty!” „Picasso? Hol van az már!” „Pollock? Ki az?” Az
előbb még biztos voltam benne, hogy ő az. Most mégis idegen. Nem bízom benne.
Nem ő az! Csak elmaszkírozta magát. Megszerezte az arcát! Belém karol, húz maga
után. Mutatja, mit csinál. Maketteket készít. Akasztófákat. Sokat. Tízet. Húszat. Vi-
szolygok tőlük. Nagyon élethűek. Albert nagyon ügyes. Középiskolás volt, amikor
hurkapálcikából épített egy négy méter hosszú Zeppelint. Meg sárkányfarkú repü-
lőgépmodelleket. Gabi kiált. Integet. Hív. Benne megbízom. Ő tényleg önmaga. Nem
változott meg. Pezsgőt tölt. Nem szeretem a pezsgőt. Nem szeretnék inni. Megbán-
tani sem akarom, ezért elveszem a poharat. Albert nevet. „Még építek egyet-kettőt,
aztán szép sorban felakasztalak benneteket.” Mutatja a bábukat. Azokat is ő faragta.
Szépen kifestette őket. Senkit sem ismerek fel, de tudom, hogy élethűek. Keresem
köztük magamat. Gabi mintha mögém akarna kerülni. Albert csúnyán mosolyog.
Felemel egy bábut. A másik kezével az egyik akasztófa után nyúl. Ijedten figyelem,
mit csinál. Hogy én vagyok-e a bábu. Az a gyanúm támad, hogy akinek a bábuját fel-
akasztja, az igazából is meghal. Szégyellem, hogy félek tőlük, hogy rosszat gondolok
róluk, mégis gyorsan elköszönök. Sietve elindulok a réten. Albert kiabál. Nem pil-
lantok vissza, szinte már szaladok. A hangja elváltozik. Recseg, mint a pályaudvari
hangosbemondóé. Valami kuplét énekel: „Elmennék én Budapestre mackónak…” A
hang egyre torzabb és fenyegetőbb.

Hanyatt-homlok menekülök. A rét ligetté változik. Ahogy beérek a fák és bokrok
közé, megnyugszom. Ha nem látnak, nem árthatnak nekem. Nem szaladok, de azért
kapkodom a lábam. Kerülgetem a fákat. Egy folyópartra érek. A Duna az. Az Erzsé-
bet híd. A közepén állok. A korlátra támaszkodom. Odalent, a mélyben egy lapos
testű, vén gőzhajó éppen fordul. Mögöttem villamos dübörög: karom alatt reszket a
vas. A hajó lustán farol, a víz sodra a part felé tolja. Rákapcsol, lapátkerekei alatt ha-
bosan surrog a mocskos víz. Hosszú kéményéből sűrű, fekete füst gomolyog elő. A
fedélzet tele kirándulókkal. Fogócskázó kisfiúkkal és kislányokkal.

Képzeld azt, hogy elsüllyed.
András könyököl mellettem.
Alig hogy kimondja, a hajó felrobban. Hang nélkül. Néma, hatalmas robbanás.

A szétterülő, fekete füstben semmit sem látunk. Aztán egyszer csak berobban a hang:
sikoltozás, ordibálás, helikopter-dübörgés. Szemben repül, alig valamivel a hidak ívei
fölött. Fülrepesztően kelepel. Töredezett, reszkető árnyéka alatta száguld az agyag-
sárga vízen. Dél van. A tabáni templomban harangoznak.

Gyerekek, menjetek innen!
Fehér köpenyes néni szól ránk. Mindkettőnket kézen fog. Szaladnunk kell mel-

lette, hogy tartsuk a lépést. Gyorsan érünk a padlásra. Óriási, zegzugos padlás. De-
rékvastagságú, repedezett gerendák szelik keresztül-kasul. A tetőszerkezet váza
homályba veszőn tornyosul fölénk. Fent sötétség, de lejjebb, a cserepek résein vidá-
man tűznek be a napsugarak. Itt is, ott is fiatalok vitatkoznak. A gerendákon üldö-
gélnek, lógázó lábbal rugdossák a felgomolygó, bundás port. Monitorok világítanak,
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mégis öreg írógépek zakatolását hallom. Körös-körül kifeszített köteleken fehér le-
pedők és friss nyomdaszagú újságlapok száradtak.

Itt vannak!
Nem látom, ki kiabál. Lányhang.
Itt vannak! Hívjátok a restaurátort!
Nagydarab, göndör fickó döcög felénk.
Sajnálom, mondja. Ez az új rend. Fel lesztek akasztva.
Sárga szemével szomorúan néz.
Ha volna biztosításotok, akkor nem volna muszáj.
Nekem van, kiáltom, és Andrásra bökök. Csak neki nincs! Nekem van.
Akkor csak neki kell meghalnia.
Elfordul. A padlás homályos zuga felé kiabál.
Tanító néni, akasztás lesz!
Ősz néni botorkál elő a sötétből. Ahogy elénk ér, nehézkesen emeli fel a fejét.

Néhány szál haja kiszabadult a laza, ügyetlen kontyból; tétován libeg a halántéka
körül. Baljával orrára szorítja a szemüvegét, jobb kezét bizonytalanul, tapogatózva
tartja maga elé. Elrévedő tekintettel néz. Elmosolyodik. Megcibálgatja az üstökünket,
aztán megfogja András csuklóját, és totyogva elindul, húzza maga után. András pi-
piskedve, botladozva lépdel, nehogy a néni sarkára hágjon. Ahogy eltűnnek a ma-
gasba vezető, durva falépcsőn, könny szökik a szemembe. Lelkiismeret-furdalásom
van. Elárultam őt. De mit tehettem volna? Körülnézek. A padlás üres. Valahol messze
becsukódik egy ajtó. Iszonyatos némaság vesz körül. Fenyegető. Mindennek nyoma
veszett, ami a múlt. Semmi sem maradt, csak a jelen. A padlás kihűlt. Odalent a város
éjjeli fényei rebegnek. Rémülten botorkálok, nem találok kiutat. Végül kipréselem
magam az egyik felhajtható kis padlásablakon. Az ereszcsatornán, a villámhárítókon
lekapaszkodom a földszintre. Átmászok a várfalon.

Megmenekültem?
Nem. Mögöttem sziréna vonyít fel. Földhöz csapom magam. Kúszás közben,

ahogy visszapillantok, azt látom, hogy az egyik kémény égre rajzolódó fekete szilu-
ettjéről elrugaszkodik egy gólyapár. Felpattanok. Rohanok a sötétben. Félek, hogy
gödörbe lépek, de vágtázok tovább. Egy játszótér homokozójának peremében elbot-
lok, elhasalok a nedves homokban. Visítva rebbennek szét az éjszakára összebújt gye-
rekek. Ijedtségükből ocsúdva kitartó falkaként ügetnek sokáig a nyomomban.
Hallom, ahogy kezükben meg-megcsörren a biciklilánc.

Általában itt van vége. Itt felébredek. Ennél tovább még sohasem jutottam.
Szép kis történet.
Te kérted. Mondtam, hogy hosszú lesz.
Ne mentegetőzz. Ritka szép, kerek álom. Beszédes is. Csak meg kell érteni. Kezd-

jük az elején. Az utcán még felnőtt vagy?
Nem gondolkodtam rajta. … De igen. Felnőtt.
Tudod, hogy mi üldöz?
Nem.
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Szembefordultál már vele?
Nem.
Miért?
Nem jutott eszembe. Félek tőle. Minél távolabb kell kerülnöm.
Nyugodtan, de gyorsan jegyzetelt.
Lehet, hogy nem is akarod tudni, hogy ki vagy mi üldöz?
Nem tudom. Ezen sem gondolkodtam. Miért ne akarnám?
Hát ez az. Miért? Próbálj ki valamit. Elalvás előtt idézd fel ezt az álmot. A ködös

utcát, a macskakövet, a bénító tehetetlenséget. Határozd el, hogy szembefordulsz az
üldözővel.

Bele tudok avatkozni? Egy álomba?
Mondta valaki, hogy nem?
Nem.
Ne feledd, mindent te teremtesz. Álmodban te vagy a díszlettervező, a jelmez-

tervező, a sminkes, a rendező, az összes színész. Te vagy az üldözött, de te vagy az ül-
döző is. És az is te vagy, aki nem engedi, hogy könnyedén elszaladj. A második
jelenetben, a réten, ott fiatalabb vagy?

Igen.
Húsz-huszonkettő?
Mondjuk.
És a hídon?
Tényleg. Magamtól soha rá nem jöttem volna. Gimnazista. És mire a padlásra

érünk, addigra már általános iskolás kölyök.
És a befejezés? Amikor a bicikliláncos gyerekek üldöznek?
Ismét felnőtt. A saját korom. A mostani. Hogy lehet, hogy én ezt sosem vettem

észre? Pedig hányszor álmodtam már.
Másra figyelsz. Arra, amit azonnal felismersz. Helyszínek. Utcák, házak. Szerep-

lők. Ezek könnyen félrevezetik az álmodót. Azt hiszi, hogy jelentőségük van. Holott
gyakran nincs. És az sem biztos, hogy az álmok valóban egészen ugyanazok. Magad
sem tudod, hogy az évek során hogyan változott álmodban a korod. Mikor álmodtad
először?

Tíz éve. Tizenöt.
Akkor is felnőtt voltál az elején meg a végén?
Nem emlékszem.
Nem hát. Együtt öregedtél az álmoddal. Majdnem biztos, hogy tíz évvel ezelőtt

tíz évvel fiatalabb volt a menekülő is. Az álmodó még közel egyidős volt a réten sze-
replővel. A középiskola sem volt még olyan távol.

Hmmm! És ez az egész mit jelent?
Mit tudom én.
De majd megfejted?
Én biztosan nem. Vagy te fejted meg, vagy senki. Én csak segítek megtalálni a

kulcsokat.
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