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S Z E P E S I  A T T I L A

Prelúdium és fúga
( B A R B Á R  S Z O N E T T E K  –  R É S Z L E T )

„Hogy odaérj, ahol vagy, hogy elszabadulj 
onnan, ahol nem vagy, olyan úton 
kell járnod, ahol nincsen elragadtatás.”

(T. S. Eliot) 

KÓRÓN LOVAGLÓ
Mesélték, beregszászi ablakunkon be-
bekukucskált gyerekkoromban a sanda kaszás, de
odébbállt, nem kellettem neki. Én ugyan
sosem pillantottam meg fürkésző
tekintetét. Nem is hallottam, ahogy sárgult
csontjait zörgetve közeledik a kitelő
hold alatt. Lőrinc-szomszédék vért köpő, tüdő-
bajos gyerekeit bezzeg sorra magával vitte, a szőke-
loknis, karika-lábú Juli-leánykát, meg a 
kórón lovagló Lajcsi-legényt. Láttam amúgy 
egy-egy ijesztő képet – tán nagyanyám imádságos 
könyvében, vagy valami balga 
mesegyűjteményben – , ahogy girhes lován 
kaptat csinnadratta-muzsikás, táncot ropó kíséretével.

RÉZLÁMPA
Fütyültem én a port kavaró harckocsi-
oszlopokra, a zabráló martalócokra, a falsul
nótázó részeg katonákra, meg az éjszakai
elsötétítésre, amikor repülők húztak odafönn. A
mesék titkokat pusmogó, hókuszpókusz varázslói
érdekeltek, akiknek egyetlen szavára a tündér-
leszáll kertünkbe a farkasok járta Verhovina felől, a pufók
varasbéka pedig nagyot bukfencezik a giz-
gazban és deli királyfivá változik. Találta egy csillámló réz-
lámpát a fáskamra lomjai közt, melyet ugyan hiába
dörzsöltem a holdvilágnál – elvéthettem valamit, mert
parancsom várni egyetlen óriás sem dugta oda az



orrát, csak szomszédunk fekete macskája, Csufi
nyávogott rám a kerítésről.

A KÖRTORONY
Könyvespolcunk egyik albumában
gyakran nézegettem egy réz-
karcot. Egyszerre volt hívogató és borzongató. A hát-
térben hatalmas körtorony meredt az ég felé, üres
ablakszemekkel. Fölötte bőregerek és dög-
keselyűk kavarogtak. Az előtérben viszont fél-
pucér emberkék sürögtek rókák, zsiráfok, medve-
bocsok és oroszlánok közt. Anyám csak annyit mondott, régebbi
világ az még a Bibliáénál is. Álmomban egyszer oda-
tévedtem, ám hiába próbáltam bárkit is meg-
szólítani, bambán meredtek rám, az orrukra
mutogattak makogva, fogukat
kopogtatták mutatóujjukkal, és barátságosan
huzigálták a fülem.

GYÖNGYBETÛK
Hozott a bicebóca postás egy durva
kartonra gyöngybetűkkel írt lapot hadifogoly 
apámtól, aki valahol az Urálban sínylődött, pontosan
nem tudni, hol. A szürke lapon legalább négy
cirill-betűs pecsét éktelenkedett, és a mondatok felét fekete 
tintával kihuzigálta valaki. Csak annyi derült ki, apám él és 
hamarosan szabadulni fog. Nem sikerült felidéznem az arcát, három 
éves se voltam, amikor elfogták – karpaszományos zászlóst – a 
Gellérthegy ostrománál. Számomra inkább daliás
mesehős volt, nem olyan, mint az utcán
vagy a piactéren kószáló férfiak. Nagyanyám szót se 
szólt, csak borúsan motyogott valamit, nemigen
kedvelte bokacsattogtató, nőbolond és cigány-
zenénél mulatozó apámat.

KECSKEHÁTON
Szerettem a bolondokat. A piacon
mindig feltűnt egy-egy, főként a hurka-kolbász
illatú lacikonyhánál. Úgy figyeltem bohó vagy épp
szánalmas mutatványukat, mint valami cirkuszi
produkciót. Sivalkodva jött a karácsonyi angyal-
hajjal felcicomázott vénasszony, a rogyadozó
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kecske hátán vihogó suhanc. Két lábas-fedőt össze-össze-
ütve kántált a muzikális kérincsélő. A sánta
siketnéma csak dödögött-makogott. Fel-alá
trappolt papírcsákóban a fogatlan félnótás, aki
mindenféle csilingelő és ringy-rongy
limlommal ékesítette szélcibálta zubbonyát. Irigyeltem
őket. Úgy képzeltem: bolondnak lenni nem akármilyen
kiváltság. 

A MEDVETÁNCOLTATÓ
Kusza fényképek egy Stühmer-feliratú papír-
dobozban. Egyik-másik kifakult, csak imbolygó árnyék-
figurái látszanak. Némelyik felismerhető. Régi
zenebonás szüreti mulatság a Sárok-
hegyen. Kassára bevonuló lovaskatonák közt
rohamsisakban feszítő apám. Eperjesi dédanyó, az őzike-
szemű Böhm Juliánna. Cserkész-
tábor sátrai a Talabor völgyében. Vigyorgó 
medvetáncoltató Szinevér piacterén. A Vérke-
parton ruszinok imazászlós menete. És bársonnyal
bélelt képkeretben magyarul csak pár szót gagyogó
Stampf ükapám, aki díszmagyarban, darutollas
süvegben, karddal az oldalán pózol a
fényképész-masina előtt.  

SZENT FERENC A MADARAKNAK PRÉDIKÁL
Földönfutók voltak a Beregszászra érkező orosz
újtelepesek, meg a rozoga teherautók hozta
katonatisztek családjai. A front elől nyugatra menekültek, 
vagy az elhurcolt zsidók lakásait foglalták el. Az irgalmas-rendi
apácák emeletes rendházát is kisajátította az új hatalom, ahová
húgommal hittanórára jártunk Eulália
nővérhez. Szegény apácákat szétkergették, tilos volt többé 
fityulát hordaniuk. Az épület mindegyik szobájába be-
szállásoltak egy-egy nyomorult családot. Oda például, ahol
a kedves nővér mesélt nekünk Szent Terézről, vagy épp
a madaraknak prédikáló Szent Ferencről, egy uráli famíliát, akik épp
megborjazott barmukat bekötötték a sarokba, némi szalmát
löktek alá, és ott tengtek mindnyájan egy fedél alatt
a kérődző riska-tehénnel.
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INFANTILIS NAPSUGÁR
Vérfoltokkal és leszaggatott plakátokkal
kicirkalmazott pesti házfalak. Egyik-másik papír-
cafatról csak találgatni lehet, színházi elő-
adást propagált-e, tán a terv- és békekölcsön-jegyzés
hazafias kötelességére figyelmeztetett, vagy épp a
hulladék-vas és újságpapír gyűjtésére. Villanyhuzal
gubancában zöldrozsdás rézcső. Vakablakig
futó vaslétra, kiszáradt borostyán-indák, penész-
foltok közt lózungok eső-áztatta és
olvashatatlan ákombákom betűi. Krétával pingált
török basa. A tégla réseiből fityegő fű-
csomó. Tátongó vagina – körötte infantilis nap-
sugár. És itt-ott mára emléktelen gép-
pisztoly-sorozat íves emléknyoma.

NEMZEDÉK
A szépséges Moszkvát, a Kreml
éjszaka is világító ablakát, mely mögött
Sztálin vigyázza szabadságunkat, az Oleg
Kosevoj, Zója, Mereszjev és a nagyapját a GPU-nak
feljelentő Pavlik Morozov nagyszerűségét harsogó
dalokon, a partizán-marsokon, meg a felszabadító szovjet
hadsereget magasztaló trapp-trapp indulókon felnőtt
nemzedék – éhenkórász nemzedékem. A kugligolyó-fejű
Rákosit imádott apánknak tituláló, szervilis olvasmányokon
cseperedő, lesajnált proli-suhancok, akik tán álmaikból, tán
titkos vágyaikból, nem tudható, honnan, mégis
megérezték, hol a helyük, kik ők: Szent
László, Rákóczi és a torzonborz szakállú
Damjanich tábornok halálra szánt katonái.

HASBESZÉL�
A Kossuth Lajos utca felől áramló 
sokaság összecsobbant miénkkel. Két kalapos
férfi azon vitatkozott mellettem: Sztálin
kötetei után a Leninéit is máglyára kell-e hajítani. Hirtelen 
megszólalt egy síron túli hang: Él-jen Ráko-si! Nem lehetett
tudni, ki beszél. Mindenki gyanakodva méregette a
szomszédját. Fel-felsandítottunk az út szélén bókolót 
öreg platánra is: nem egy cserfes lóripapagáj
bolondozik-e? – A béketábor legyőzhetetlen! – kísértett
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újra a titokzatos hang. Aztán: – Hídverő Gerő, bújj elő! – Valaki
mókázik, hasbeszélő van közöttünk! – szólalt meg végül egy
vigyorgó öreg, mire mindenki sandán fürkészte a
mellette bandukolót. Ám az egyszerre borzongató és
bolondos hang nem szólalt meg többé. 

NYIKORGÓ KERÉK
A Tanács körút oldalában a szemét- és 
téglatörmelék-kupacon egy kiégett,
használható alkatrészeitől megszabadított oldal-
kocsis motor árválkodott fél-
oldalára dőlve, amerre a tömeg 
haladt. Az ávósok rótták a
várost korábban, párosan
pöffeszkedve ilyes-
féle Zündapp- vagy BMW-
járművükön. A markosabb
suhancok nekiveselkedve vidám-
parki vetélkedőt
rögtönöztek: kinek fordul
többször a bánatosan nyikorgó kerék.  

ABBÁZIAI EMLÉK
A kugligolyó fejű Rákosi és a Népek Tanítójának mondott
kaukázusi bandita porcelán-szobrát fel-
kötötte egy kópé diák a körúti platánra. A tömeg
fütyült és kacagott. Valaki kitalálta: célba kéne dobni, mint a
vurstliban, de nem volt kéznél semmi
muníció. Bele-beletúrtak a szemetes-
kosarakba, ahonnan rothadt almát, csorba csuprot és
bűzlő marha-lábszárcsontot kotortak elő, ám a két fel-
lógatott díszmadár csak meg-megcsördült egy-egy
találatra. Végül egy arra sétáló öregúrtól elkérték a csont-
fogantyús, „Abbáziai emlék” feliratú görbebotját, és egy markos
legény azt dobta fel, mire a Rákosi-szobor lecsörömpölt a 
járdára, de nagyot reccsenve kettétört a kalapos bácsika
cifra sétapálcája is.     

BÁBEL TORNYA
Hol láttam ezt az arcot, nem tudom. Talán
egy belvárosi utcafordulóban, talán egy sárgult
fényképen: tizenhat-tizenhét éves lehetett a
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lány, vattakabátban állt két nyiszlett
legény között. Kezében géppisztoly. Szőke fürtjei elő-
kunkorogtak micisapkája alól. Az utcaképet – rom-
tenger, kiégett tank, bezúzott kirakat – nem sikerült
azonosítanom. Csak telihold-kerek arcára és
világító szeme párjára emlékszem, ahogy sugárzik a
szürke és vigasztalan háttér előtt. Semmibe-foszlott, 
neve-sincs melós-lány, aki másnap tán elesett és
tömegsírba vetették, vagy az akasztófa elől
nyugatra szökött, az Ígéret Földjére
Bábel tornyát építeni.

LILA SÓVIRÁGOK
Ruszki tankok és harckocsik százai torlódtak fel Bereg-
szászban, közel az országhatárhoz, többek között a
Bocskai utcán, dédapám hajdani háza előtt. A város telefon-
központját katonaság szállta meg. Senki sem tudta
értesíteni a forradalom lázában égő pestieket, hogy
valami szörnyűség készül. Amikor megkérdezték a ruszkikat,
mi fog történni, csak ennyit mondtak: Szjuez – vagyis hogy ők a
szuezi válság miatt táboroznak itt. Hosszú sorban várták
a bevetést, végig a főtéren, a valahai Zsinagóga előtt, a
katolikus templomnál, ahol a legenda szerint a tarpai
jobbágy, Esze Tamás bontotta ki a Vezérlő Fejedelem
trikolórját, egész az ardai Rákfogóig meg a Bábotkáig, ami a le-
csapolt Szernye-mocsár emlékeztetője, és ahol lila sóvirágok
árválkodtak az őszi verőfényben.

UGRIFÜLES
Szeszélyesen
aratott a halál: lekaszabolt postást, versfaragó
hivatalnokot, vizesnyolcast, cirokseprűjét
markolva rikácsoló csoroszlyát, tenger tornyos hullámait
álmodó – csörömpölő vasvödrökkel meg gubancos
kötelekkel tüsténkedő – báva hajós-
inast. Ugrifüles diákot, finomkodó muzsikust, tonzúrás
papot, báránymaszkot viselő pribéket és 
handabandázó kocsmatölteléket. Hórukk-legényt, börtönből 
szélnek eresztett besurranó tolvajt, és tetovált 
gavallérjával tánclépésben pipiskedő – méhében holnapi 
csecsemők ígéretével tangóharmonika-zenebonára szökdécselő – 
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csitri-leányt, akinek sejtelme sem volt a
túli világról. 

TEJFELES-KÉP�
A vakolata-hulló ferencvárosi bér-
ház előtt három kiégett veres-csillagos ruszki
tank torlaszolta el az úttestet. A benzines-palackot dobáló
suhancok messze jártak, amikor egy szakasz
megrohamozta az épületet. Az emeleten
senkit nem találtak – a lakók a félhomályos
pincében szorongtak. Közülük kiemeltek egy szökött
kiskatonát, aki bekérezkedett a házba. Még annyi
ideje se volt, hogy átöltözzön. A vodka-szagú
bakák kiterelték a tejfeles-képű legényt a
szomszédos grundra. A tiszt – fegyverére csapva – intett
a megszeppent lakóknak: senki se moccanjon, amikor
felugatott a géppisztoly a sitt- és
szemét-borította telek felől.  

HARMONIKASZÓ
Tán görög volt. Kobrának szólították rövid-
látó szemüvege miatt. Súlyos 
haslövéssel vitték le társai a pincébe, ahol nap-
közben meglapult négyfős felkelő-
csapatuk. Innen törtek ki
éjszakánként a Józsefváros sikátorain fel-alá
csikorgó-csörömpölő tank- és harckocsi-
oszlopokra. Jól-rosszul bekötözték, ám amikor 
rajtuk ütöttek, magára kellett hagyniuk. Fegyver-
ropogásban menekültek a társai – mind eleshettek, többé 
a hírüket sem hallotta. Háromnapi sebláz után ki-
mászott egy pinceablakon és valahogy haza-
támolygott. Messziről hallotta, ahogy a Kálvária-téren 
trepakot járnak harmonikaszóra a ruszkik.

JÁNOS JELENÉSEI
Mindig borzongva olvastam öreg
Bibliánkban János Jelenéseit, melyek mintha elém
elevenültek volna azokban a hol ködös, hol verő-
fényes napokban. Perzselő tüzek, fel-
meredő kardok. Ablakok tükrében a fáklyák és a
gyertyák imbolygó lángjai. Tűzfalak sejtelmes 
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ábrái közt a Csillag meg a Kulcs. A Lófej és 
a veres holdon álló
Asszony – lábánál a fogukat
csikorgatók. A tengeredő romok között
robogó harci szekerek. Az angyali hírnök meg a hamis 
próféták lázbeszéde. A bősz fenevad előtt 
arcukra borulók, a gyászos harang-
bongás meg a parkok jelöletlen földkupacai. 

PRELÚDIUM ÉS FÚGA
Trapp-trapp, évtizedek óta halad a menet-
oszlop. Vigyorgó arcok, kimeredt pupillák. Surrogó
bakancsok. Süvítő golyók közt lépve látók, látva lépők. Kormos
zászlót lobogtatók. Félálmomban kísértő kölykök, nénik, bohó
bakák. Egy-egy fekete kalap, kamásni, görbebot. Surrog a
pillanat. A sor véget sosem ér. Egy-egy sikoly el-
szabadul. Tódulnak rajongók, ugrifülesek, balgák, kivagyiak. Egyik 
térdre hull. Lánctalpak vagy bitó felé tolong tovább a 
társa. Tovább csak tovább,
trapp-trapp, forgó kerekek közt láthatatlan szellemalakok. Szó benn-
szorul. Kopott kabát és esernyő megfakul. Gomolygó füstben vész-
madarak, bicegők – férgek étkéül feledve. Nevük néhány  
levegőre írt betű. Fantaszták, született vesztesek, holnap-
álmúak. Nincs, aki az idő szövetét felfejtené
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Könyvtervek, tipo-önarcképpel (2010)


