E PATAK MARTA
A rak jegyében

— Patri, te most meg fogsz halni, ha mi elmegytink? — ezt kérdezte Donat az unoka-
hagomékedl kifele jovet, nekem meg kiszaladt a vér az arcombdl, rantottam egyet a
kezén, és egy grimaszba torzult mosollyal vagy egy grimaszb6l mosolyra véltva bo-
csanatkérd pillantdst vetettem az unokahtigomra. Patricia harmadik éve kiizd a rék-
kal, orvosi csoddnak szamit, hogy még ¢l egyéltalan, de most elérkezett arra a pontra,
ahonnan emberi szdmitdsok szerint mar nincs tovabb.

Miel6tt otthonrdl elindultunk, Dondtnak a lelkére kotottem, hogy viselkedjen
rendesen, mert Patricia nagyon beteg. Ne akarjon vele versenyt ugrélni, mert régeb-
ben mindig ezt csindlték, Patri nagyon értett a gyerekek nyelvén, képes volt Dondttal
békatigetésben végigugralni a nappalit. Kiilonben sejtettem volna, hogy attél, hogy
nem fognak ugrdlni, Dondt még nem marad csendben, hiszen gyerek, még minden
gatlastol mentes.

Néztem Patricidra, elszorult a torkom, mar vettem a levegdt, fogalmam sincs,
miért, mintha mondani akarnék valamit, pedig hdt mit mondhattam volna, hirtelen
gy éreztem magam, mint kényelmetlen helyzetekben dltalaban, vagy mint amikor
szdmomra teljesen nyilvanvalé szakmai kérdésekrél beszélek kozonség eléte, és egy
pillanatra kiviilr6l litom magam a helyzetben, hallom, amint beszélek, tisztdban va-
gyok vele, hogy kiestem a ritmusbdl, és mérhetetlen erdfeszitésembe telik, hogy visz-
szatérjek a mondatomba, mert mikézben éppen az egysejtiick mozgésat magyardzom
aszabadegyetem hallgat6inak, szivem szerint inkdbb azt a hangot kévetném, amelyik
afejemben azt kérdezi, Mi az drdigot keresel te itt? J6, tudom, a helyzet egész més, de
beliil az érzés ugyanaz, mert ilyenkor ldzasan felporog az agyam, villimgyorsan ki
kell talalnom, hogy mivel is zarjam ezt a mondatot, amelyikben ilyen gyaldzatosan
benne rekedtem. Patricidnal is ugyanezt éreztem akkor, csakhogy még kapaszkodém
se volt, mint az eléaddson, hogy segitett volna visszarendezni a gondolataimat.

Az unokahtgom 6t évvel fiatalabb a linyomnal, és a betegsége 6ta én ahdnyszor
meglédtogatom, nem tudok nem lelkiismeret-furdaléssal eljonni téle, pedig tisztdban
vagyok vele, hogy ostobaség, de mégis érzem, mintha felel8sség terhelne, amiért én
hatvanévesen egészségesebb vagyok, mint ez a szegény lany itt harmincét évesen.
Minden mondatom mélyén ott van ez a kiilonos érzés, hidba tudom, hogy ilyesmit
még csak feltételezni is kdr, én mégsem tudok szabadulni téle.

Patricia a higom lanya. Egyedil sziilte, azt mondta, neki nincs sziiksége férjre,
viszont gyereket szeretne, igyhogy apank, anydnk hidba tiltakozott ellene, 6 mégis
megsziilte egyediil, mikor terhes maradt. A fid, Patricia apja egy szerb egyetemista
fit volt, magyarul nem is tudott, mert angol képzésre jart a Kozgdzra, mikozben
Csilla hugom a bolesészkaron a torténelem-levéltar szakot végezte. Patricia megszii-
letett, Dragan idékozben haza is ment, mert befejezte az egyetemet, abban sem va-
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gyok biztos, hogy egydltalan megtudta-e, hogy kislinyuk sziiletett, de Csilla szerint
ez nem is baj.

Sokat segitettem neki, mindenben, amiben tudtam, vigydztam Patrira, hogy Csil-
lanak is maradjon legalabb egy kis ideje magdra, ne folyton a gyerekkel legyen, mert
az sem egészséges, ugyhogy Patricia meg az én Rendtdm szinte testvérként néteek 6l
egymds mellett. Iddnként elszorult a szivem, mikor észrevettem, hogy Patri milyen
vagyakozva néz Istvdnra, a férjemre, mint valami félistenre, leste minden mozdulatét,
ahogy lanygyerek az apjaét, Rendta nem volt r4 irigy semmiben, még az apjét is j6-
sziviien megosztotta volna vele.

Csilla hugom rengeteget dolgozott, mindent meg akart adni Patrinak, amit csak
el lehet képzelni, mégsem lett beléle elkényeztetett gyerek. Mire elvégezte a gimna-
ziumot, annyira 6n4llé lett, hogy akdr kiilon is koltozhetett volna az anyjétél, mert
biztos képes lett volna sajit haztartast vezetni. Azonban nem igy tortént. Csilla sajnos
megbetegedett, egyszer egy majusi kirdnduldsunkon osszeszedett egy kullancsot, nem
ismerté¢k fel idében, hogy fertézott volt, és onnan kezdédott az autoimmun beteg-
sége, ami miatt aztdn tolékocsiban végezte.

Patri ebbe betegedett bele, nyilvdnvald, hogy ebbe a tehetetlenségbe, kénytelen
volt végignézni az anyja teljes leépiilését. Ha nem is ezért ment férjhez, de mégis koz-
rejatszhatott, menekiilt a hizassigba, hogy miel6bb gyereket sziilhessen. Donat uno-
kdm ekkor kétéves volt. Patricidék hirom évig probélkoztak, sikertelentil, a harom
év alatt hdromszor lett terhes, mind a haromszor elvetélt, és aznap, amikor Csilla
higom meghalt, Patri bejelentette, hogy gyogyithatatlan beteg, tisztaban van vele,
hogy meg fog halni, litta az orvos arcén, rajta is van a papirjin, romai négyes, az a
végsd stddium. Petefészekrék, abbol még senki emberfia ki nem gydgyult.

Teljesen 6ssze voltunk torve mind, Rendta a legjobban, 6klét rézta a levegében,
és eltorzult arccal jérkdle fol-ald a szobdban, mikézben a temetésrél hazajovet gyorsan
at akartunk oltozni a szobaban, miel8tt a rokonok ideérnek. A székre hajitotta a fe-
kete harisnydjat, és rekedtes hangon megszélalt, Ha Patri is meghal, én megiolom az
Istent!, Meg én!, ezt mondta, énbennem pedig killonos médon megnyugvasféle ta-
madt, nem is tudom, mitél, talin mert hirtelen végigszaladt bennem minden, hogy
szegény Csilla mennyit szenvedett, és most végre a teste legalabb megpihent.

Es Patri, szegény Patri is, mikor 6 csak kdrpétolni szerette volna az anyjit mind-
ezért, még az apjiére is talan. Ot is végig mardoshatta a lelkiismeret, amiért 6 egész-
séges, az anyja meg ott szenved évek dta, ugyantigy, ahogy most engem, mikor Dondt
megkérdezte tole, hogy 6 is meghal-e, ha mi elmegyiink.

Donét kérdése utan egy pillanatra kiszaladt a vér az arcombdl, megroggyant a tér-
dem, és meg kellett kapaszkodnom a szék taml4jaban, aztén letiltem, Donétot pedig
az 6lembe rdntottam, igy prébaltam leplezni hirtelen gyengeségemet. Olyan csénd
lett akkor kortilottem, hogy hallottam, ahogy dobol a vér a fejemben, még az utcazaj
is eliilt, pedig folyamatosan zakatoltak az autdk, régen mindig kérdeztem Patrit, hogy
képes ebben a zajban [étezni, miért nem a mésik szobaban tanul inkabb, de 6 azt fe-
lelte, megszokta, szereti ezt a zsongdst, legaldbb érzi, hogy akkor is van ¢let, amikor
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6 nem vesz részt benne. Pont alattuk fordul a villamos, jovetben-menetben folyton
csikorog, csorompal, és az utcdn amugy is mindig torténik valami.

Ugy éreztem, 6rak telnek abban a sitket csondben, pedig az a néhany masodperc-
nyi kihagyds lehetett csupdn, amig a vérem dobolasit hallottam a fejemben, aztin
mar csak azt littam, hogy Patri elmosolyodik, rdzza a fejét, integet Dondtnak, hogy
menjen oda hozz4, Dondt habozés nélkil felpattan, szalad az agy felé, Patri kihajol,
odahuzza magahoz, valamit stg a fillébe, Donét pedig komolyan bélint. Ennyit lat-
tam. Ne felejtsd el az djsdgot!, ezt mar nekem mondta Patri, mire én is bélintottam,
magamban hozzatettem, hogy igyekszem nem elfelejteni, nem gy, mint ma meg
tegnap, mert bizony elfelejtettem.

Patri ezzel tolti az idejét. Régi ujsagokat olvas. Mindegy, milyen, csak régi legyen,
ezt mondta el8szor, amikor kérdeztem, mit hozzak neki, 6 meg ravégta, hogy ujségot,
mire én visszakérdeztem, Ujsdgot?, mert elészor napilapra gondoltam. Kotegszim
dllnak nalunk a gardzsban a régi Gjsagok, a legtobb természettudomanyos, mert a fér-
jem egy id6ben minden létez6t jératott, azt mondta, ha méir egyszer nem lehetett
beléle kutatd, legalabb az Gjdonsigokrol értesiiljon. Jobban jarok!, Patri jelentdség-
teljesen ram nézett, Nem sok iddm van, ezt is hozzatette, én meg csak bélintani tud-
tam, mert nem jott ki hang a torkomon.

Nem mindegy, mivel tolti az ember az idejét. Ezt is 6 mondta, mikor megkérdez-
tem, mit akar ezekkel a régi tjsdgokkal, a legtobb cikk elavult, az interneten sokkal
tobb informécidt talal. Patri megrazta a fejét, és azt mondta, 6 nem tudomanyos
szempontbdl olvassa ezeket az irasokat. Hanem hogyan, kérdeztem a pillantasommal,
mert fogalmam se volt réla, mire gondol. Nem mindegy, hogy az ember mivel t6lti
az idejét, mikor tudja, hogy mennyi ideje van hétra, ezzel folytatta, majd a dubnium
nevi elem folfedezésérsl mesélt, amit mér a hetvenes években megirtak, be is soroltak
a Mengyelejev-féle periédusos rendszerbe, de csak a huszadik szédzad végén kapta meg
avégleges nevét. Itt van példaul ez a dubnium, igy kezdte. Itt volt, nem is tudtak réla,
aztan folfedezték, és itt is marad, amig vilig a vilig. Mi meg elmegytink. Ilyen egy-
szerli ez. Nem mindegy, hogy az ember mihez méri magat. Nem a nyolcmilli6 évvel
ezelétt kihunyt vulkanhoz, amit még ma is megesodélhatunk. Még csak nem is egy
fihoz, amelyik legaldbb kétszaz évet élhet. Vegyiink inkabb a rovarokedl példit,
amugy kézelebb dllunk hozzéjuk, mint barmely més fajhoz, mert akad kéztiikk néhany
gyilkos fajta, igaz, nem a sajét fajtatdrsaikat gyilkoljék le, és nem meggy6z6désbél,
hanem mert arra vannak kédolva, maskiilénben elpusztulnanak, mint a niiniike l4r-
vaja, ami a virdgban vérja, hogy odarepiiljon egy vadméh, amire ratapadhat, aztan a
lépsejtben felfalja a méh petéjée, és ott fejlédik ki végérvényesen. Vagy a gyilkos fiir-
készek, mert azok meg katicédba rakjik a petéjiiket, féliglebénitjak, de életben tartjék,
mert sziikségiik van ra, mozgasképtelenné teszik, a testében fejlédnek ki, aztdn ami-
kor elhagyjak, halét fonnak a laba koré, a katica litvdnya ugyanis elriasztja az ellen-
ségeiket. Ha erre gondolok, rajévok, hogy nem is olyan rossz az ember.

Ne felejtsd el az tijsdgot!, mondta még egyszer Patri, és ahogy ram nézett, majd’ a
szivem szakadt meg, mert megint az a kiilonos kifejezés tilt ki az arcdra, amit annyi-
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szor lattam rajta, miéta ennyire rosszul van. A fdjdalom ez, nem a hirtelen nyilalld,
aztan ideig-6rdig elviselhetd érzés, hanem az az allandd, liktetd, amit az ember a
csontjaiban érez, amikor hirtelen minden csoves csontja mélyén dobogni kezd a
csontveld, mintha ki akarna onnan t6rni, feszit-nyom azzal az elviselhetetlen féjda-
lommal, amelynek még a hidnya is f4j, mikor egy-egy rovid sztinet idejére csillapodik
nagy nehezen, de csak hogy utina Gjult er6vel timadjon. Az injekcié hatdsa, amit
Patri bead magdnak, hogy javitsa a vérképét, mert kiilonben nem kaphat kemotera-
pids kezelést.

Vajon meddig tart még ez a szenvedés? Ezt kérdezem magamban sokszor kifele
jovet, és meg is valaszolom, hogy amig el nem jutunk a kovetkezd fazisba, ami mér a
haldoklas, a bucsu az élettsl, mert akkor mar minden mas lesz megint. Nem szabad
nem megnyugvéssal fogadni, hogy vége. Mint amikor elmulik a fiatalsigunk, és azt
mondjuk, jé volt, szép volt, ennyi volt. Ezen jar az eszem, és kozben folynak a kony-
nyeim, és nem tudom, mit siratok igazdn, mert hogy nem Patrit, hanem Patri hidnyat,
abban is biztos vagyok. Mintha Patri lenne az egyetlen, akivel még a higomhoz ko-
tédhetek itt ezen a f6ldon. Aztan vigasztalni kezdem magam, hogy bezérult a kor,
Patri is befutotta a palyajit, mint a csillagok, neki ennyi jutott. Ezt értem. De miért
ez a mérhetetlen sok szenvedés? A fajdalom is élet. Amigvan fdjdalom, én is étezem.
A végén mindig ezzel vigasztalom magam.

Hazafelé a metrén Dondt azt mondta, orvos lesz, és 6 majd meg fogja gydgyitani
a beteg embereket. Ne félj, Kati mama, majd téged is megmentelek!, ezt mondta, én
meg komoly arccal bélintottam, és arra gondoltam, j6 lenne, kisfiam, ha mar most
tehetnéd, mert Patrit valahogy meg kéne mentened.

Ez jutott nekem

— Mar nem sok ¢let volt benne, mikor megtaléltuk — ezt mondta a férjem a kérzeti
megbizottnak, aki elsének érkezett a helyszinre, miutdn széltam neki, hogy j6jjon
gyorsan, mert az oregasszony valdszintleg nem természetes halallal halt meg. A
rendér kérdezett valamit, a férjem visszakérdezett, nem pontosan hallottam, mert
én meg kozben mar kifele mentem az udvarbdl, nem volt kedvem megnézni, mi van
odabent, elég volt, hogy sejtettem abbél, amit a férjem arcan littam, mert 6 bement.
Zorgettiink, odabentrél senki nem vélaszolt, és ebbdl tudtuk, hogy valami baj lehet,
mert az dregasszony a sajat laban onnan kimenni nem tud, az egyszer biztos. Hairom
éve dpoltuk, szerzédéssel, fizetett érte rendesen, mert 6regotthonba nem akart menni,
a gyerekei koziil egy sincs itthon, pontosabban a négy koziil legkozelebb Bécsben
lakik az egyik, de az se nézett felé¢je sokszor hénapokig, még olyankor sem, amikor
pedig szabadsagon lehetett, télen inkédbb elment sielni vagy valami meleg helyre nya-
ralni, nydron meg a tengerpartra vagy a déli féltekére, ugy latszik, sok volt neki itt a
melegbdl. A tobbi hirom meg valahol Németorszagban vagy Dénidban él csalddostul,
nem tudom pontosan, de nem is érdekelt soha, mivel egy fillért se adtak az oregasz-
szonynak, a nyugdijébdl fizetett mindent, amire szitksége volt, mert bar enni-inni
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kapott tisztességesen, azért a szeszélyeit mégse nekem kelljen 4llni, ebben régton az
elején megegyeztiink.

Nem volt konnyi eset. Eleinte mondtam a férjemnek, nem ér annyit az egész, ez
csak rosszabb lesz, szekans, rosszindulatd mar most, mi lesz késébb, 6 megvonta a
valldt, A pénz akkor is pénz, és erre nem tudtam mit mondani, legyintettem, te kony-
nyen beszélsz, Nem neked kell majd pelenkdzni, ha mdr nem tud a sajit libdn kijdrni
a vécére, de ezt mér csak inkdbb magamban gondoltam. Aztén hogyan, hogy nem,
valahogy megvaltozott, vagy csak én littam masnak, miutan tobbet voltam vele, én
mar nem is tudom, de az igaz, hogy el6tte hébe-héba ldttam messzirdl, bemenni sose
mentem hozzd, nem is hivott, de kedvem se lett volna vele beszélgetni, aztin ahogy
tobbet jartam hozza, egy id6 utan észrevettem, hogy nem is olyan gonosz, amilyennek
eddig gondoltam.

Otven év utén jott haza. Nem tudom, hogy jutott ki, sose kérdeztem téle, annyit
tudok, hogy szinésznének késziilt vagy talan mar az iskoldra is folvették, minden-
esetre bemondo lett a londoni radié magyar addsdnal, azt mondta mindig, London-
ban volt a legjobb, és nem is érti, mi a fenének jott haza, meghalni taldn, pedig
mondta neki a fia, hogy inkabb 6hozz4 menjen Bécsbe, de nem hallgatott ra. A férje
mar régen meghalt, még kint Londonban, nem is mesélt réla soha, talan beteg lett,
elment az esze, azt hiszem, valami ilyesmi torténhetett vele.

Mikor kérdeztem t6le, miért nem inkabb Pestre ment, lanykoraban is ott lakott,
azt mondta, ez médr nem az a Pest, § itt jobban érzi maga, kijérhat az erdére, mint
Londonban, mert ott is a zoldben lakott, és az volt a legjobb az egészben, meg gye-
rekkoraban is itt nyaralt a nagybatyjanél a kastélyban. Ez a Pest mir nem az a Pest,
ezt hajtogatta, és amikor mesélt réla, hogy milyen volt, én csak hallgattam, mert fo-
galmam se volt réla, hogy itt akkor, 6tven évvel azel6tt, mint 6 hazajétt, ilyen is 1¢-
tezett, ilyen j6maéd, mert én mindig csak a szegénységrél hallottam, a faluban aki
nem gréf volt, annak sose volt semmije, az dllatain megazon kiviil, amit otthon a haz
kortl megtermelt, mégaz agrondmusnak meg a téeszelnoknek se. Csillogé kirakatok,
ruhdk, teniszoérdk, balok, fogaddsok, ilyesmir6l még csak nem is hallottam. A legtobb,
amirdl itt a faluban sejthettem volna, hogy fénytizés, ez a kastély lett volna, taldn ha
méglathatom a berendezését, de midta ismertem, mdr a téesziroda mikodott benne,
és ha hajdan volt is benne csillogés, annak nyoma se maradt, az oroszok széttortek
benne mindent, amit értek, mint a kriptdban meg a mauzdéleumban, Burzsuj, bur-
zsuj!, csak ezt kiabdltdk, és tortek-ztztak, kidobéltak mindent, amit értek. Igy me-
séleék az 6regek, ennyit tudtam én a fénytizésrol, gazdagsdgrol, meg hogy akinek tobb
foldje volt, az gazdagabb volt, mint a masik, mert tébbet tudott félretenni beldle.

Az Sregasszony eleinte nemigen akart mesélni, azt mondta mindig, az az id6 el-
mult, nem érdemes réla beszélni, aztdn egyszer, ugy létszik, megelégelte a maganyt,
hogy rajtam kiviil senkivel nem tud beszélni, igaz, telefonon tartotta a kapcsolatot a
baratnéivel, nem egyszer hallottam, amig nala voltam, az egyikkel angolul, a masikkal
németill beszélt, aztan egyik nap, mikor dtvittem az ebédet, szokatlan szivélyességgel
letiltetett, és kérdezés nélkiil rékezdte, hogy mi volt, mikor kisldny volt, a nagyapja a
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legjobb pesti ruhaszalonban varratott neki ruhét, ahova hires szinészndk jartak, mert
6 mér akkor tudta, hogy szinészné lesz.

Nem tudom, miért allhatott Gtjaban annak a szerencsétlennek, hdt nem volt any-
nyira rossz ember, hogy ilyen gyalazatos véget kelljen érnie. A szomszéd kertjébél
huzta ki a sz8l6kardt, azzal szurkalta 6ssze, olyan csavart fémrud, amilyent mostand-
ban a frissen telepitett vessz6k mellé tesznek. Fejbe is végta vele, megahol érte, sztirta
vele.

En nem tudom, mi vihet r4 embert ilyesmire. F6l nem foghatom. A pénzért? Nem
is taldlt néla semmit, nem tartott itthon pénzt, ha valami kivansiga volt, el6bb mindig
a takarékba kellett mennem, onnan vettem ki pénzt, mert mindent tutalassal inté-
zett. Londonbdl kapta a nyugdijat, killon meghatalmazést adott nekem, minden al-
kalommal, amikor pénzt kellett kivennem valamire. Nem tudom, ez a Ferké gyerek
mit akarhatott téle. Mindenesetre én mondtam a férjemnek, mielétt még kihivta
volna a rendéroket, hogy ne menjen be egyediil, hivjon valakit, én nem leszek jo,
mégiscsak a felesége vagyok, mindenki tudja a faluban, hogy mi vagyunk vele eltar-
tasban, valaki mas kellene, de azt mondta, nem ériink ra most ilyesmire, ha baj van,
cselekedni kell, ha meg nincs, akkor tgyis mindegy.

Volt bennem rossz érzés, mar akkor is, amikor este nem vette fol a vezetékes tele-
font. Mert vezetékes telefonja is volt meg mobilja is, hidba mondtuk neki, hogy
minek, azt mondta, a mobil olcsébb, ha kiilfoldrél hivjak mobilrdl, a fiai ragaszkod-
tak hozza. A vezetékes telefon is ott volt az 4gya mellett, csak ki kellett nytlnia érte.
De nem vette fol. Nem tudtam elképzelni, mi torténhetett, mert csongott, aztin
mondta a férjem, hogy taldn elaludt, vagy az is lehet, hogy a telefonban lemeriilt az
elem, olyankor a hivé ugy hallja, mintha csongetne, kozben én meg nem tudom f6l-
venni, hidba csong neki, én nem hallok semmit. Utdna hivtam a mobiljit, az mar gya-
nus volt, hogy a hivott szdm pillanatnyilag nem elérhetd. Biztos az is lemeriilt, mondta
a férjem, én meg raztam a fejemet, Dehogy, az kizdrt!, mindig rajta tartotta a toltén,
hidba mondtam neki, hogy nem kell, f6l6sleges, elég bedugni, ha pittyeg, de 6 akkor
is aram alatt tartotta, nehogy lemertiljon, ugyanugy, mint a vezetékest, mert azt is
mindig visszatette a toltére, miutdn beszélt.

En nem mentem be. Valahogy éreztem, vagy mi, nem tudom, talan sok btiniigyi
filmet nézek, mindenesetre nem birom az izgalmakat, nem nekem valé mar a sok
idegeskedés, eleget idegeskedtem életemben. A férjem bement. Zorgetiink, semmi
valasz. Odabent nem veszik {6l egyik telefont sem, a csongetésre nem vélaszolnak,
ebbdl mire gondol az ember? A végén a férjem mir dérombolt, de semmi. Az ajtd
nyitva volt, ez lett gyanus. A férjem elész6r meg se prébalta az ajed, csak zorgetett,
mert Ggy mentiink be, az 6regasszony azt mondta, ennyi mozgésra szitksége van,
lassan ér oda az ajtéhoz, virjunk nyugodtan, elébb-utébb majd csak beenged ben-
niinket.

Hol a férjem ment, hol én, mert volt ugy, hogy a vacsorét vele kiildtem 4t, f8leg
ilyenkor télen, sotétben, hidegben, nem szeretek ilyenkor én mér az utcan maszkélni.
Persze, napjéban legalibb hiromszor mentiink, mondom, vagy 6, vagy ¢n, reggeli,

77



ebéd, vacsora, mindig pontos id6ben, reggel fél nyolckor a reggeli, délben fél tizen-
kettdkor az ebéd, este pedig fél 6tkor a vacsora. Nyédron késébb, fél hatkor, mert az
oregasszony azt mondta, tdl kordn van, inkabb az ebéd is legyen késébb, de ahhoz
meg én ragaszkodtam, hogy maradjon fél tizenkettd, mi mindig délben ebédeljiink,
igy szoktam meg otthon, ezt a szokast tartottam is egész életemben, ezen nem vél-
toztattam, nalunk otthon harangszéra ebéd volt mindig, és ez igy is maradt, utina
is, hogy férjhez mentem.

Az arcardl leolvastam mindent, amikor kijott. Még a szomszéd kiskertje széléig
se értem el, mert én visszafordultam, mikor azt mondta, 6 mégiscsak bemegy, én meg
elindultam hazafelé, nem akartam fagyoskodni ott kinn a hidegben. Mondom, nem
gondoltam én akkor még semmi rosszra, legalabbis erre nem, mindig hittem az igaz-
sigban, meg hogy az ember gy hal meg, ahogyan ¢lt, és 6 nem volt annyira rossz
ember, hogy ilyen gyaldzatos véget kelljen érnie.

Holnap jonnek a fiai, legalabbis a polgarmester igy mondta, én megazt mondom,
hogy most mér mi a fenének jonnek, minek, csak a sajét lelkiismeretiiket akarjak
megnyugtatni, ez Iehet benne, mert foltimasztani mar ugyse tudjik, de lehet, hogy
nem szabadna ilyeneket beszélnem, mert majd engem is megver az Isten, el akarjak
kisérni az anyjukat az utolsé ttjara, nehogy mar ebben is rosszat lassak, de haragud-
tam a fiaira, amiért feléje se néznek.

Sajnalom nagyon az 6regasszonyt, meg nem vet £l benniinket a pénz, de még ez
hagyjan, a nagyobb baj a férjem, ha iszik, goromba, ha nem iszik, elviselhetetlen, tgy-
hogy sokszor én kiilldém, menjen mér a kocsmaba, ne szekiljon folyton engem, hat,
most lehet, hogy egy darabig nem is fog. Az 6regasszonyt is azért véllaltam el, hogy
legalédbb legyen valami tennivald, lefoglalja magat, amig fit vig neki, begytjt min-
dennap, addig se az én idegeimet szaggatja. Aztan most igy jirtunk.

Nem emlékszik semmire, azt mondja. O ment be elsének, kiilonben hogy jutott
volna be az a szerencsétlen. Részegek voltak mind a ketten, kiillonben nem csindlt
volnailyet, nem tudta volna eljatszani eléttem, hogy semmit se tud. Mikor jott haza,
mondom, belépett az ajtdn, az arcéra volt irva, én egybdl kérdeztem, Te Lajos, itt
nagy baj van!, azt mondta, igen, mdr nem sok élet van benne, megyek, szdlok a Janinak,
aJani gyerek a korzeti megbizott, az apja is az volt valamikor, gyerekkora 6ta ismerem,
még az 6voddbol, neki is a dajkdja voltam, mint az 6sszes falubeli gyereknek. Mire
aztn a Jani kijott, mar nem volt benne élet.

Nem tudom, most mi lesz, Lajost is be fogjik csukni, blinrészesség, mégiscsak 6
nyitotta ki azt az ajtdt, mésképp nem tudott volna bemenni az a szerencsétlen, csak
igy mondom, mert hit egy szerencsétlen flotds az a fiatalember is, aki ezt mavelte
vele, a Ferké gyerek, annak az anyja is ivott, nem csak az apja, igy nétt fel, hol egyik
verte, hol a mésik, aztdn még tiz éves se volt, mikor az anyja megszokott egy félci-
gannyal, itt hagyta az apjdra, még szerencse, hogy a nagyanyja magéhoz vette, mert
az apja mellett teljesen elziillott volna, most meg aztdn mar mindegy is neki, be fogjék
csukni, talan élete végéig iilhet a bortonben.
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En nem tudom, miért kellett neki ezt csinalni. A Lajost se értem meg, részeg vol,
persze, a Ferkd gyerek mondhatott neki valamit, igy Lali batyam, ugy Lali batydm,
mert beszélni azt tud, mér gyerekkordban is olyan cserfes volt, hogy a lanyokon is
tultett, ha més egyebe nem is, a beszélékéje megmaradt. Igaz, azt se értettem, mi visz
rd egy fiatalembert ilyesmire, még ha részeg is, nem tud parancsolni maganak, megall
az eszem, hdt nem talal magdhoz valét, egy ilyen 6regasszonyon kelljen kiélnie a be-
teges hajlamait, hit én ezt f6] nem foghatom.

Kérdeztem a ldnyomat, most végzi a jogi egyetemet, hogy szerinte becsukjik-e
majd az apjét, azt mondta, szerinte nem, fel fogjak fiiggeszteni a biintetését, mert
buntetlen eléélett, blinsegéd és nem biinrészes, kozvetleniil nem vett részt a gyilkos-
sdgban, segitséget nyujtott az elkévetdnek, kinyitotta neki az ajtdt, a birdsigon mulik,
hogyan itéli megaz esetet. Teljesen Gssze van torve, ldtni se akarja az apjit, meg még
taldn engem se, megértem, ha tobbé be se teszi a labat ebbe az dtkozott faluba, mert
itt a szegénységen meg a nyomoron kiviil most mar semmit sem talal.

Az Sregasszony is maradt volna inkabb Londonban, jobban tette volna, a gréfék
is oda jartak, ott kdrtyaztak, van is egy mondds, hogy elvitte a grof az erdt Lon-
donba, mert a nagybatyja hat hektar erdét kindle fel tétnek a vagyonabdl a londoni
kértyaasztalnal, amikor egyszer elfogyott a pénze. Vesztére jott haza onnan ez a sze-
gény asszony.

En nem tudom, mi bintotta benne a falubelicket, de az biztos, hogy nem nézték
j6 szemmel, Burzsuj, ezt mondték ra, ugyanigy, mint az Sseire az oroszok, mikor ki-
dobaltik a csontjaikat a kriptidban a koporsébdl, aztdn a koporsdkat a kripta elétti
téba siillyesztették. Az el6bb az jutott eszembe, hdnyan 6riilnek most, hogy igy jért
az oregasszony, fleg azok, akik a kocsméban hangoskodnak mindig, mondta a férjem
nem egyszer, hogy mar megint szidtak, Forduljon fol az ilyen!, ez volt a legenyhébb,
amit mondtak r4, az a szerencsétlen is ezt hallotta nap mint nap, mert az is a kocs-
méban toltotte a fele életét, ez mér csak igy megy itt, ebben a nagy szegénységben
jobb nem jutott eszébe. Nem birtdk elnézni, hogy a kastélyra is futja neki, hogy
rendbe tetette, mielStt hazajott, szépen kitatarozték, beliil kialakittatott magéinak
egy lakrészt, hogy majd oda kéltozik, a tobbit meg apranként akarta felujittatni, de
kozben lerobbant, és arra mar nem keriilt sor, pedig az iskolahoz kozelebb esé
szarnyba akarta koltoztetni a konyvtart, azt mondta, nem mélt6 az a kis lyuk egy
konyvtarnak, ahol most van, széval tett volna a faluért is, de most mar mindegy, kol-
tozhet majd ki a temetdbe, egyszerti sirba, mert a kripta is romos az erdében, a te-
met8ben a kdpolndjuk is 6sszeddlt, a csontok meg, amit 6sszeszedtek aldla, ott
vannak egy halomban egy koz6s sirba temetve, arra mér nem maradt ideje meg pénze,
hogy még azt is Gjjéépittesse.

Ugy latszik, grofi szirmazéknak se j6 lenni, pedig azt hinné az ember, akinek
pénze van, annak minden konnyebb, hat most kideriilt, hogy mégsem igy van, ez a
szegény oregasszony is hidba vette mega legszebb hazat a faluban, hidba koltott annyi
pénzt a kastélyra, most megint ebek harmincadjara jut majd, mint régen, egyik fia se
jon ide majd, még Bécsbél se, nem hogy Németorszagbél vagy Déniabdl vagy ahol
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éppen van a mésik kettd. Igy van ez, megette a fene az egészet, most szégyenkezhetek
én is a férjem miatt, nem elég, hogy mindennap részegen diilongél az utcan, ilyen
gyaldzatba keveredett. De hit mit tehetnék, ez jutott nekem.

Ferike

— Mit csindlsz itt kinn, Ferike? — kérdeztem, Ferike meg 6sszehtzta a szemét, dacosan
folszegte az 4llit, mint amikor a tanit6 néni elsében azt kérdezte t8le, hogy miért
hagyta otthon a palatabléjit, mert mi még palatéblan tanultunk irni. Ferike megvonta
avallat, aztan j6 id6be telt, mire valaszolt.

Otven év eltelt kozben, és Ferike azéta szinte semmit sem valtozott. Ugyanabban
a pardnyi valyogtéglibol épiilt hdzban laknak most is, ahol kezdettdl fogva, ami6ta
csak emlékszem. Teri néni, az édesanyja naponta bejart a szévégyarba dolgozni,
harom muszakra, az édesapja meg buszsofér volt, de fiatalon elvitte az infarktus, Fe-
rike éppen akkor szerelt le, és ahelyett, hogy neki val6 asszony utdn nézett volna, ma-
radt az édesanyjaval. Persze, tudom, nem gy megy az, de legalibb megprobélhatta
volna.

Soha senki nem jart hozzajuk. Ferike nem ment gimnéziumba, ha j6l emlékszem,
villanyszerel6nek tanult a szakmunkdasképzdben, de nem tetszett neki, hamar ott is
hagyta, aztin elment valahové segé¢dmunkésnak, soprogette a mihelyt, bevasérolni
jart a szakiknak, megvette nekik a Népsportot, a szaldmit meg a zsémlét az ebédhez,
de a szerszdmok kozelébe sose engedték, mert féltek, hogy méga végén kart tesz ma-
gaban. Pedig nem volt tigyetlen. Emlékszem, egyszer az iskoldban ki is 4llitottdk a
fadobozkat, amit gyakorlati 6ran készitett, mikor a csapoldst tanultidk. Orromban
még most is érzem a frissen gyalult fenyéfa 6sszetéveszthetetlen illatdt, mert Gssze-
nyithatd volt a terem a kis épiiletben, ahol gyakorlati érdinkat tartotték, és mindig
belestem, hogy a fitk mit csinalnak, mert az jobban érdekelt, mint a varras vagy a
horgolis.

Nem tudom, Ferikével mi lehetett a baj, a fitk mindig félrelokeék, a futballhoz
tigyetlen volt, verekedni nem szeretett, a linyokkal szivesebben jatszott volna, de
talan szégyellte bevallani, ezért inkdbb meg se probalta, inkdbb magéban gubbasztott,
és pironkodva rdzta a fejét, mikor megkérdeztem téle, hogy fij-e valamije. Amugy
nagyon joszivii volt. Egyszer, emlékszem, behozott az iskolaba a taskdjaban egy kis-
kutyat. A foldrajztanarunk vette észre, és nem kiildee ki vele rogton, ahogy az osz-
talyf6nokiink vagy barmelyik masik tanarunk tette volna, de Gabi néni a mondatat
is félbehagyta, emlékszem, éppen a vulkdnokat tanultuk, nagyon megmaradt ben-
nem, éppen ott tartott, hogy Chilében kilencven aktiv vulkan van, a legveszélyesebb
orszag, ¢és a torésvonalakat kezdte volna magyardzni, mikor a kiskutya nytisziteni kez-
dett Ferike taskdjaban. Gabi néni abbahagyta a mondatit, kérd6n nézett az osztaly
felé, mert hirtelenjében nem is érzékelte, honnan jon a hang, annyira meglepédote
rajta, vagy taldn azt hihette, képzelddik, az is el6fordulhatott volna, mert elég dbran-
dos lelkd teremtés volt, de ahogy korbehordozta tekintetét a hirom padsoron, nem
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volt nehéz megallapitania, Ferike elfehéredé arca littdn rogton tudta, hol keresse a
gazddjat.

Ferike nem kapott biintetést, sét dra utdn Gabi néni maga vitte haza a kiskutyit,
és a sziinetekben rohant haza hozza, hogy cumistivegbél itassa, mert Ferike nem
merte visszavinni az anyjdhoz, félt, ha meglatja a nagyapja, ezt is odavégja a falhoz,
mint a tobbi hetet, amit Tisza kutyajuk ellett. Sose tudtuk meg, hogy Chile milyen
torésvonal mentén fekszik, és mitél olyan veszélyesek azok a vulkdnok, Tisza kutya
kolyke viszont visszatérd téma lett, mert Gabi néni mindig azzal kezdte a foldrajzérét,
hogy beszdmolt Pamacs legtijabb felfedezésérdl, merthogy igy nevezte el, és meg volt
gy6z6dve réla, hogy Pamacsnak most ugyanugy fol kell fedeznie a viligot, mint egy
kisgyereknek.

Nyolcadik utdn én bejirtam a gimnéziumba a vérosba, sokdig nem is lattam Fe-
rikét, egyszer aztdn egyiitt utaztam be vele a buszon, egymdas mellé tilttink, végig be-
szélgettiink. Ré jellemzé médon csak megvonta a vallét, mikor kérdeztem, hogy birja
az iskolat, aztdn elpirult, és zavardban inkdbb a tobbiekrél kérdezett, nem merte, vagy
inkabb talin nem akarta bevallani, hogy mar ott is hagyta a szakmunkasképzé iskolat,
¢én meg nem erdltettem.

Sose nésiilt meg, az anyjéval kettesben éltek, elég igénytelentil, nagyon szerény
korilmények kozote, valahdnyszor elmentem eléttitk, mindigaz vartam, hogy mikor
omlik rajuk végleg az a roskatag kis hdz. De amilyen rettenetesen nézett ki a hiz,
olyan dpolt volt a kertje. Sokan mondtik a faluban, ha Teri néni volna a férfi, nyilvan
a hdz se igy nézne ki, mert Teri néni a tulajdon két kezével hozna rendbe, de hit né
létére mégse dllhat neki. A kertet viszont gyonyortien miivelte. Nyilegyenes dgyasa-
iban méjus legelején fejbe ment a masodvetésii saldta, mert mar egész kora tavasszal
felhtzta a f6liasatrat. Volt alatta minden, paradicsom, paprika, retek, eper, mindenbdl
egy kevés, éppen annyi, amennyi kettéjitknek kell. Jobb oldalon a konyhakert, balol-
dalt, a haz elétt pedig a virdgoskert. Tavasszal csodéltam a magndlidjat, a tulipanjait,
aztdn az iriszeket, a ptinkdsdi rézsdit, sorban, ahogy nyiltak, mert mindene volt, még
hortenzidja is, kisiskolds koromban mindig megalltam a keritésnél, de sose mertem
megkérdezni, hogy tényleg tintat 6ntenek-e a tévéhez, attdl lesz ilyen kék a viraga,
mert nekem valaki egyszer régen azt mondta.

Ferike nem is udvarolt senkinek, felndtt kordban sem érdekelték a linyok, ugyan-
olyan csendes, visszahtiz6dé maradt, amilyennek az iskoldban megismertem. Nem
jart el sehovd, se a kocsméba, se a templomba, pedig az édesanyja az utolsé idében
minden este ott volt a misén. Hazament a munkdbdl, aztén otthon nekiéllt a ma-
helyben farni-faragni. Fogalmam sincs, mit csindlhatott odabent, abban a pardnyi
kis hézban, ahol régen ugyan hdrman lakeak, de Laci bacsi haldla utan Ferike az egyik
szobat kinevezte mihelynek, onnan aztan éllandéan csiszolast, kopacsolast meg fii-
részelést hallottunk, ha megalltunk Teri néni virdgait bdmulni a haz elétt. Valami
villamossagi tizemben dolgozott, hidba nem lett villanyszerel®, a végén mégiscsak ott
szerzett neki helyet Laci bacsi, aztan Ferike végleg ott is maradt. Fura kis targyakat
gyart otthon, ezt mondta réla a felsé szomszédja, aki valdszintileg belatott a kis hdz
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ablakdn, mert be nyilvin nem engedték, ahogy tudtommal senkit, féleg midta Laci
bacsi meghalt. Sose kérdeztem téle, mi lehet az, valahogy eszembe se jutott, talan
mert hidnyzik belélem a természetes kivancsisag, vagy puszta tapintatbdl inkébb, el-
fogadom a dolgokat olyannak, amilyenek, nyilvan Ferike is ezt szerette bennem még
az iskoldban, ezért volt irintam nagyobb bizalommal, mint a tobbiekhez, és ez aztin
késébb is igy maradt. Nem mondhatnam, hogy sokat beszélgettiink, de néhany szét
mindig véltottunk, mikor elmentem el8ttiik, és littam, hogy kint van. Altalaban
arrél kérdeztem, amit éppen lattam, hogy csindl, mert valami mindig volt a kezében,
6 meg tobbnyire megvonta a valldt, mint az iskoldban, mikor nem volt biztos a va-
laszban, és ezt a szokdsat késébb se hagyta el, felnéttként is ugyanaze a pirulds, hatd-
rozatlan Ferikét lattam benne mindig, akit kisdiakként megismertem.

Mit csindlsz, Ferike?, ezt kérdeztem téle ma is, mikor megalltam a hdzuk elétt,
kiiiltél vele?, ezt is hozzdtettem aztan, mert lictam, hogy valamit gyalul. Ult a samlin,
el6tte hokedli, azon volt, amit éppen gyalult, amikor megélltam. Ahogy észrevett,
felallt, elindult a kerités felé, aztan egyszer csak megtorpant, mint aki meggondolta
magdt, vagy mint akinek eszébe jutott valami. A kis héz bejarati ajtaja felé pillantott,
ahol mindig le kellett hajolnia, hogy be ne tisse a fejét a szemoldokfaba, mert olyan
alacsony volt, de 6 nyilvin megszokta, 6sztondsen tette, csak én csodalkoztam rajta
mindig, hogy egy ajté hogy lehet ennyire alacsony. Ferike rdnézett a kezére, aztén a
combjra, egy-két hatdrozatlan mozdulattal leporolta a nadrégjat, és elindult ellen-
kezd irdnyba, folfelé, a kerti csap felé, de kozben félszemmel visszasanditott, mintha
engem is kovetne a tekintetével, nehogy kézben szem eldl tévesszen, vagy mintha igy
akarnd jelezni, hogy ne menjek el, még valaszolni fog a kérdésemre.

Megkell locsolnom a tulipanokat, ezt mondta, miutdn a kerti csapnél teleengedte
vizzel a kanndt, és elindult vele a virdgdgyasok felé.

Egyik ldbamrdl a masikra élltam, vartam, hatha mond még valamit, néztem,
ahogy szemlatomast élvezettel permetezi a locsolokanna rézsdjabdl a tulipanokat,
egészen odahajol hozzdjuk, mintha egyenként végigkovetné a virdgokon és a leveleken
végiggordiild vizeseppek atjat. Egy id6 utdn eluntam a vérakozast, Ferike, dolgozz
nyugodtan, nem tartalak fel, ilyesmit mondtam neki, és lassan elindultam.

Edesany4m meghalt, sz6lt utinam Ferike, mikor én mar majdnem a keritésiikon
tul jartam. Annyira meglepédtem, hirtelenjében atfutott bennem, hogy biztos kép-
zelédtem, vagy rosszul hallottam, hiszen Teri néni nem volt beteg, tegnap még itt
kapalt, a sajit szememmel littam, igaz ugyan, hogy csak hatulrdl, de littam, koszon-
tem is neki, nem ttnt fel, hogy nem viélaszolt, nagyothall, vagy annyira belefeledke-
zett a borsékapdldsba, hogy nem hallja, erre gondoltam akkor, de most a gyant
kezdett motoszkalni bennem. Nem tudtam, mitévé legyek, kérdezni akartam Ferikét
a részletek fel8l, hogy mi tortént, de Ferike megel6zott, letette a locsolokannét a tu-
lipanagyds tovében, odasietett a keritéshez, a drotba kapaszkodva nézett rim égé sze-
mekkel, Ne aruld el senkinek!, csak ennyit mondott, mint régen, iskolds korunkban,
mint aki sz6vetségest remél bennem, és nekem végigfutott a hideg a hatamon.
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