
P A T A K  M Á R T A

A rák jegyében
– Patri, te most meg fogsz halni, ha mi elmegyünk? – ezt kérdezte Donát az unoka-
húgoméktól kifele jövet, nekem meg kiszaladt a vér az arcomból, rántottam egyet a
kezén, és egy grimaszba torzult mosollyal vagy egy grimaszból mosolyra váltva bo-
csánatkérő pillantást vetettem az unokahúgomra. Patrícia harmadik éve küzd a rák-
kal, orvosi csodának számít, hogy még él egyáltalán, de most elérkezett arra a pontra,
ahonnan emberi számítások szerint már nincs tovább. 

Mielőtt otthonról elindultunk, Donátnak a lelkére kötöttem, hogy viselkedjen
rendesen, mert Patrícia nagyon beteg. Ne akarjon vele versenyt ugrálni, mert régeb-
ben mindig ezt csinálták, Patri nagyon értett a gyerekek nyelvén, képes volt Donáttal
békaügetésben végigugrálni a nappalit. Különben sejtettem volna, hogy attól, hogy
nem fognak ugrálni, Donát még nem marad csendben, hiszen gyerek, még minden
gátlástól mentes.

Néztem Patríciára, elszorult a torkom, már vettem a levegőt, fogalmam sincs,
miért, mintha mondani akarnék valamit, pedig hát mit mondhattam volna, hirtelen
úgy éreztem magam, mint kényelmetlen helyzetekben általában, vagy mint amikor
számomra teljesen nyilvánvaló szakmai kérdésekről beszélek közönség előtt, és egy
pillanatra kívülről látom magam a helyzetben, hallom, amint beszélek, tisztában va-
gyok vele, hogy kiestem a ritmusból, és mérhetetlen erőfeszítésembe telik, hogy visz-
szatérjek a mondatomba, mert miközben éppen az egysejtűek mozgását magyarázom
a szabadegyetem hallgatóinak, szívem szerint inkább azt a hangot követném, amelyik
a fejemben azt kérdezi, Mi az ördögöt keresel te itt? Jó, tudom, a helyzet egész más, de
belül az érzés ugyanaz, mert ilyenkor lázasan felpörög az agyam, villámgyorsan ki
kell találnom, hogy mivel is zárjam ezt a mondatot, amelyikben ilyen gyalázatosan
benne rekedtem. Patríciánál is ugyanezt éreztem akkor, csakhogy még kapaszkodóm
se volt, mint az előadáson, hogy segített volna visszarendezni a gondolataimat.

Az unokahúgom öt évvel fiatalabb a lányomnál, és a betegsége óta én ahányszor
meglátogatom, nem tudok nem lelkiismeret-furdalással eljönni tőle, pedig tisztában
vagyok vele, hogy ostobaság, de mégis érzem, mintha felelősség terhelne, amiért én
hatvanévesen egészségesebb vagyok, mint ez a szegény lány itt harmincöt évesen.
Minden mondatom mélyén ott van ez a különös érzés, hiába tudom, hogy ilyesmit
még csak feltételezni is kár, én mégsem tudok szabadulni tőle.

Patrícia a húgom lánya. Egyedül szülte, azt mondta, neki nincs szüksége férjre,
viszont gyereket szeretne, úgyhogy apánk, anyánk hiába tiltakozott ellene, ő mégis
megszülte egyedül, mikor terhes maradt. A fiú, Patrícia apja egy szerb egyetemista
fiú volt, magyarul nem is tudott, mert angol képzésre járt a Közgázra, miközben
Csilla húgom a bölcsészkaron a történelem-levéltár szakot végezte. Patrícia megszü-
letett, Dragan időközben haza is ment, mert befejezte az egyetemet, abban sem va-
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gyok biztos, hogy egyáltalán megtudta-e, hogy kislányuk született, de Csilla szerint
ez nem is baj.

Sokat segítettem neki, mindenben, amiben tudtam, vigyáztam Patrira, hogy Csil-
lának is maradjon legalább egy kis ideje magára, ne folyton a gyerekkel legyen, mert
az sem egészséges, úgyhogy Patrícia meg az én Renátám szinte testvérként nőttek föl
egymás mellett. Időnként elszorult a szívem, mikor észrevettem, hogy Patri milyen
vágyakozva néz Istvánra, a férjemre, mint valami félistenre, leste minden mozdulatát,
ahogy lánygyerek az apjáét, Renáta nem volt rá irigy semmiben, még az apját is jó-
szívűen megosztotta volna vele.

Csilla húgom rengeteget dolgozott, mindent meg akart adni Patrinak, amit csak
el lehet képzelni, mégsem lett belőle elkényeztetett gyerek. Mire elvégezte a gimná-
ziumot, annyira önálló lett, hogy akár külön is költözhetett volna az anyjától, mert
biztos képes lett volna saját háztartást vezetni. Azonban nem így történt. Csilla sajnos
megbetegedett, egyszer egy májusi kirándulásunkon összeszedett egy kullancsot, nem
ismerték fel időben, hogy fertőzött volt, és onnan kezdődött az autoimmun beteg-
sége, ami miatt aztán tolókocsiban végezte. 

Patri ebbe betegedett bele, nyilvánvaló, hogy ebbe a tehetetlenségbe, kénytelen
volt végignézni az anyja teljes leépülését. Ha nem is ezért ment férjhez, de mégis köz-
rejátszhatott, menekült a házasságba, hogy mielőbb gyereket szülhessen. Donát uno-
kám ekkor kétéves volt. Patríciáék három évig próbálkoztak, sikertelenül, a három
év alatt háromszor lett terhes, mind a háromszor elvetélt, és aznap, amikor Csilla
húgom meghalt, Patri bejelentette, hogy gyógyíthatatlan beteg, tisztában van vele,
hogy meg fog halni, látta az orvos arcán, rajta is van a papírján, római négyes, az a
végső stádium. Petefészekrák, abból még senki emberfia ki nem gyógyult.

Teljesen össze voltunk törve mind, Renáta a legjobban, öklét rázta a levegőben,
és eltorzult arccal járkált föl-alá a szobában, miközben a temetésről hazajövet gyorsan
át akartunk öltözni a szobában, mielőtt a rokonok ideérnek. A székre hajította a fe-
kete harisnyáját, és rekedtes hangon megszólalt, Ha Patri is meghal, én megölöm az
Istent!, Meg én!, ezt mondta, énbennem pedig különös módon megnyugvásféle tá-
madt, nem is tudom, mitől, talán mert hirtelen végigszaladt bennem minden, hogy
szegény Csilla mennyit szenvedett, és most végre a teste legalább megpihent.

És Patri, szegény Patri is, mikor ő csak kárpótolni szerette volna az anyját mind-
ezért, még az apjáért is talán. Őt is végig mardoshatta a lelkiismeret, amiért ő egész-
séges, az anyja meg ott szenved évek óta, ugyanúgy, ahogy most engem, mikor Donát
megkérdezte tőle, hogy ő is meghal-e, ha mi elmegyünk.

Donát kérdése után egy pillanatra kiszaladt a vér az arcomból, megroggyant a tér-
dem, és meg kellett kapaszkodnom a szék támlájában, aztán leültem, Donátot pedig
az ölembe rántottam, így próbáltam leplezni hirtelen gyengeségemet. Olyan csönd
lett akkor körülöttem, hogy hallottam, ahogy dobol a vér a fejemben, még az utcazaj
is elült, pedig folyamatosan zakatoltak az autók, régen mindig kérdeztem Patrit, hogy
képes ebben a zajban létezni, miért nem a másik szobában tanul inkább, de ő azt fe-
lelte, megszokta, szereti ezt a zsongást, legalább érzi, hogy akkor is van élet, amikor
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ő nem vesz részt benne. Pont alattuk fordul a villamos, jövetben-menetben folyton
csikorog, csörömpöl, és az utcán amúgy is mindig történik valami.

Úgy éreztem, órák telnek abban a süket csöndben, pedig az a néhány másodperc-
nyi kihagyás lehetett csupán, amíg a vérem dobolását hallottam a fejemben, aztán
már csak azt láttam, hogy Patri elmosolyodik, rázza a fejét, integet Donátnak, hogy
menjen oda hozzá, Donát habozás nélkül felpattan, szalad az ágy felé, Patri kihajol,
odahúzza magához, valamit súg a fülébe, Donát pedig komolyan bólint. Ennyit lát-
tam. Ne felejtsd el az újságot!, ezt már nekem mondta Patri, mire én is bólintottam,
magamban hozzátettem, hogy igyekszem nem elfelejteni, nem úgy, mint ma meg
tegnap, mert bizony elfelejtettem.

Patri ezzel tölti az idejét. Régi újságokat olvas. Mindegy, milyen, csak régi legyen,
ezt mondta először, amikor kérdeztem, mit hozzak neki, ő meg rávágta, hogy újságot,
mire én visszakérdeztem, Újságot?, mert először napilapra gondoltam. Kötegszám
állnak nálunk a garázsban a régi újságok, a legtöbb természettudományos, mert a fér-
jem egy időben minden létezőt járatott, azt mondta, ha már egyszer nem lehetett
belőle kutató, legalább az újdonságokról értesüljön. Jobban járok!, Patri jelentőség-
teljesen rám nézett, Nem sok időm van, ezt is hozzátette, én meg csak bólintani tud-
tam, mert nem jött ki hang a torkomon.

Nem mindegy, mivel tölti az ember az idejét. Ezt is ő mondta, mikor megkérdez-
tem, mit akar ezekkel a régi újságokkal, a legtöbb cikk elavult, az interneten sokkal
több információt talál. Patri megrázta a fejét, és azt mondta, ő nem tudományos
szempontból olvassa ezeket az írásokat. Hanem hogyan, kérdeztem a pillantásommal,
mert fogalmam se volt róla, mire gondol. Nem mindegy, hogy az ember mivel tölti
az idejét, mikor tudja, hogy mennyi ideje van hátra, ezzel folytatta, majd a dubnium
nevű elem fölfedezéséről mesélt, amit már a hetvenes években megírtak, be is sorolták
a Mengyelejev-féle periódusos rendszerbe, de csak a huszadik század végén kapta meg
a végleges nevét. Itt van például ez a dubnium, így kezdte. Itt volt, nem is tudtak róla,
aztán fölfedezték, és itt is marad, amíg világ a világ. Mi meg elmegyünk. Ilyen egy-
szerű ez. Nem mindegy, hogy az ember mihez méri magát. Nem a nyolcmillió évvel
ezelőtt kihunyt vulkánhoz, amit még ma is megcsodálhatunk. Még csak nem is egy
fához, amelyik legalább kétszáz évet élhet. Vegyünk inkább a rovaroktól példát,
amúgy közelebb állunk hozzájuk, mint bármely más fajhoz, mert akad köztük néhány
gyilkos fajta, igaz, nem a saját fajtatársaikat gyilkolják le, és nem meggyőződésből,
hanem mert arra vannak kódolva, máskülönben elpusztulnának, mint a nünüke lár-
vája, ami a virágban várja, hogy odarepüljön egy vadméh, amire rátapadhat, aztán a
lépsejtben felfalja a méh petéjét, és ott fejlődik ki végérvényesen. Vagy a gyilkos für-
készek, mert azok meg katicába rakják a petéjüket, félig lebénítják, de életben tartják,
mert szükségük van rá, mozgásképtelenné teszik, a testében fejlődnek ki, aztán ami-
kor elhagyják, hálót fonnak a lába köré, a katica látványa ugyanis elriasztja az ellen-
ségeiket. Ha erre gondolok, rájövök, hogy nem is olyan rossz az ember.

Ne felejtsd el az újságot!, mondta még egyszer Patri, és ahogy rám nézett, majd’ a
szívem szakadt meg, mert megint az a különös kifejezés ült ki az arcára, amit annyi-
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szor láttam rajta, mióta ennyire rosszul van. A fájdalom ez, nem a hirtelen nyilalló,
aztán ideig-óráig elviselhető érzés, hanem az az állandó, lüktető, amit az ember a
csontjaiban érez, amikor hirtelen minden csöves csontja mélyén dobogni kezd a
csontvelő, mintha ki akarna onnan törni, feszít-nyom azzal az elviselhetetlen fájda-
lommal, amelynek még a hiánya is fáj, mikor egy-egy rövid szünet idejére csillapodik
nagy nehezen, de csak hogy utána újult erővel támadjon. Az injekció hatása, amit
Patri bead magának, hogy javítsa a vérképét, mert különben nem kaphat kemoterá-
piás kezelést.

Vajon meddig tart még ez a szenvedés? Ezt kérdezem magamban sokszor kifele
jövet, és meg is válaszolom, hogy amíg el nem jutunk a következő fázisba, ami már a
haldoklás, a búcsú az élettől, mert akkor már minden más lesz megint. Nem szabad
nem megnyugvással fogadni, hogy vége. Mint amikor elmúlik a fiatalságunk, és azt
mondjuk, jó volt, szép volt, ennyi volt. Ezen jár az eszem, és közben folynak a köny-
nyeim, és nem tudom, mit siratok igazán, mert hogy nem Patrit, hanem Patri hiányát,
abban is biztos vagyok. Mintha Patri lenne az egyetlen, akivel még a húgomhoz kö-
tődhetek itt ezen a földön. Aztán vigasztalni kezdem magam, hogy bezárult a kör,
Patri is befutotta a pályáját, mint a csillagok, neki ennyi jutott. Ezt értem. De miért
ez a mérhetetlen sok szenvedés? A fájdalom is élet. Amíg van fájdalom, én is létezem.
A végén mindig ezzel vigasztalom magam.

Hazafelé a metrón Donát azt mondta, orvos lesz, és ő majd meg fogja gyógyítani
a beteg embereket. Ne félj, Kati mama, majd téged is megmentelek!, ezt mondta, én
meg komoly arccal bólintottam, és arra gondoltam, jó lenne, kisfiam, ha már most
tehetnéd, mert Patrit valahogy meg kéne mentened.

Ez jutott nekem
– Már nem sok élet volt benne, mikor megtaláltuk – ezt mondta a férjem a körzeti
megbízottnak, aki elsőnek érkezett a helyszínre, miután szóltam neki, hogy jöjjön
gyorsan, mert az öregasszony valószínűleg nem természetes halállal halt meg. A
rendőr kérdezett valamit, a férjem visszakérdezett, nem pontosan hallottam, mert
én meg közben már kifele mentem az udvarból, nem volt kedvem megnézni, mi van
odabent, elég volt, hogy sejtettem abból, amit a férjem arcán láttam, mert ő bement.
Zörgettünk, odabentről senki nem válaszolt, és ebből tudtuk, hogy valami baj lehet,
mert az öregasszony a saját lábán onnan kimenni nem tud, az egyszer biztos. Három
éve ápoltuk, szerződéssel, fizetett érte rendesen, mert öregotthonba nem akart menni,
a gyerekei közül egy sincs itthon, pontosabban a négy közül legközelebb Bécsben
lakik az egyik, de az se nézett feléje sokszor hónapokig, még olyankor sem, amikor
pedig szabadságon lehetett, télen inkább elment síelni vagy valami meleg helyre nya-
ralni, nyáron meg a tengerpartra vagy a déli féltekére, úgy látszik, sok volt neki itt a
melegből. A többi három meg valahol Németországban vagy Dániában él családostul,
nem tudom pontosan, de nem is érdekelt soha, mivel egy fillért se adtak az öregasz-
szonynak, a nyugdíjából fizetett mindent, amire szüksége volt, mert bár enni-inni
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kapott tisztességesen, azért a szeszélyeit mégse nekem kelljen állni, ebben rögtön az
elején megegyeztünk.

Nem volt könnyű eset. Eleinte mondtam a férjemnek, nem ér annyit az egész, ez
csak rosszabb lesz, szekáns, rosszindulatú már most, mi lesz később, ő megvonta a
vállát, A pénz akkor is pénz, és erre nem tudtam mit mondani, legyintettem, te köny-
nyen beszélsz, Nem neked kell majd pelenkázni, ha már nem tud a saját lábán kijárni
a vécére, de ezt már csak inkább magamban gondoltam. Aztán hogyan, hogy nem,
valahogy megváltozott, vagy csak én láttam másnak, miután többet voltam vele, én
már nem is tudom, de az igaz, hogy előtte hébe-hóba láttam messziről, bemenni sose
mentem hozzá, nem is hívott, de kedvem se lett volna vele beszélgetni, aztán ahogy
többet jártam hozzá, egy idő után észrevettem, hogy nem is olyan gonosz, amilyennek
eddig gondoltam.

Ötven év után jött haza. Nem tudom, hogy jutott ki, sose kérdeztem tőle, annyit
tudok, hogy színésznőnek készült vagy talán már az iskolára is fölvették, minden -
esetre bemondó lett a londoni rádió magyar adásánál, azt mondta mindig, London-
ban volt a legjobb, és nem is érti, mi a fenének jött haza, meghalni talán, pedig
mondta neki a fia, hogy inkább őhozzá menjen Bécsbe, de nem hallgatott rá. A férje
már régen meghalt, még kint Londonban, nem is mesélt róla soha, talán beteg lett,
elment az esze, azt hiszem, valami ilyesmi történhetett vele.

Mikor kérdeztem tőle, miért nem inkább Pestre ment, lánykorában is ott lakott,
azt mondta, ez már nem az a Pest, ő itt jobban érzi magát, kijárhat az erdőre, mint
Londonban, mert ott is a zöldben lakott, és az volt a legjobb az egészben, meg gye-
rekkorában is itt nyaralt a nagybátyjánál a kastélyban. Ez a Pest már nem az a Pest,
ezt hajtogatta, és amikor mesélt róla, hogy milyen volt, én csak hallgattam, mert fo-
galmam se volt róla, hogy itt akkor, ötven évvel azelőtt, mint ő hazajött, ilyen is lé-
tezett, ilyen jómód, mert én mindig csak a szegénységről hallottam, a faluban aki
nem gróf volt, annak sose volt semmije, az állatain meg azon kívül, amit otthon a ház
körül megtermelt, még az agronómusnak meg a téeszelnöknek se. Csillogó kirakatok,
ruhák, teniszórák, bálok, fogadások, ilyesmiről még csak nem is hallottam. A legtöbb,
amiről itt a faluban sejthettem volna, hogy fényűzés, ez a kastély lett volna, talán ha
még láthatom a berendezését, de mióta ismertem, már a téesziroda működött benne,
és ha hajdan volt is benne csillogás, annak nyoma se maradt, az oroszok széttörtek
benne mindent, amit értek, mint a kriptában meg a mauzóleumban, Burzsuj, bur-
zsuj!, csak ezt kiabálták, és törtek-zúztak, kidobáltak mindent, amit értek. Így me-
sélték az öregek, ennyit tudtam én a fényűzésről, gazdagságról, meg hogy akinek több
földje volt, az gazdagabb volt, mint a másik, mert többet tudott félretenni belőle.

Az öregasszony eleinte nemigen akart mesélni, azt mondta mindig, az az idő el-
múlt, nem érdemes róla beszélni, aztán egyszer, úgy látszik, megelégelte a magányt,
hogy rajtam kívül senkivel nem tud beszélni, igaz, telefonon tartotta a kapcsolatot a
barátnőivel, nem egyszer hallottam, amíg nála voltam, az egyikkel angolul, a másikkal
németül beszélt, aztán egyik nap, mikor átvittem az ebédet, szokatlan szívélyességgel
leültetett, és kérdezés nélkül rákezdte, hogy mi volt, mikor kislány volt, a nagyapja a
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legjobb pesti ruhaszalonban varratott neki ruhát, ahová híres színésznők jártak, mert
ő már akkor tudta, hogy színésznő lesz.

Nem tudom, miért állhatott útjában annak a szerencsétlennek, hát nem volt any-
nyira rossz ember, hogy ilyen gyalázatos véget kelljen érnie. A szomszéd kertjéből
húzta ki a szőlőkarót, azzal szurkálta össze, olyan csavart fémrúd, amilyent mostaná-
ban a frissen telepített vesszők mellé tesznek. Fejbe is vágta vele, meg ahol érte, szúrta
vele.

Én nem tudom, mi vihet rá embert ilyesmire. Föl nem foghatom. A pénzért? Nem
is talált nála semmit, nem tartott itthon pénzt, ha valami kívánsága volt, előbb mindig
a takarékba kellett mennem, onnan vettem ki pénzt, mert mindent átutalással inté-
zett. Londonból kapta a nyugdíját, külön meghatalmazást adott nekem, minden al-
kalommal, amikor pénzt kellett kivennem valamire. Nem tudom, ez a Ferkó gyerek
mit akarhatott tőle. Mindenesetre én mondtam a férjemnek, mielőtt még kihívta
volna a rendőröket, hogy ne menjen be egyedül, hívjon valakit, én nem leszek jó,
mégiscsak a felesége vagyok, mindenki tudja a faluban, hogy mi vagyunk vele eltar-
tásban, valaki más kellene, de azt mondta, nem érünk rá most ilyesmire, ha baj van,
cselekedni kell, ha meg nincs, akkor úgyis mindegy.

Volt bennem rossz érzés, már akkor is, amikor este nem vette föl a vezetékes tele-
font. Mert vezetékes telefonja is volt meg mobilja is, hiába mondtuk neki, hogy
minek, azt mondta, a mobil olcsóbb, ha külföldről hívják mobilról, a fiai ragaszkod-
tak hozzá. A vezetékes telefon is ott volt az ágya mellett, csak ki kellett nyúlnia érte.
De nem vette föl. Nem tudtam elképzelni, mi történhetett, mert csöngött, aztán
mondta a férjem, hogy talán elaludt, vagy az is lehet, hogy a telefonban lemerült az
elem, olyankor a hívó úgy hallja, mintha csöngetne, közben én meg nem tudom föl-
venni, hiába csöng neki, én nem hallok semmit. Utána hívtam a mobilját, az már gya-
nús volt, hogy a hívott szám pillanatnyilag nem elérhető. Biztos az is lemerült, mondta
a férjem, én meg ráztam a fejemet, Dehogy, az kizárt!, mindig rajta tartotta a töltőn,
hiába mondtam neki, hogy nem kell, fölösleges, elég bedugni, ha pittyeg, de ő akkor
is áram alatt tartotta, nehogy lemerüljön, ugyanúgy, mint a vezetékest, mert azt is
mindig visszatette a töltőre, miután beszélt.

Én nem mentem be. Valahogy éreztem, vagy mi, nem tudom, talán sok bűnügyi
filmet nézek, mindenesetre nem bírom az izgalmakat, nem nekem való már a sok
idegeskedés, eleget idegeskedtem életemben. A férjem bement. Zörgetünk, semmi
válasz. Odabent nem veszik föl egyik telefont sem, a csöngetésre nem válaszolnak,
ebből mire gondol az ember? A végén a férjem már dörömbölt, de semmi. Az ajtó
nyitva volt, ez lett gyanús. A férjem először meg se próbálta az ajtót, csak zörgetett,
mert úgy mentünk be, az öregasszony azt mondta, ennyi mozgásra szüksége van,
lassan ér oda az ajtóhoz, várjunk nyugodtan, előbb-utóbb majd csak beenged ben-
nünket.

Hol a férjem ment, hol én, mert volt úgy, hogy a vacsorát vele küldtem át, főleg
ilyenkor télen, sötétben, hidegben, nem szeretek ilyenkor én már az utcán mászkálni.
Persze, napjában legalább háromszor mentünk, mondom, vagy ő, vagy én, reggeli,
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ebéd, vacsora, mindig pontos időben, reggel fél nyolckor a reggeli, délben fél tizen-
kettőkor az ebéd, este pedig fél ötkor a vacsora. Nyáron később, fél hatkor, mert az
öregasszony azt mondta, túl korán van, inkább az ebéd is legyen később, de ahhoz
meg én ragaszkodtam, hogy maradjon fél tizenkettő, mi mindig délben ebédeljünk,
így szoktam meg otthon, ezt a szokást tartottam is egész életemben, ezen nem vál-
toztattam, nálunk otthon harangszóra ebéd volt mindig, és ez így is maradt, utána
is, hogy férjhez mentem.

Az arcáról leolvastam mindent, amikor kijött. Még a szomszéd kiskertje széléig
se értem el, mert én visszafordultam, mikor azt mondta, ő mégiscsak bemegy, én meg
elindultam hazafelé, nem akartam fagyoskodni ott kinn a hidegben. Mondom, nem
gondoltam én akkor még semmi rosszra, legalábbis erre nem, mindig hittem az igaz-
ságban, meg hogy az ember úgy hal meg, ahogyan élt, és ő nem volt annyira rossz
ember, hogy ilyen gyalázatos véget kelljen érnie.

Holnap jönnek a fiai, legalábbis a polgármester így mondta, én meg azt mondom,
hogy most már mi a fenének jönnek, minek, csak a saját lelkiismeretüket akarják
megnyugtatni, ez lehet benne, mert föltámasztani már úgyse tudják, de lehet, hogy
nem szabadna ilyeneket beszélnem, mert majd engem is megver az Isten, el akarják
kísérni az anyjukat az utolsó útjára, nehogy már ebben is rosszat lássak, de haragud-
tam a fiaira, amiért feléje se néznek.

Sajnálom nagyon az öregasszonyt, meg nem vet föl bennünket a pénz, de még ez
hagyján, a nagyobb baj a férjem, ha iszik, goromba, ha nem iszik, elviselhetetlen, úgy-
hogy sokszor én küldöm, menjen már a kocsmába, ne szekáljon folyton engem, hát,
most lehet, hogy egy darabig nem is fog. Az öregasszonyt is azért vállaltam el, hogy
legalább legyen valami tennivaló, lefoglalja magát, amíg fát vág neki, begyújt min-
dennap, addig se az én idegeimet szaggatja. Aztán most így jártunk.

Nem emlékszik semmire, azt mondja. Ő ment be elsőnek, különben hogy jutott
volna be az a szerencsétlen. Részegek voltak mind a ketten, különben nem csinált
volna ilyet, nem tudta volna eljátszani előttem, hogy semmit se tud. Mikor jött haza,
mondom, belépett az ajtón, az arcára volt írva, én egyből kérdeztem, Te Lajos, itt
nagy baj van!, azt mondta, igen, már nem sok élet van benne, megyek, szólok a Janinak,
a Jani gyerek a körzeti megbízott, az apja is az volt valamikor, gyerekkora óta ismerem,
még az óvodából, neki is a dajkája voltam, mint az összes falubeli gyereknek. Mire
aztán a Jani kijött, már nem volt benne élet.

Nem tudom, most mi lesz, Lajost is be fogják csukni, bűnrészesség, mégiscsak ő
nyitotta ki azt az ajtót, másképp nem tudott volna bemenni az a szerencsétlen, csak
így mondom, mert hát egy szerencsétlen flótás az a fiatalember is, aki ezt művelte
vele, a Ferkó gyerek, annak az anyja is ivott, nem csak az apja, így nőtt fel, hol egyik
verte, hol a másik, aztán még tíz éves se volt, mikor az anyja megszökött egy félci-
gánnyal, itt hagyta az apjára, még szerencse, hogy a nagyanyja magához vette, mert
az apja mellett teljesen elzüllött volna, most meg aztán már mindegy is neki, be fogják
csukni, talán élete végéig ülhet a börtönben.
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Én nem tudom, miért kellett neki ezt csinálni. A Lajost se értem meg, részeg volt,
persze, a Ferkó gyerek mondhatott neki valamit, így Lali bátyám, úgy Lali bátyám,
mert beszélni azt tud, már gyerekkorában is olyan cserfes volt, hogy a lányokon is
túltett, ha más egyebe nem is, a beszélőkéje megmaradt. Igaz, azt se értettem, mi visz
rá egy fiatalembert ilyesmire, még ha részeg is, nem tud parancsolni magának, megáll
az eszem, hát nem talál magához valót, egy ilyen öregasszonyon kelljen kiélnie a be-
teges hajlamait, hát én ezt föl nem foghatom.

Kérdeztem a lányomat, most végzi a jogi egyetemet, hogy szerinte becsukják-e
majd az apját, azt mondta, szerinte nem, fel fogják függeszteni a büntetését, mert
büntetlen előéletű, bűnsegéd és nem bűnrészes, közvetlenül nem vett részt a gyilkos-
ságban, segítséget nyújtott az elkövetőnek, kinyitotta neki az ajtót, a bíróságon múlik,
hogyan ítéli meg az esetet. Teljesen össze van törve, látni se akarja az apját, meg még
talán engem se, megértem, ha többé be se teszi a lábát ebbe az átkozott faluba, mert
itt a szegénységen meg a nyomoron kívül most már semmit sem talál.

Az öregasszony is maradt volna inkább Londonban, jobban tette volna, a grófék
is oda jártak, ott kártyáztak, van is egy mondás, hogy elvitte a gróf az erdőt Lon-
donba, mert a nagybátyja hat hektár erdőt kínált fel tétnek a vagyonából a londoni
kártyaasztalnál, amikor egyszer elfogyott a pénze. Vesztére jött haza onnan ez a sze-
gény asszony.

Én nem tudom, mi bántotta benne a falubelieket, de az biztos, hogy nem nézték
jó szemmel, Burzsuj, ezt mondták rá, ugyanúgy, mint az őseire az oroszok, mikor ki-
dobálták a csontjaikat a kriptában a koporsóból, aztán a koporsókat a kripta előtti
tóba süllyesztették. Az előbb az jutott eszembe, hányan örülnek most, hogy így járt
az öregasszony, főleg azok, akik a kocsmában hangoskodnak mindig, mondta a férjem
nem egyszer, hogy már megint szidták, Forduljon föl az ilyen!, ez volt a legenyhébb,
amit mondtak rá, az a szerencsétlen is ezt hallotta nap mint nap, mert az is a kocs-
mában töltötte a fele életét, ez már csak így megy itt, ebben a nagy szegénységben
jobb nem jutott eszébe. Nem bírták elnézni, hogy a kastélyra is futja neki, hogy
rendbe tetette, mielőtt hazajött, szépen kitatarozták, belül kialakíttatott magának
egy lakrészt, hogy majd oda költözik, a többit meg apránként akarta felújíttatni, de
közben lerobbant, és arra már nem került sor, pedig az iskolához közelebb eső
szárnyba akarta költöztetni a könyvtárt, azt mondta, nem méltó az a kis lyuk egy
könyvtárnak, ahol most van, szóval tett volna a faluért is, de most már mindegy, köl-
tözhet majd ki a temetőbe, egyszerű sírba, mert a kripta is romos az erdőben, a te-
metőben a kápolnájuk is összedőlt, a csontok meg, amit összeszedtek alóla, ott
vannak egy halomban egy közös sírba temetve, arra már nem maradt ideje meg pénze,
hogy még azt is újjáépíttesse.

Úgy látszik, grófi származéknak se jó lenni, pedig azt hinné az ember, akinek
pénze van, annak minden könnyebb, hát most kiderült, hogy mégsem így van, ez a
szegény öregasszony is hiába vette meg a legszebb házat a faluban, hiába költött annyi
pénzt a kastélyra, most megint ebek harmincadjára jut majd, mint régen, egyik fia se
jön ide majd, még Bécsből se, nem hogy Németországból vagy Dániából vagy ahol
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éppen van a másik kettő. Így van ez, megette a fene az egészet, most szégyenkezhetek
én is a férjem miatt, nem elég, hogy mindennap részegen dülöngél az utcán, ilyen
gyalázatba keveredett. De hát mit tehetnék, ez jutott nekem.

Ferike
– Mit csinálsz itt kinn, Ferike? – kérdeztem, Ferike meg összehúzta a szemét, dacosan
fölszegte az állát, mint amikor a tanító néni elsőben azt kérdezte tőle, hogy miért
hagyta otthon a palatábláját, mert mi még palatáblán tanultunk írni. Ferike megvonta
a vállát, aztán jó időbe telt, mire válaszolt.

Ötven év eltelt közben, és Ferike azóta szinte semmit sem változott. Ugyanabban
a parányi vályogtéglából épült házban laknak most is, ahol kezdettől fogva, amióta
csak emlékszem. Teri néni, az édesanyja naponta bejárt a szövőgyárba dolgozni,
három műszakra, az édesapja meg buszsofőr volt, de fiatalon elvitte az infarktus, Fe-
rike éppen akkor szerelt le, és ahelyett, hogy neki való asszony után nézett volna, ma-
radt az édesanyjával. Persze, tudom, nem úgy megy az, de legalább megpróbálhatta
volna.

Soha senki nem járt hozzájuk. Ferike nem ment gimnáziumba, ha jól emlékszem,
villanyszerelőnek tanult a szakmunkásképzőben, de nem tetszett neki, hamar ott is
hagyta, aztán elment valahová segédmunkásnak, söprögette a műhelyt, bevásárolni
járt a szakiknak, megvette nekik a Népsportot, a szalámit meg a zsömlét az ebédhez,
de a szerszámok közelébe sose engedték, mert féltek, hogy még a végén kárt tesz ma-
gában. Pedig nem volt ügyetlen. Emlékszem, egyszer az iskolában ki is állították a
fadobozkát, amit gyakorlati órán készített, mikor a csapolást tanulták. Orromban
még most is érzem a frissen gyalult fenyőfa összetéveszthetetlen illatát, mert össze-
nyitható volt a terem a kis épületben, ahol gyakorlati óráinkat tartották, és mindig
belestem, hogy a fiúk mit csinálnak, mert az jobban érdekelt, mint a varrás vagy a
horgolás.

Nem tudom, Ferikével mi lehetett a baj, a fiúk mindig félrelökték, a futballhoz
ügyetlen volt, verekedni nem szeretett, a lányokkal szívesebben játszott volna, de
talán szégyellte bevallani, ezért inkább meg se próbálta, inkább magában gubbasztott,
és pironkodva rázta a fejét, mikor megkérdeztem tőle, hogy fáj-e valamije. Amúgy
nagyon jószívű volt. Egyszer, emlékszem, behozott az iskolába a táskájában egy kis-
kutyát. A földrajztanárunk vette észre, és nem küldte ki vele rögtön, ahogy az osz-
tályfőnökünk vagy bármelyik másik tanárunk tette volna, de Gabi néni a mondatát
is félbehagyta, emlékszem, éppen a vulkánokat tanultuk, nagyon megmaradt ben-
nem, éppen ott tartott, hogy Chilében kilencven aktív vulkán van, a legveszélyesebb
ország, és a törésvonalakat kezdte volna magyarázni, mikor a kiskutya nyüszíteni kez-
dett Ferike táskájában. Gabi néni abbahagyta a mondatát, kérdőn nézett az osztály
felé, mert hirtelenjében nem is érzékelte, honnan jön a hang, annyira meglepődött
rajta, vagy talán azt hihette, képzelődik, az is előfordulhatott volna, mert elég ábrán-
dos lelkű teremtés volt, de ahogy körbehordozta tekintetét a három padsoron, nem
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volt nehéz megállapítania, Ferike elfehéredő arca láttán rögtön tudta, hol keresse a
gazdáját.

Ferike nem kapott büntetést, sőt óra után Gabi néni maga vitte haza a kiskutyát,
és a szünetekben rohant haza hozzá, hogy cumisüvegből itassa, mert Ferike nem
merte visszavinni az anyjához, félt, ha meglátja a nagyapja, ezt is odavágja a falhoz,
mint a többi hetet, amit Tisza kutyájuk ellett. Sose tudtuk meg, hogy Chile milyen
törésvonal mentén fekszik, és mitől olyan veszélyesek azok a vulkánok, Tisza kutya
kölyke viszont visszatérő téma lett, mert Gabi néni mindig azzal kezdte a földrajzórát,
hogy beszámolt Pamacs legújabb felfedezéséről, merthogy így nevezte el, és meg volt
győződve róla, hogy Pamacsnak most ugyanúgy föl kell fedeznie a világot, mint egy
kisgyereknek.

Nyolcadik után én bejártam a gimnáziumba a városba, sokáig nem is láttam Fe-
rikét, egyszer aztán együtt utaztam be vele a buszon, egymás mellé ültünk, végig be-
szélgettünk. Rá jellemző módon csak megvonta a vállát, mikor kérdeztem, hogy bírja
az iskolát, aztán elpirult, és zavarában inkább a többiekről kérdezett, nem merte, vagy
inkább talán nem akarta bevallani, hogy már ott is hagyta a szakmunkásképző iskolát,
én meg nem erőltettem.

Sose nősült meg, az anyjával kettesben éltek, elég igénytelenül, nagyon szerény
körülmények között, valahányszor elmentem előttük, mindig az vártam, hogy mikor
omlik rájuk végleg az a roskatag kis ház. De amilyen rettenetesen nézett ki a ház,
olyan ápolt volt a kertje. Sokan mondták a faluban, ha Teri néni volna a férfi, nyilván
a ház se így nézne ki, mert Teri néni a tulajdon két kezével hozná rendbe, de hát nő
létére mégse állhat neki. A kertet viszont gyönyörűen művelte. Nyílegyenes ágyása-
iban május legelején fejbe ment a másodvetésű saláta, mert már egész kora tavasszal
felhúzta a fóliasátrat. Volt alatta minden, paradicsom, paprika, retek, eper, mindenből
egy kevés, éppen annyi, amennyi kettőjüknek kell. Jobb oldalon a konyhakert, balol-
dalt, a ház előtt pedig a virágoskert. Tavasszal csodáltam a magnóliáját, a tulipánjait,
aztán az íriszeket, a pünkösdi rózsáit, sorban, ahogy nyíltak, mert mindene volt, még
hortenziája is, kisiskolás koromban mindig megálltam a kerítésnél, de sose mertem
megkérdezni, hogy tényleg tintát öntenek-e a tövéhez, attól lesz ilyen kék a virága,
mert nekem valaki egyszer régen azt mondta.

Ferike nem is udvarolt senkinek, felnőtt korában sem érdekelték a lányok, ugyan-
olyan csendes, visszahúzódó maradt, amilyennek az iskolában megismertem. Nem
járt el sehová, se a kocsmába, se a templomba, pedig az édesanyja az utolsó időben
minden este ott volt a misén. Hazament a munkából, aztán otthon nekiállt a mű-
helyben fúrni-faragni. Fogalmam sincs, mit csinálhatott odabent, abban a parányi
kis házban, ahol régen ugyan hárman laktak, de Laci bácsi halála után Ferike az egyik
szobát kinevezte műhelynek, onnan aztán állandóan csiszolást, kopácsolást meg fű-
részelést hallottunk, ha megálltunk Teri néni virágait bámulni a ház előtt. Valami
villamossági üzemben dolgozott, hiába nem lett villanyszerelő, a végén mégiscsak ott
szerzett neki helyet Laci bácsi, aztán Ferike végleg ott is maradt. Fura kis tárgyakat
gyárt otthon, ezt mondta róla a felső szomszédja, aki valószínűleg belátott a kis ház
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ablakán, mert be nyilván nem engedték, ahogy tudtommal senkit, főleg mióta Laci
bácsi meghalt. Sose kérdeztem tőle, mi lehet az, valahogy eszembe se jutott, talán
mert hiányzik belőlem a természetes kíváncsiság, vagy puszta tapintatból inkább, el-
fogadom a dolgokat olyannak, amilyenek, nyilván Ferike is ezt szerette bennem még
az iskolában, ezért volt irántam nagyobb bizalommal, mint a többiekhez, és ez aztán
később is így maradt. Nem mondhatnám, hogy sokat beszélgettünk, de néhány szót
mindig váltottunk, mikor elmentem előttük, és láttam, hogy kint van. Általában
arról kérdeztem, amit éppen láttam, hogy csinál, mert valami mindig volt a kezében,
ő meg többnyire megvonta a vállát, mint az iskolában, mikor nem volt biztos a vá-
laszban, és ezt a szokását később se hagyta el, felnőttként is ugyanazt a pirulós, hatá-
rozatlan Ferikét láttam benne mindig, akit kisdiákként megismertem.

Mit csinálsz, Ferike?, ezt kérdeztem tőle ma is, mikor megálltam a házuk előtt,
kiültél vele?, ezt is hozzátettem aztán, mert láttam, hogy valamit gyalul. Ült a sámlin,
előtte hokedli, azon volt, amit éppen gyalult, amikor megálltam. Ahogy észrevett,
felállt, elindult a kerítés felé, aztán egyszer csak megtorpant, mint aki meggondolta
magát, vagy mint akinek eszébe jutott valami. A kis ház bejárati ajtaja felé pillantott,
ahol mindig le kellett hajolnia, hogy be ne üsse a fejét a szemöldökfába, mert olyan
alacsony volt, de ő nyilván megszokta, ösztönösen tette, csak én csodálkoztam rajta
mindig, hogy egy ajtó hogy lehet ennyire alacsony. Ferike ránézett a kezére, aztán a
combjára, egy-két határozatlan mozdulattal leporolta a nadrágját, és elindult ellen-
kező irányba, fölfelé, a kerti csap felé, de közben félszemmel visszasandított, mintha
engem is követne a tekintetével, nehogy közben szem elől tévesszen, vagy mintha így
akarná jelezni, hogy ne menjek el, még válaszolni fog a kérdésemre.

Meg kell locsolnom a tulipánokat, ezt mondta, miután a kerti csapnál teleengedte
vízzel a kannát, és elindult vele a virágágyások felé.

Egyik lábamról a másikra álltam, vártam, hátha mond még valamit, néztem,
ahogy szemlátomást élvezettel permetezi a locsolókanna rózsájából a tulipánokat,
egészen odahajol hozzájuk, mintha egyenként végigkövetné a virágokon és a leveleken
végiggördülő vízcseppek útját. Egy idő után eluntam a várakozást, Ferike, dolgozz
nyugodtan, nem tartalak fel, ilyesmit mondtam neki, és lassan elindultam.

Édesanyám meghalt, szólt utánam Ferike, mikor én már majdnem a kerítésükön
túl jártam. Annyira meglepődtem, hirtelenjében átfutott bennem, hogy biztos kép-
zelődtem, vagy rosszul hallottam, hiszen Teri néni nem volt beteg, tegnap még itt
kapált, a saját szememmel láttam, igaz ugyan, hogy csak hátulról, de láttam, köszön-
tem is neki, nem tűnt fel, hogy nem válaszolt, nagyothall, vagy annyira belefeledke-
zett a borsókapálásba, hogy nem hallja, erre gondoltam akkor, de most a gyanú
kezdett motoszkálni bennem. Nem tudtam, mitévő legyek, kérdezni akartam Ferikét
a részletek felől, hogy mi történt, de Ferike megelőzött, letette a locsolókannát a tu-
lipánágyás tövében, odasietett a kerítéshez, a drótba kapaszkodva nézett rám égő sze-
mekkel, Ne áruld el senkinek!, csak ennyit mondott, mint régen, iskolás korunkban,
mint aki szövetségest remél bennem, és nekem végigfutott a hideg a hátamon.
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