
V E R E S  Z S U Z S A N N A

Bújócska a halállal
A  G U M I L J O V - Ü G Y

„Mennyi erős, gonosz és víg férfi,
mennyi elefánt- s ember-ölő,

sivatagban szomjan felforduló,
a jég örökös peremén csontrafagyó,

erős, viduló, gaz bolygónk
mennyi hű szerelme viszi

nyeregtáskában könyveimet,
olvassa őket a pálmaligetben,

s a süllyedő hajón ottfeledi.

Nem sértem őket neuraszténiával,
langy lelkiséggel nem alázom őket,
úntatásukra nagy horderejü célzást

a lyukas mogyoró tartalmáról nem ejtek.
De midőn golyók fütyörésznek körben,

vagy a hajókapitányt bezúzza a hullám,
én oktatom őket: nem-félni hogyan kell,
nem-félni hogyan kell s tenni a dolguk!

…
S amikor végső percük is eljön,

s piros köd ülepszik tekintetükre,
megtanitom őket, hogy egyszerre lássák

a könyörtelen, édes élet egészét,
s különös szülőbolygónkat, a Földet

és hogy egyszerű, bölcs szavakkal
álljanak Isten színe elébe,

s várják nyugodtan ítéletét.”

(Nyikolaj Gumiljov: Olvasóim)

1. A REHABILITÁCIÓ
1921. július utolsó napjaiban a Petrogubcseka lapjában megjelent egy apróbetűs köz-
lemény, mely szerint „egy óriási fegyveres ellenforradalmi szervezet összeesküvését”
leplezték le. Egy hónappal később közzé tették, hogy a PBO (PetrogradszkajaBoje-
vajaOrganizacija – Petrográdi Harci Szervezet) a szovjethatalom megdöntésére irá-
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nyuló csoportok között a legjelentősebb volt, szabotázsakciókat és kémtevékenységet
hajtott végre, összeköttetésben állt a hírhedt kronstadti matrózlázadás résztvevőivel,
és tagjainak nagy része „dvorjanyin [kisnemes], herceg, gróf, báró, köztiszteletben
álló polgár, egyházi személy és egykori zsandár”. Szeptember elsején a lapban már a
kivégzettek listája szerepelt. Rajta állt Nyikolaj Gumiljov neve is, az orosz irodalom-
ban „ezüstkornak” nevezett periódus egyik legjelentősebb költőjéé. Az ekkorra job-
bára emigrációba kényszerült értelmiség felzúdult: ha Gumiljovot csak úgy agyon
lehet lőni, ki tudja hol, ki tudja mikor, és elföldelni, mint egy döglött kutyát, akkor
már minden lehetséges Szovjet-Oroszországban. Éppen ez volt a lényeg: a Petrográdi
Harci Szervezet leleplezését példátlan méretű megfélemlítésnek szánta a hatalom.
Összesen 833 embert tartóztattak le, közülük legalább kilencvenet meggyilkoltak
(még mindig nem tudni a pontos számot), 83 személyt börtönbe vagy munkatáborba
zártak, 448-at szabadon engedtek. Amellett, hogy a hivatalos adatok nyilvánvalóan
hamisak – több mint kétszázan csak úgy felszívódtak –, tudvalevő, hogy a VCSK
egy teremtett lelket sem bocsátott szabadon a polgárháborús években, főleg nem
olyanokat, akiket a szovjethatalom megdöntésének vádjával illettek.

A Szovjetunió hivatalos felbomlása után, 1992-ben az ügy valamennyi résztve-
vőjét hivatalosan rehabilitálták; hetven esztendő elteltével arra a végkövetkeztetésre
jutottak, hogy semmiféle összeesküvés nem létezett, az állítólagos szervezetnek magát
az elnevezését is a VCSK koholta, tehát a 833 ember letartóztatása és elítélése egé-
szében törvénytelen aktus volt. A rehabilitáció, sajnálatos módon, nem terjedt ki a
bőséges írott anyag (jegyzőkönyvek, vallomások) titkosításának feloldására, valamint
annak megállapítására, hogy hol és mikor végezték ki a „főkolomposokat”. Nyikolaj
Gumiljov sírhelye ismeretlen: jelenleg több, Pétervárhoz közeli településen áll keno-
táfium az áldozatok emlékére. Egy nagy pravoszláv kereszt a Berngardovka falu ha-
tárában fekvő mezőn árválkodik, egy folyó mellékága mellett. Nyáron a napfényben
és a térdig érő fűben, amikor mély szomorúság, nosztalgia, és az orosz tájakra oly jel-
lemző határtalan tér simogató mélabúja burkolja be ezt a helyet, csaknem idilli lát-
ványt nyújt. Kevésbé idilli a kovaljovi erdő romos erődje közelében fekvő emlékmű,
amelyre a PBO-ügyben agyonlőtt kilencvenöt áldozat van feljegyezve. Az erdő a pol-
gárháború éveiben a VCSK hírhedt kivégzőhelye volt. (Manapság kirándulásokat
szerveznek ide a katasztrófa-turizmus elnevezésű jelenség keretében.) Szóba került
még egy kelet-pétervári kies külváros (Anna Ahmatova, a költő első felesége bizo-
nyosan tudni vélte, hogy itt történt a kivégzés), illetve maga a börtön, bár az áldoza-
tok nagy száma miatt ez aligha valószínű. 

Nyikolaj Gumiljov nevét a szovjet könyvekben hetven éven át megemlíteni sem
volt szabad, noha egyetlen rendszerellenes verset sem írt. Az érthetetlen, határtalan
gyűlölet ellenére, amellyel személyét és életművét kezelték, szamizdatokban kézről
kézre jártak gépírásban terjesztett költeményei, és az utóbbi húsz évben egész köte-
teket szenteltek neki. A hosszú elhallgatás után ma reneszánszát éli. De mint minden
egyéb Oroszországban, ez is irracionális, logikátlan: egyfelől a művészetpártolók ra-
jongása és a hősként való ünneplés, másfelől megrázó halála körülményeinek legsű-
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rűbb homályba burkolása. „Polu-glasznyoszty, polu-mrak”, ahogy Igor Talkov, egy
másik rejtélyes körülmények között meggyilkolt művész énekelte: „Fél-világosság,
fél-homály”.

Gumiljov halálának körülményei többé-kevésbé rekonstruálhatók a VCSK ak-
koriban általános eljárási módja ismeretében. A hogyan kérdése megválaszolható: a
miért már sokkal keményebb dió.

2. ÉBERSÉG!
1918 szeptemberében a bolsevikok meghirdetik a vörös terrort, válaszul a Petrogub-
cseka akkori vezetőjének, Mojszej Urickijnak egy fiatal költő általi meggyilkolására.
Urickij haláláért hétszáznál több embert mészárolnak le. Az övé az első grandiózus
szovjet állami temetés: a párt elitje vállán viszi a becses koporsót, az elvtársak fehér
szarafánban, alkalomhoz illően elnyúlt, gyászos képpel állnak a ravatal mellett. Mö-
göttük rosszarcú lumpenproletárok halálfejes zászlókat lengetnek, és a vörös terrort
éltetik. Ennek lényegét Lacisz világosan meghatározza a vizsgálóbírók számára: „Mi
nem egyes személyek ellen viselünk hadat. Mi a burzsoáziát mint osztályt akarjuk
megszüntetni. Ezért aztán ne is keressenek a vizsgálat során olyasféle anyagokat és bi-
zonyítékokat, hogy a vádlott tettel vagy szóval a szovjetek ellen fordult. Az első kérdés,
amit fel kell tenniük: melyik osztályhoz tartozik az illető, milyen származású, milyen
neveltetésű, mi a végzettsége, a szakmája.” A prófétai szavak törvénykönyv gyanánt
is jó szolgálatot tesznek, mivel új törvénykönyv még nincs, a régit, a cárit pedig még-
sem használhatják. Ha Lacisz szavait egyes lassú észjárású polgártársak nem értették
volna meg kristálytisztán, a logikát Ny. V. Krilenko, a húszas évek fővádlója készsé-
gesen kifejti. Amennyiben valaki ártatlan, nem tartóztatják le. Ha letartóztatják, ok-
vetlenül bűnös. Ha mégsem bűnös, élt benne a bűncselekményre vonatkozó szándék,
amit idő vagy eszközök hiányában nem tudott kivitelezni. Mivel pedig szándék és
tett között nincs különbség, a letartóztatott mindenképpen bűnös. „A polgárháború
idején nemcsak valamely (a szovjethatalom ellen irányuló) cselekedet, hanem a cse-
lekvés hiánya is bűnnek minősülhet.” Tegyük fel, hogy egy baráti társaság időnként
összejön, és néhány pohár után, csak úgy a konyhában meghúzódva szóba kerül, hogy
tíz nap alatt harmadára csökkentették a fejadagot, nincs kenyér (bár az eddig sem
volt ehető), helyette falragaszok jelentek meg: „Elvtársak! Mindenki sportoljon!” –
merthogy sportolás közben legalább nem akar enni az ember. Ne adj’ Isten valame-
lyikük híreket kapott vidéki rokonaitól, olyasfélékről, hogy a dicsőséges Tuhacsevszkij
túszokat szedet a lázongó parasztok családtagjai közül és lelövöldözteti őket, gázzal
árasztja el az erdőket, ahol bujkáló földműveseket sejt, és falvakat égettet fel. A Volga
mentén meg az Urál déli részén elterjedőben van a kannibalizmus, a felkeléseket a
csekisták állatias módon vérbe fojtják – Ogyesszában az elfogott fehér tiszteket for-
rásban levő vízbe dobják, Harkovban a skalpolás és a „kesztyű” (a bőr lenyúzása a
kézfejről) van divatban, Dnyepropetrovszkban a keresztre feszítés és a megkövezés,
Orjolban a jégbe öntés, és így tovább. Szóval, ha az adott baráti társaság spiccesen
firtatja ezt, máris bűntényt követ el, mert egyáltalán elgondolkozott a hallottakon,
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tehát okvetlenül megszületőben volt a szándék (ergo maga a tett); ráadásul ismerték
egymás gondolatait, és nem jelentették. Akárhogy is nézzük, ez a szovjethatalom el-
leni csoportos szervezkedésnek minősül.

Az ifjú Szovjet-Oroszország új urai fejtetőre állított logikájukat rákényszerítették
az életre (önkéntelenül is eszünkbe jut a középkori mondás, miszerint „az ördög Isten
majma”), ám ennek a logikának a megértése elengedhetetlen a későbbi vériszamos
évtizedek eseményeinek értelmezéséhez. 1920 körül az ország európai területén már
megszűntek a harci cselekmények, de a Távol-Keleten korántsem. Kolcsak bukása
után seregének megmaradt része, mintegy harmincezer fehér katona, családostul és
a bolsevikok elől kimentett kincstári arannyal a déli határvidék felé menekül, hogy
átjusson Kínába. A befagyott Bajkál-tavon vergődnek keresztül, dacolva a mínusz
negyven fokkal, s sarkvidéki széllel és a vörös hordák állandó zaklatásával. A megfa-
gyott emberek csoportjai gyászos életképekként a végtelen jégmezőn maradnak a ta-
vaszi olvadásig, amikor a víztömeg elnyeli őket, akár Atlantiszt a tenger. Ezt a mára
már mindenki által elfeledett epizódot akkoriban a Nagy Szibériai Jéghadjárat névvel
illették. A visszavonuló, de magát meg nem adó sereget egy eloroszosodott svéd tá-
bornok, Vlagyimir Kappel vezette egészen haláláig, amikor a súlyos fagyási sérülések
és a tüdőgyulladás ledöntötte lábáról. A polgárháború utolsó csatájára egyébként
1923 júniusában kerül sor: a fiatal Anatolij Pepeljajev és mintegy ötszázötven ön-
kéntesből álló druzsinája Szibériáért, majd Jakutföldért folyó, kudarcba fulladt harcát
követően letette a fegyvert.

Ezalatt Dzerzsinszkij, a forradalom lánglelkű, megalkuvást nem ismerő aszkétája
éberségre inti a sebtében felállított Cseka embereit. Éberség! A néphatalmat meg kell
védeni a mindenfelől támadó, minden módon szervezkedő ellenforradalmárokkal
szemben. Nem elégszik meg a „belső ellenség” likvidálásával, hanem bonyolult, nem-
zetközi kémelhárító manővereket szervez az emigrációba kényszerült fehér tisztek
hazacsalogatására. Egy ilyen, csaknem áttekinthetetlen ügy a Trust művelet, amelynek
során a Cseka, saját boszorkánykonyhájában írogatott dokumentumait ügynökein
keresztül nyugatra juttatta, hogy Vrangel tábornok megkörnyékezésével Nyikolaj
Nyikolajevics nagyherceg, az utolsó cár nagybátyja közelébe férkőzzön, elhitetvén
vele, hogy nagyszabású monarchista mozgalom működik Szovjet-Oroszországban,
aminek tagjai epedve várják, hogy hazatérjen és az élükre álljon. De a másik oldalon
is éberek: hat év alatt Vrangel egyszer sem fogadja a minden eszközt felhasználó
ügynököt. 

A vörös terror mértéke és találékonysága alapján úgy vélnénk, hogy ekkoriban az
emberek mást sem tettek, csak a szovjethatalom megdöntésén mesterkedtek. A ka-
tonatisztekkel ellentétben az értelmiség még nem szokta meg az új rendet, nem elég
éber. Az ellenforradalmi tisztogatásnak esik áldozatul egy sor tudós és publicista, az
úgynevezett Taktikai Centrum huszonnyolc tagja, akiknek a perét 1920 augusztu-
sában sebtében levezényli a népbíróság. Egyikük, Melgunov történész, már az emig-
rációban, kelletlenül eleveníti fel az eljárás során tanúsított magatartásukat: „A per
vádlottjai közül egy sem választotta a vizsgálat során a hallgatás taktikáját… Úgy lát-
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tam, ha elvből nem vagyok hajlandó megszólalni, azzal szükségtelenül megnehezítem
a saját és talán társaim sorsát… Amikor az ember az agyonlövetéssel néz farkasszemet,
nem mindig tud gondolni a történelemre… Az értelmiség forradalmi hagyománya bi-
zonyos hősiességet követelt, ezeknek az embereknek a lelkéből azonban hiányzott a
hősiesség.” A Taktikai Centrum ügye (az elnevezést – mint a későbbiekben oly gyak-
ran – már a vizsgálat során találják ki) sokban emlékeztet a PBO esetére, bár hiányzik
a nagy felhajtás, a propaganda, a szenzáció, és szerényebbek a méretek. De csírájában
már ott rejtőzik a harmincas évek hatékony profizmussal levezényelt koncepciós pe-
reinek tervrajza. Egyúttal megvan a személy, aki azokat majd megszerkeszti, mert ez
rutint és körültekintést igényel: most először találkozunk Jakov Agranov nevével,
akire éppen a Taktikai Centrum vizsgálójaként figyel fel Dzerzsinszkij és Lenin. Ag-
ranov, egy belorusz boltos fia még nincs harminc éves, de született tehetség. Nem a
fogkirugdosó, bűzös bőrkabátos fajtából; megvan a magához való esze, felismeri és
kihasználja az alkalmat, kikísérletezi későbbi munkamódszerét. Kreatív, ravasz, ha
kell szívélyes és részvétteljes, máskor fenyegető és mocskos szájú, de mindig eredmé-
nyes. Tökéletes megtestesülése Dzerzsinszkij álmának, a VCSK mottójának: „Forró
szív, hideg fej, tiszta kéz.” A vádlottak ellen nincs semmiféle bizonyíték, de nem is
szükséges, mert készségesen maguk ellen vallanak, és összefércelik a nemlétező ügyet.
Utóbb Melgunov szemrehányást tesz Agranovnak, amiért gyalázatos módon be-
csapta őt, blöffölt, alaptalanul fenyegette. Valójában mindez a VCSK fegyvertárához
tartozik: megtévesztés, megfélemlítés, ígérgetés. Agranov nem tesz egyebet, mint a
megrettent Melgunovot és társait felhasználja saját céljai érdekében. Nekik pedig, a
régi vágású intellektueleknek fogalmuk sincs róla, miféle hatalommal állnak szem-
ben.

Már a Taktikai Centrum perében Krilenko elmondja, hogy „az értelmiség társa-
dalmi létén régóta el-elgondolkoznak a forradalmi szocializmus képviselői”, és most
a „történelem ítélkezik felettük” (mi mindent nem varrnak még a „történelem” nya-
kába!). Az efféle kijelentéseknek az új időket jelző vészharangként kellene kondulnia
a szóban forgó réteg képviselői számára. De nem kondul, és ezért nagy árat fizetnek.

3. A „SZAR” ÉRTELMISÉG
A korai szovjethatalom túlkapásai ellen sokan felemelik a szavukat, de állítólag senki
olyan hévvel és mély igazságérzettel nem áll ki, mint Gorkij. A nagy szocialista író
állandóan leveleket írogat Leninnek; sűrűn teleírt lapokon taglalja panaszait, főleg a
Taktikai Centrum ügye után, amikor világossá válik, hogy az értelmiség egy részét
jobb belátásra térítik, a többit pedig elintézik. Gorkij siralmaira Lenin azt válaszolja,
hogy „valójában nem a nemzet esze ez” (mármint az orosz értelmiség), „hanem szar”,
egytől-egyig kadétbarátok (vagyis szabadelvű demokraták), és óvja Alekszej Makszi-
movicsot a „rothadt intellektuelek” feletti kesergéstől. Javasolja, hogy utazzon el egy
időre, nehogy maga is megbetegedjen. Gorkij megfogadja a tanácsot (vagy figyel-
meztetést), elutazik, céltalanul tekereg Európában, de azután visszatér, folytatja a le-
velezést, Lenin pedig, ez az ördögien nagy játékos úgy tesz, mintha komolyan venné
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az írót, nem pusztán udvari bolondnak tartaná. Sőt olykor eljátssza, hogy egyesek
kivégzését fájlalja (ó, ha értesült volna róla korábban!). És a „rothadt intelligencia”
nemhogy nem kapcsol idejében (eltekintve azoktól, akik rögtön a forradalom után
emigrálnak), hanem sokan megtisztulásként üdvözlik a forradalmat. Például a talpig
száj Majakovszkij a maga buldózer stílusában: „Ha nem tudnék oroszul, már csak
azért is megtanulnék, mert ezen a nyelven beszél Lenin.” És szerencsétlen Blok, a
hosszú arcú, szomorú szemű efírjáró, akit azóta minden lehetséges eszközzel próbál-
nak felmenteni; de azért nagy ügybuzgalommal turkál a cári palota iratszekrényében
’17 nyarán (igaz, még az Ideiglenes Kormány megbízottjaként). És csak egy kósza
gondolat erejéig térjünk ki Lev Tolsztojra, aki 1905-ben nem tudott állást foglalni,
aztán felháborodott levelet írt az uralkodónak – „Kedves Testvérem” megszólítással
–, meg Sztolipin miniszterelnöknek, szemére vetve, hogy felköttetett néhány forra-
dalmi terroristát, mivel – megfoghatatlan módon – rossz néven vette, hogy felrob-
bantották a pétervári dácsáját. Lev Nyikolajevicset a sors megkímélte attól, hogy
látnia kelljen a nép valódi nyomorát, amit annyira a szívén viselt. Tíz évvel később
már nem kellett volna grófi rangja miatt szégyenkezve világgá mennie a birtokáról:
kiverték volna onnan a szovjethatalom büszke élharcosai! (Ahogy később Alek-
szandra lányát is letartóztatták – a semmiért –, és Sztolipin lányait is nyomorékra
rugdosták valahol vidéken. Már akiket az eszerek bombái korábban nem nyomorí-
tottak meg.) Helytállónak tűnik Szolzsenyicin megállapítása, miszerint az orosz ér-
telmiség nagy része túl könnyen beadja a derekát, beleértve azokat is, akik
hajlíthatatlannak tűntek a cári időkben, „amíg nem nyúltak hozzájuk”. A filozofál-
gatás és a lét értelmén való töprengés annyira a felhők közé emelte a fejüket, hogy
nem veszik észre a lábuk előtt tátongó szakadékot. És hiányzik az emberi tartás. Hő-
siesség – ugyan! Ahogy Melgunov mondja: „szükségtelenül megnehezíti a sorsát”.
Oszip Mandelstamban, ebben a világviszonylatban is rendkívüli költőben, ’20 körül
még van annyi civilkurázsi, hogy amikor meglát egy bisztró teraszán üldögélő részeg
csekistát találomra listát firkálni a begyűjtendőkről, elkapja és széttépi a lapot. Ti-
zenöt évvel később, a sorozatos letartóztatások és szabadon engedések macska-egér
játékától annyira összetörik, hogy nem is kell kivégezni, elég összesöpörni a darabjait
a Vlagyivosztok alatti tranzitlágerban… És itt van Nyikolaj Bergyajev, aki számos
ponton bevallottan egyetért a marxizmussal. Önéletrajza szerint „vele született bá-
torságot tanúsít” Dzerzsinszkij előtt, amikor az a Lubjankán kihallgatja. Sőt, három-
negyed órás előadásban tárja fel, mi a kifogása a kommunizmus ellen. Filozófus létére
annyira az emberek veséjébe lát, hogy Feliksz Edmundovicsot „meggyőződéses és
őszinte” embernek találja, aki „egyáltalán nem kegyetlen”, legfeljebb „megszállott”,
de lengyel származása „bizonyos kifinomultságot” őriz, amit az is bizonyít, hogy az
udvarias, bár hűvös kihallgatás után motorbiciklin hazaszállíttatja „Bergyajev urat”
(ó, a lengyel pánok franciás charme-ja!). De aztán mégiscsak felzsuppolják arra az
„emigráns hajóra”, amelyre a persona non grata értelmiséget zsúfolták 1922 decem-
berében, hogy örökre elsodorja őket a hazájuktól; előtte pedig aláíratják vele azt a
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„kifinomult” nyilatkozatot, miszerint ha valaha feltűnik Szovjet-Oroszország határán,
figyelmeztetés nélkül agyonlövik.

Nem, teljes bizonyossággal állítható, hogy ezek az intellektuelek, akik egész éle -
tükben a szellemről meg Istenről elmélkedtek és beszélnek, a legabszurdabb, legnai-
vabb módon belesétálnak a legalpáribb formában megnyilvánuló Sötétség torkába.
Jóhiszeműség? Önbecsapás? Az ellenség erejének nagyvonalú alábecsülése? Hiszen
ők igazán felismerhetnék, hogy nem emberi lényekkel állnak szemben, hanem az em-
beri lényeket megszálló és vadállattá torzító infernális erőkkel. Ezzel kellene szem-
beszegezni a szellemerejét, amiről oly sokat tudnak – elméletben. Anélkül, hogy
„szükségtelenül megnehezítenék a sorsukat”, csupán annyit kellene mondaniuk: ezt
és ezt tettem, ezt és ezt pedig nem. Emellett kitartok, ha belegebedek is. Mert az,
hogy így is, úgy is belegebed, nagyon valószínű.

4. EGY SZOBATUDÓS VÉGZETE – TAGANCEV
Alig ér véget a Taktikai Centrum pere, máris kitör a vidéki éhséglázadások legna-
gyobbika, a tambovi parasztfelkelés. A sietve odavezényelt Tuhacsevszkijnek csak
pár hét áll rendelkezésére az elfojtására. Be is vet mindent, de az ellenállás erősebb-
gyengébb hullámokban egész évben kitart. Közben a proletáriátus legfőbb bázisát
alkotó városi munkásság is lépten-nyomon sztrájkol, egyik per a másikat éri, törvény-
telen kivégzések sorával egybekötve (minderről valahogy elfeledkeznek a történe-
lemkönyvek szerkesztői). De bármennyire tehetséges is az ifjú Tuhacsevszkij (az „aki
korpa közé keveredik…” tipikus esete), egyszerre csak egy helyen tevékenykedhet,
úgyhogy amikor felkelnek a kronstadti munkások és matrózok, Trockijjal meg Ber-
zinnel együtt odasiet. Erről a különös ügyről mostanság azt terjesztik, hogy a VCSK
provokációja volt, de akkor, 1921 márciusában a szovjethatalom árulásként és új há-
borúként tekint rá, mivel a lázadók egykori forradalmárok, a nép gyermekei, a „nagy
október” élharcosai, akik időközben meggyűlölték a kezet, ami valaha etette őket
(utóbb már igen szűken mérte). Kronstadt, ez a Petrográdtól harminc kilométerre
fekvő város, hagyományosan a cári flotta egyik bázisa. Miután a bolsevikok vissza-
utasítják követeléseiket, először civilek, munkások, majd katonák lépnek sztrájkba,
végül a balti flotta tengerészei. Erre válaszul a szovjetek „feketeszázasoknak” és a
„francia titkosszolgálat bérenceinek” titulálják őket. Trockij megjegyzi, hogy miféle
tengerészek ezek divatos, bőszárú nadrágban, „stricifrizurával” – úgy látszik, erre fi-
gyel fel leginkább. Tuhacsevszkij állítólag hatvanezer vörös katonával támadja a ti-
zenegyezer fős felkelő sereget, mégis csak tíz nap alatt sikerül bejutnia a városba.
Következik a megtorlás: ott helyben 1200-2100 embert lelövöldöznek (pontos szá-
mot itt sem tudni), sokan a Szoloveckij-szigetek kényszermunka-táborában kötnek
ki – amit az ifjúsága virágában elhunyt Szverdlov elvtárs javaslatára hoztak létre a
politikai foglyok átnevelésére –, több ezren pedig Finnországba menekülnek. Né-
melyeket egyenesen a Petrogubcseka vallatószobáiba szállítanak. Itt aztán egyikük
valamilyen megfontolásból azt találja mondani, hogy a kronstadti felkelést szervező
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tengerészek egyesülete egy kiterjedt, fegyveres ellenforradalmi szervezet részeként
működött, melynek vezetője Vjacseszlav Svedov volt cári alezredes, Jurij German tü-
zértiszt és Vlagyimir Tagancev, az Orosz Tudományos Akadémia geográfus profesz-
szora. Tagancev belekeveredése az ügybe legalább három változatban él. Nem
stimmelnek a dátumok, nincsenek tények, csak valószínűbb és kevésbé hihető rész-
letek. 

Vlagyimir Tagancev az ügy idején harminckét éves, jámbor arcú, szőke férfi, egy
volt szenátor fia, a cári időkben nevelkedett, régi vágású értelmiségi. Boldog házas-
ságban él, két kisgyermek apja. Egyik „hivatalos” változat sem magyarázza meg ki-
elégítően, hogyan avanzsált ez a derék polgár egy veszedelmes fegyveres összeeskü
vés vezetőjévé. Tény, hogy június legelején a feleségével együtt letartóztatják és be-
csukják a Petrogubcseka cellájába. Lenin később előkerült feljegyzései arról tanús-
kodnak, hogy egy Franciaországban ténykedő ügynöktől fülest kapott, miszerint
Párizsban szervezkednek a jobboldali eszerek, a kadétok és a monarchisták (ezek így
együtt), és petrográdi társaikkal felkelést készítenek elő a szovjethatalom megdön-
tésére. A vezér erre felháborodott táviratot küld a Petrogubcseka vezetőjének, mond-
ván, ha ilyesmik zajlanak az orruk előtt, nem tud többé bízni bennük, és követeli az
ügy haladéktalan felgöngyölítését. Dzerzsinszkij hozzáteszi a magáét: „A Tagancev-
ügyet ki kell vizsgálni. Óriási jelentősége van. Szét kell verni a fehérgárdisták összes
tűzfészkét… Ez az ügy feltárja a kronstadti lázadás mozgatórugóit.”

Svedov és German után hajtóvadászat folyik. Ezek azonban tisztek, ami bizonyos
hősiességet követel tőlük. Svedov alezredes megfogadja, hogy nem kerül élve a cse-
kisták kezére; csőre töltött pisztollyal várja őket és kettőt agyonlő közülük (más for-
rások szerint ötöt). A huszonhat éves Germant a szovjet-finn határfolyó partján
fogják el, átkelés közben. Állítólag találnak nála egy listát, amelyen Tagancev neve is
szerepel. Ahelyett, hogy kihallgatnák, ott helyben megölik. Borzalmasan összevert,
kivéreztetett holttestét lefotografálják, aztán levágják a fejét és spiritusszal töltött
üvegbe teszik: később a kihallgatások során Agranov – szívélyes társalgás közepette
– előhúzza az üveget az asztal alól és megkérdezi a vádlottakat: „Ismeri ezt az em-
bert?”

De június elején még nem halad az ügy. Tagancev nem beszél, és a vele együtt le-
tartóztatott számos vádlott azt sem tudja, mit kellene bevallania. A két botcsinálta
csekista, akik éjt nappallá téve dolgoznak, képtelenek összeállítani egy olyan forga-
tókönyvet, amiben ennyi, egymás számára teljesen ismeretlen embert közös nevezőre
lehet hozni. Beszámolójuk tükrözi csúfos felsülésüket: nincs reális vád. A szervezet-
nek sem neve, sem programja, sem haditerve nem volt, nem találtak írott anyagot,
röplapokat, vagy ezek előállítására alkalmas eszközt, sem fegyvereket. Terrorcselek-
ményeket nem követtek el. Maga Tagancev „egy szobatudós, aki csak elméletben ta-
lálta ki a szervezetét.” Lenin dühöng: küldjenek oda Moszvából tapasztalt,
megbízható vizsgálót! Sejthető, hogy a sikertelen csekisták eltűnnek a süllyesztőben,
Petrográdra pedig június közepe táján megérkezik a jól táplált, zsíros képű, peckes
Jakov Agranov, az ifjú reménység. Beköltözik valamelyik „elkommunizált” lakásba
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(míg ugyanebben az időben Zinovjev az Astoriában lakik, és valószínűleg nem a la-
kosságnak előírt kenyérfejadagon tengődik). Agranov besúgókat ültet Tagancev cel-
lájába, de mivel nem éri el a kívánt eredményt, magánzárkába csukatja a professzort.
Negyvenöt napi gyötrődés után a hősiesen ellenálló Tagancev összeomlik és megkí-
sérli felakasztani magát egy összesodort törölközőre, de megmentik. Ekkor Agranov
változtat a taktikáján. Magához hívatja a szerencsétlen embert és ultimátumot ad
neki: amennyiben nem vall, órákon belül agyonlövik az összes „tússzal” (vagyis a
többi gyanúsítottal) együtt. Ha azonban „tisztaszívű vallomást” tesz, kész írásba fog-
lalni egy megállapodást, miszerint átadja az ügyet a népbíróságnak, amely enyhe íté-
leteket fog kiszabni. Az irat csakugyan elkészül, szövege a következő:

„Én, Tagancev, ítélőképességem teljes birtokában részletes vallomást teszek szerveze-
tünkről, nem titkolok el egyetlen olyan személyt sem, aki csoportunkhoz tartozott. Mind-
ezt azért teszem, hogy megkönnyítsem ügytársaim sorsát.

Én, Jakov Szaulovics Agranov, a VCSK meghatalmazottja, kötelezem magamat,
hogy Tagancev polgártárs segítségével a lehető leggyorsabban befejezem a vizsgálatot, és
utána átadom az ügyet a nyilvános bíróságnak. Kötelezem magamat, hogy a vádlottak
közül egyre sem szabnak ki halálbüntetést.”

Ez a megállapodás – amelyre maga Menzsinszkij, a VCSK vezető helyettese is be-
csületszavát adja – sok mindent elárul. Agranovot siettetik Moszkvából: legalább
annyira veszélyben forog a feje, mint áldozataié. Egész nyáron ezzel vacakolni, amikor
tengernyi a tennivaló! Nehogy Tagancev meg találjon halni vallomástétel előtt! Ezért
kell a „lehető leggyorsabban” eljárni, a lehetetlen ígérgetésektől sem visszariadva.
Mert Agranov tisztában van vele, hogy nem ígérhet népbíróságot, sem enyhe ítéle-
teket. Ez ugyanis nem tőle függ: ő csupán a VCSK meghatalmazottja – ma. Holnap
talán senki. Törékeny a pártkarrier ezekben az években. Tagancev – akivel nyilván
nem bánnak kesztyűs kézzel, ráadásul családja sorsa is aggasztja – ugyanabba a csap-
dába sétál bele, amibe a Taktikai Centrum vádlottjai. Naiv módon hisz abban, hogy
Agranov nem akarja elveszejteni őt; elvégre a szavát adta, és ő még egy olyan világban
nőtt fel, ahol az adott szó minden irkafirkánál többet ért. Pedig a – nyilvánvalóan
sugalmazott – „tisztaszívű beismerés” tartalma alapján a főbelövés garantált. Bevallja,
hogy a Petrográdi Harci Szervezet (lám, már neve is van) összeesküvést szőtt a szov-
jethatalom megdöntésére. Ő maga1919 óta kapcsolatban áll különböző felkelő cso-
portokkal, valamint Germanon keresztül a finn vezérkarral és Jugyenyics fehér
tábornokkal. A szervezet politikai és ipari kémkedéssel is foglalkozik, terrorcselek-
ményeket készít elő; egyebek mellett kommünárok emlékműveinek felrobbantását,
gyárak felégetését és a zsidók kiirtását (?!). Ezután több száz nevet közöl. A következő
napon, július 29-én vagy 30-án, a két férfi hat óra hosszat kocsikázik a városban, és
Tagancev megmutatja az állítólagos résztvevők házait, munkahelyeit. Aznap éjjel a
Petrogubcseka háromszáz embert letartóztat. És csak ekkor – amikor már van „ügy”
– számolnak be a lapok a sikeresen leleplezett „óriási összeesküvésről”.
Nyikolaj Gumiljovot azonban nem tartóztatják le július 30-án, amiből arra lehet kö-
vetkeztetni, hogy sem German listáján, sem a Tagancev által megnevezettek között
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nem szerepel. Az ő nevét a frissen begyűjtöttek egyikéből húzhatták ki, a tipikus „is-
merek valakit, aki ismer valakit” mintájára. Semmiféle bizonyíték nincs arra, hogy
Tagancev és Gumiljov bármilyen kapcsolatban álltak egymással.

5. „NEM ÍGÉREK SEMMIT.”
Az utóbbi években történészek és irodalmárok egy csoportja Gumiljovot– a legjobb
szándékkal –ellenálló hősként akarja beállítani; nézetük szerint aktív résztvevője volt
a PBO-nak. Ezt azzal magyarázzák, hogy a költő monarchista volt, tiszt az első vi-
lágháborúban, és gyűlölte a forradalom után hatalomra került egykori „katorzsnyi-
kokat” (a monarchia alatt kényszermunkára ítélt bűnözőket). Állítólag még a háború
folyamán találkozott Germannal az északi fronton. 1920-ra kapcsolatuk szorosabbá
vált, mivel az ifjú tüzér titkos szovjetellenes szervezetet hozott létre a petrográdi ér-
telmiség körében. Célja az volt, hogy egy bármelyik percben spontánul kirobbanó
munkássztrájk során fegyveres harcot indítson, esetleges finn támogatásra is számítva.
1921 februárjában társa, Svedov alezredes meglátogatta Gumiljovot a lakásán, és vitt
neki egy írógépszalagot, valamint átadott kétezer rubel készpénzt. A költő ennek fel-
használásával állította elő a kronstadti munkásokat és tengerészeket lázadásra szólító
röplapokat. Mivel Gumiljov ezekben az években „a petrográdi intelligencia vezetője”
volt, German joggal remélte, hogy rajta keresztül számos értelmiségit megnyer szer-
vezete számára. Ezen verzió szerint a Petrogubcseka a házkutatás során pénzt, röpla-
pokat és lőfegyvert talált.

Ez a romantikus-heroikus történet túlságosan leegyszerűsített ahhoz, hogy igaz
legyen. Jurij German húszévesen harcolhatott ugyan a háborúban, de semmiképpen
sem az „északi fronton”, mivel olyan nem létezett. (A keleti frontnak volt ugyan északi
– Kelet-Poroszország – és déli – Galícia – szárnya, és Gumiljov mindkettőt meg-
járta.) Továbbá az, hogy a csekisták pontosan mit találtak Gumiljov lakásán a ház-
kutatás során, a mai napig rejtély. Miért ne találhattak volna írógépet egy
íróembernél? Nyugodtan találhattak pénzt is: a szűkös esztendőkben minden kopej-
kát megfogott. Fordításból, szerkesztésből és költői esteken való fellépésből két csa-
ládot tartott el. A vád számára persze a pénz csakis az a pénz lehetett, amit Svedovtól
kapott ellenforradalmi célokra, csak éppen még nem érkezett felhasználni. Mint
ahogy az írógépen sem lehet egyebet előállítani, mint lázító röplapokat. Hodaszevics,
a költő, aki jól ismerte Gumiljovot – ő találkozott vele utoljára – azt mondta, soha
nem látott a lakásán sem fegyvert, sem röplapokat. Azt meg egyenesen nevetséges
pletykának minősítette, hogy Gumiljov álruhában kijárt a munkások közé agitálni.
Még csak nem is politizált: agitációja kimerült néhány elmarasztaló szóban, amelyek
utcai beszélgetésekben, baráti körben hangzottak el. Anna Ahmatova – aki még job-
ban ismerte – élete végéig kitartott amellett, hogy semmiféle PBO-ügy nem létezett. 

Nyikolaj Gumiljovot augusztus 3-án éjjel letartóztatják, és beszállítják a Petro-
gubcseka egyik cellájába. Nem közlik vele, mivel gyanúsítják; pár percet kap, hogy
magához vegye a legszükségesebb holmikat és sietve elbúcsúzzon halálra rémült csa-
ládjától. Tapasztalt börtönlakók szerint 1921-ben ugyan tűrhetőbb viszonyok ural-
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kodtak a sitten, mint tíz vagy húsz évvel később, de a cellák mégsem hasonlítottak
otthonos kis fészkekhez, amit manapság egyes hiperhumánus európai országokban
a tömeggyilkosok számára berendeznek. A szokványos módszer szerint nem azonnal,
hanem csak három nap múlva hallgatják ki először. Nem tudni, milyen eljárást al-
kalmaznak vele szemben (vajon megmutatják neki a borzalmas fejet?). A „Gumiljov,
mint tudatos ellenálló” verzió hívei szerint bevallja, hogy gondolt (!) akronstadti fel-
kelőkhöz való csatlakozásra (amennyiben a lázadás eléri Petrográdot), ismerte Sve-
dovot és Germant, mivel egykor ő maga is tiszt volt. További – még élő – személyek
megnevezésére nem hajlandó. Állítólag Jakov Agranov azzal kecsegteti, hogy szaba-
don bocsátja, ha megígéri, hogy nem lép fel a szovjethatalom ellen. Csak úgy, úri be-
csületszóra. Gumiljov azt feleli: „Nem ígérek semmit.” Ez az utolsó szava, amire
kinyílik a bicska az elvtársak zsebében: pökhendi gazember – ha te úgy, mi is úgy!

Közben a börtönfalakon kívül az értelmiség megmaradt, a félelemtől lapos kú-
szásban, szorosan a fal mellett közlekedő – leginkább pedig otthon, zárt ajtók mögött
őrlődő – tagjain végigsöpör a felháborodás hulláma. Sokáig el sem akarják hinni Gu-
miljov letartóztatását. Már Tagancev lecsukása után is többen protestálnak Leninnél,
aki azt feleli, hogy a professzort túlságosan súlyos vádakkal illetik ahhoz, hogy el le-
hessen engedni. Pedig ő igazán lelkiismeretesen követi a PBO-ügy letartóztatottjai-
nak sorsát, de hát a törvény, az törvény (mégiscsak a legbiztosabb minél többet
agyonlőni). Rebesgetik, hogy Tagancev maga is kegyelmi kérvénnyel fordul Lenin-
hez, bár ezt a leghatározottabban tagadja: „Micsoda badarság! Soha nem kértem ke-
gyelmet Uljanov-Lenintől, mert teljesen hasztalan lett volna.” Augusztus folyamán
Gorkij kétszer is elutazik Moszkvába, hogy személyesen beszéljen a vezérrel a PBO,
főképpen pedig Gumiljov ügyében. Gorkij az utóbbi években napi munkakapcso-
latban áll Gumiljovval; mint a Világ Irodalma Kiadó főszerkesztője, közvetlen felet-
tese. Állítólag Alekszej Makszimovics szívhez szóló rábeszélése hatására Lenin írásban
utasítja a Petrogubcsekát a költő kivégzésének elhalasztására. Az iratot maga Gorkij
viszi vonaton Petrográdba, de sajos elkésik. Zinovjev ugyanis szabotálja Lenin pa-
rancsát, és sietve kivégezteti a PBO-ügy hatvanegy vádlottját (ez csupán az első hul-
lám). Jevgenyij Zamjatyin író kevéssel később találkozik Gorkijjal, aki őrjöng az aljas
eljárás miatt. Ezt a kedves mesét akkortájt Gumiljov tanítványai, sok fiatal költő is
elhiszi. Mások Dzerzsinszkijnél próbálkoznak: „Agyon lehet-e lőni Oroszország
egyik legnagyobb költőjét?” Feliksz Edmundovics, a forradalom lánglelkű aszkétája,
a tőle megszokott választ adja: „Az ellenség megsemmisítése során tehetünk-e kivételt
a költőkkel?” (Pedig kevés szabadidejében maga is szívesen olvas romantikus lengyel
verseket. Bár lehet, hogy ez csupán rágalom.) Nagyezsda Mandelstam emlékirataiban
tagadja Gorkij, vagy bárki más közbenjárását. Felháborodás persze volt, de mindenki
jobban félt annál, hogy fellépjen a jogtalan letartóztatások ellen: „Senki sem utazott
Moszkvába, semmiféle parancs a szabadon bocsátás ügyében nem létezett… a kisuj-
jukat sem mozdították.” Igaza lehet, mert elképzelhetetlen, hogy Zinovjev szabotálta
volna Lenin utasítását. A fantáziadús mendemondák (sok ilyen született az emig-
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ránsok berkeiben is – elvégre ők igazán mindent láttak Párizsból!) szándéktalanul
bár, de még sűrűbb homályba borítják az eseményeket.

Gumiljov három hetet tölt a Petrogubcseka börtönében: erről az utolsó huszon-
egy napról a világon semmit sem tudunk. Kell lennie bőséges, részletes írott anyag-
nak, hiszen Agranov azt kötelességszerűen bemutatta feletteseinek. Talán egyszer,
úgy nyolcvan-száz év múlva teljesen feloldják a titkosítást, és napvilágra kerül mindaz
a temérdek ocsmányság, amit évtizedeken át műveltek. Nyikolaj Gumiljovot a PBO-
ügyben letartóztatott hatvan másik személlyel együtt, augusztus 24-én éjjel kivégzik.
Minden valószínűség szerint ugyanekkor lövik agyon Tagancev professzort és fele-
ségét is. Agranov írásos ígérete és Menzsinszkij becsületszava ellenére, bírósági eljárás
nélkül, egy meleg nyári éjszakán a jajveszékelő, megbilincselt férfiakat és nőket kive-
zetik a cellákból, kutyákkal és puskatussal ponyvás tetejű teherautókra terelik őket,
és egy városon kívüli, kies területre hajtanak velük. Ott aztán felszólítják őket, hogy
vetkőzzenek alsóruhára és adják át értékeiket (jelentéktelen, személyes apróságokat:
zsebórát, cigarettatárcát, kisebb ékszereket, családi fényképeket…). A zsákmányt a
kivégzőlegények később elosztják egymás között. Tíz-tizenöt fős csoportokba osztva
beterelik az elítélteket az erdőbe. A tömegsírt talán előre kiásták, de az is lehet, hogy
velük ásatják ki. Azután…

6. SZEMTÔL SZEMBEN A VALÓSÁGGAL
Amikor Nyikolaj Gumiljovot az éjszaka közepén végigvezetik a Petrogubcseka bör-
tön folyosóján – nyilván hallja az ismeretlen rabok nyöszörgését, sóhajait –, és ma-
gyarázat nélkül becsukják egy hűvös, nyirkos cellába: – vajon gondol-e rá, hogy
halálos veszedelem fenyegeti? Amikor három nap után kihallgatásra viszik Agranov-
hoz, és rátekint az önelégült arcra, meg az idétlen öltönyben feszítő köpcös testre –
vajon felismeri-e, kivel áll szemben? A vizsgáló talán előzékenyen hellyel, cigarettával
kínálja, majd ismerteti vele a nagyon súlyos vádat, felolvas egy csomó nevet (ame-
lyekről életében nem hallott), majd udvariasan közli, hogy töredelmes vallomás el-
lenében szabadon bocsátja, esetleg bíróság elé viszi az ügyét, de az ítélet semmi esetre
sem lesz szigorú – vajon átlát-e a szitán és rájön-e, hogy Jakov Szaulovics minden
szava hazugság? Esetleg ilyesmiket mond: mind oroszok vagyunk (azt mégsem
mondhatja, hogy mind kommunisták), vészterhes időket élünk, össze kell fognunk
a világnézeti különbség ellenére is… Mi nem akarunk Önnek ártani, mi tiszteljük
Önt… Meg aztán mi az, amit várunk Öntől? Semmiség, csak egy ígéret. Most is, mi-
lyen közvetlenül, szinte barátian beszélgetek Önnel, nem úgy, mint a VCSK külön-
leges megbízottja, akinek elég lenne intenie, és akkor… Önnel, akit mellesleg már
három éve le lehetett volna tartóztatni, amikor az expedíciós hadtest tisztjeként visz-
szatért Franciaországból, mert ki tudja, milyen titkos küldetéssel bízták meg ott,
miért jött haza valójában. És amikor Agranov a hatás kedvéért, a felkészült diák buz-
galmával idéz pár sort Gumiljov verseiből – vajon felparázslik-e benne a hiúság szik-
rája, és átfut-e agyán a kétely, hogy ezek talán mégsem az ellenségei?
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Könnyen elképzelhető, hogy a tehetséges csekista hasonló szöveggel próbálja
megpuhítani áldozatát, és könnyen elképzelhető, hogy Gumiljov kifejezéstelen arccal,
szótlanul végighallgatja. Miért nem védi magát? Miért nem próbálja bagatellizálni
feltételezett bűnét? Talán nem hiszi el, hogy valóban kivégzik? Talán azt képzeli,
hogy gondolatokért, szándékokért mégsem lőnek agyon embereket, és előbb-utóbb
kiderül az ártatlansága? Az Isten szerelmére, minek hangoztatja az utóbbi időben,
hogy „meggyőződéses monarchista”, hiszen korábban soha nem beszélt a politikai
nézeteiről? És ha valóban beismeri – ahogy az őt hősként beállítani igyekvők mond-
ják –, csatlakozási szándékát a felkelőkhöz, akkor mibe kerülne összeütni egy gyors
vallomást? Még ha megkérdőjelezi is Agranov őszinteségét; nem azon van-e minden
épeszű ember, hogy mentse az irháját, ha csak egy szikrányi esélyt is lát a túlélésre?
Netán pózol? Játssza a megtörhetetlent? Korábban talán, ifjú költőként: de senki
nem hal meg egy pózért, életveszélyes helyzetekben a póz okvetlenül lefoszlik. Ha
pedig egyszerűen el akarja kerülni a gyalázatos színjátékot és felkészül a legrosszabbra,
miért nem akasztja fel magát a cellájában a nyakkendőjére? Ehelyett azt mondja:
„Nem ígérek semmit.” Az övé az utolsó szó, nem a csekistáké. Ez is öngyilkosság, még
ha kevésbé látványos is.

A jegyzőkönyv ismeretének hiányában arra kell hagyatkoznunk, amit Gumiljov-
ról tudunk. A száraz életrajzi adatok édeskeveset árulnak el egy ember személyiségé-
ről. Még az úgynevezett barátok is gyakran csak a felszínt látják. Alekszej Tolsztoj
kiemeli, hogy „férfias és önfejű volt”, Kuprin szerint „szárnyaló lélek, vándorlovag,
arisztokrata csavargó”, aki „szerelmes minden korba, hivatásba, országba és helyzetbe,
ahol a lélek vakmerő, heroikus szépségében virágozhat”, de elismeri, hogy „a szemé-
lyéről keveset tudtak. Ki tudta például, hogy végigszolgálta a Nagy Háborút a lovas-
sági ezrednél? Én is csak egyszer hallottam, tőle magától. Röviden közölte a tényt,
nem ment bele részletekbe.” Ahmatova, az első feleség egy versikében apróságokat
jegyez fel róla: nem szerette a gyereksírást, a női hisztériát és a teát málnával. Egy -
valamit azonban mindenki hangsúlyoz: Gumiljov különleges bátorságát. „Csaknem
esztelenül rettenthetetlen volt”, mondja Csukovszkij. Mandelstam szerint: „Ember-
feletti bátorságkultusz megszállottja”. Nyevedomszkaja: „Személyiségében volt egy
olyan vonás, amely arra késztette, hogy felkutassa, sőt megteremtse a kockázatos élet-
helyzeteket. Teljesen hiányzott belőle a félelem.” Húszas évei elején már-már mulatsá-
gos módon kísérti a sorsot: barátjával pisztolypárbajt vív egy képzeletbeli hölgy miatt.
Ragaszkodik az öt lépés (!) távolsághoz, amiről nagy nehezen lebeszélik. Lövése célt
téveszt, ellenfelének revolvere kétszer egymás után csütörtököt mond. Gumiljov kö-
veteli a harmadik lövést, mire a nála jóval riadtabb segédek lefújják az egészet. Egy
másik alkalommal az – orosz értelmiség többségére jellemző – okkult jelenségek
iránti kíváncsiságból, részt vesz egy szellemidéző szeánszon. Amikor az elsötétített
szobában a bútorok megmozdulnak és a levegő fagyossá válik, a jelenlevők hanyatt-
homlok menekülnek: egyedül Gumiljov marad a helyén, bosszús, unott arckifejezés-
sel. Ezek a történetek röpke bepillantást nyújtanak az egyébként zárkózott férfi
jellemébe, de nem magyarázzák meg, hogy honnan merítette azt a hallatlan benső
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erőt, amely egyre veszedelmesebb kalandokba űzte; saját megfogalmazása szerint a
„halállal való bújócska” játékának szenvedélyébe. 

Pedig mennyire másként indul az élete a kronstadti hajóorvos beteges, magányos
könyvmoly fiának, akit gyerekkorától fogva migrén gyötör, és retteg attól, hogy kép-
zeletbeli világába betör a nyers valóság! („Hogy én voltam ő is, a világot/Meg se győz-
hetnéd, Emlékezet.”) A híres Carszkoje Szelói Líceumot csak húszéves korára,
Innokentyij Annyenszkij, az akkori igazgató pártfogása révén sikerül elvégeznie, any-
nyira nem érdekli a tananyag. Annyenszkij, az orosz szimbolisták első nemzedékének
halk szavú lírikusa (Gumiljov: „Az utolsó hattyú Carszkoje Szelóban”) tudja, hogy
a fiú verseket ír, és védelmébe veszi a kirúgást sürgető tanárokkal szemben. Ekkor je-
lenik meg első verseskötete, A konkvisztádor útja, amit az irodalmi elit tagjai közül
egyedül Brjuszov méltat figyelemre. Ebben már kialakulnak főbb témái: Ádámnak,
a primordiális embernek sajátságos felfogása, a halálhoz fűződő bensőséges viszony,
a jelenkorhoz való problematikus hozzáállás, a hadvezérek, kalandorok, kapitányok,
kalózok, és a felfedezésre váró, messzi földek iránti rajongásban megnyilvánuló sza-
badságvágy. Vagy inkább megszabadulási vágy mindentől, ami kisszerű, lapos, mél-
tatlan; de nem a külső világ, a realitás elutasításával – mint a szimbolisták –, hanem
annak magához emelésével ésátpoetizálásával. Azután jönnek az értelmiség és az arisz-
tokrácia köreiben szokásos külföldi utazások: Franciaország, Olaszország. Huszonkét
évesen lép először Afrika földjére. Hazatérve divatos és tekintélyes írók szalonjaiba
próbál bejutni, akik valóságos szellemi fejedelemként élnek akkoriban. Balsikerű ta-
lálkozás a dölyfös és elutasító Merezskovszkijjal: „Magának nem itt van a helye, ga-
lambocskám. Az ismeretségünk egyikünket sem gazdagítja”. Aztán Andrej Belijjel,
Vjacseszlav Ivanovval, Alekszandr Blokkal… Kapitányok című kötete kritikai sikert
arat, egyúttal megalapítja a Költők Céhét és az akmeista irodalmi irányzatot, nyíltan
szembefordulva a szimbolisták művészetfelfogásával. Az akmeista művész tárgyilagos,
személytelen, férfias, hisz a világos fogalmazásban és a szó teremtő erejében: semmi
neuraszténia, semmi romantikus spleen, semmi dekadens ernyedtség. Gumiljov és
köre (Gorogyeckij, Mandelstam) a tárgyi világot visszahelyezi jogaiba, álmodozás
helyett a cselekvést sürgeti. A vers legyen precízen megszerkesztett, akár egy épület.
Nem létezik olyan, hogy valaki csak elméletben művész: a személyes életnek követnie
kell a művészetet, az elméletre kizárólag az a szerint való életvezetés teszi fel a hite-
lesség koronáját. 

Gumiljov úgy él, hogy megadja a császárnak, ami a császáré, és Istennek, ami Is-
tené. Megnősül, fiút nemz, eleget tesz a társadalom által a férfiemberre rótt kötele-
zettségeknek. Felesége, a kijevi Anna Ahmatova (a „varázslónő”), szintén költő, de
kölcsönös megbecsülésen – és a férfi részéről mély érzelmeken – alapuló házasságuk
gyorsan zátonyra fut. Gumiljovval a szó polgári értelmében nehéz együtt élni: a
nászút után rögtön Afrikába utazik, ezúttal nagyszabású expedícióra. Etiópiában az
idős II. Menelik, a legendás császár udvarában forgolódik, akinek egész életét betöl-
tötte az olasz hódítók elleni harc. Gumiljov áldozati rítusokat tanulmányoz, vadászik,
gyűjteményt szállít haza Pétervárra. Menne tovább – szamárháton, karavánon, vasúti
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hajtányon, gyalog –, de az Orosz Tudományos Akadémia túl veszélyesnek ítéli az ex-
pedíciót, és nem látja el elegendő pénzzel. Afrika, akár az egykori konkvisztádorok
számára Dél-Amerika, a meghódításra váró Nagy Ismeretlen nemcsak költészetére,
de egész életfelfogására maradandó hatást gyakorol. A bohém művészkörök üres, ön-
tömjénező fecsegései fárasztják. Ahmatova pedig nem tartozik azon tisztes feleségek
közé, akiknek élete kimerül a férfira való várakozásban, az érte való aggódásban és
elnézések sorában. (A sors fintora, hogy később évtizedeket kell majd várnia fiára és
harmadik férjére, akiket a sztálinizmusban munkatáborba zárnak.)

Az első világháború kitörésekor Gumiljov azonnal jelentkezik önkéntesnek. A
lehető leghamarabb a frontra akar menni, méghozzá a legveszélyesebb küldetésre vá-
gyik. Felderítőként kezdi, novemberben Kelet-Poroszországban átesik a tűzkereszt-
ségen. Sok fiatalember gyűlik össze szerte Európából, akiket magával ragad a nagy
kaland képzete, de a lelkesedés jobbára csak az első bevetésig tart. A frontvonal mö-
gött vidám az élet (mint az ifjú Hamvas Béla leveleiből is kiderül), „a tűzben” viszont
elképzelhetetlen mészárlás és nélkülözés vár rájuk. Ott az első pillanatban eltűnik a
kaland ábrándja, és arcul csapja a katonát a lemeztelenített valóság. (Hamvas: „Az
ember a valósággal szemtől szemben áll…” „A háború legnagyobb élménye a realitás
közvetlen tapasztalata.”) És Gumiljovot, az egykor félénk, soványka kisfiút és kamasz
poétát megragadja ez a realitásban való száz százalékos jelenlét; harci mámorban
úszó, hosszú leveleket ír anyjának, feleségének, és haditudósításokat küld petrográdi
lapok számára. Akárcsak Apollinaire („Germán gránátözön csillagzik most felettem/Itt
élek a csodás erdőben áll a bál”, „Ó élet szeretünk s halált hozunk néked”), ő is erővel
ragadja meg a harcot, nem a körülmények áldozataként, hanem teremtőjeként éli át
(„És valóban háborúnk sugárzó/S szentügy Istenünk szine előtt.”). Néhány betegség
okozta kényszerpihenőtől eltekintve, sebesülés nélkül végigszolgálja a háborút. 1917
tavaszán az orosz expedíciós hadtesttel Franciaországba utazik, a nyugati frontra. Itt
éri a forradalom híre. Sokan felteszik a kérdést: miért tér vissza Petrográdba, hiszen
párizsi és londoni ismerősein keresztül külföldön maradhatott, dolgozhatott volna.
Amikor Oroszországból özönlenek az emigránsok, ő éppen ellentétes irányú utat
követ. 1918 áprilisában a birodalomnak, amiért harcolt, a nyomát sem találja. Az
egykori cári fővároson eluralkodik a káosz: lődörgő tömeg, felfegyverzett csavargók,
forradalmi jelszavak, mindenféle bizottságok… a művészek egy része csatlakozik az
új rendszertelenséghez, vagy igyekszik meglapulni. Vidéken éhezés, támadnak a fe-
hérek, támadnak a nyugati erők, tombol a hadikommunizmus, az emberek nyíltan a
németek érkezését várják. De a németek nem jönnek, egyelőre nagyon megfelel nekik
a bolsevik hatalom (nem véletlenül csempészték vissza Lenint és bandáját az or-
szágba): az egyetlen, amely hajlandó békét kötni és kiiktatni a keleti frontot. Gumil-
jov, a tiszt, két György-kereszt birtokosa, úgy viselkedik, mintha semmi sem történt
volna. Látszólag ignorálja a szovjethatalmat: nem panaszkodik, nem szitkozódik,
nem politizál – de azért lát és hall. Elválik Ahmatovától és hamarjában újra megnősül:
élete második Annájától, Anna Engelhardttól lánya születik. Állandóan ír és fordít,
számos írói szövetség tagja, saját köteteket jelentet meg, előadóesteken szerepel, fiatal
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költőket oktat. Mégsem nevezhető a petrográdi szellemi elit vezetőjének: oda olya-
nokat választanak, akik jól megférnek a rendszerrel. Gumiljov hírneve és népszerű-
sége nem mérhető Blok, Gorkij, Majakovszkij és a többi – esetenként szerényebb
tehetségű – költő befolyásához.

Élete utolsó nyarán elutazik a Krímbe, Szevasztopolban kiadja új verseskötetét,
és megszerkeszti a következőt. A veretes, zengő hangú, pályája legjobb, legérettebb
költeményeit tartalmazó Lángoszlopot majd a felesége fogja megjelentetni. A PBO-
ügy vizsgálata során nincs Petrográdban. Jóformán azonnal letartóztatják, amint visz-
szatér. 

Valószínűleg mégis végigjátssza a színjátékot, csak éppen nem Agranov, hanem a
saját forgatókönyve szerint. Nagyon jól tudja, kifélékkel van dolga: jóval a forradalom
előtt verseiben gyakran megjelenik a Sárkány, akivel előbb-utóbb szembesülnie kell.
A Sárkány Petrográdban várja; felismeri, amint Oroszország földjére lép. Ostobaság,
amit egyes irodalmárok rebesgetnek, hogy Gumiljovban keresztény bűntudat élt, és
a halált méltó büntetésként várta, mert abban „Istent, a Létet” vélte megtapasztalni.
Gumiljov nem akar meghalni: a neki tulajdonított „rejtett halálvágy” valamiféle jel-
legzetesen modern, dekadens, transzcendens alapjától elszakadt ember félelem szülte
kiútja. Ő azonban egészséges lelkű, és megingathatatlan bizonyossággal él benne a
legfelsőbb hatalom közvetlen jelenlétéről való tudás, noha verseiben csak ritkán ne-
vezi „Istennek”. Az élet során éppen úgy megtapasztalható a Lét, vagy Isten, mint a
halálban: a halál önmagában semmiféle közvetlen Istentapasztalatot nem garantál.
Ez a felfogás erősen egzisztencializmus szagú, és kényelmesen ráhúzható csaknem
minden huszadik századi gondolkodó emberre. Gumiljov viszont nem az a fajta, akit
az események örvénye csak úgy magával ragad, és önkéntelenül belekeveredik össze-
esküvésekbe meg lázadásokba. Ha harcolni akar, csatlakozik a fehérekhez. De most
nem a harc, hanem a számadás ideje jött el: erre készül attól fogva, amikor visszavon-
hatatlanul elhatározta, hogy a verseiben szereplő Ádámot, a primordiális embert, az
elmélet után a gyakorlatban is megvalósítja. Afrika, a háború, az életveszélyes kihí-
vások, mind a teljes ember visszaállításának lépcsőfokait jelentették számára. Próba-
tételek. Nem a halál főpróbája, mert olyan nem lehetséges, hanem a helytállásé.
Gumiljovban a modern ember egzisztenciális válsága pozitív módon csapódik le: bár
kiűzetett a paradicsomból, bár magára maradt, magányát a felelősség vállalásának tel-
jességeként – csaknem mámorosan – éli meg. Bizonyos benne, hogy mindaz, amit
itt és most tapasztal, pusztán a tökéletes ember (aki sosem szűnt meg létezni) álma:
mindebben van valami vad, vakmerő, gyermeki, ám távol áll a Rousseau-féle termé-
szeti ember ideájától. „Rejtett halálvágy” helyett a halál emelt fővel való vállalása. De
azért mégiscsak veszélyes ez. Mi történik akkor, ha az ember olyasvalamit akar meg-
valósítani, amire természeténél fogva alkalmatlan? Nem a nagy szavak, hanem a ma-
gatartás szilárdsága alapján lehet megállapítani az ember egzisztenciális hitelességét.
Gumiljovban az átalakulás a külső szemlélő számára rejtetten, évek alatt megy végbe:
nem is végbemegy, ő maga viszi véghez, aktívan, hallatlan önfegyelemmel és a gyen-
geségeivel szembeni könyörtelenséggel. Adva van egy átlagos küllemű, egyszerű, fe-
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kete öltönyös, borotvált fejű férfi, aki ránézésre semmiben nem tűnik ki a tömegből:
mélyen belül pedig felneveli azt a bizonyos mustármagot, amivel hegyeket lehet meg-
mozgatni. 

„Csak a kígyó vedli le bőrét,
Mely növekvő lelkétől szétszakad.
Kígyóként, ó jaj, hiába nőnénk,

Lelket váltunk, ám a test marad.”

Gumiljovot ezért nem lehet megtörni: fel sem merül számára, hogy olyan világban
éljen, ahol az embernek meg kell törnie. Tisztában van vele, hogy amennyiben az
adott körülmények között életben marad, hiteltelenné válik a személye azok előtt,
akik rá, ha nem is mesterként, de valamiféle szellemi tekintélyként néznek fel; első-
sorban pedig önmaga előtt. Önként, tudatosan választott életmódja, az általa han-
goztatott elvek, az átélt megpróbáltatások megkövetelik tőle, hogy most, amikor a
méltatlan élet és a halál között kell választania, az utóbbit válassza. Ő, aki „lázongva
zengő vért”, „dörgést”, „zuhatagot”, „tajtékot”, „sötét, részeg szerelmet”, „cinóber-hegy-
ormot”, „bengáli tüzeket”, „bevérzett lándzsájú sahot”, „bátor, büszke és nyugodt”
konkvisztádort énekelt meg – amivé magát is alakította –, nem fogadhatja el az életet
egy Agranov kezéből. Ha a hitvány elveszi a magasabb rendű életét, az igazságtalan-
ság; ám ha megkíméli, még rosszabb, mert a magasabb rendűt a hitvány lekötelezett-
jévé, adósává, kutyájává degradálja. Az átlagos ember részéről érthető és elfogadható
valamennyi, ilyenkor felhozott mentség (ki hibáztathatná, amiért nem akar meg-
halni?), de az önmagát tudatosan, külső vagy belső harc révén megvalósító lény, aki
kivívta a saját életéhez való jogot, tökéletesen megérti Gumiljov álláspontját: „Én vá-
lasztom meg a halálomat.” A legkeményebb tusát nem a VCSK-val, hanem egójával
folytatja, belül, ahol az élet mindenáron való megmentésére tett kísérlet kísértésként
merül fel, amit el kell hallgattatnia. Mert „amikor az ember az agyonlövetéssel néz
farkasszemet…” belekapaszkodik az utolsó szalmaszálba. Az életösztön borzasztóan
erős: még ha valaki éveket tölt is kontemplációval és kialakítja szemléletének szilárd
szellemi bázisát, a halál közeledtének elkerülhetetlen rémülete porrá zúzza az összes
elméletet, meggyőződést, érvet. Ha maga a megtestesült Gondviselés állna az ember
oldalán abban a pillanatban, az sem segíthetne rajta, nem űzhetné el a rettenetes fé-
lelmet, amely a személyes én-tudat elveszítésének előérzetével jár. Az egyedüllét soha
olyan pőrén, kegyetlenül és valóságosan meg nem mutatkozik, mint a halál pillana-
tában. Az én élni akar.Gumiljovnak három hét áll rendelkezésére ahhoz, hogy végső
csatáját megvívja az énnel.

A harmincöt éves költőt, világutazót, felfedezőt és katonatisztet egy fülledt au-
gusztusi éjszakáján leteríti egy csekista golyója. Állítólag elegánsan halt meg – „sik-
kesen”, ahogy később a kivégzők megjegyezték (micsoda szókincs!): mosolygott,
némán, ráérősen elszívott egy cigarettát és a csikket a gyilkosa felé pöckölte. Jó lenne
hinni, hogy valóban ilyesformán történt. A bújócska véget ért. A halál többé nem
rejtőzött el előle. 
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*
Lassan eltelik egy évszázad Nyikolaj Gumiljov halála óta (és még mennyi halál, meny-
nyi ártatlan áldozat, akiket soha senki nem tartott számon!). A szovjethatalom állí-
tólag véget ért, a PBO ügye nyilvánossá vált, sok egyéb eltussolt gyilkossággal együtt.
De mit látunk? A Nagy Lángelme még mindig ott hever a Kreml falához épített ma-
uzóleumban: felöltöztetve, kifestve, tartósítva százszorta jobban fest, mint élete
utolsó éveiben – van-e teremtett lélek rajta kívül, akiről el lehet mondani, hogy szebb
holtan, mint elevenen? Ez a hamisítatlan szovjet mágia, a természet totális kifordítása.
Nyikolaj Gumiljov csontjai pedig valamelyik orosz erdő vagy rét földjében porladnak.
Mélyen, amilyen mélyen évtizedek gyalázatos titkait őrzik napjainkig a poszt-szovjet
irattárak.
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