E VERES ZSUZSANNA
Buj6cska a halallal
A GUMILIOV-UGY

»Mennyi erds, gonosz és vig férfi,
mennyi elefint- s ember-old,
sivatagban szomjan felforduld,
a jég orokos peremén csontrafagyd,
erds, viduld, gaz bolygénk
mennyi bt szerelme viszi
nyeregtdskiban konyveimet,
olvassa bket a palmaligetben,

s a siillyedd hajon ottfeled;.

Nem sértem ket neuraszténidval,
langy lelkiséggel nem aldzom dket,
dntatdsukra nagy horderejii célzdst
a lyukas mogyord tartalmdrdl nem ejtek.
De midén golyok fiityorésznek kirben,
vagy a hajokapitinyt beziizza a hulldm,
én oktatom dket: nem-félni hogyan kell,
nem-félni hogyan kell s tenni a dolguk!

S amikor végsé perciik is eljon,

s piros kod iilepszik tekintetitkre,
megtanitom bket, hogy egyszerre ldssik
a konyortelen, édes élet egészét,

s kitlonos sziilébolygénkat, a Foldet
és hogy egyszert, bolcs szavakkal
dlljanak Isten szine elébe,

s vdrjik nyugodtan itéletét.”

(Nyikolaj Gumiljov: Olvaséim)

1. A REHABILITACIO

1921. julius utols6 napjaiban a Petrogubcseka lapjiban megjelent egy aprobettis koz-
lemény, mely szerint ,egy 6riasi fegyveres ellenforradalmi szervezet 6sszeeskiivését”
leplezték le. Egy honappal késébb kozzé tették, hogy a PBO (PetrogradszkajaBoje-

vajaOrganizacija — Petrogrédi Harci Szervezet) a szovjethatalom megdontésére ird-
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nyulé csoportok kozott alegjelentésebb volt, szabotdzsakcidkat és kémtevékenységet
hajtott végre, 6sszekottetésben allt a hirhedt kronstadti matrézlazadés résztvevéivel,
és tagjainak nagy része ,dvorjanyin [kisnemes], herceg, grof, bard, koztiszteletben
éll6 polgér, egyhazi személy és egykori zsandér”. Szeptember elsején a lapban mér a
kivégzettek listdja szerepelt. Rajta éllt Nyikolaj Gumiljov neve is, az orosz irodalom-
ban ,eziistkornak” nevezett periddus egyik legjelentdsebb koltdjéé. Az ekkorra job-
béra emigricidba kényszertilt értelmiség felzadult: ha Gumiljovot csak tgy agyon
lehet 16ni, ki tudja hol, ki tudja mikor, és elfoldelni, mint egy doglott kutyat, akkor
mar minden lehetséges Szovjet-Oroszorszigban. Eppen ez volt a lényeg: a Petrogradi
Harci Szervezet leleplezését példatlan méreti megfélemlitésnek szdnta a hatalom.
Osszesen 833 embert tartéztattak le, koziilitk legalabb kilencvenet meggyilkoltak
(még mindig nem tudni a pontos szdémot), 83 személyt bortonbe vagy munkatiborba
zértak, 448-at szabadon engedtek. Amellett, hogy a hivatalos adatok nyilvdnval6an
hamisak — t6bb mint kétszdzan csak ugy felszivédtak —, tudvalevd, hogy a VCSK
egy teremtett lelket sem bocsitott szabadon a polgérhéborus években, féleg nem
olyanokat, akiket a szovjethatalom megdontésének vadjéval illettek.

A Szovjetunié hivatalos felbomlasa utdn, 1992-ben az tigy valamennyi résztve-
v8jét hivatalosan rehabilitdltdk; hetven esztendé elteltével arra a végkovetkeztetésre
jutottak, hogy semmiféle osszeeskiivés nem létezett, az dllitdlagos szervezetnek magat
az elnevezését is a VCSK koholta, tehat a 833 ember letartdztatasa és elitélése egé-
szében torvénytelen aktus volt. A rehabiliticié, sajndlatos médon, nem terjedt ki a
béséges irott anyag (jegyz6konyvek, vallomasok) titkositdsdnak felold4sara, valamint
annak megallapitasira, hogy hol és mikor végezték ki a ,fékolomposokat” Nyikolaj
Gumiljov sirhelye ismeretlen: jelenleg tobb, Pétervarhoz kézeli teleptilésen all keno-
tifium az dldozatok emlékére. Egy nagy pravoszlav kereszt a Berngardovka falu ha-
tardban fekv® mez6n arvélkodik, egy foly6é mellékaga mellett. Nydron a napfényben
és a térdig ér6 fliben, amikor mély szomorusag, nosztalgia, és az orosz téjakra oly jel-
lemz6 hatartalan tér simogaté mélabuja burkolja be ezt a helyet, csaknem idilli lat-
vanyt nyujt. Kevésbé idilli a kovaljovi erdd romos erédje kozelében fekvé emlékmi,
amelyre a PBO-tigyben agyonlétt kilencvenét dldozat van feljegyezve. Az erd6 a pol-
garhdbort éveiben a VCSK hirhedt kivégzdhelye volt. (Manapsag kirdnduldsokat
szerveznek ide a katasztréfa-turizmus elnevezésii jelenség keretében.) Széba kertile
még egy kelet-pétervéri kies kiilviros (Anna Ahmatova, a koltd elsé felesége bizo-
nyosan tudni vélte, hogy itt tortént a kivégzés), illetve maga a borton, bar az dldoza-
tok nagy szima miatt ez aligha valészint.

Nyikolaj Gumiljov nevét a szovjet konyvekben hetven éven 4t megemliteni sem
volt szabad, noha egyetlen rendszerellenes verset sem irt. Az érthetetlen, hatértalan
gytlolet ellenére, amellyel személyét és életmuvét kezelték, szamizdatokban kézrél
kézre jartak gépirasban terjesztett kolteményei, és az utébbi hisz évben egész kote-
teket szenteltek neki. A hosszu elhallgatds utan ma reneszanszit éli. De mint minden
egyéb Oroszorszdgban, ez is irraciondlis, logikatlan: egyfell a mavészetpértoldk ra-
jongésa és a hésként valé tinneplés, mésfell megrézo halala koriilményeinek legsi-
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ribb homdlyba burkolasa. , Polu-glasznyoszty, polu-mrak”, ahogy Igor Talkov, egy
masik rejtélyes koriilmények kozott meggyilkolt mivész énekelte: ,, Fél-vildgossdg,
fél-homaly’.

Gumiljov haldlanak kértilményei tobbé-kevésbé rekonstrudlhaték a VCSK ak-
koriban altalanos eljardsi médja ismeretében. A hogyan kérdése megvilaszolhatd: a
miért mar sokkal keményebb dié.

2. EBERSEG!

1918 szeptemberében a bolsevikok meghirdetik a v6ros terrort, vélaszul a Petrogub-
cseka akkori vezetdjének, Mojszej Urickijnak egy fiatal koltd dltali meggyilkolaséra.
Urickij halaldére hétszdzndl tobb embert mészérolnak le. Az 6vé az elsé grandidzus
szovjet dllami temetés: a pért elitje véllan viszi a becses koporsdt, az elvtarsak fehér
szarafanban, alkalomhoz illéen elnyult, gydszos képpel allnak a ravatal mellett. Mo-
gottitk rosszarcti lumpenproletirok halélfejes zdszlokat lengetnek, és a vorss terrort
¢ltetik. Ennek Iényegét Lacisz viligosan meghatarozza a vizsgélobirok szdméra: ,Mi
nem egyes személyek ellen viselink hadat. Mi a burzsodzidt mint osztalyt akarjuk
megsziintetni. Ezért aztin ne is keressenck a vizsgdlat sovdn olyasféle anyagokat és bi-
zonyitékokat, hogy a vddlott tettel vagy széval a szovjetek ellen fordult. Az elsé kérdés,
amit fel kell tennitik: melyik osztdlyhoz tartozik az illetd, milyen szdrmazdsu, milyen
neveltetést, mi a végzettsége, a szakmdja.” A préfétai szavak torvénykonyv gyanant
is jo szolgalatot tesznek, mivel Gj térvénykényv még nincs, a régit, a carit pedig még-
sem haszndlhatjak. Ha Lacisz szavait egyes lassu észjarast polgartarsak nem érteteék
volna meg kristalytisztdn, a logikdt Ny. V. Krilenko, a huszas évek fovadloja készsé-
gesen kifejti. Amennyiben valaki drtatlan, nem tartéztatjak le. Ha letartéztatjak, ok-
vetleniil binés. Ha mégsem btins, élt benne a biincselekményre vonatkozd szandék,
amit id6 vagy eszkozok hidnydban nem tudott kivitelezni. Mivel pedig szdndék és
tett kozott nincs killonbség, a letartéztatott mindenképpen biinés. ,,A polgirhabort
idején nemcsak valamely (a szovjethatalom ellen irdnyuld) cselekedet, hanem a cse-
lekvés hidnya is blinnek mindsiilhet.” Tegyiik fel, hogy egy bariti tirsasig idénként
0sszejon, és néhdny pohdr utdn, csak ugy a konyhaban meghtizddva széba kertil, hogy
tiz nap alatt harmadara csokkentették a fejadagot, nincs kenyér (bar az eddig sem
volt chetd), helyette falragaszok jelentek meg: ,,Elvtérsak! Mindenki sportoljon!” —
merthogy sportolds kozben legaldbb nem akar enni az ember. Ne adj’ Isten valame-
lyikiik hireket kapott vidéki rokonaitél, olyasfélékrdl, hogy a dicséséges Tuhacsevszkij
tuszokat szedet a ldzongd parasztok csaladtagjai koziil és lelovoldozteti dket, gazzal
drasztja el az erdSket, ahol bujkalé foldmiveseket sejt, és falvakat égettet fel. A Volga
mentén meg az Ural déli részén elterjeddben van a kannibalizmus, a felkeléseket a
csekistdk dllatias médon vérbe fojtjak — Ogyesszaban az elfogott fehér tiszteket for-
rasban levé vizbe dobjék, Harkovban a skalpolds és a ,kesztydt” (a bér lenytzdsa a
kézfejrél) van divatban, Dnyepropetrovszkban a keresztre feszités és a megkovezés,
Orjolban a jégbe 6ntés, és igy tovabb. Széval, ha az adott barati térsasig spiccesen
firtatja ezt, maris biintényt kovet el, mert egyaltalin elgondolkozott a hallottakon,
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tehdt okvetleniil megsziiletdben volt a szdndék (ergo maga a tett); rédaddsul ismerték
egymids gondolatait, és nem jelentették. Akarhogy is nézziik, ez a szovjethatalom el-
leni csoportos szervezkedésnek mindsiil.

Az ifji Szovjet-Oroszorszag 0j urai fejtetdre dllitott logikajukat rakényszeriteteék
az életre (6nkénteleniil is esziinkbe jut a kozépkori mondds, miszerint ,az 6rdog Isten
majma”), 4m ennck a logikdnak a megértése elengedhetetlen a késdbbi vériszamos
évtizedek eseményeinek értelmezéséhez. 1920 koriil az orszédg eurdpai tertiletén mar
megsziintek a harci cselekmények, de a Tavol-Keleten kordntsem. Kolesak bukdsa
utin seregének megmaradt része, mintegy harmincezer fehér katona, csalddostul és
a bolsevikok elél kimentett kincstari arannyal a déli hatdrvidék felé menekiil, hogy
atjusson Kindba. A befagyott Bajkal-tavon vergédnek keresztiil, dacolva a minusz
negyven fokkal, s sarkvidéki széllel és a voros hordék dllandé zaklatdsaval. A megfa-
gyott emberek csoportjai gyaszos életképekként a végtelen jégmezén maradnak a ta-
vaszi olvaddsig, amikor a viztomeg elnyeli 6ket, akar Atlantiszt a tenger. Ezt a mara
mar mindenki 4ltal elfeledett epizédot akkoriban a Nagy Szibériai Jéghadjérat névvel
illeteék. A visszavonul, de magat meg nem adé sereget egy eloroszosodott svéd td-
bornok, Vlagyimir Kappel vezette egészen haldlaig, amikor a stlyos fagyési sériilések
és a tuddgyulladis ledontotte 1abardl. A polgérhdbort utolsé csatdjira egyébként
1923 juniuséban kertil sor: a fiatal Anatolij Pepeljajev és mintegy 6tszdzotven 6n-
kéntesbél allé druzsindja Szibéridért, majd Jakutfoldért folyd, kudarcba fulladt harcat
kovetden letette a fegyvert.

Ezalatt Dzerzsinszkij, a forradalom ldnglelkdi, megalkuvast nem ismer6 aszkétdja
éberségre inti a sebtében felallitott Cseka embereit. Eberség! A néphatalmat meg kell
védeni a mindenfeld] timad6, minden médon szervezkeds ellenforradalmérokkal
szemben. Nem elégszik mega ,,belsé ellenség” likvidédlaséval, hanem bonyolult, nem-
zetkozi kémelhdrité mandvereket szervez az emigracioba kényszeriilt fehér tisztek
hazacsalogatasdra. Egy ilyen, csaknem dttekinthetetlen tigy a Trust muvelet, amelynek
sordn a Cseka, sajit boszorkdnykonyhdjéban irogatott dokumentumait tigynékein
keresztiil nyugatra juttatta, hogy Vrangel tdbornok megkérnyékezésével Nyikolaj
Nyikolajevics nagyherceg, az utolsé cr nagybatyja kozelébe férkézzon, elhitetvén
vele, hogy nagyszabdsi monarchista mozgalom miikédik Szovjet-Oroszorszagban,
aminek tagjai epedve varjak, hogy hazatérjen és az élitkre 4lljon. De a mésik oldalon
is éberek: hat év alatt Vrangel egyszer sem fogadja a minden eszkézt felhaszndld
tigynokot.

A voros terror mértéke és talalékonysdga alapjén ugy vélnénk, hogy ekkoriban az
emberek mast sem tettek, csak a szovjethatalom megdontésén mesterkedtek. A ka-
tonatisztekkel ellentétben az értelmiség még nem szokta meg az 0j rendet, nem elég
éber. Az ellenforradalmi tisztogatdsnak esik dldozatul egy sor tudds és publicista, az
ugynevezett Taktikai Centrum huszonnyolc tagja, akiknek a perét 1920 augusztu-
saban sebtében levezényli a népbirdség. Egyikiik, Melgunov torténész, mar az emig-
racidban, kelletleniil eleveniti fel az eljérds sordn tanusitott magatartasukat: ,A per
vadlottjai koziil egy sem vélaszrotta a vizsgalat sordn a hallgatas takeikajat... Ugy lat-
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tam, ha elvb6l nem vagyok hajlandé megszélalni, azzal szitkségteleniil megnehezitem
a sajét és taldn tarsaim sorsat... Amikor az ember az agyonlovetéssel néz farkasszemet,
nem mindig tud gondolni a torténelemre... Az értelmiség forradalmi hagyoménya bi-
zonyos hésiességet kovetelt, ezeknek az embereknek a lelkébél azonban hidnyzott a
hésiesség.” A Taktikai Centrum tigye (az elnevezést — mint a késébbiekben oly gyak-
ran — mér a vizsgélat soran taldljék ki) sokban emlékeztet a PBO esetére, bar hidnyzik
anagy felhajtés, a propaganda, a szenzécid, és szerényebbek a méretek. De csirdjiban
mar ott rejtézik a harmincas évek hatékony profizmussal levezényelt koncepcids pe-
reinek tervrajza. Egyuattal megvan a személy, aki azokat majd megszerkeszti, mert ez
rutint és kortiltekintést igényel: most elészor talalkozunk Jakov Agranov nevével,
akire éppen a Taktikai Centrum vizsgal6jaként figyel fel Dzerzsinszkij és Lenin. Ag-
ranov, egy belorusz boltos fia még nincs harminc éves, de sziiletett tehetség. Nem a
fogkirugdosd, biizos bérkabétos fajtdbdl; megvan a magihoz valé esze, felismeri és
kihasznélja az alkalmat, kikisérletezi késébbi munkamdédszerét. Kreativ, ravasz, ha
kell szivélyes és részvétteljes, maskor fenyegetd és mocskos szaju, de mindig eredmé-
nyes. Tokéletes megtestesiilése Dzerzsinszkij dlmdnak, a VCSK mottéjanak: ,,Forrd
sziv, hideg fej, tiszta kéz” A védlottak ellen nincs semmiféle bizonyiték, de nem is
sziikséges, mert készségesen maguk ellen vallanak, és osszefércelik a nemlétezd tigyet.
Utébb Melgunov szemrehdnydst tesz Agranovnak, amiért gyalazatos médon be-
csapta 6t, bloftolt, alaptalanul fenyegette. Valéjdban mindez a VCSK fegyvertérahoz
tartozik: megtévesztés, megfélemlités, igérgetés. Agranov nem tesz egyebet, mint a
megrettent Melgunovot és térsait felhaszndlja sajit céljai érdekében. Nekik pedig, a
régi vagasu intellektueleknek fogalmuk sincs réla, miféle hatalommal 4llnak szem-
ben.

Miér a Taktikai Centrum perében Krilenko elmondja, hogy ,,az értelmiség tarsa-
dalmi létén régota el-elgondolkoznak a forradalmi szocializmus képvisel6i”, és most
a,torténelem ftélkezik felettitk” (mi mindent nem varrnak méga ,.torténelem” nya-
kéba!). Az efféle kijelentéseknek az 6j id6ket jelzd vészharangként kellene kondulnia
a széban forgé réteg képviseldi szaimara. De nem kondul, és ezért nagy drat fizetnek.

3. A ,SZAR" FRTELMISEG

A korai szovjethatalom tulkapasai ellen sokan felemelik a szavukat, de dllitélag senki
olyan hévvel és mély igazsigérzettel nem 4ll ki, mint Gorkij. A nagy szocialista iré
alland6an leveleket irogat Leninnek; stirtin teleirt lapokon taglalja panaszait, félega
Taktikai Centrum iigye utdn, amikor viligossd valik, hogy az értelmiség egy részét
jobb beldtdsra téritik, a tobbit pedig elintézik. Gorkij siralmaira Lenin azt valaszolja,
hogy ,val6jaban nem a nemzet esze ez” (mérmint az orosz értelmiség), ,hanem szar”,
egytol-egyig kadétbardrok (vagyis szabadelvii demokratak), és évja Alekszej Makszi-
movicsot a ,rothadt intellektuelek” feletti kesergéstél. Javasolja, hogy utazzon el egy
idére, nehogy maga is megbetegedjen. Gorkij megfogadja a tandcsot (vagy figyel-
meztetést), elutazik, céltalanul tekereg Eurépéban, de azutdn visszatér, folytatja a le-
velezést, Lenin pedig, ez az 6rdogien nagy jatékos ugy tesz, mintha komolyan venné
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az {rét, nem pusztan udvari bolondnak tartana. S8t olykor eljitssza, hogy egyesek
kivégzését fijlalja (6, ha értesiilt volna réla kordbban!). Es a ,rothadt intelligencia”
nemhogy nem kapcsol idejében (eltekintve azoktdl, akik rogton a forradalom utin
emigrélnak), hanem sokan megtisztuldsként tidvozlik a forradalmat. Péld4ul a talpig
sz4j Majakovszkij a maga buldézer stilusaban: ,Ha nem tudnék oroszul, mér csak
azért is megtanulnék, mert ezen a nyelven beszél Lenin.” Es szerencsétlen Blok, a
hosszt arct, szomort szemd efirjird, akit azéta minden lehetséges eszkozzel probél-
nak felmenteni; de azért nagy tigybuzgalommal turkél a cari palota iratszekrényében
’17 nyarédn (igaz, még az Ideiglenes Kormdny megbizottjaként). Es csak egy késza
gondolat erejéig térjiink ki Lev Tolsztojra, aki 1905-ben nem tudott allast foglalni,
aztan felhaborodott levelet irt az uralkodénak — ,Kedves Testvérem” megszdlitdssal
—, meg Sztolipin miniszterelnoknek, szemére vetve, hogy felkottetett néhdny forra-
dalmi terroristt, mivel — megfoghatatlan médon — rossz néven vette, hogy felrob-
bantotték a pétervari ddcsdjat. Lev Nyikolajevicset a sors megkimélte attél, hogy
latnia kelljen a nép valédi nyomorét, amit annyira a szivén viselt. Tiz évvel késébb
mér nem kellett volna grofi rangja miatt szégyenkezve viliggd mennie a birtokdrol:
kiverték volna onnan a szovjethatalom biiszke élharcosai! (Ahogy késébb Alek-
szandra ldnyat is letartdztattdk — a semmiért —, és Sztolipin lanyait is nyomorékra
rugdostak valahol vidéken. Mar akiket az eszerek bombéi kordbban nem nyomori-
tottak meg.) Helytallonak tlinik Szolzsenyicin megéllapitdsa, miszerint az orosz ér-
telmiség nagy része tal konnyen beadja a derekat, beleértve azokat is, akik
hajlithatatlannak ttintek a cari idékben, ,amig nem nytltak hozzajuk”. A filozofal-
gatds és a lét értelmén valé toprengés annyira a felh6k kozé emelte a fejiiket, hogy
nem veszik észre a libuk eléte tatongd szakadékot. Es hidnyzik az emberi tartas. H6-
siesség — ugyan! Ahogy Melgunov mondja: ,sziikségtelentil megneheziti a sorsét”.
Oszip Mandelstamban, ebben a vilagviszonylatban is rendkiviili kéltében, 20 koriil
még van annyi civilkurazsi, hogy amikor meglét egy bisztré teraszan tildogélé részeg
csekistat taldlomra listat firkdlni a begytjtendékrél, elkapja és széteépi a lapot. Ti-
zendt évvel késébb, a sorozatos letartdztatdsok és szabadon engedések macska-egér
jatékatdl annyira 6sszetorik, hogy nem is kell kivégezni, elég 6sszesoporni a darabjait
a Vlagyivosztok alatti tranzitligerban... Es itt van Nyikolaj Bergyajev, aki szimos
ponton bevallottan egyetért a marxizmussal. Onéletrajza szerint ,vele sziiletett bé-
torsagot tanusit” Dzerzsinszkij el6tt, amikor az a Lubjankan kihallgatja. S6t, harom-
negyed 6rés eléadasban tirja fel, mi a kifogasa a kommunizmus ellen. Filozéfus [étére
annyira az emberek veséjébe lit, hogy Feliksz Edmundovicsot ,,meggy6z6déses és
6szinte” embernek taldlja, aki ,egyéltalan nem kegyetlen’, legfeljebb ,,megszallott”,
de lengyel szdrmazasa ,,bizonyos kifinomultsagot” ériz, amit az is bizonyit, hogy az
udvarias, bar htivos kihallgatas utan motorbiciklin hazaszillittatja ,,Bergyajev urat”
(6, a lengyel pénok francids charme-ja!). De aztan mégiscsak felzsuppoljik arra az
~emigrans hajora’, amelyre a persona non grata értelmiséget zsafoltak 1922 decem-
berében, hogy 6rokre elsodorja 8ket a hazajukedl; elétte pedig aldiratjik vele azt a
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»kifinomult” nyilatkozatot, miszerint ha valaha felttinik Szovjet-Oroszorszag hatéran,
figyelmeztetés nélkiil agyonlovik.

Nem, teljes bizonyossaggal 4llithatd, hogy ezek az intellektuelek, akik egész éle-
titkben a szellemrdl meg Istenrdl elmélkedtek és beszélnek, a legabszurdabb, legnai-
vabb médon belesétalnak a legalparibb formaban megnyilvanulé Sétéség torkaba.
Johiszemiiség? Onbecsapas? Az ellenség erejének nagyvonalt alibecsiilése? Hiszen
6k igazéan felismerhetnék, hogy nem emberi Iényekkel dllnak szemben, hanem az em-
beri Iényeket megszallé és vadallattd torzitd inferndlis erdkkel. Ezzel kellene szem-
beszegezni a szellemerejét, amirdl oly sokat tudnak — elméletben. Anélkiil, hogy
»sziikségteleniil megnehezitenék a sorsukat”, csupdn annyit kellene mondaniuk: ezt
és ezt tettem, ezt és ezt pedig nem. Emellett kitartok, ha belegebedek is. Mert az,
hogy igy is, tgy is belegebed, nagyon valészint.

4. EGY SZOBATUDOS VEGZETE - TAGANCEV

Alig ér véget a Taktikai Centrum pere, maris kitor a vidéki ¢hséglizadasok legna-
gyobbika, a tambovi parasztfelkelés. A sietve odavezényelt Tuhacsevszkijnek csak
par hét all rendelkezésére az elfojtasira. Be is vet mindent, de az ellenéllds er8sebb-
gyengébb hullimokban egész évben kitart. Kozben a proletéridtus legfébb bazisat
alkoté vérosi munkdssag is Iépten-nyomon sztrajkol, egyik per a masikat éri, torvény-
telen kivégzések sordval egybekdtve (minderrdl valahogy elfeledkeznek a torténe-
lemkoényvek szerkesztéi). De barmennyire tehetséges is az ifju Tuhacsevszkij (az ,,aki
korpa kézé keveredik...” tipikus esete), egyszerre csak egy helyen tevékenykedhert,
tigyhogy amikor felkelnek a kronstadti munkdsok és matrézok, Trockijjal meg Ber-
zinnel egyiitt odasiet. Errél a kiilonos tigyr6l mostansag azt terjesztik, hogy a VCSK
provokdcidja volt, de akkor, 1921 marciuséban a szovjethatalom 4ruldsként és uj hé-
boruként tekint rd, mivel alizadk egykori forradalmérok, a nép gyermekei, a ,nagy
oktdber” élharcosai, akik idékozben meggytilole¢k a kezet, ami valaha etette éket
(utébb mér igen szitken mérte). Kronstadt, ez a Petrogradtdl harminc kilométerre
fekvé varos, hagyomanyosan a ciri flotta egyik bézisa. Miutan a bolsevikok vissza-
utasitjik koveteléseiket, elészor civilek, munkdsok, majd katonédk lépnek sztrdjkba,
végiil a balti flotta tengerészei. Erre vélaszul a szovjetek ,feketeszazasoknak” és a
»francia titkosszolgalat bérenceinek” titulaljik 6ket. Trockij megjegyzi, hogy miféle
tengerészek ezek divatos, bdszart nadrégban, ,stricifrizurédval” — ugy latszik, erre fi-
gyel fel leginkabb. Tuhacsevszkij allit6lag hatvanezer voros katondval timadja a ti-
zenegyezer f6s felkeld sereget, mégis csak tiz nap alatt sikeriil bejutnia a varosba.
Kévetkezik a megtorlds: ott helyben 1200-2100 embert lelovoldéznek (pontos sza-
mot itt sem tudni), sokan a Szoloveckij-szigetek kényszermunka-taboraban kétnek
ki — amit az ifjusaga virigédban elhunyt Szverdlov elvtirs javaslatira hoztak létre a
politikai foglyok 4dtnevelésére —, tobb ezren pedig Finnorszdgba menekiilnek. N¢-
melyeket egyenesen a Petrogubcseka vallatészobaiba széllitanak. Itt aztan egyikitk
valamilyen megfontoldsbdl azt taldlja mondani, hogy a kronstadti felkelést szervez

56



tengerészek egyesiilete egy kiterjedt, fegyveres ellenforradalmi szervezet részeként
mukodott, melynek vezetdje Vijacseszlav Svedov volt cari alezredes, Jurij German tii-
zértiszt és Vlagyimir Tagancev, az Orosz Tudomdnyos Akadémia geografus profesz-
szora. Tagancev belekeveredése az tigybe legaldbb harom valtozatban ¢él. Nem
stimmelnek a datumok, nincsenek tények, csak valdszintibb és kevésbé hihetd rész-
letek.

Vlagyimir Tagancev az tigy idején harminckét éves, jimbor arct, sz6ke férfi, egy
volt szenator fia, a cari idékben nevelkedett, régi vagast értelmiségi. Boldog hazas-
sagban ¢l, két kisgyermek apja. Egyik ,hivatalos” véltozat sem magyarazza meg ki-
elégitden, hogyan avanzsalt ez a derék polgar egy veszedelmes fegyveres osszeeskii
vés vezetSjévé. Tény, hogy junius legelején a feleségével egyiitt letartoztatjik és be-
csukjék a Petrogubceseka celldjaba. Lenin késobb elSkertilt feljegyzései arrdl tanus-
kodnak, hogy egy Franciaorszdgban ténykedé tigynokedl filest kapott, miszerint
Périzsban szervezkednek a jobboldali eszerek, a kadétok és a monarchistdk (ezek igy
egylitt), és petrogradi tdrsaikkal felkelést készitenek el8 a szovjethatalom megdon-
tésére. A vezér erre felhdborodott taviratot kiild a Petrogubceseka vezetéjének, mond-
van, ha ilyesmik zajlanak az orruk elétt, nem tud t6bbé bizni benniik, és koveteli az
tigy haladékealan felgongyolitését. Dzerzsinszkij hozzateszi a magéét: ,, A Tagancev-
iigyet ki kell vizsgalni. Ori4si jelentésége van. Szét kell verni a fehérgardisték Gsszes
tlizfészkét... Ez az tigy feltdrja a kronstadti lizadds mozgat6rugéit.”

Svedov és German utdn hajtévadészat folyik. Ezek azonban tisztek, ami bizonyos
hésiességet kovetel tolitk. Svedov alezredes megfogadja, hogy nem keriil élve a cse-
kisték kezére; csdre toledte pisztollyal varja 8ket és kettét agyonlé koziilitk (mds for-
rdsok szerint 6tot). A huszonhat éves Germant a szovjet-finn hatérfolyd partjin
fogjik el, atkelés kozben. Allitélag talalnak nala egy listat, amelyen Tagancev neve is
szerepel. Ahelyett, hogy kihallgatnik, ott helyben megélik. Borzalmasan dsszevert,
kivéreztetett holttestét lefotografiljik, aztdn levigjék a fejét és spiritusszal toltoee
tivegbe teszik: késébb a kihallgatisok sordn Agranov — szivélyes tarsalgas kozepette
— el6htizza az tiveget az asztal aldl és megkérdezi a vadlottakat: ,Ismeri ezt az em-
bert?”

De junius elején még nem halad az tigy. Tagancev nem beszél, és a vele egyiitt le-
tartdztatott szimos vadlott azt sem tudja, mit kellene bevallania. A két botesindlta
csekista, akik ¢jt nappalld téve dolgoznak, képtelenck osszeallitani egy olyan forga-
tokonyvet, amiben ennyi, egymds szdmara teljesen ismeretlen embert k6z6s nevezére
lehet hozni. Beszamolojuk titkrozi cstfos felstlésiiket: nincs realis vad. A szervezet-
nek sem neve, sem programja, sem haditerve nem volt, nem talaltak irott anyagot,
roplapokat, vagy ezek elééllitisdra alkalmas eszkozt, sem fegyvereket. Terrorcselek-
ményeket nem kévettek el. Maga Tagancev ,,egy szobatudés, aki csak elméletben ta-
lalta ki a szervezetét” Lenin dithong: kildjenck oda Moszvabdl tapasztalt,
megbizhatd vizsgaldt! Sejthetd, hogy a sikertelen csekisték elttinnek a stillyesztében,
Petrogradra pedig junius kozepe tédjan megérkezik a jol tapléle, zsiros képt, peckes
Jakov Agranov, az ifji reménység. Bekoltozik valamelyik ,elkommunizalt” lakasba
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(mig ugyanebben az idében Zinovjev az Astoridban lakik, és valészintileg nem a la-
kossdgnak eléirt kenyérfejadagon tengédik). Agranov bestigokat tiltet Tagancev cel-
lajiba, de mivel nem éri el a kivant eredményt, maginzarkaba csukatja a professzort.
Negyvenot napi gyotrédés utan a hésiesen ellenallé Tagancev 6sszeomlik és megki-
sérli felakasztani magat egy osszesodort torolkozére, de megmentik. Ekkor Agranov
valtoztat a taktikdjin. Magahoz hivatja a szerencsétlen embert és ultimatumot ad
neki: amennyiben nem vall, 6rédkon beliil agyonlovik az dsszes ,tusszal” (vagyis a
tobbi gyanusitottal) egyiitt. Ha azonban ,tisztaszivii vallomést” tesz, kész irdsba fog-
lalni egy megéllapodést, miszerint dtadja az tigyet a népbirdsagnak, amely enyhe ité-
leteket fog kiszabni. Az irat csakugyan elkésziil, szovege a kovetkezo:

JEn, Tagancey, itéloképességem teljes birtokdiban részletes vallomdst teszek szerveze-
tiinkrdl, nem titkolok el egyetlen olyan személyt sem, aki csoportunkhoz tartozott. Mind-
ezt azért teszem, hogy meg/ec)'nnyz’tsem igytdrsaim sorsat.

En, Jakov Szaulovics Agranov, a VCSK meghatalmazottja, kotelezem magamat,
hogy Tagancev polgdrtdrs segitségével a lehetd leggyorsabban befejezem a vizsgilatot, és
utdna dtadom az iigyet a nyilvanos birdsignak. Kotelezem magamat, hogy a vidlottak
koziil egyre sem szabnak ki haldlbiintetést.”

Ez a megallapodds — amelyre maga Menzsinszkij, a VCSK vezetd helyettese is be-
csiiletszavat adja — sok mindent elérul. Agranovot siettetik Moszkvabdl: legalabb
annyira veszélyben forog a feje, mint aldozataié. Egész nyaron ezzel vacakolni, amikor
tengernyi a tennival4! Nehogy Tagancev meg taléljon halni vallomastétel el6tt! Ezére
kell a ,lehetd leggyorsabban” eljarni, a lehetetlen igérgetéseked] sem visszariadva.
Mert Agranov tisztédban van vele, hogy nem igérhet népbirdsigot, sem enyhe itéle-
teket. Ez ugyanis nem téle fugg: 6 csupan a VCSK meghatalmazottja — ma. Holnap
taldn senki. Torékeny a partkarrier ezekben az években. Tagancev — akivel nyilvin
nem bannak kesztytis kézzel, rdaddsul csalddja sorsa is aggasztja — ugyanabba a csap-
déba sétédl bele, amibe a Taktikai Centrum védlottjai. Naiv médon hisz abban, hogy
Agranov nem akarja elveszejteni 6t; elvégre a szavat adta, és 6 még egy olyan vildgban
nétt fel, ahol az adott sz6 minden irkafirkdnal tobbet ért. Pedig a — nyilvdnval6an
sugalmazott — ,,tisztasziv(i beismerés” tartalma alapjan a fobelovés garantalt. Bevallja,
hogy a Petrogradi Harci Szervezet (14m, mdr neve is van) dsszeeskiivést szétt a szov-
jethatalom megdéntésére. O magal919 éta kapesolatban 4ll kiilonbéz6 felkelé cso-
portokkal, valamint Germanon keresztill a finn vezérkarral és Jugyenyics fehér
tibornokkal. A szervezet politikai és ipari kémkedéssel is foglalkozik, terrorcselek-
ményeket készit el8; egyebek mellett kommiinarok emlékmiiveinek felrobbantésat,
gyérak felégetésée és a zsiddk kiirtdsat (2!). Ezutdn tobb szdz nevet kozol. A kovetkezd
napon, julius 29-én vagy 30-4n, a két férfi hat 6ra hosszat kocsikazik a varosban, és
Tagancev megmutatja az allitlagos résztvevék hézait, munkahelyeit. Aznap éjjel a
Petrogubcseka hdromszéz embert letartézeat. Es csak ekkor — amikor mér van ,iigy”
— szdmolnak be a lapok a sikeresen leleplezett ,,0ridsi 6sszeeskiivésrol”

Nyikolaj Gumiljovot azonban nem tartdztatjak le julius 30-dn, amibél arra lehet ko-
vetkeztetni, hogy sem German listdjén, sem a Tagancev altal megnevezettek kozote
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nem szerepel. Az 6 nevét a frissen begytjtottek egyikébdl huzhatték ki, a tipikus ,,is-
merek valakit, aki ismer valakit” mintéjara. Semmiféle bizonyiték nincs arra, hogy
Tagancev és Gumiljov barmilyen kapcsolatban 4lltak egymadssal.

5. ,NEM [GEREK SEMMIT.”

Az utdbbi években torténészek és irodalmérok egy csoportja Gumiljovot— alegjobb
szandékkal —ellendlld hésként akarja bedllitani; nézetitk szerint aktiv résztvevoje volt
a PBO-nak. Ezt azzal magyardzzik, hogy a kolté monarchista volt, tiszt az elsd vi-
laghabortban, ¢és gytilolte a forradalom utdn hatalomra keriilt egykori ,katorzsnyi-
kokat” (a monarchia alatt kényszermunkara {téle binozoket). Allitélag még a habord
folyaman talélkozott Germannal az északi fronton. 1920-ra kapcsolatuk szorosabba
valt, mivel az ifja tiizér titkos szovjetellenes szervezetet hozott létre a petrogradi ér-
telmiség korében. Célja az volt, hogy egy barmelyik percben sponténul kirobbané
munkdssztrajk sordn fegyveres harcot inditson, esetleges finn timogatdsra is szimitva.
1921 februarjaban tarsa, Svedov alezredes meglitogatta Gumiljovot a lakdsdn, és vite
neki egy irégépszalagot, valamint atadott kétezer rubel készpénzt. A kolté ennek fel-
hasznaldsaval dllitotta el6 a kronstadti munkdsokat és tengerészeket lizad4sra szolitd
r6plapokat. Mivel Gumiljov ezekben az években ,,a petrogradi intelligencia vezetéje”
volt, German joggal remélte, hogy rajta keresztiil szamos értelmiségit megnyer szer-
vezete szamdra. Ezen verzié szerint a Petrogubcseka a hdzkutatds sordn pénzt, ropla-
pokat és l6fegyvert taldlt.

Ez a romantikus-heroikus torténet talsagosan leegyszertisitett ahhoz, hogy igaz
legyen. Jurij German huszévesen harcolhatott ugyan a hibortban, de semmiképpen
sem az ,¢szaki fronton”, mivel olyan nem létezett. (A keleti frontnak volt ugyan északi
- Kelet-Poroszorszig — ¢és déli — Galicia — szarnya, és Gumiljov mindkettét meg-
jérta.) Tovabba az, hogy a csekistdk pontosan mit taldltak Gumiljov lakdsdn a hdz-
kutatds sordn, a mai napig rejeély. Miért ne taldlhattak volna irégépet egy
iréembernél? Nyugodtan taldlhattak pénzt is: a sziikos esztendékben minden kopej-
két megfogott. Forditasbol, szerkesztésbdl és koltdi esteken valé fellépésbél két csa-
ladot tartott el. A védd szdmdra persze a pénz csakis az a pénz lehetett, amit Svedovtdl
kapott ellenforradalmi célokra, csak éppen még nem érkezett felhaszndlni. Mint
ahogy az irégépen sem lehet egyebet eléallitani, mint lazité roplapokat. Hodaszevics,
a koltd, aki jol ismerte Gumiljovot — 6 taldlkozott vele utoljéra — azt mondta, soha
nem l4tott a lakdsan sem fegyvert, sem roplapokat. Azt meg egyenesen nevetséges
pletykdnak minésitette, hogy Gumiljov dlruhaban kijart a munkasok kézé agitalni.
Még csak nem is politizalt: agiticidja kimeriilt néhdny elmarasztalé széban, amelyek
utcai beszélgetésekben, barati korben hangzottak el. Anna Ahmatova — aki mégjob-
ban ismerte — élete végéig kitartott amellett, hogy semmiféle PBO-iigy nem létezett.

Nyikolaj Gumiljovot augusztus 3-an ¢jjel letartéztatjak, és beszallitjék a Petro-
gubcseka egyik celldjaba. Nem kozlik vele, mivel gyanusitjik; par percet kap, hogy
magihoz vegye a legszitkségesebb holmikat és sietve elbticstizzon halalra rémiilt csa-
ladjécol. Tapasztalt bortonlakok szerint 1921-ben ugyan tiirhetébb viszonyok ural-
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kodtak a sitten, mint tiz vagy husz évvel késébb, de a celldk mégsem hasonlitottak
otthonos kis fészkekhez, amit manapsig egyes hiperhumdnus eur6pai orszagokban
a tomeggyilkosok sziméra berendeznek. A szokvanyos mddszer szerint nem azonnal,
hanem csak hdrom nap mulva hallgatjak ki elész6r. Nem tudni, milyen eljirdst al-
kalmaznak vele szemben (vajon megmutatjak neki a borzalmas fejet?). A ,,Gumiljov,
mint tudatos ellenalld” verzié hivei szerint bevallja, hogy gondolt (!) akronstadti fel-
kel6khoz valé csatlakozdsra (amennyiben a ldzadds eléri Petrogrddot), ismerte Sve-
dovot és Germant, mivel egykor 6 maga is tiszt volt. Tovabbi — még ¢él6 — személyek
megnevezésére nem hajlandé. Allitélag Jakov Agranov azzal kecsegteti, hogy szaba-
don bocsétja, ha megigéri, hogy nem lép fel a szovjethatalom ellen. Csak tgy, ari be-
csiiletszéra. Gumiljov azt feleli: ,Nem igérek semmit.” Ez az utolsé szava, amire
kinyilik a bicska az elvtérsak zsebében: pokhendi gazember — ha te ugy, mi is tgy!
Kozben a bortonfalakon kiviil az értelmiség megmaradt, a félelemtdl lapos ku-
szésban, szorosan a fal mellett kozlekedd — leginkdbb pedig otthon, zart ajték mogote
6rl6dé — tagjain végigsopor a felhaborodas hulldma. Sokaig el sem akarjik hinni Gu-
miljov letartéztatdsat. Mar Tagancev lecsukdsa utdn is tobben protestilnak Leninnél,
aki azt feleli, hogy a professzort tulsagosan sulyos vidakkal illetik ahhoz, hogy el le-
hessen engedni. Pedig 6 igazan lelkiismeretesen koveti a PBO-tigy letartéztatottjai-
nak sorsat, de hdt a torvény, az torvény (mégiscsak a legbiztosabb minél tbbet
agyonléni). Rebesgetik, hogy Tagancev maga is kegyelmi kérvénnyel fordul Lenin-
hez, bér ezt aleghatdrozottabban tagadja: ,Micsoda badarsdg! Soha nem kértem ke-
gyelmet Uljanov-Lenintél, mert teljesen hasztalan lett volna.” Augusztus folyaman
Gorkij kétszer is elutazik Moszkvaba, hogy személyesen beszéljen a vezérrel a PBO,
foképpen pedig Gumiljov tigyében. Gorkij az utdbbi években napi munkakapcso-
latban 4ll Gumiljovval; mint a Vilig Irodalma Kiadé fészerkesztéje, kozvetlen felet-
tese. Allitélag Alekszej Makszimovics szivhez sz616 ribeszélése hatasira Lenin irisban
utasitja a Petrogubcesekat a koltd kivégzésének elhalasztisara. Az iratot maga Gorkij
viszi vonaton Petrogrddba, de sajos elkésik. Zinovjev ugyanis szabotélja Lenin pa-
rancsét, és sietve kivégezteti a PBO-tigy hatvanegy vddlottjit (ez csupan az elsé hul-
lam). Jevgenyij Zamjatyin {rd kevéssel késobb taldlkozik Gorkijjal, aki érjong az aljas
eljdras miatt. Ezt a kedves mesét akkortajt Gumiljov tanitvényai, sok fiatal koltd is
elhiszi. Masok Dzerzsinszkijnél probalkoznak: ,Agyon lehet-e 16ni Oroszorszig
egyik legnagyobb koltsjét?” Feliksz Edmundovics, a forradalom langlelk aszkétdja,
a téle megszokott valaszt adja: ,, Az ellenség megsemmisitése soran tehetiink-e kivételt
akoltokkel?” (Pedig kevés szabadidejében maga is szivesen olvas romantikus lengyel
verseket. Bar lehet, hogy ez csupdn rigalom.) Nagyezsda Mandelstam emlékirataiban
tagadja Gorkij, vagy barki mds kozbenjardsat. Felhaborodas persze volt, de mindenki
jobban félt anndl, hogy fellépjen a jogtalan letartéztatdsok ellen: ,,Senki sem utazott
Moszkvaba, semmiféle parancs a szabadon bocsatds tigyében nem létezett... a kisuj-
jukat sem mozditottdk.” Igaza lehet, mert elképzelhetetlen, hogy Zinovjev szabotalta
volna Lenin utasitdsdt. A fantdziadus mendemondak (sok ilyen sziiletett az emig-
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rdnsok berkeiben is — elvégre 6k igazan mindent lattak Périzsbol!) szdndéktalanul
bér, de még stirtibb homalyba boritjak az eseményeket.

Gumiljov hirom hetet tolt a Petrogubeseka bortonében: errél az utolsé huszon-
egy naprol a viligon semmit sem tudunk. Kell lennie b8séges, részletes irott anyag-
nak, hiszen Agranov azt kotelességszertien bemutatta feletteseinek. Talan egyszer,
ugy nyolcvan-széz év mulva teljesen feloldjak a titkositast, és napvilagra keriil mindaz
a temérdek ocsménysag, amit évtizedeken 4t muveltek. Nyikolaj Gumiljovot a PBO-
tigyben letartéztatott hatvan masik személlyel egyiitt, augusztus 24-én éjjel kivégzik.
Minden valészintiség szerint ugyanekkor lovik agyon Tagancev professzort ¢és fele-
ségét is. Agranov irdsos igérete és Menzsinszkij becsiiletszava ellenére, birdsigi eljéras
nélkiil, egy meleg nyéri éjszakdn a jajveszékel, megbilincselt férfiakat és néket kive-
zetik a cellakbol, kutyakkal és puskatussal ponyvis tetejti teherautdkra terelik dket,
és egy varoson kiviili, kies tertiletre hajtanak veliik. Ott aztan felszdlitjék dket, hogy
vetkézzenek alséruhdra és adjak 4t értékeiket (jelentékeelen, személyes aprésagokat:
zseborat, cigarettatdredt, kisebb ékszereket, csalddi fényképeket...). A zsakmdanyt a
kivégzolegények késobb elosztjik egymds kozott. Tiz-tizenot f6s csoportokba osztva
beterelik az elitélteket az erdébe. A tomegsirt talan el6re kidstdk, de az is Iehet, hogy
velik dsatjak ki. Azutdn...

6. SZEMTOL SZEMBEN A VALOSAGGAL

Amikor Nyikolaj Gumiljovot az éjszaka kézepén végigvezetik a Petrogubeseka bor-
ton folyoséjan — nyilvan hallja az ismeretlen rabok nyoszorgését, sohajait —, és ma-
gyardzat nélkil becsukjik egy hivos, nyirkos celliba: — vajon gondol-e rd, hogy
halélos veszedelem fenyegeti? Amikor harom nap utan kihallgatasra viszik Agranov-
hoz, és ratekint az 6nelégiilt arcra, meg az idétlen 6ltonyben feszitd kopeos testre —
vajon felismeri-e, kivel all szemben? A vizsgalé talan eléz¢kenyen hellyel, cigarettaval
kinalja, majd ismerteti vele a nagyon stlyos védat, felolvas egy csomé nevet (ame-
lyekrél életében nem hallott), majd udvariasan kozli, hogy téredelmes vallomds el-
lenében szabadon bocsétja, esetleg birdsag elé viszi az tigyét, de az itélet semmi esetre
sem lesz szigorti — vajon atldt-c a szitdn és rdjon-e, hogy Jakov Szaulovics minden
szava hazugsdg? Esetleg ilyesmiket mond: mind oroszok vagyunk (azt mégsem
mondhatja, hogy mind kommunistik), vészterhes idéket éliink, 6ssze kell fognunk
a vilagnézeti killonbség ellenére is... Mi nem akarunk Onnek 4rtani, mi tiszteljitk
Ont... Meg aztin mi az, amit virunk Ontsl? Semmiség, csak egy igéret. Most is, mi-
lyen kozvetleniil, szinte bardtian beszélgetek Onnel, nem ugy, mint a VCSK kiilon-
leges megbizottja, akinek elég lenne intenie, és akkor... Onnel, akit mellesleg mar
harom éve le Iehetett volna tartéztatni, amikor az expedicids hadtest tisztjeként visz-
szatért Franciaorszdgbdl, mert ki tudja, milyen titkos kiildetéssel biztak meg ott,
miért jott haza val6jéban. Es amikor Agranov a hatds kedvéért, a felkésziilt didk buz-
galmaval idéz pér sort Gumiljov verseibél — vajon felpardzslik-e benne a hitsg szik-
rdja, és atfut-e agyan a kétely, hogy ezek taldn mégsem az ellenségei?
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Konnyen elképzelhetd, hogy a tehetséges csekista hasonld széveggel probalja
megpuhitani dldozatat, és konnyen elképzelhets, hogy Gumiljov kifejezéstelen arccal,
sz6tlanul végighallgatja. Miért nem védi magat? Miért nem probélja bagatellizélni
feltételezett biinét? Taldn nem hiszi el, hogy valéban kivégzik? Talan azt képzeli,
hogy gondolatokért, szdindékokért mégsem 16nek agyon embereket, és el6bb-utdbb
kideriil az drtatlansiga? Az Isten szerelmére, minek hangoztatja az utébbi id6ben,
hogy ,meggy6z8déses monarchista’, hiszen kordbban soha nem beszélt a politikai
nézeteirél? Es ha valéban beismeri — ahogy az 6t hésként beallitani igyekvék mond-
jik —, csatlakozasi szindékét a felkel6khoz, akkor mibe kertilne 6sszetitni egy gyors
vallomast? Még ha megkérdéjelezi is Agranov 6szinteségét; nem azon van-e minden
épeszii ember, hogy mentse az irhdjat, ha csak egy szikranyi esélyt is 4t a talélésre?
Netin pdzol? Jitssza a megtorhetetlent? Kordbban talan, ifju koltéként: de senki
nem hal meg egy pozért, életveszélyes helyzetekben a péz okvetleniil lefoszlik. Ha
pedigegyszertien el akarja keriilni a gyalazatos szinjétékot és felkésziil a legrosszabbra,
miért nem akasztja fel magat a celldjaban a nyakkendéjére? Ehelyett azt mondja:
»Nem igérek semmit.” Az 6vé az utols sz6, nem a csekistiké. Ez is ongyilkossag, még
ha kevésbé ldtvényos is.

A jegyz8konyv ismeretének hidnyéban arra kell hagyatkoznunk, amit Gumiljov-
r6l tudunk. A szdraz életrajzi adatok édeskeveset arulnak el egy ember személyiségé-
r6l. Még az tgynevezett bardtok is gyakran csak a felszint latjak. Alekszej Tolsztoj
kiemeli, hogy ,férfias és onfejt volt”, Kuprin szerint ,,szarnyalé lélek, vindorlovag,
arisztokrata csavargd’, aki ,szerelmes minden korba, hivatasba, orszagba és helyzetbe,
ahol a lélek vakmerd, heroikus szépségében virdgozhat”, de elismeri, hogy ,,a szemé-
lyérél keveset tudtak. Ki tudta példéul, hogy végigszolgilta a Nagy Hébortt a lovas-
sagi ezrednél? En is csak egyszer hallottam, téle magatél. Roviden kozolte a ténye,
nem ment bele részletekbe” Ahmatova, az elsd feleség egy versikében aprosagokat
jegyez fel réla: nem szerette a gyereksirdst, a néi hisztéridt és a tedt malnaval. Egy-
valamit azonban mindenki hangstlyoz: Gumiljov kiilonleges batorsagat. ,Csaknem
eszteleniil rettenthetetlen volt”, mondja Csukovszkij. Mandelstam szerint: ,Ember-
feletti batorsagkultusz megszéllottja”. Nyevedomszkaja: ,Személyiségében volt egy
olyan vonds, amely arra késztette, hogy felkutassa, s6t megteremtse a kockazatos élet-
helyzeteket. Teljesen hidnyzott beldle a félelem.” Hiszas évei elején mér-mar mulatsé-
gos médon kisérti a sorsot: baratjéval pisztolyparbajt viv egy képzeletbeli holgy miatt.
Ragaszkodik az 6t [épés (1) tévolsdghoz, amirdl nagy nehezen lebeszélik. Lovése céle
téveszt, ellenfelének revolvere kétszer egymds utdn csiitortokot mond. Gumiljov ko-
veteli a harmadik 16vést, mire a nala jéval riadtabb segédek lefujjak az egészet. Egy
mésik alkalommal az — orosz értelmiség tobbségére jellemz6 — okkult jelenségek
irdnti kivancsisigbol, részt vesz egy szellemidézé szednszon. Amikor az elsotétitett
szobaban a butorok megmozdulnak és a levegé fagyossa vélik, a jelenlevk hanyatt-
homlok menekiilnek: egyediil Gumiljov marad a helyén, bosszus, unott arckifejezés-
sel. Ezek a torténetek ropke bepillantdst nytjtanak az egyébként zarkézote férfi
jellemébe, de nem magyarazzék meg, hogy honnan meritette azt a hallatlan bensé
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erdt, amely egyre veszedelmesebb kalandokba tizte; sajit megfogalmazisa szerint a
»haldllal valé bujécska” jatékanak szenvedélyébe.

Pedig mennyire masként indul az élete a kronstadti hajéorvos beteges, maganyos
konyvmoly fidnak, akit gyerekkordtdl fogva migrén gyotor, és retteg attdl, hogy kép-
zeletbeli vildgaba betor a nyers valdsag! (, Hogy én voltam & is, a vildgot/Meg se gydz-
hetnéd, Emlékezet.”) A hires Carszkoje Szeldi Liceumot csak huszéves kordra,
Innokentyij Annyenszkij, az akkori igazgaté partfogdsa révén sikeriil elvégeznie, any-
nyira nem érdekli a tananyag. Annyenszkij, az orosz szimbolisték elsé nemzedékének
halk szavu lirikusa (Gumiljov: ,, Az utolsé hattyu Carszkoje Szeléban”) tudja, hogy
a fia verseket ir, és védelmébe veszi a kirugdst siirgetd tanarokkal szemben. Ekkor je-
lenik meg els6 verseskotete, A konkvisztador utja, amit az irodalmi elit tagjai koziil
egyediil Brjuszov méltat figyelemre. Ebben mar kialakulnak fobb témai: Addmnak,
a primordidlis embernek sajitsagos felfogésa, a haldlhoz fiz6dé bensdséges viszony,
ajelenkorhoz val6 problematikus hozzaallds, a hadvezérek, kalandorok, kapitanyok,
kalézok, és a felfedezésre vard, messzi foldek iranti rajongdsban megnyilvanulé sza-
badsagvigy. Vagy inkabb megszabadulasi vigy mindentél, ami kisszerd, lapos, mél-
tatlan; de nem a kiilsé vilag, a realitds elutasitdsival — mint a szimbolistak —, hanem
annak magihoz emelésével ésétpoetizalisaval. Azutdn jonnek az értelmiség és az arisz-
tokracia kéreiben szokdsos kiilfoldi utazasok: Franciaorszdg, Olaszorszdg. Huszonkét
évesen Iép el6szor Afrika foldjére. Hazatérve divatos és tekintélyes irdk szalonjaiba
probaél bejutni, akik valdsigos szellemi fejedelemként élnek akkoriban. Balsikert ta-
lalkozas a d6lyfos és elutasitd Merezskovszkijjal: ,Magdnak nem itt van a helye, ga-
lambocskdm. Az ismeretségiink egyikiinket sem gazdagitja” Aztin Andrej Belijjel,
Vijacseszlav Ivanovval, Alekszandr Blokkal... Kapitdnyok cimi kétete kritikai sikert
arat, egyuttal megalapitja a K6lt6k Céhét és az akmeista irodalmi irdnyzatot, nyiltan
szembefordulva a szimbolistak muavészettelfogdsival. Az akmeista mivész targyilagos,
személytelen, férfias, hisz a viligos fogalmazasban és a sz6 teremtd erejében: semmi
neuraszténia, semmi romantikus spleen, semmi dekadens ernyedtség. Gumiljov és
kore (Gorogyeckij, Mandelstam) a targyi vildgot visszahelyezi jogaiba, dlmodozas
helyett a cselekvést siirgeti. A vers legyen precizen megszerkesztett, akar egy épiilet.
Nem létezik olyan, hogy valaki csak elméletben muvész: a személyes életnek kovetnie
kell a mavészetet, az elméletre kizdrdlag az a szerint val6 életvezetés teszi fel a hite-
lesség korondjat.

Gumiljov ugy él, hogy megadja a csdszdrnak, ami a csdszaré, és Istennek, ami Is-
tené. Megnésiil, fidt nemz, eleget tesz a tarsadalom altal a férfiemberre rott kotele-
zettségeknek. Felesége, a kijevi Anna Ahmatova (a ,vardzslénd”), szintén koltd, de
kolesonos megbecsiilésen — és a férfi részérdl mély érzelmeken — alapulé hézassiguk
gyorsan zitonyra fut. Gumiljovval a sz6 polgari értelmében nehéz egyiitt élni: a
naszat utdn rogeon Afrikaba utazik, ezattal nagyszabdsa expedicidra. Etidpidban az
id6s II. Menelik, a legendds csdszar udvardban forgolodik, akinek egész életét betsl-
totte az olasz hdditdk elleni harc. Gumiljov dldozati ritusokat tanulményoz, vadaszik,
gytjteményt szallit haza Pétervirra. Menne tovabb — szamérhaton, karavinon, vasuti
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hajtényon, gyalog —, de az Orosz Tudomdnyos Akadémia tl veszélyesnek itéli az ex-
pediciét, és nem latja el elegendd pénzzel. Afrika, akdr az egykori konkvisztadorok
szdmdra Dél-Amerika, a meghdditasra viré Nagy Ismeretlen nemcsak koltészetére,
de egész életfelfogisara maradandé hatést gyakorol. A bohém muvészkorsk tires, 6n-
témjénezd fecsegései férasztjak. Ahmatova pedig nem tartozik azon tisztes feleségek
kozé, akiknek élete kimeriil a férfira val6 vérakozasban, az érte valé aggdddsban és
elnézések sordban. (A sors fintora, hogy késébb évtizedeket kell majd varnia fidra és
harmadik férjére, akiket a sztdlinizmusban munkatiborba z4rnak.)

Az elsé vilighdboru kitorésekor Gumiljov azonnal jelentkezik onkéntesnek. A
lehet leghamarabb a frontra akar menni, méghozz4 a legveszélyesebb kiildetésre vé-
gyik. Felderitéként kezdi, novemberben Kelet-Poroszorszdgban 4tesik a tlizkereszt-
ségen. Sok fiatalember gytlik ossze szerte Eurdpdbol, akiket magaval ragad a nagy
kaland képzete, de a lelkesedés jobbdra csak az els6 bevetésig tart. A frontvonal mo-
gote viddm az élet (mint az ifju Hamvas Béla leveleib6l is kidertiil), ,a tizben” viszont
elképzelhetetlen mészarlas és nélkiilozés var rajuk. Ott az elsé pillanatban eltiinik a
kaland 4bréndja, és arcul csapja a katondt a lemeztelenitett valésig. (Hamvas: ,Az
ember a val6saggal szemtél szemben 4ll...” ,, A hdbort legnagyobb élménye a realitas
kézvetlen tapasztalata.”) Es Gumiljovor, az egykor félénk, sovanyka kisfitit és kamasz
poétit megragadja ez a realitdsban val6 szaz szdzalékos jelenlét; harci mamorban
sz6, hosszu leveleket ir anyjénak, feleségének, és haditudésitdsokat kiild petrogradi
lapok szdmara. Akarcsak Apollinaire (,Germadn grindtizon csillagzik most felettem/Itt
élek a csodds erdében ill a bal’, 0 élet szeretiink s halilt hozunk néked”), 6 is erével
ragadja meg a harcot, nem a kériilmények dldozataként, hanem teremtéjeként éli at
(. Es valdban hiaborink sugirz0/S szentiigy Isteniink szine elétt.”). Néhény betegség
okozta kényszerpihenétdl eltekintve, sebesiilés nélkiil végigszolgélja a hdborat. 1917
tavaszdn az orosz expedicids hadtesttel Franciaorszdgba utazik, a nyugati frontra. Itt
¢ri a forradalom hire. Sokan felteszik a kérdést: miért tér vissza Petrogrddba, hiszen
parizsi és londoni ismerdsein keresztiil kiilfoldon maradhatott, dolgozhatott volna.
Amikor Oroszorszdgbdl 6z6nlenck az emigransok, 6 éppen ellentétes irdnyu utat
kovet. 1918 aprilisaban a birodalomnak, amiért harcolt, a nyomdt sem taldlja. Az
egykori cari févaroson eluralkodik a kdosz: 16dorgé tomeg, felfegyverzett csavargdk,
forradalmi jelszavak, mindenféle bizottsagok... a mivészek egy része csatlakozik az
Uj rendszertelenséghez, vagy igyekszik meglapulni. Vidéken éhezés, tiamadnak a fe-
hérek, timadnak a nyugati er8k, tombol a hadikommunizmus, az emberek nyiltan a
németek érkezését varjék. De a németek nem jonnek, egyelére nagyon megfelel nekik
a bolsevik hatalom (nem véletleniil csempészték vissza Lenint és banddjit az or-
szdgba): az egyetlen, amely hajlandé békée koeni és kiikeatni a keleti frontot. Gumil-
jov, a tiszt, két Gyorgy-kereszt birtokosa, ugy viselkedik, mintha semmi sem tértént
volna. Latszdlag ignorélja a szovjethatalmat: nem panaszkodik, nem szitkozddik,
nem politizal — de azért lat és hall. Elvalik Ahmatovatdl és hamarjiban tjra megnésiil:
élete masodik Annajatdl, Anna Engelhardreél linya sziiletik. Allandéan ir és fordit,
szamos irdi szovetség tagja, sajat koteteket jelentet meg, eléaddesteken szerepel, fiatal
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koltdket oktat. Mégsem nevezheté a petrogradi szellemi elit vezetdjének: oda olya-
nokat valasztanak, akik jol megférnek a rendszerrel. Gumiljov hirneve és népszert-
sége nem mérhetd Blok, Gorkij, Majakovszkij és a tobbi — esetenként szerényebb
tehetségli — koltd befolydsihoz.

Elete utolsé nyaran elutazik a Krimbe, Szevasztopolban kiadja 6j verseskotetét,
és megszerkeszti a kovetkezdt. A veretes, zengd hangg, palyaja legjobb, legérettebb
kolteményeit tartalmazé Lingoszlopot majd a felesége fogja megjelentetni. A PBO-
tigy vizsgalata soran nincs Petrogradban. Jéforman azonnal letartéztatjik, amint visz-
Szatér.

Valészintileg mégis végigjatssza a szinjatékot, csak éppen nem Agranov, hanem a
sajat forgatdkonyve szerint. Nagyon jol tudja, kifélékkel van dolga: jéval a forradalom
elétt verseiben gyakran megjelenik a Sdrkany, akivel el8bb-utébb szembesiilnie kell.
A Sarkany Petrogradban virja; felismeri, amint Oroszorszag foldjére [ép. Ostobasédg,
amit egyes irodalmarok rebesgetnek, hogy Gumiljovban keresztény blintudat élt, és
a halalt mélt6 biintetésként vérta, mert abban ,,Istent, a Létet” vélte megtapasztalni.
Gumiljov nem akar meghalni: a neki tulajdonitott ,rejtett haldlvagy” valamiféle jel-
legzetesen modern, dekadens, transzcendens alapjatdl elszakadt ember félelem sziilte
kittja. O azonban egészséges lelki, és megingathatatlan bizonyossiggal ¢l benne a
legfelsdbb hatalom kozvetlen jelenlétérél valé tudas, noha verseiben csak ritkdn ne-
vezi ,Istennek”. Az élet sordn éppen igy megtapasztalhaté a Lét, vagy Isten, mint a
halélban: a halil 6nmagaban semmiféle kozvetlen Istentapasztalatot nem garantél.
Ez a felfogés er8sen egzisztencializmus szagg, és kényelmesen rédhuzhat6 csaknem
minden huszadik szazadi gondolkodé emberre. Gumiljov viszont nem az a fajta, akit
az események 6rvénye csak Gigy magaval ragad, és nkéntelentil belekeveredik ossze-
eskiivésekbe meg lizaddsokba. Ha harcolni akar, csatlakozik a fehérekhez. De most
nem a harc, hanem a szdmadds ideje jott el: erre késziil att6l fogva, amikor visszavon-
hatatlanul elhatirozta, hogy a verseiben szereplé Adamot, a primordialis embert, az
elmélet utdn a gyakorlatban is megvaldsitja. Afrika, a hdbord, az életveszélyes kihi-
vasok, mind a teljes ember visszaallitdsanak Iépcséfokait jelentették szamara. Préba-
tételek. Nem a halal f6prébdja, mert olyan nem lehetséges, hanem a helyzillisé.
Gumiljovban a modern ember egzisztencidlis valsdga pozitiv médon csapddik le: bar
kitizetett a paradicsombdl, bir magéra maradt, magényat a felel8sség véllaldsanak tel-
jességeként — csaknem mamorosan — ¢éli meg. Bizonyos benne, hogy mindaz, amit
itt és most tapasztal, pusztan a tokéletes ember (aki sosem sztint meg létezni) dlma:
mindebben van valami vad, vakmerd, gyermeki, 4m tévol 4ll a Rousseau-féle termé-
szeti ember idedjatdl. ,,Rejtett halalvagy” helyett a halél emelt fével val6 vallalasa. De
azért mégiscsak veszélyes ez. Mi torténik akkor, ha az ember olyasvalamit akar meg-
val6sitani, amire természeténél fogva alkalmatlan? Nem a nagy szavak, hanem a ma-
gatartds szilardsaga alapjan lehet megallapitani az ember egzisztencialis hitelességét.
Gumiljovban az 4talakulas a kiilsé szemlélé szdmara rejtetten, évek alatt megy végbe:
nem is végbemegy, 6 maga viszi véghez, aktivan, hallatlan 6nfegyelemmel és a gyen-
geségeivel szembeni konyértelenséggel. Adva van egy dtlagos kiillemd, egyszerd, fe-
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kete 6ltony6s, borotvél fejli férfi, aki rdnézésre semmiben nem tinik ki a tomegbél:
mélyen beliil pedig felneveli azt a bizonyos mustarmagot, amivel hegyeket lehet meg-
mozgatni.
»Csak a kigyd vedli le bérét,
Mely novekvd lelkétd] szétszakad.
Kigydként, 6 jaj, hidba nénénk,
Lelket viltunk, dm a test marvad.”

Gumiljovot ezért nem lehet megtorni: fel sem meriil sziméra, hogy olyan vilagban
éljen, ahol az embernek meg kell tornie. Tisztdban van vele, hogy amennyiben az
adott korilmények kozott életben marad, hiteltelenné vilik a személye azok elétt,
akik rd, ha nem is mesterként, de valamiféle szellemi tekintélyként néznek fel; elsé-
sorban pedig 6nmaga eléte. Onként, tudatosan valasztott életmédja, az dltala han-
goztatott elvek, az 4télt megprébaltatisok megkovetelik téle, hogy most, amikor a
méltatlan élet és a halal kézore kell vélaszeania, az utébbit valassza. O, aki ,ldzongva
zengd vért’, ,,dorgést’, ,zuhatagot’, ,tajtékot’, ,,sotét, részeg szerelmet’, ,cindber-hegy-
ormot’, ,bengili tiizeket”, ,bevérzett landzsaju sahot”, ,bétor, biiszke és nyugodt”
konkvisztidort énekelt meg — amivé magat is alakitotta —, nem fogadhatja el az életet
egy Agranov kezéb6l. Ha a hitvény elveszi a magasabb rendt életét, az igazsagtalan-
sig; 4m ha megkiméli, még rosszabb, mert a magasabb rendtit a hitvany lekételezett-
jévé, addsiva, kutydjava degradalja. Az dtlagos ember részérdl érthetd és elfogadhaté
valamennyi, ilyenkor felhozott mentség (ki hibdztathatnd, amiért nem akar meg-
halni?), de az 5nmagét tudatosan, kiilsé vagy belsd harc révén megvalésit6 lény, aki
kivivta a sajat életéhez valé jogot, tokéletesen megérti Gumiljov éllaspontjat: ,,En va-
lasztom meg a haldlomat.” A legkeményebb tusat nem a VCSK-val, hanem egéjéval
folytatja, beliil, ahol az élet mindendron valé megmentésére tett kisérlet kiséreésként
meriil fel, amit el kell hallgattatnia. Mert ,amikor az ember az agyonlovetéssel néz
farkasszemet...” belekapaszkodik az utolsé szalmaszalba. Az életdszton borzasztéan
erds: még ha valaki éveket tolt is kontemplaciéval és kialakitja szemléletének szilard
szellemi bézisat, a halél kozeledtének elkeriilhetetlen rémiilete porrd ztzza az osszes
elméletet, meggydz6dést, érvet. Ha maga a megtestesiilt Gondviselés dllna az ember
oldalan abban a pillanatban, az sem segithetne rajta, nem tizhetné el a rettenetes fé-
lelmet, amely a személyes én-tudat elveszitésének eléérzetével jar. Az egyediillét soha
olyan pérén, kegyetleniil és valésdgosan meg nem mutatkozik, mint a halal pillana-
tiban. Az éz élni akar. Gumiljovnak hdrom hét all rendelkezésére ahhoz, hogy végsé
csatdjit megvivja az énnel.

A harmincét éves koltot, viligutazée, felfedezot és katonatisztet egy filledt au-
gusztusi éjszakajan leteriti egy csekista golyoja. Allitdlag eleginsan halt meg — ,sik-
kesen”, ahogy késébb a kivégz8k megjegyezték (micsoda szdkincs!): mosolygott,
némdn, réérdsen elszivott egy cigarettdt és a csikket a gyilkosa felé pockolte. Jé lenne
hinni, hogy valéban ilyesformén tortént. A bujocska véget ért. A halal tobbé nem
rejtézott el eléle.
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*

Lassan eltelik egy évszdzad Nyikolaj Gumiljov haldla 6ta (és még mennyi haldl, meny-
nyi drtatlan dldozat, akiket soha senki nem tartott szdmon!). A szovjethatalom 4lli-
t6lag véget ért, a PBO tigye nyilvdnosséd vélt, sok egyéb eltussolt gyilkossiggal egytitt.
De mit ldtunk? A Nagy Langelme még mindig ott hever a Kreml faldhoz épitett ma-
uzéleumban: feloltoztetve, kifestve, tartdsitva szdzszorta jobban fest, mint élete
utolsé éveiben — van-e teremtett lélek rajta kiviil, akirél el lehet mondani, hogy szebb
holtan, mint elevenen? Ez a hamisitatlan szovjet magia, a természet totdlis kiforditésa.
Nyikolaj Gumiljov csontjai pedig valamelyik orosz erdé vagy rét foldjében porladnak.
Mélyen, amilyen mélyen évtizedek gyalazatos titkait 6rzik napjainkig a poszt-szovjet
irattarak.

69



