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Szerencsés embernek mondhatja magát az, akinek nemcsak egy, hanem több „legjobb
barátja” van. A legjobb barátok között nincsen rangsor, nincs hierarchia, esetleg vagy
szükségszerűen van időbeli sorrend a legjobb baráttá válás státusához: ez egy nemes
emberi halmaz, aminek – szerencsés esetben – érzelmi kiteljesítője a kölcsönösség,
azazhogy az is egyenrangú részese, aki az „elbeszélés” középpontjában áll (aki mindig
más) és körbepillant a többieken, rajtuk, a legjobb barátain. A legjobb barátok ter-
mészetesen tudnak egymásról, gyakran egymásnak is a legjobb barátai közé tartoz-
nak. És ha nem is állíthatók semmiféle sorrendbe – hiszen ez egy olyan mezőny, ahol
senki nem versenyez senkivel –, azért vannak megkülönböztető jegyeik: egyikük hol
ezért, a másikuk meg máskor amazért válik pillanatnyilag kitüntetett személlyé, al-
kalmilag tehát (ha a helyzet egy villanásnyi ideig „úgy hozza”) a legeslegjobb baráttá. 

Természetesen Szabados Árpádról beszélek, az egyik legjobb barátomról, aki itt
és most a legújabb korszakából a nyilvánosság elé szánt képei között, a legeslegjobb
barátomként várja, hogy a kiállítását megnyissam. Előbb azonban még meg kell hall-
gatnia néhány mondatot attól, aki reméli, hogy (viszont?) egyike Sz. Á. legjobb ba-
rátainak. Természetesen a rokonszenv mélyáramairól nem tudok és esetleges privát
megnyilvánulásairól nem tartanám illendőnek beszámolni, de néhány nagyra becsült
tulajdonságáról igen. Számomra ezek legfontosabbja, ami minden mást is meghatá-
roz, az az, hogy nála a személyiség és a mű között nincs különbség, csak annyi – nyil-
vánvalóan –, ami óhatatlan két össze nem hasonlítható minőség – az élet a művészet
között van. Tehát ha azt állítom, hogy Sz. Á. kivételesen szuverén gondolkodású és
erkölcsiségű férfi, ez ugyanazt jelenti egy másik dimenzióban, mintha azt mondanám,
hogy Sz. Á. művészete megalkuvásmentes, mindig a pillanatnyilag elérhető-megva-
lósítható teljességre törekvő alkotások együttese. Ez egyszerre szigort jelent, szigorú
figyelmet és szigorúan zabolázott ihletettséget, kordában tartott folyamatos kísérle-
tezést. Tehát: abszolút szakmai felkészültséget és bámulatos innovativitást. Amiben
együtt áll a feldolgozott, de újra meg újra felkínálkozó hagyomány és az ötletességben
megnyilatkozó kreativitás.

Minden barátság kezdete életrajzok kereszteződése. Mi talán 1973-ban találkoz-
tunk először Árpáddal, és ez, bármily bizarrul hangozzék is, alighanem a KISZ KB
épületében lehetett (ez a Pártközpont hátsó fertályában helyezkedett el, ezt érthetjük
metonímiaként is…), a KISZ által alapított és menedzselni próbált Mozgó Világ
című antológia-sorozat Petőfi-számának összeállításakor. Ahol is ő válogatta a grafi-
kákat, én meg a verseket. Neveket nem sorolok, de aligha kell szégyenkeznünk szer-
kesztői munkánk miatt, ami aztán folytatódott a hetvenes évek vége tájától 1983-ig,
ugyanazon orgánum címe alatt, de ez már igazi folyóirat volt, intézmény, ma már le-
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genda: nemzedéki kulturális „találkahelyből” olyan „gyűlde”, aminek története a
rendszerváltozás előtörténetében kitüntetett érdemeket szerzett (mondom elfogul-
tan, de százak nevében, ha csak szerzőinket számolom, és tízezrekében, ha az olvasó-
kat is). És aminek betiltása a pártállami erőszak oly látványos demonstrációja volt –
és ugyanakkor jele végső elgyengülésének is. 

Sz. Á. megfellebbezhetetlen tekintély volt a szerkesztőségben, akinek szava el
tudta fogadtatni az új modernitásnak azokat az eseteit és képviselőit is, akiktől-amik-
től eleinte idegenkedtek a konzervatívabb ízlésű kollégák. Az hogy mi a modern mű-
vészet, hogy mire érdemes figyelni, hogy mi választja el az értékes kezdeményt a
nagyhangúságtól, a talmi csillogástól, azt tőle tanultuk meg (én mindenképpen) mi
valamennyien irodalmárok, történészek, szociográfusok, kezdő (s majd megbukó)
politikusok. Tőle: egyszerre a szerkesztőtől és az alkotótól. Mert a szerkesztőség szűk
kis tereit körülhatároló falak számtalan irányba tágultak, pl. Sz. Á. műtermei felé is,
egy József utcai bérház legtetejétől, egy mányi faluszéli házacskán át a Százados úti
művésztelep klasszikus villaépületéig. Itt is és mindenhol és minden időben elválaszt-
hatatlanul egy volt benne a polgári határozottság, az értéktisztelet, a politikai tartás,
a privát tisztesség, hogyan is mondjam? …valami skót-protestáns ízekkel gazdagított
hagyományos magyar világkép – ha „effélékről” soha szót nem is ejtettünk. Egyfelől
tehát mindez, másfelől meg az alkotás. Sz. Á. ma pontosan olyan, mint volt ezelőtt
négy évtizede, mellékes megjegyzés ide: eleven példája annak, hogy milyen kritikusi
ostobaság a „jellemfejlődést” számon kérni mindenki esetében. Szerencsére vannak
köztünk olyan bámulatos alakok, akiknek legfeljebb pillanatnyi közérzete, kedély-
állapota kiszolgáltatott a környezetnek, a karaktere nem. És ez az állandóság termé-
szetesen érvényes a művészetére is, azzal együtt (és egyben annak ellenére), hogy a
legsokoldalúbb alkotók egyike korunkban – nem az alkata „proteuszi”, hanem a te-
vékenységi formáinak örökös változatossága. Ő ugyanaz, aki Shakespeare-t illusztrál,
és ő a „másik” Sz. Á., aki apró madarakat önt ki bronzból (egyikük itt fogja lesni,
ahogy a kiállítási megnyitómat a számítógépben igyekszem majd véglegesíteni),
vagy aki máskor embermagasságú végtelenített papírtekercsen ecsettel jegyzi nap-
lóját, ő és a másik együtt, aki fából kést farag, azt elégeti, hogy a faszénnel kést raj-
zolhasson papírra, de van egy Sz. Á., aki az esti homályban a GYIK-műhely gyerekeit
bolondítja bele, mibe is? – önnön testük és szellemük meg az anyagok és a tér együt-
tes csodavilágába, ők, ezek a „szabadosok” fociznak remekül és kitartóan és önzet-
lenül, ám számonkérően onnan a hátvédsorból, és tesznek eléd abszolút szokatlanul
ismerős ízegyveleget doromboló ételkölteményeket, megtervezi apám síremlékét,
ő az is, aki rektor és doktoriskolai vezető a Képzőművészetin, ahonnan minden tör-
vényességen átlépve és méltányosságot felfüggesztve tiltották ki névtelen aljadékok.
Summázhatnám úgy is, hogy Sz. Á. élete és műve minden pillanatában összetéveszt-
hetetlenül – más. 

Elmondhatom, hogy képeit zömükben már akkortól ismerem, amikor még – egy-
egy pályaszakasz lezárásaként – nem kívánkoztak tárlatok falaira vagy művészettör-
téneti-kritikai elemzések lapjaira. Mindazonáltal nemcsak megtiszteltetés volt a
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számomra, hanem komoly szellemi kihívás is, amikor megkért egy-egy kiállítása meg-
nyitására Győrtől Miskolcig. 

Sorsunk persze nem vált el egymástól azután sem, hogy életutunk más irányt vett,
kit-kit a szakmája, a hivatása, az indulatai vagy a véletlen parancsára. Sok jó és sok
rossz történt Árpáddal szakmai karrierjének alakulása során, meg más terepeken. Le-
gyen itt még egy vallomásos kijelentés: soha nem volt köztünk nézeteltérés. Mindig
biztos voltam abban, hogy ha el is tér a véleményem az övétől, nagyon is érdekemben
áll a magam „mentálhigiénéje” szempontjából az, hogy tudomásul vegyem az ő ál-
láspontját. Talán az egyetlen a legjobb barátaim között, akivel soha nem nehezteltünk
egymásra. Én biztosan nem, és nem észleltem az ellenkezőjét az ő részéről sem. Ezért
tartom fontosnak, hogy elvállalta több könyvem borítójának megtervezését: magam-
ról is megtudtam néhány dolgot, amikor az ő grafikai „szövegértelmezésein” eltű-
nődtem.

Nem sok képem van Árpádtól, soha nem éltem vissza – mint néhányam a kevésbé
legjobb barátok között – adakozó kedvével. De van egy nagyméretű rajza az ágyam
fölött, egyike a szakirodalomban is számon tartott alapműveknek, egy 1984-es
munka, amelyen sok-sok tucatnyi ilyen-olyan testhelyzetű emberi alak lebeg a (sár-
guló) papír imaginárius terében – és mindegyik át van ikszelve vad vörös krétával.
Örömmel észleltem, hogy Beke László, a jeles műkritikus már 1969-ben, az első ki-
állítás kapcsán leírta Breughel nevét Sz. Á. kapcsán – magam is mindig a Gyermek-
játékok meg a Közmondások groteszk-torzított alakjainak kavargó és artisztikusan
rendezetlen sokadalmát képzelem a kép mellé. Azaz inkább: mögé. Így jelzi Árpád
kötődését a hagyományhoz: tudatosan idézi, de úgy hogy rögvest meg is semmisíti.
És most ezen a kiállításon is szerepel ennek a művészi ötletsornak egy új darabja: arra
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a „locsolókannás” képre utalok, ahol az alakok a csövekből mintegy kicsurrannak a
tehetetlenség (kiszolgáltatottság) legkülönfélébb testhelyzeteiben és képzeletünket
ugyancsak kísértve-provokálva: kinek a kezében is van a „kanna”? És ha idevesszük
a felismerhető természeti motívumokat egyéb képeiről – spórák, spermiumok, gom-
bák, virág-kezdemények, madár-emlékeztetők… – nos akkor… Akkor bizony van min
és miről merengenünk. Miféle erők sugallják a tárgyi-természeti utánzatok és az
absztrakt jelek ilyesféle természeti téren túli-kívüli kavargását? Vagy másfelől fogal-
mazva: hogyan lehet nála a fragmentum (az önéletét élő, azaz magára hagyott mo-
tívum) a képek legfőbb szervező ereje. Hogyan is lehet, hogy képről-képre a
„fragment” képezi a teret, hogyan is sugallhat történetet, miközben az állóképes mon-
tázs létrehozására is késztethet, hogyan is invitálhat interakcióra – tűrhetetlen nagy-
képűséggel idézve magamat, mert hogy Árpád is idéz székfoglalójában: „képei
figyelnek bennünket…, szembenéz egymással kép és szemlélője…” (És még egyszer –
bocsánat.)

Föl tudnám sorolni Sz. Á. általam megismert és talán némileg értelmezni is pró-
bált korszakait, szellemi irányváltásait, föl sok-sok közös baráti, családi, kulturális
esemény együttes élményeit, nem is beszélve a rendszerváltozás utáni gyalázatossá-
gokba fulladó reménykedés eseteiről, tudnék mesélni arról, hogy milyen a „fotós”, a
„meseíró”, a „szobrász”, az akadémiai „mester” Sz. Á., fel tudnám idézni azt a szellemi
izgalmat, amit a közelmúltban keltett székfoglaló előadása az MMÁ-n, amelyben al-
kotóként a lehetetlen kísérelte meg: tudatosítani azt, ami lényegét, sőt „természetét”
illetően rekonstruálhatatlan: magát az alkotói folyamatot… És folytathatnám, nem
elhallgatva minapi apró örömömet, azt, hogy székfoglaló előadása a régi főszerkesz-
tőnk és (egyik…) legjobb barátunk, Kulin Ferenc által szerkesztett Magyar Művé-
szetnek abban a számában jelent meg (2015. május), ahol magam is szerepelhettem
egy kisded dolgozattal az anekdotáról, Mikszáthot és Esterházyt hozva szoros össze-
függésbe – a műfaj „magyar terében”. De mindezt mellőzöm, nem monográfiát írok,
a legjobb barátomról beszélek ennek a legjobb barátomnak és közönségének, nem
monográfiát írok, de ha már a szót kimondtam, hadd kérdezzem, miféle művészet-
politikai abszurdum és galádság az, hogy Sz. Á-ról nem íródott életrajzi nagymonog-
ráfia, a hiányzó Kossuth-díjról nem is szólva. 

Mindezektől eltekintek, hogy visszaérkezzek ebbe a téridőbe és ennek a kiállí-
tásnak a lényegét kimondhassam. Sz. Á. legutolsó művészi korszakai egyetlen ér-
zelmi forrásból táplálkoznak: a boldogságból. Ne az önfeledt derűt értsük ezen, ne
is a csillámló kedélyt, a vidámság szeszélyes áradását. Hanem annak tudatosulását,
hogy csak a kiegyensúlyozott boldogság, azaz a mindenen felemelkedő belső béke
képes a teljes letisztultságnak és a képről-képre megújuló formai merészségnek erre
a harmóniájára. Sehol a jele a melankóliának, ami éppen nem volna meglepő egy
ilyen érett alkotói életszakaszban, amikor óhatatlan a mérlegkészítés sugalma, de 
Á-t nem foglalkoztatja múlt és jelen viszonyítása, célok és eredmények, álmok és té-
nyek együttes mérlegelése, hanem azt teszi, mint eddig mindig: folytat és megújít,
képről, képre. És minket továbbra is arra kényszerít, hogy eltűnődjünk képei moti-
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vikus-mitikus talányosságain, hogy legalább képzettársításokkal próbáljunk a képek
titkai után eredni, miközben hagyja, hogy élvezzük kompozícióinak tiszta békéjét
és színeinek páratlan együttállását. Nem mákonyos különvilág Sz. Á. mostani festői
korszaka – hiszen, látjuk, nem huny szemet a boldogságot és a harmóniát fenyegető
külvilági üzenetek előtt (nézzük „csodaszarvas”-sorozatát, a szürkébe fogalmazott
fegyver és az áldozat baljós közelségét). Annak a személyes harmónia-tudatnak a
megnyilatkozásai ezek a képek, ami onnan származhat talán – s ez egyben vállalás
és kényszer –, hogy a művész (most már?) csak önmaga elvárásainak kell eleget ten-
nie. Ami – fordítsuk a szemünket a képekről egy pillanatra magunk felé – ars poé-
tikaként akkor igazán érvényes, ha ez a szigorból és szabadságból (vállaljuk a futó
képzavart…) szőtt világkép eligazítani képes a világban bennünket is, társakat, szem-
lélőket. Nem beszélve a legjobb barátokról sem. Akiknek pártfogásában bízva a ki-
állítást örömmel és tisztelettel megnyitom. 
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