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Kevés enciklopédikus igényű összegző műfajt tart számon az irodalomtudomány. A
lírában az emberiségköltemény az, amely műfaji, műnemi kereteken túllépve egy kor-
szak egészét társadalmi, filozófiai, művészi értelemben értelmezni és összegezni tudja.
Ezt a műfajt a romantikusok még lírai drámának nevezik, Shelley viszont a drámai
költemény fogalmát használja rá. S mivel az egész emberiség vagy az emberi lét alap-
vető filozófiai kérdéseit tárgyalja, így világdrámának, emberiségdrámának vagy em-
beriségkölteménynek is nevezik. A számos világirodalmi példa mellett a magyar
irodalomban a drámai költemény klasszikusa Vörösmarty Mihály a Csongor és Tün-
dével és Madách Imre Az ember tragédiájával. A XX. században Babits Mihály Lao-
dameia, Sütő András Káin és Ábel és Weöres Sándor Octopus avagy Szent György és
a sárkány históriája című műve jelzik a műfaj továbbélését. Ez a viszonylagos fenn-
maradás azonban lehetőségében mindig magában hordja a műfaj elsorvadását, lassú
kihalását. Viszont ha megújul, akkor ismét életképessé, az irodalmi közeget formáló
aktív erővé válhat. Erre az innovatív erőre példa L. Simon László 2003-ban megjelent
Nem lokalizálható című műve, amellyel az emberiségköltemény megújítására tett kí-
sérletet: idő-, tér- és formai szerkezetével új perspektívákat nyitott a műfaj történe-
tében.

Maga a cselekmény, valamint az események tere és ideje nemcsak jelképes, de a
befogadás aktusát is megváltoztatja: a hagyományos lineáris szerkezetet megbontja
a költő. A verseskötet ugyanis tizenhárom egymásba fűződő alkotását mottók fogják
közre: az önmaga börtönébe zárt s szabadulni nem tudó lírai énnek babitsi világából
(„Én maradok: magam számára börtön, / mert én vagyok az alany és a tárgy, / jaj én
vagyok az ómega s az alfa”) Szent Lukács figyelmeztetéséig jut el, az elsőkből utolsók
lesznek, s az utolsókból elsők tételéhez. A kötet hármas, keretes szerkezetű alkotássá
válik azáltal, hogy a nyitó vers címe (nem lokalizálható) visszatér a kötetzáró versben:
„már / nem lokalizálható / semmi sem / gondoltam”. A harmadik egységet pedig
maguk a versek alkotják, amelyeket ugyancsak hármas felosztásban közelíthetünk
meg, hiszen a tizenhárom költemény mindegyike hármas tagolású: minden vers a
cím egysoros kiegészítésével kezdődik, majd kurzívval a lírai én visszaemlékezéseit,
képzeletbeli szerepeinek felidézéseit olvashatjuk, a harmadik rész pedig (immár an-
tikva betűkkel) a jelen állapotot rögzíti. 
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A kötet így több olvasási variációt is felkínál. Ahogy egy vizuális költeménybe az
értelmezés során bárhol be lehet lépni a szövegtestbe, ugyanígy a vizuális egységekkel
(mottó, kötetcím, egysoros, kurzív, antikva) tagolt emberiségköltemény is több be-
lépési lehetőséget kínál az olvasónak. Ez a polifonikus szerkesztésmód egy belátha-
tatlan generálási folyamatot indít(hat) el a befogadóban számos művariánst
megalkotva. Tehát ha csak formailag elemezzük a művet, akkor is a nyitott mű Um-
berto Eco-i gondolatának reprezentánsaként és az avantgárd műfajfrissítő attitűdjé-
nek megnyilvánulásaként tarthatjuk számon a Nem lokalizálható kötetet, amely az
emberiség közelmúltjának, a keresett egyetemes igazságnak a mikrotörténete. A mű
struktúrájához hasonlóan viszont ez a „történet” sem a megszokott módon jelenítő-
dik meg. A narrációt nemcsak a műfaji jegyek határozzák meg, de a műfajt újrate-
remtő alkotói intenció is.

Az emberiségkölteményekre jellemzően a drámai cselekmény háttérbe kerül, s a
lírai én belső vitája, elmélkedése, drámai monológja alakítja a belső történéseket. Így
a mű érzékelhető jelenetei térben, időben, ok-okozati összefüggésben csak lazán kap-
csolódnak össze. Ennek a szétdarabolt, puzzleszerű mozaikos szerkezetnek az egysé-
gét pedig a drámai hős teremti meg, de úgy, hogy alakjával a szerző el is
bizonytalanítja az értelmezőt, aki a korábbi tapasztalatok befogadói pozícióját is
kénytelen felszámolni. Az azonosítás ugyanis lehetetlenné válik, mert a versekben a
szubjektum szétszóródik, a számtalan, sokszor egymásnak ellentmondó szerephely-
zetben individuumként már-már megszűnik, s Hassan megfogalmazásához válik ha-
sonlóvá: „az Én […] egy üres hely, ahol a sok én egyesül és válik szét újra”. Az író és
az elbeszélő kompetenciáját, a mettől meddig tart az egyik és a másik érvényességi
körét érinti mindez. Ez az én, a lírai alany ugyanis egyáltalán nem azonos a szerzővel.
S még ez az elbeszélői én is folyamatosan változik: már a kötet elején megfigyelhetjük
ezt a szerepcserét, az elbeszélői nézőpont váltakozását: 

azon kevesek közé tartoztam
akiket meghatott
a szerepem győzte meg
amit nem én éltem át

Ezek a verssorok is jelzik, hogy hagyományos szövegértelmezési megközelítések-
kel nem értelmezhetjük a verseket, s a megértési folyamatot a nyelvi összetettség, a
különböző nyelvhasználatok együttes jelenléte, a szereplíra érvényesülése is nehezíti.
Kulcsár-Szabó Zoltán szerint a nyelv »elsődlegességének bármifajta elismerése min-
den megnyilatkozást szükségszerűen felruház valamilyen „szereppel”, ebben az érte-
lemben minden vers „szerepversnek” minősíthető, ami azt is jelenti, hogy bármely
lírai én létesülése egyben magával vonja valamilyen „maszk” létrejöttét az olvasás
során.«1

Ez a maszk viszont nem azonos a maszk mögött rejtőzködő szerzői énnel. Hiszen
éppen a „maszk”, a szerep létrejötte akadályozza meg a lírai én azonosíthatóságát. 
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A versfüzérben is a költő – a megszokottal ellentétben – nem egyetlen lírai ént alkot
meg, hanem több fiktív-valóságos személyt úgy, hogy megpróbálja elhitetni az olva-
sóval, hogy a kitalált személyek a mű szerzőjének, a költő énjének szétszóródásai. L.
Simon László, a szerző az elbeszélőt, a művének egyik lehetséges olvasatát adó nar-
rátorát maga teremti meg. Ezért óriási tévedés lenne bármiféle olyan megközelítés,
amely az általános emberit megtestesítő lírai én versszövegét összemosná az alkotóval,
s így vonna le következtetéseket. Az alkotó és az elbeszélő, valamint a lírai én elvá-
lasztását tehát szigorúan megköveteli ez a forma.

A szubjektum szétszóródásához pedig az irónia távolságtartó alakzata társul, ami
a kontextus egyes állításainak érvényességét teszi kérdésessé. Mindez egyrészt kor-
történeti kritika, másrészt védekezés is: csak így lehet elviselni az időnkénti dantei
pokoljárást, a különböző színhelyeken átélt, a madáchi tragédia kiábrándultságához
hasonló életérzést. A Nem lokalizálható ugyanis az általános emberi és a nemzeti sors
feltárása mellett egyfajta törekvés az élet értelmének, céljának felfejtésére. S mindezt
parodisztikus megközelítéssel teszi, hiszen az önmaga cellafogságában vergődő ember
a születéstől a halálig számos „szerepben” keresi azt, ami nem lokalizálható (ugyanis
a szívbe van írva), s képtelen kilépni önmagából (vagy csak hosszú út után sikerül
neki), s belátni a Szent Lukács-i igazságot. 

Az emberiségköltemény a Babits-mottó után egy Babits-reminiszcenciával indul:
„amikor elza meghalt / nem tudtam beszélgetni / egy mély kútba dobtak / majd fur-
csa dolog történt // nekem azonnal el kellett mennem egy világ körüli útra”. 

Elza halála és a később megjelenített társadalmi berendezkedés egyes jellemző
vonásai az Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című regényt asszociálja. A Babits-
műben az örök háború disztópikus világában, ahol a vallás és a művészetek eltűnnek,
s a tudomány is öncélúvá, a háború kiszolgálójává válik, s a harc lesz „az emberi élet
végső értelme és célja”,2 a férfiak mellett – egy új törvény értelmében – besorozzák a
nőket is. Kamuthy Elza így kerül a harctérre. Gépével azonban lezuhan, az ellenség
elfogja, s az életéért cserébe arra kényszerítik, hogy a szülővárosát bombázza le. A re-
gény az emberiségköltemények alapvető kérdést szintén felteszi. Kamuthyné ugyanis
gyakran hallja az urától a következőket: „van-e cél és értelem ebben az egész rém vi-
lágban?”3

A nyitány felütésén túl rejtetten a folytatásban is jelen van Elza motívuma: a lírai
én megsokszorozódott alakjában, a számos emberi múltban, fel-felsejlik a belső lírai
monológban, a fokozatos elmagányosodás traumájában, de úgy, hogy sohasem tudjuk
szétválasztani a megidézett szubjektumot a lírai alanytól: „nem volt köztünk semmi
gond”; „sohasem értettem félre”; „arcul köpött / én tűrtem a megaláztatást / éreztem
a jogosságát / de már fontosabb volt / ő volt a fontosabb”; „csak reggel / reggelente
nézek ki / minden reggel kint ül a padon / egy régi hangszeren játszik / pengetős
hangszeren”. Majd a jelen képeiben: „rá sem nézett a képre / pedig ő volt ott / ő volt
a halott / de nem volt egyértelmű / kinek a fejéből ömlött a vér”. Az idegenség mo-
tívumát, a másiktól vagy az önnön magától való eltávolodást (hiszen „helyzete térben
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és időben alig meghatározható”) az oximoron is erősíti: „túl sokat tudott / a nevemre
már nem is emlékezett”.

A tragédia („elza meghalt”) és a valószínűsíthető szerelem mellett az élet tovább -
adását és az ösztön-ént egyaránt jelentő szexualitás is beíródik a versszövegbe, de itt
már nem a személyiséget formáló életerő szempontjából lesz fontos („a szavannákon
éltünk / a szex alapjait akartuk elsajátítani”; „a világon másodpercenként hatmillióan
/ szeretkeznek”), hanem egyrészt a hatalom jeleként jelenik meg („akár egy marokkói
császár / nyolcszáznál több gyermeket nemzettem”), másrészt az emberiségtörténet

alapjaként és folytatásának feltételeként, valamint a laboratóriumokban vizsgált kom-
ponensként (szabályos szaporodási program, evolúciós szempontok, génrészletek
cseréje – mozdulatainak száma).

A művet indító kút-motívum, a mély kútba dobás képe az identitás autentikus
alapállapotát jelzi: akár a szomjúságot, a fájdalmat, a kiüresedést, a megsemmisülést,
az önazonosság újbóli megtapasztalásának vágyát, a keresést stb. De a világ vertikális
tagoltságának megfelelően az alvilág, a föld és az ég összekötője, és számos más szim-
bolikus értelem mellett feminin jelkép is. A Példabeszédek könyve például a feleség-
hez való hűséget ezzel jelzi: „A saját ciszternádból igyad a vizet, csak azt, ami a saját
kutadban buzog fel” (5,15), „az idegen asszony olyan, mint a szűk kút” (23,27). Az
ezotériában a megismerés, a tudás jelképe, a pszichológiában pedig a tudatalattit je-
lenti. Ebbe a kollektív tudatalatti világba száll le a lírai hős „egy világ körüli útra”,
hogy megismerje önmagát, azaz az emberiséget. Az útja során a visszatérést, az időn-
kénti feleszmélést, ébredést is jelzi: „ekkor felébredtem” (hirtelen megmozdult).
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A mű elején a meghívás, a meghívottság motívuma is jelen van, a Jónás prófétai
tiltakozás („nem szerettem volna előadásokat tartani / mégis ezrekhez szóltam” –
nem lokalizálható; később: „a vágyamat le akartam küzdeni / de maga a küzdés vált
a legnagyobb vágyammá” – nehezen értelmezhető) és a türelmetlenség („megfenye-
gettem mindenkit / hogy lelövöm őket”; „ti birkák” – nem lokalizálható). A lírai én
itt tapasztalható nyugtalansága szinte végigvonul a műben: „mindenbe beleszóltam
/ félbeszakítottam a munkát” – uo.

A kötetben a költő a legkülönbözőbb területeket (tudomány, művészet, vallás,
politika, szexualitás stb.) mint az emberi élettér meghatározó részeit sűríti egybe, s a
FÉRFI, azaz ÁDÁM szerepeinek sokrétűségét mutatja meg: történetileg mellőzve a
madáchi linearitást, időben és térben folyamatosan ugrálva, végig vibrálva mutatja
be azokat a szerepeket, amibe az emberiség történelme és saját mikrotörténete során
a férfi belekerült, beleszületett, amire megérett vagy amibe belebukott. Az emberiség
változatos szerepeit felvállaló lírai én világkörüli útján például tanít, előadásokat tart,
hozzájárul a tudomány fejlődéséhez, ír, kampányt szervez, beléptetőrendszereket és
tűzfalakat dolgoz ki, iskolát alapít, tengeralattjárón dolgozik, vadászni kezd, s meg-
alapítja a gímszarvasrendet. Gazdag, tekintélyes polgárnak vallja magát, tudósnak, a
neuronelmélet kidolgozójának, felfedezőnek és feltalálónak, varázslónak, jósnak, val-
lási vezetőnek, űrkutatónak, művésznek, zenésznek, performernek, régésznek, egy-
szóval mindennek, s élvezi az életet. Viszont a fizikai jólét egyáltalán nem érdekli
(nem lokalizálható). A világ harminchét országában fordul meg, s még a jövőben is
tesz utazásokat. Abszurd-groteszk módon az időben olyan messzire megy el, ahol ő
már élőként nincs is jelen: „részt vettem / sírjaink régészeti feltárásában’; „elporladt
csontjaimat magammal vittem” (határozott mozdulatokkal). S az életmódkutatása
során új mítoszt is teremt: „a himalája óriásait tanulmányoztam / ők lopták el az ég
egy darabját / a kasmíri kék zafír alapanyagát” ( feltűnően elindult). Egy-egy szerep
véget érésének megjelenítése mégsem jelenti magának a szerepnek a megszűnését,
hiszen az újabb változatokkal lezárhatatlan, véget nem érő folyamatnak lehetünk
tanúi, a megszűnés aktusának soha célba nem érő mozgásának. 

A szerep tehát nem stabilizálódik, s hiába a számtalan próbálkozás, újra és újra
megpróbáltatás, kudarc éri. Ezeket a változatos szerepeket viszont a XXI. században
már nem lehet úgy megírni, ahogy azt az elődök tették. Egészen más nyelvi szövetre
volt szükség a megírásukhoz: szimulakrumokra, disztópikus helyviszonyokra, a tér
és idő koordinátáiból való kilépésre, a dadaista és naturalista elemek eszköztárára,
felkavaró képekre, folyamatos vibrálásra. A szimuláció és a szimulakrum jelenlétét
jelzi a műben az a tapasztalat, hogy olyan világokról van szó, amelyek az utazás során
érintkeznek egymással. Az összehasonlításon túl értékítéletet csak így hozhat a lírai
én. Ez nem más, mint egy megteremtett és egy valós világ találkozása, amelyben a
szimulakrum, a képmás ugyanúgy megőrzi auráját, mint az eredeti. S ez a képmás
már konnotációs többlettel ruházódik fel. 

A szimuláció és a szimulákrum fogalmának elsősorban a disztópiák helyviszo-
nyainak láttatásában van jelentős szerepe. Kocsis Lilla az utópikus vonásokat ele-
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mezve Babits Mihály említett művében kimutatta, hogy „az utópiák többféle meg-
oldással élnek, amikor hősüket több helyszínre utaztatják, vagy éppen alig engedik
kimozdulni őket otthonukból. A főszereplő otthona és utazásának véletlen célpontja,
ez a két különböző, és egymást jószerivel nem ismerő világ kapcsolatba kerül egymás-
sal: létezik egy személy, a történet főszereplője, aki kiismeri mindkettőt, és folyama-
tosan össze is hasonlíttatja őket a történet olvasóival.” Ha a disztópia főszereplője
utazást tesz, s kapcsolatba kerül más világgal, akkor szembesül azzal is, hogy az újon-
nan megismert rendszer lényege azonos az otthoniéval, s nem idegen és elérhetetlen
többé, hanem „rettentő módon ismerős”.4

L. Simon László műve bár nem az utópikus alkotások kategóriájába tartozik, de
a disztópikus helyviszonyok sajátosságaival megragadhatók benne a belső utazás, a
személyiség és az értelmes élet megtalálásának állomásai és jelentései, akárcsak a más
világ és az otthoni ismerőssége és egyben ellentéte is. A belső nyugtalanság, a min-
denség megismerésének vágya, a valamerre való elindulás késztetése is végig jelen van
a monológjában: „előjegyezték az új szemem / újra kutatni vágytam / feltérképezni
távoli világokat” (váratlanul kiderült). A világkörüli útját kóborlásnak is nevezi a las-
san átalakult részben. Ez a vándorlásmotívum pedig összekapcsolja a Nem lokalizál-
ható kötetet Kassák Lajosnak A ló meghal a madarak kirepülnek című művével,
amelyben a vándorlási szakaszok szintén az emberlét és a küldetés (ott a költővé érés)
belső folyamatának nagy kérdéseit vetik fel. Madách-allúzió viszont a belső utazás
leírása során az álomban megtett út szürrealisztikus feltűnése: „ekkor felkeltem” (hir-
telen megmozdult). 

Az utazás során az idősíkok gyakran összeérnek, s ezzel az idő koordinátarend-
szeréből való kilépést és egy időtlenre való nyitást, egy odaérkezést is érzékeltet: „em-
lékeztem a jövőre” (akaratom ellenére), „évtizedekkel később részt vettem / saját
sírjaink régészeti feltárásában” (határozott mozdulatokkal), „nem sokkal a halálom
előtt / még egyszer utoljára / lefényképezkedtem”, „talán korán haltam meg / még a
haláltusám is provokáció volt” ( felelősségem teljes tudatában), vagy az időbeliséget
térbeliséggel, a térbeli gondolkodásmódot jelző elemmel ragadja meg, s így lép át az
időtlenségbe („átugrottam az időt / s a jövőben a szólásszabadságért dolgoztam”,
„egyre fárasztóbb utazásaim elől / a családomhoz menekültem / vissza az időben /
egy másik állományba / ahol újra találkoztam kamaszodó fiammal”).

Nemcsak a tér- és időbeliség felfüggesztése, de a szöveg dadaista elemei is nehezítik
a megértést, az értelmezést, s zavarba hozhatja az olvasót az erotikus és obszcén sza-
vakkal való találkozás is. 

Julia Kristeva szerint „semmi sem találóbb, mint egy obszcén szó, hogy megértsük
egy fenomenológiai nyelvészet korlátait, szemben a jelölődés összetett, heterogén
szerkezetével. Tárgyi referens nélkül az obszcén szó az autonímia ellentéte is, mely
mint tudjuk, egy szó vagy kijelentés jelként való funkcionálására utal.”5 Pál Zita az
irodalmi obszcenitást vizsgálva megjegyzi, hogy ha azzal intézzük el ezeket a szöve-
geket, hogy »„obszcének”, akkor valójában beismerjük, hogy csak referenciálisan va-
gyunk képesek olvasni azokat, és hogy ezen a ponton kudarcot vall az értelmezés.«
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S kijelenti, hogy a szavak által megteremtett testi borzongás miatt, amitől egy szöveg
irodalommá válik, hasonlóképp a katarzis eredeti jelentéséhez, amely egy fiziológiai
jellegű megtisztulási folyamatot jelölt, így „gondolható el az irodalom olyanként,
mint ami a ki nem mondás, elhallgatás által mindenkor hozza az erotika alakzatát.”6

Kihívásként kell tehát olvasnunk ezeket a szövegeket. Jelen mű esetében az emberi
történelem egyes állomásainak metaforáiként. 

Ezért is voltak teljesen tévesek a könyvet ért, a költő politikai szerepvállalásából
következő külső bírálatok, mert „az olvasók a versfolyam elolvasása helyett leragadtak
a szövegkörnyezetből kiragadott és az interneten terjesztett obszcén résznél, miköz-
ben egyébként az obszcenitás, mások szexuális leigázása és kihasználása, a durvaság,
a gyűlölet, a közöny sajnálatosan ugyanúgy része az életünknek, mint a pozitív érté-
keink. Miként jelen vannak a testiség egyéb más árnyoldalai is: a betegség, a testi nyo-
mor, a fogyatékosság, az ápolatlanság, a testnedvek, a bűz, a szenny, a testünk feletti
uralkodás átmeneti vagy végleges elvesztésének érzése”.7

A kötetben a naturalista elemek a korbírálat mellett a bűn és erény közötti dis-
tancia erős képi megjelenítőivé is válnak. A világban jelenlévő jó és rossz nemcsak
ontológiai vagy axiológiai vonatkozásban érdekes, de a moralitás szempontjából is,
hiszen szerepe van az emberi cél megfogalmazásánál, s így önmagában véve is igaz
érték. A kettő közötti választás képessége pedig az ember szabad akaratában gyöke-
redzik. A két terminus technicus összekeverése viszont a liberalizmus szélsőséges for-
máihoz vezet. A diktatúrákra éppen ez jellemző: a vezetőik saját érdekeik, önző
szempontjaik alapján határozzák meg a jó és rossz fogalmát, s erre a torz világra építik
föl a társadalmi-gazdasági életet. A lírai én ezzel a torz világgal szembesül. Az élet
obszcenitásával, ami kiváltja az adekvát nyelvi választ is. Tehát nem a világjáró lírai
én nyelvi identitása ez, hanem egy olyan világé, amelyben fennáll a jelölt és jelölő
önazonosságának lehetetlensége. Az abszurditások kiváltotta nyelvi reakciót ennek
fényében kell értelmeznünk. 

A kötet csúcspontja a hallgatásom okát című rész: „hallgatásom okát nem mond-
hattam el” – írja, felidézve az emberi történelem diktatúráinak mindenkori módszerét,
a hallgatásra ítélt áldozatok testi-lelki szenvedését. A múlt felidézéséből, mozaikkoc-
káiból viszont kirajzolódik a lírai hős sorsa is. A diktatúra rendszerében a megkülön-
böztetett és lehetetlenné tett emberi létet, az egzisztenciális megnyomorítottságot az
egész köteten végigvonuló allegorikus beszédmóddal jelzi. A kereszténységtől tiltott
rendszerben („kommunisták és pszeudokommunisták között / buddhista lettem”) az
individuum válsága, kiüresedése is jelen van, ami meghasonlást és csalódást okoz:   

hazamentem
anyám elkeseredetten néz
apám elkeseredetten néz
feleségem elkeseredetten néz
testvéreim és gyermekeim elkeseredetten néznek
én is elkeseredetten nézek
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Az emberiség vonásainak, a számtalan lényegtelen, s ezért meddő próbálkozásnak
a felvillantásába beleírja a rendszerváltás előtti magyar sorsot is, a besúgásnak, a le-
hallgatásnak, a megfélemlítésnek és a kényszernek a korszakát: 

izgatásért újra börtönbe zártak
ahol verseket fordítottam

(hallgatásom okát)
mindent töröltem
családom védelme érdekében
álnevet vettem fel

(határozott mozdulatokkal)
mindenütt poloskát gyanítottam

( felelősségem teljes tudatában)

Babits művében is bár népgyűlésekről, parlamentarizmusról, pártokról értesü-
lünk, mindez formalitás, hiszen a hatalom kemény diktatúrával van jelen: „A ma-
gánrádióknak leadták a beszédek teljes szövegét, s a távolbalátó előfizetői
gyönyörködhettek a csonka kézzel ágáló szónokban is vagy a gyászfátyolos szónok-
hölgyben. Ezek persze központilag előre megtervezett s megcenzúrázott beszédek
voltak.”8

A Nem lokalizálható kötetben még szörnyűbb léthelyzettel találkozunk:

a parasztokat vasvillával a falhoz szegezték
szánalmat éreztem
de próbáltam átérezni azt a kéjt
hogy valamit csak azért csinálnak végig
mert megtehetik” – olvashatjuk a némiképp változott részben. 

A bármit kéjjel megtehetnek elv a kommunista hatalomátvételtől kezdődően
jelen volt: szibériai mintára az 1950-es évek elején létrehozták a hortobágyi Gulágot
is. Három év alatt közel tízezer embert telepítettek ide. Ítélet és minden indok nélkül,
közigazgatási határozattal hurcolták el őket. A csecsemőtől az aggastyánig. Éjszaka
vagy hajnalban törték rájuk az ajtót. Kiráncigálták őket az ágyból, és nem vasvillával,
hanem fegyverrel állították a falhoz a megrettent családot, s esetleg csak annyit kö-
zöltek, hogy a Hortobágyra viszik őket, s fél órát kapnak a pakolásra. Minden ingó
és ingatlan vagyonukat elkobozták, azaz elemi léthelyzetüktől és létfeltételeiktől fosz-
tották meg őket, és a visszatérés reményét is elvették tőlük: ha túlélték a szörnyűsé-
geket, nem volt hová hazamenniük. Ebbe a kegyetlen, „bármit megtehettek velük”
léthelyzetbe próbál belehelyezkedni a lírai én: hogyan is lehet kéjjel ölni? S ez előhívja
Radnótit, az Oly korban éltem én e földön reminiszcenciáját, vagy akár Székely János
sorait is: „Olyan korban írtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni.”
Ezt a korképet erősítik a Weimar mellett fekvő dombok között működtetett buchen-
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waldi koncentrációs tábor megrázó élményei is: „itt [...] szembesülnöm kellett a 
legújabb kori / barbarizmussal” – hirtelen megmozdult. A legújabb kori barbarizmus,
a másik embert testileg-lelkileg megsemmisítő magatartás, nyíltan vagy rejtetten az
egész műben jelen van. Már a kötet nyitányában ellentét feszül: az egyik oldalon van
a kulturális identitás (zenét hallgat), az áldozat, aki szigorú kritikát gyakorol önmaga
felett is („nálam is büdösebbek”), a másik oldalon a pusztító barbárság, műveletlenség
(nem tudtak táncolni), a kulturális értékek iránti érzéketlenség és az ebből fakadó
durva, nyers cselekedet. Így válik érthetővé a kötet negyedik egységének is, a nehezen
értelmezhetőnek a zárlata:

ragacsos nektárt nyalogatok
elűzöm az ártó szándékú rovarokat
fejem rothadó bőrdarabkára hasonlít
hamarosan elpusztulok
bűzlök
akár egy csillag alakú dögvirág

A dögvirágok gyönyörűek (a csillag alakú pedig különösen rendkívüli: olyan,
mint egy kis tengericsillag), s a szörnyű szag védekezést jelent számukra: a túlélés el-
engedhetetlen eszköze. Az ártó környezettel szemben csak így tudnak megmaradni.
De a korábban tárgyalt perverz sorok kiváltói is ezek a traumák: a szexuális megalázás
ugyanis állandó kísérője volt a barbarizmusnak, az ember ember ellen elkövetett sú-
lyos vétkeknek.

Karl Rahner a Szellem a világban9 című művében az ember kettős mivoltára utal,
miszerint sorsa a világhoz köti, s azon túl el is kötelezi. Az ember nem úgy van a vi-
lágban, mint környezetének egy darabja, hanem viszonyul a világhoz, gondolkodása,
cselekvése által kiemeli magát belőle, s szembeállítja azt önmagával, tárgyává teszi. S
az, amit először megismer, amivel először találkozik, az nem egy „szellemtelen”, nyers
magánvalóságban megjelenő világ, hanem a szellem fénye által eredendően megvi-
lágított realitás, amelyben az ember önmagára ismer. A közvetlen tárgyként adott lé-
tező végességét a lét végtelensége fedi fel, amelyre szellemi transzcendenciánk által
eleve irányulunk. S a szellem vágyakozása a végtelen lét után a világba való kilépést
jelenti. „Az Isten és a világ, az idő és az örökkévalóság között lebegő ember rendelte-
tése és sorsa ez a határvonal”, ami nem lokalizálható. Ez után a „végtelen lét utáni”
vágyakozás számtalanszor megfogalmazódik a költeményekben: „végső célommá a
halhatatlanság elérése vált” (nehezen értelmezhető); „egy darabig amerikában éltem /
űrkutatóként dolgoztam / názáretbe küldtek / ahol idegenekkel találkoztam / állí-
tólag ők látták az égen jézust / gagarin tévedett” (némiképp változott); „én piramist
építettem / meg akartam szabadulni a halál és / az újjászületés végtelen körforgásától
/ hogy hihessek a végpont felé haladó világban / és isten haragjában” (váratlanul ki-
derült). 
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A lírai hős eleinte az élet értelmének a „boldogság érzetét” hitte, de ez még az em-
beriség lelki-értelmi fejlődésének, tisztánlátásának kezdetén volt („vallomásaimat a
technikai fejletlenség miatt / tanítványaim nagyapám régi írógépén rögzítették” −
váratlanul kiderült), vagyis akkor, amikor valaki még csak a felismerés legalsó szintjén
áll, s fokozatosan jut el erről a szintről a legmagasabbra, a másokért való élet fontos-
ságára. Akár fordíthatnánk úgy is a szöveget a megértés kódjának befogadására al-
kalmas képiségbe, hogy a Maslow-féle szükséglethierarchia „önmegvalósítás”

pontjára érkezik el az emberiség a fejlődés során. A legfelső szintre fokozatosan érik
meg az emberiség, azaz a lírai hős. 

Ezért is gyakorol kritikát az emberi nem felett. Ennek megfelelően a tudomá-
nyos-technikai haladással kapcsolatos erkölcsi problémákat is érinti, a bioetika, orvosi
etika, az uniformizálás, a klónozás és a különféle emberkísérletek kérdéseit (nehezen
értelmezhető), valamint az okkultizmust, a jelen eltévelyedéseit: „rituális szertartása-
ink közben / a legmodernebb mikrocsipeket vertük szét / kalapáccsal / az oltár
kövén”; „új munkahelyemen / halottak feltámasztását kíséreltem meg” (határozott
mozdulatokkal). A lírai hős foglalkozik a bioenergetikával és a bioinformatikával és
a kolonizáció morális problémáit is felveti a hirtelen megmozdult részben: „később
részt vállaltam / a hold és a mars felparcellázásában”. 

A hit és tudomány kapcsolatát is vizsgálja. A II. vatikáni zsinat Gaudium et spes
konstitúciójának a megállapítását, a „Csak sajnálkozhatunk, hogy éppen a kereszté-
nyek között is lábra kapott néha bizonyos lelkület, amely […] sokakkal elhitette, hogy
a hit és tudomány szemben állnak egymással” (36. pont) gondolatát fűzi tovább a
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váratlanul kiderült költeményben: „a hit és a tudomány elválaszthatatlan / ezt véstem
egy kőtáblába”.

A hallgatásom okát című versben ironikussá is teszi a történelem megannyi kóros
elváltozását, az anyagiságába, önnön tudásába zárt elmét, amely úgy véli, mivel ál-
landó anyagi valósággal van dolga, ezért pontosan tudja, mi az anyag. S hogy mi a
szellem? Azt csak esetleg utólagosan, nagy nehézségek árán lehet felfedezni. Pedig
épp fordítva van: csak a szellemiből kiindulva határozhatjuk meg metafizikailag,
hogy mit jelent az anyagi. 

A materializmus saját rendszerén belül és saját módszerével éppen ezért nem tudja
meghatározni rendszerének legalapvetőbb fogalmát.10 Ezzel szemben a nyughatatlan
lírai alany, bár még nem találta meg léte alapját, értelmét, mégsem vonja kétségbe a
szívébe zárt igazságot, amit keres. Hitetlenül is tud hinni: 

a vallásban kerestem megnyugvást
imádkoztam
minden pátosz nélkül kerestem a szót
azt az egyetlen szót
és istent
aki van
létezik

(határozott mozdulatokkal)

Az út viszont, amelyen elindul a kereső szubjektum, gyakran téves. Az én határ-
talan, képzeletbeli kiterjesztése, a cselekvések színtereinek, a tárgyi világnak az egy-
másra montírozása, az emberi útlehetőségek egyetlen cselekvő énbe való sűrítése még
érzékletesebbé válik a groteszk (s ettől radikális) útmódosító (öncsonkító) képpel,
amellyel korrigálja az elvétett útirányt: „majd levágtam a lábam / és sávot váltottam
/ isten keresése / alkotói válságot okozott / nem írtam / nem festettem” (hallgatásom
okát). 

A porba hullások és csalódások után („már / nem lokalizálható / semmi sem”;
„rá kellett döbbennem / a kozmikus világrend hiányára / és az emberiség hitét meg-
rengető / evolúcióelméletem hibáira // ezért újra elutaztam” – felelősségem teljes tu-
datában), az önmagukba visszatérő elindulások, a sokszor egy helyben toporgások
és az újra kezdések keserű emlékeivel („elporladt csontjaimat magammal vittem / se-
beimet bekötöztem / és új életet kezdtem” – határozott mozdulatokkal), élete üres-
ségének megtapasztalásával („anyám [...] figyelmeztetett / ideológiáim ürességére /
az erkölcs / az erkölcsből fakadó általános értékrend fontosságára / isten nagyságára”)
végre megtalálja a keresett utat („hosszú és nehéz volt ez az út / de tévelygéseim után
újra megtaláltam / a helyes irányt” – feltűnően elindult), és célba ér: „és észrevétlenül
megérkeztem” ( felelősségem teljes tudatában), s minden új szemléletet, értelmet nyer
a megérkezésben. 
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Riffaterre szerint nem elég, ha a textuális jelentés aktualizálódik a nyelvben. Ez
ugyanis nem azonos a szövegértelemmel. Ahhoz, hogy a textuális jelentés poétikaivá
váljon, aktualizálódnia kell a szöveg és az olvasó közötti folyamatban is.11 A Nem lo-
kalizálható című kötet idő-, tér- és formai szerkezetében, a belső történésekkel, a lírai
énnek a teljes emberi életteret megjelenítő monológjával az emberiségköltemény mű-
faját megújította. S a záró mottó, a lukácsi szentencia még inkább kitágítja az értel-
mezési horizontot: új fejezetet ír a könyvbe. Immár az olvasó által.
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