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Rendhagyó utószó
A L I  K E Z E I  H O S S Z Ú A K  ( N E M Z E T I  K Ó D ,  

M A G Y A R  I D Ô K ,  2 0 1 6 .  J Ú L I U S  2 . )

Nagy bajban lennék, ha „le kellene fordítanom” a címet. Ha meg kellene neveznem
ezt az „Alit”, aki egy korai Jókai-regényből, A janicsárok végnapjaiból (és Dumas
Monte Christojából) kéredzkedett ide az emlékek működésének rejtélyes hullámain,
ide ebbe a szomorú, nyomorúságos, jóvátehetetlen magyar történetbe. 

2015. december 17-én meghalt Kurucz Gyula, az író. Hosszú-hosszú betegség
után, de mégis váratlanul. Egyetemista korunk vége óta ismerősök voltunk, amikor ő

az írói, én meg a szerkesztői-kritikusi pályakezdéssel küszködtünk; a kezdet kezdetén
pályatársai legjobbjai-legígéretesebbjei  között volt a helye; különösen imponált
nekem, ahogy az ország legkeletibb sarkáról mesélt, Buj, Lónya, a „részek” itteni tája-
inak református elkötelezettségéről; hamarosan barátok lettünk, aztán egészen köze-
livé vált a kapcsolatunk az irodalmi zajgásban és a magánéletben is. Hol ő közölte a
cikkeimet, hol én írtam méltatást az ő könyveiről, születésnapoztunk és disznót vág-
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tunk nálunk, szilvesztereztünk náluk Máriaremetén, „hivatalos” vendég voltam nála
Berlinben. A kevesek egyike volt, aki előtt mindig nyíltan beszélhettem. Azután hosszú
évekre megszakadt a kapcsolatunk. Negyvenedik születésnapom képein ott van, az
ötvenediken nincs. Nem emlegették mások – hajdani társak és írókollégák – sem, jó-
szerivel sehol, külföldön élt-dolgozott sokáig több futamban, új könyveiről nem esett
szó. Az Írószövetségben díjakra nem javasolták. Távollévő lett. 

Olykor összeakadtunk politikai vagy irodalmi rendezvényeken, köszöntünk,
semmi több, elmentünk egymás mellett, aztán ki tudja milyen sugalmazásra, talán

mert betegségéről értesültem, tavaly tavasszal e-mailben megkerestem és novellát kér-
tem tőle közlésre a lapomba, az Életünkbe. Hadd írjam le a dátumot: 2016. április 29-
én válaszolt, vagy tíz évnyi némaság után. „Kedves Karesz! Az utóbbi időkben írás
helyett a tüdőmbe beférkőzött hívatlan vendéggel való huzakodás kötött le, ami ennyi
idő után sem dőlt el semerre. Azelőtt azzal a rejtéllyel foglalkoztam: miért volt olyan
fontos, hogy elhitessék rólam – ügynök lettem volna, s miért öltek ebbe annyi energiát,
hogy még vélt barátaimat is megvezették. A tumor miatt csak a tények állnak világo-
san, a szöveg nem létezik.”

A szöveg létezik, mert megíródott. Valamikor a tavalyi év nyarán, a legsúlyosabb
kezelések kezdetekor fejezte be: Mire (kinek) jó egy ügynök? – címmel. Ez az utolsó
könyve – kisregény méretű irat. Kutatás önmaga után – életrajz, pályakép. Vallomás,
de tettenérés is. Nyomozás, leleplezés – számonkérés nélkül. Szigorúan tiszta monda-
tok – olyan ember beszél itt, akinek az ellenfele már nem a kortársi gyalázatosság,
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hanem a halál. Nem valamiféle patetikus üzenet az utókornak, nem valaminő vad ki-
rohanás a tönkretevői ellen, hanem tudomásulvétele a múltnak. Egy  – azaz: a végső –
kötelezettség teljesítése. A kirekesztett beszél a végső kirekesztődés elfogadásával. Ku-
rucz a sárospataki kollégiumban tanult, ahol „a vakolatba is beivódó hagyomány” eze-
ket az értékeket tette természetessé és az ott felnőttek számára magává a
természetükké: „hazaszeretet, kötelesség, felelősség, tisztesség, puritán szigor, munka”.
Nincs okunk nem hinni a kései emlékezőnek. A protestáns-kálvini teológia és etika
fundámentuma a predestináció, Isten elrendelő akaratának a tudomásul vétele, ami
azonban nem ment föl az alól, hogy szüntelenül a jóra, a helyesre, a létezés javára tö-
rekedjünk. De ezt nem Kurucz Gyula írja utolsó művében, hanem én, aki elolvashat-
tam ezt a könyvet. Magamba szállva és fogamat csikorgatva. Mert én is azok közé
tartozom, akik hittünk a hamisságnak, akik elfogadtuk igazságnak a leggyalázatosabb
rágalmakat, akiket „megvezettek”. Akik tudomásul vettük a tudomásul vehetetlent.

A nyolcvanas évek legvége, az új évtized legeleje – Kurucz Gyula még éppen nem
kulturális diplomata, én meg még éppen nem vezérigazgató, az Antall kormány szol-
gálatában. Az az idő ez, amikor Csoóri Sándor elkezdi közölni a Hitelben a Nappali
hold című elmondhatatlanul botrányt és rágalomhadjáratot kiváltó esszéjét. Ez a
Hanák Katalin-ügy és a Hordót a zsidóknak hazugságok ideje. És nemsokára nyilat-
kozik egy bizonyos Landeszmann nevű rabbi (az általam főszerkesztett Heti Magyar-
ország című lapban), hogy mi a véleménye a magyarság „teljesítőképességéről”. És
folytathatnánk. Nem tudtuk még, hogy mi is a „karaktergyilkosság”, de már buzgón
gyakorolták rajtunk. Kurucz tehát beszélgetni hív, az – akkor még éppen létező – Cor-
vin étterembe, máig meg tudnám mutatni, ha a hely megvolna, hova ülünk, feleségével
hármasban. Átellenben egy oszlop mellett Kornis Mihály ebédel, újságjába hajol, mar-
kából habzsol valami ragacsos dolgot. Talán már formálgatja a mondatot: „Mi liberá-
lisok…, mi még sokkal jobban gyűlölünk titeket, mint ti minket.” Innen viszont
Kurucz Gyuláé a szó:

„A hazatérése után végiglátogatta barátait. A-val találkozva elámult cimborája fa-
gyos képén. Érdeklődésére az hamar ki is bökte: azt hallotta igen megbízható forrásból,
hogy Gy. ügynök volt. Gy. szólni sem tudott a döbbenettől. Aztán külön ültek egy
asztalhoz, s elmesélte: miféle idióta módon kísérletezgettek vele, s hogy soha egyetlen
jelentést nem adott, sem írásban, sem szóban. A. bár hitt neki, nem igazán értette,
miért érkezne ez a hír most több csatornán, ha nincs semmi alapja.” Kurucz mondatai
egyes szám harmadik személyben szólnak – alighanem, mint a szakmáját jól ismerő
író – okkal tartóztatta magát az oly robbanásveszélyesen „alanyi” egyes szám első sze-
mélyű elbeszélő módtól. Mert az „érdekeltségét” saját sorstörténetében csak úgy érezte
hitelesen-hitetően előadhatónak, ha a tények beszélnek, nem az alany. Ennek a végső
beszámolónak fő íve ezeknek a belügyes „kísérletezgetéseknek” (és titkolt háttér tar-
tományaik belső mozgásainak) a folyamatrajza, Kurucz emlékei és levéltári meg „szak-
irodalmi” kutatásainak az összefoglalása. Én sem és más sem talált semmi bizonyítékot
ellene. (Az Állambiztonsági Hivatal Történeti Levéltárában tőle semmi, róla mind-
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össze három oldalnyi szöveg lelhető fel. Ami negyedfél évtizedes nyilvános közéleti
pálya esetében önmagában is abszurdum.) 

Ám innen már kapcsolatunk soha nem lett olyan, mint régen. Hullámzott, de va-
lahogy mindkettőnk emberi viszonylatai a másikétól függetlenül épültek, változtak. 

És – térjünk vissza a szorosabb kronológiához – 1990-ben elköveti a „tragikai vét-
séget”, amit minden ellene indított politikai támadás során használni fognak: cikket
ír a Hitel 20. számában Üldözők és üldözöttek címmel a zsidókérdésről. (A lap kö-
vetkező számában fog majd elbúcsúzni egy farizeus irományban szegény Esterházy

Péter a Hitel olvasóitól, Csoóri említett írására hivatkozva. „… nem akarok olyan mon-
datok közelében lenni, mint amilyeneket ott olvasnom kellett…”  Máig sem merem
eldönteni Esterházy „búcsúszimfóniájáról” – egyik őse, bizonyos Pompakedvelő Mik-
lós egyik jó nevű alkalmazottjára, bizonyos Joseph Haydnra  és egy hajdani sztalinista
anekdotára emlékeztetve,  hogy…, hogy „megrendülve” vagy „megrendelve”...) Kurucz
mindenestre „ezzel aláírta a saját halálos ítéletét”. Meg azzal, hogy egy német nyelvű
antológiában kiadja a Nappali holdat. Innentől írja ki magát végleg a „kánonból” –
amit azok működtetnek, azok az „ellenzékiek”, akiknek zömét a korábbi években ő
juttatta osztrák, svájci, nyugatnémet kiadókhoz és fellépésekre. 1991-től a Magyar
Ház igazgatója Berlinben. Ami egyenesen tűrhetetlen, hiszen ez az a pont Európában,
ahol „mindenki” otthonosabban érzi magát, mint Antall József Magyarországában,
„mindenki, aki számít”. Berlint csak a henye szóhasználat mondhatja „hídfőállásnak”.
Sokkal több annál. Metafora.  
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1994-ben készültünk az új választásra: a „liberális” ellenzéki hisztéria soha nem
észlelt mélypontokra juttatta a magyarországi politikát és nyilvánosságot. (Hogy aztán
ezzel ágyazzon meg a Horn-féle végleges és végzetes privatizációra alapozódó „gazda-
ságpolitikának”.) Ahogy a Kurucz ellen 1994 tavaszán meginduló támadásokra vissza-
emlékszem, elképesztő volt az a szervezettség, ami ama „bizonyos” magyarországi
csoportérdekeket be tudta vonni a német és az európai politika hálózataiba, jelenték-
telen egyházi eseményeken át a berlini szenátusig, s ki tudja meddig. Ehhez pedig kel-
lett egy magyar rezidentura. Meg is lett. De hát – vonhatjuk  meg a vállunkat – annyi
történt, hogy 1995-ben két magyar váltotta egymást Berlin közepén, az meg kit érde-
kel, hogy az egyik Moszkvában végzett és maoista (volt), a másik meg Debrecenben
végzett és református (maradt). Gyula megtalálta végső helyét kedvenc fájának lombjai
alatt. Mi meg Jókait olvasunk. (De Dumas-ba is szívesen belefelejtkezünk.) 

FÜGGELÉK

1. Az Életünk 2015. 6. számában jelent meg A Papiros című elbeszélése (utolsó életévé-
nek egyetlen publikációja). Ez szövege radikális átirata a 1971-es eredetinek, amely
pályára lépő generációja egyik ikonikus alkotása volt, s amely A mákszem hölgy című
kötetében jelent meg 1974-ben. Ez volt „Gyula” második könyve. Az én példányom-
ban be vannak jelölve az ilyesféle skandálható-ritmizálható sorok: „torkig tele hajdani
jó kulacsom”, „bújtja gyilokra indulata, a pénteki gyilkos is ő”, „végül is ott a hazám”…
Allegória, stilizáció: a magányba kényszerülő prófétaság. A/egy „papiros” – mint az
életmű eleje és vége.

2. Az 1994 tavaszán beinduló offenzíva dokumentumait érdemes volna összegyűjteni
és az ügynök-könyv függelékeként megjelentetni, összevetve a magyar belpolitikai nyil-
vánosság liberális tematizálásával és pl. az – én gyűjteményem szerint – elsőként
megszólaló Kertész Imre „német” karrierjének felépítésével. (Új fordítás, díjak a 2002-
es Nobel-díjig.) Kertész interjúja: Beszélő, 1994. március 3. Ezt követi Ungváry Ru-
dolf cikke: Ki árt Magyarországnak, Népszabadság, 1994. február 23. Kurucz
válasza és Ungváry viszontválasza, Népszabadság, 1994. március 7. Nádas Péter 7
darabos dokumentumgyűjteménye, kommentárral és szövegközi „szöveg -
illusztrációkkal) a Kritikában jelent meg, az 1994. 6. számban. Kurucz válaszul
küldött nyílt levelét a lap az évi 8. számában közölték. Természetesen nem önmagá-
ban, hanem Nádas és Ungváry válasz-válaszával. Kurucz cikke mintegy öt hasáb, a
másik kettőé együttesen tíz… És akik még felsorakoztak… Mészöly Miklóstól Esterházy
Péterig.

3. „1983-ban megírta legantikommunistább, kompromisszumok nélküli regényét.
Három évig folyt a betiltási játszma: kedves szerkesztői állandóan számítgattak:
mikor ki a ’szuperlektor’, mikor lenne esély átnyomni a könyvet. Volt, amikor telefonon
riasztották: azonnal vigye haza a kéziratot, még a szerkesztőségben sem maradhat.
Végül 1986-ban megjelent a Szépirodalminál. Számára ezzel valami eldőlt. Ha egy
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diktatúra ilyen, a létére törő könyvet enged megjelenni, akkor elveszítette elemi önvé-
delmi képességét. Most már csak idő kérdése lehet a változás, gondolta.” Ez a könyv a
Lukács evangéliuma. Ezekkel a szavakkal dedikálta: „A. Karesznak jó öreg, teherbíró
barátsággal és szeretettel.” A könyvet, mint „református regényt” hol másutt tudtam
méltatni, mint az egyház Confessio című folyóiratában? A cikk végén megakad a sze-
mem egy mondaton, ami ma kap igazi súlyt: „Ezzel a fölfogással csak kiszakadni
lehet, befogadást nyerni nem. A senki földjére kerül Kiss Lukács, de tekinthetjük őt
egy kettős csapda foglyának is…”

4. Asztalomon „Gy.” könyvei. Telefirkálva mindegyik, láthatóan figyelmesen olvastam
hajdani címzettként. Ajánlásokkal ellátva majd’ mindegyik. „… és a családnak ba-
rátsággal”, „jó, öreg barátsággal”, „meleg szeretettel”, „református elfogultsággal és ba-
rátsággal”, „… mert hogy: a barátságnak kell áthidalni a szörnyű üresjáratokat. K.
Gy. (barát)”, „csak úgy – barátsággal”, „… ilyen múlttal is – barátsággal (jelennel) és
szeretettel”, „egy nem mutatós rokonszenv nem mutatós jeleként”, és – hadd írjam le
még egyszer – a Lukács evangéliumában:  „A. Karesznak jó öreg, teherbíró barát-
sággal és szeretettel…” Majd’ mindegyik dedikációban ott a „barátság” szó, a barátságé,
amit éppen olyan nehéz megtartani, mint amilyen könnyű eltékozolni, de amit min-
dennél nehezebb visszavenni a pusztító időtől. És mit kezdjünk akkor azzal szóval,
hogy „szeretet”?
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