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Nagy bajban lennék, ha ,le kellene forditanom” a cimet. Ha meg kellene neveznem
ezt az ,,Alit”, aki egy korai Jékai-regénybél, A janicsirok végnapjaibél (és Dumas
Monte Christojibol) kéredzkedett ide az emlékek mikodésének rejtélyes hullimain,
ide ebbe a szomoru, nyomorusagos, jévatchetetlen magyar torténetbe.

2015. december 17-én meghalt Kurucz Gyula, az iré. Hosszi-hossza betegség

utdn, de mégis varatlanul. Egyetemista korunk vége 6ta ismerésok voltunk, amikor &

L P D N 2
Egy sziiletésnap. A. K., A. K-né, Kurucz Gyula, Esterhdzy Péter, Margdcsy Istvin,
Czakd Gabor, 198S. jinins

az irdi, én meg a szerkesztdi-kritikusi palyakezdéssel kiiszkodtiink; a kezdet kezdetén
palyatarsai legjobbjai-legigéretesebbjei kozote volt a helye; kiillonosen imponéle
nekem, ahogy az orszag legkeletibb sarkdrdl mesélt, Buj, Lonya, a ,,részek” itteni tdja-
inak reformdtus elkotelezettségérol; hamarosan bardtok lettiink, aztén egészen koze-
livé vélt a kapcsolatunk az irodalmi zajgésban és a magénéletben is. Hol 6 kozolte a
cikkeimet, hol én irtam méltatist az 6 konyveirdl, sziiletésnapoztunk és disznét vig-
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tunk nélunk, szilvesztereztiink ndluk Mariaremetén, ,hivatalos” vendég voltam néla
Berlinben. A kevesek egyike volt, aki el6tt mindig nyiltan beszélhettem. Azutdn hosszt
évekre megszakadt a kapcsolatunk. Negyvenedik sziiletésnapom képein ott van, az
otvenediken nincs. Nem emlegették masok — hajdani térsak és irékollégék — sem, jo-
szerivel sehol, kiillfoldon élt-dolgozott sokaig tobb futamban, j konyveirdl nem esett
s26. Az Irészovetségben dfjakra nem javasoltak. Tavollévs lett.

Olykor osszeakadtunk politikai vagy irodalmi rendezvényeken, készontiink,
semmi tobb, elmentiink egymas mellett, aztan ki tudja milyen sugalmazasra, talin

Egy szilveszter. Kurucz Gyula, A. K., 1982.

mert betegségérdl értesiiltem, tavaly tavasszal e-mailben megkerestem és novellat kér-
tem tdle kozlésre a lapomba, az Eletiinkbe. Hadd irjam le a ddtumot: 2016. 4prilis 29-
én vélaszolt, vagy tiz évnyi némasag utan. ,Kedves Karesz! Az utébbi id6kben irds
helyett a tidémbe beférkdzott hivatlan vendéggel valé huzakodds kotott le, ami ennyi
id6 utdn sem délt el semerre. Azel6tt azzal a rejtéllyel foglalkoztam: miért volt olyan
fontos, hogy elhitessék rélam — tigynok lettem volna, s miért 6ltek ebbe annyi energidt,
hogy még vélt bardtaimat is megvezették. A tumor miatt csak a tények allnak viligo-
san, a szoveg nem létezik.”

A szoveg létezik, mert megirédott. Valamikor a tavalyi év nyarén, a legsulyosabb
kezelések kezdetekor fejezte be: Mire (kinek) j6 egy tigynok? — cimmel. Ez az utols6
konyve — kisregény mérett irat. Kutatds 6nmaga utdn — életrajz, palyakép. Vallomas,
de tettenérés is. Nyomozas, leleplezés — szimonkérés nélkiil. Szigortan tiszta monda-
tok — olyan ember beszél itt, akinek az ellenfele mér nem a kortarsi gyaldzatossag,
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hanem a haldl. Nem valamiféle patetikus izenet az utdkornak, nem valaminé vad ki-
rohands a tonkretevéi ellen, hanem tudomdsulvétele a multnak. Egy — azaz: a végs6 —
kotelezettség teljesitése. A kirekesztett beszél a végso kirekesztddés elfogadaséval. Ku-
rucz a sdrospataki kollégiumban tanult, ahol ,,a vakolatba is beivddé hagyomany” eze-
ket az értékeket tette természetessé és az ott felndttek szdmdra magivd a
természetiikké: ,hazaszeretet, kotelesség, felel8sség, tisztesség, puritin szigor, munka’.
Nincs okunk nem hinni a kései emlékezdnek. A protestins-kalvini teoldgia és etika
funddmentuma a predestindcio, Isten elrendelé akaratanak a tudomdsul vétele, ami
azonban nem ment f6l az aldl, hogy sziinteleniil a jora, a helyesre, a Iétezés javira t6-
rekedjiink. De ezt nem Kurucz Gyula irja utolsé miivében, hanem én, aki elolvashat-
tam ezt a konyvet. Magamba széllva és fogamat csikorgatva. Mert én is azok kozé
tartozom, akik hittiink a hamissagnak, akik elfogadtuk igazsagnak a leggyalazatosabb
rigalmakat, akiket ,megvezettek”. Akik tudomasul vettitk a tudomasul vehetetlent.

A nyolcvanas évek legvége, az Gj évtized legeleje — Kurucz Gyula még éppen nem
kulturélis diplomata, én meg még éppen nem vezérigazgatd, az Antall kormény szol-
galatiban. Az az id§ ez, amikor Cso6ri Sdndor elkezdi kozolni a Hitelben a Nappali
hold cimt elmondhatatlanul botranyt és raigalomhadjaratot kivéltd esszéjét. Ez a
Hanik Katalin-iigy és a Hordét a zsidoknak hazugsigok ideje. Es nemsokara nyilat-
kozik egy bizonyos Landeszmann nevii rabbi (az dltalam fészerkesztett Heti Magyar-
orszag cimii lapban), hogy mi a véleménye a magyarsig ,teljesitoképességérél”. Es
folytathatnank. Nem tudtuk még, hogy mi is a ,karaktergyilkossdg”, de mar buzgén
gyakoroltik rajtunk. Kurucz tehat beszélgetni hiv, az — akkor még éppen létezé — Cor-
vin étterembe, maig meg tudndm mutatni, ha a hely megvolna, hova tiliink, feleségével
harmasban. Atellenben egy oszlop mellett Kornis Mihaly ebédel, tjsigjaba hajol, mar-
kébol habzsol valami ragacsos dolgot. Talin mér formalgatja a mondatot: ,Mi liberé-
lisok..., mi még sokkal jobban gytlélink titeket, mint ti minket.” Innen viszont
Kurucz Gyuléé a szo:

»A hazatérése utdn végigldrogatta baratait. A-val taldlkozva elimult cimboraja fa-
gyos képén. Erdeklédésére az hamar ki is bokte: azt hallotta igen megbizhaté forrasbél,
hogy Gy. tigynék volt. Gy. szélni sem tudott a dobbenettdl. Aztdn kiilon tltek egy
asztalhoz, s elmesélte: miféle ididta médon kisérletezgettek vele, s hogy soha egyetlen
jelentést nem adott, sem irdsban, sem széban. A. bar hitt neki, nem igazan éreette,
miért érkezne ez a hir most tobb csatorndn, ha nincs semmi alapja.” Kurucz mondatai
egyes szam harmadik személyben szélnak — alighanem, mint a szakmajit j6l ismerd
iré — okkal tartéztatta magdt az oly robbandsveszélyesen ,alanyi” egyes szdm els sze-
mélyi elbeszélé médeol. Mert az ,érdekeltségét” sajét sorstorténetében csak Ggy érezte
hitelesen-hitetden eléadhaténak, ha a tények beszélnek, nem az alany. Ennek a végsé
beszdmoldnak 6 ive ezeknek a beliigyes ,kisérletezgetéseknek” (és titkolt hactér tar-
tomdanyaik belsé mozgdsainak) a folyamatrajza, Kurucz emlékei és levéltdri meg ,.szak-
irodalmi” kutatasainak az 6sszefoglaldsa. En sem és mds sem taldlt semmi bizonyitékot
ellene. (Az Allambiztonsigi Hivatal Torténeti Levéltaraban téle semmi, réla mind-
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ossze hdrom oldalnyi szoveg lelhetd fel. Ami negyedfél évtizedes nyilvanos kozéleti
palya esetében 6nmagaban is abszurdum.)

Am innen mir kapcsolatunk soha nem lett olyan, mint régen. Hulldimzott, de va-
lahogy mindketténk emberi viszonylatai a mésikétdl fiiggetleniil épiiltek, valtoztak.

Es - térjiink vissza a szorosabb kronolégithoz — 1990-ben elkoveti a , tragikai vét-
séget”, amit minden ellene inditott politikai timadds soran hasznélni fognak: cikket
ir a Hitel 20. szamaban Uldéz6k és iildézoteek cimmel a zsidokérdésrol. (A lap ko-
vetkezd szimaban fog majd elbtcsuzni egy farizeus iromdnyban szegény Esterhdzy

T

Egy diszndolés. Czakd Gabor, Kurucz Gyula és A. K., 1986. janudr

Péter a Hitel olvaséitdl, Cso6ri emlitett irdsara hivatkozva. ... nem akarok olyan mon-
datok kozelében lenni, mint amilyeneket ott olvasnom kellett...” Maig sem merem
eldonteni Esterhazy ,,bacstiszimfénidjardl” — egyik ése, bizonyos Pompakedvelé Mik-
16s egyik j6 nevii alkalmazottjara, bizonyos Joseph Haydnra és egy hajdani sztalinista
anekdotdra emlékeztetve, hogy..., hogy ,megrendiilve” vagy ,megrendelve”..) Kurucz
mindenestre ,ezzel aldirta a sajét halalos itéletét”. Meg azzal, hogy egy német nyelvt
antoldgidban kiadja a Nappali holdat. Innentdl irja ki magat végleg a ,.kdnonbol” —
amit azok mukodtetnek, azok az ,ellenzékiek”, akiknek zomét a korabbi években 6
juttatta osztrék, svajci, nyugatnémet kiadokhoz és fellépésekre. 1991-t6] a Magyar
Héz igazgat6ja Berlinben. Ami egyenesen tiirhetetlen, hiszen ez az a pont Eur6paban,
ahol ,mindenki” otthonosabban érzi magit, mint Antall Jézsef Magyarorszagiban,
»mindenki, aki szdmit”. Berlint csak a henye sz6hasznédlat mondhatja ,hidf6allasnak”
Sokkal t6bb annél. Metafora.
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1994-ben késziiltiink az 4 vélasztasra: a ,liberdlis” ellenzéki hisztéria soha nem
észlelt mélypontokra juttatta a magyarorszagi politikdt és nyilvinossdgot. (Hogy aztan
ezzel dgyazzon mega Horn-féle végleges és végzetes privatizaciora alapozddé ,,gazda-
sdgpolitikdnak”) Ahogy a Kurucz ellen 1994 tavaszdn meginduld tdmaddsokra vissza-
emlé¢kszem, elképesztd volt az a szervezettség, ami ama ,,bizonyos” magyarorszagi
csoportérdekeket be tudta vonni a német és az eur6pai politika hélézataiba, jelenték-
telen egyhdzi eseményeken at a berlini szendtusig, s ki tudja meddig. Ehhez pedigkel-
lett egy magyar rezidentura. Meg s lett. De hit — vonhatjuk mega véllunkat — annyi
tortént, hogy 1995-ben két magyar valtotta egymast Berlin kézepén, az megkit érde-
kel, hogy az egyik Moszkvaban végzett és maoista (volt), a masik meg Debrecenben
végzett és reformatus (maradt). Gyula megtalalta végsé helyét kedvenc f4janak lombjai
alatt. Mi meg Jokait olvasunk. (De Dumas-ba is szivesen belefelejtkeziink.)

FUGGELEK

1. Az Eletiink 2015. 6. szdmdban jelent meg A Papiros cimii elbeszélése (utolsd életévé-
nek egyetlen publikdcidja). Ez szovege radikdlis dtivata a 1971-es eredetinek, amely
pélydra lépd genericidja egyik ikonikus alkotdsa volt, s amely A mékszem hilgy cimii
kotetében jelent meg 1974-ben. Ez volt ,,Gyula” mdsodik konyve. Az én példanyom-
ban be vannak jelolve az ilyesféle skanddlbato-ritmizilbatd sorok: ,torkig tele hajdani
J6 kulacsom’, ,biijtja gyilokra indulata, a pénteki gyilkos is &, ,végiil is ott a hazdm’..
Allegoria, stilizdcid: a maganyba kényszeriild préfétasig. A/egy ,papiros” — mint az
életmii eleje és vége.

2. Az 1994 tavaszdn beinduld offenziva dokumentumait érdemes volna isszegytijteni
és az ligynok-konyv fiiggelékeként megjelentetni, osszevetve a magyar belpolitikai nyil-
vdnossdg liberdlis tematizdldsdval és pl. az — én gyiijteményem szerint — elsként
megszdlalé Kertész Imre ,német” karrierjének felépitésével. (Uj forditas, dijak a 2002-
es Nobel-dijig.) Kertész interjiija: Beszéld, 1994. mdrcius 3. Ezt kdveti Ungvdry Ru-
dolf cikke: Ki drt Magyarorszdgnak, Népszabadsdg, 1994. februdr 23. Kurucz
vdlasza és Ungvdry viszontvdlasza, Népszabadsdg, 1994. mdrcius 7. Nddas Péter 7
darabos  dokumentumgyiijteménye, kommentdrral és  szovegkizi ,sziveg-
illusztricidkkal) a Kritikiban jelent meg, az 1994. 6. szdmban. Kurucz vilaszul
kiildott nyilt levelét a lap az évi 8. szamdban kozolték. Természetesen nem onmagi-
ban, hanem Nidas és Ungvdry vilasz-vilaszdval. Kurucz cikke mintegy ot hasib, a
msik ketté egyiittesen tiz... Es akik még felsorakoztak... Mészoly Mikldstdl Esterhazy
Péterig.

3. »1983-ban megirta legantikommunistibb, kompromisszumok nélkiili regényét.
Hdrom évig folyt a betiltdsi jatszma: kedves szerkeszt6i dllandéan szdmitgattak:
mikor ki a szuperlektor, mikor lenne esély dtnyomni a konyvet. Volt, amikor telefonon
riasztottik: azonnal vigye haza a kéziratot, még a szerkesztéségben sem maradhat.
Végiil 1986-ban megjelent a Szépirodalmindl. Szamdra ezzel valami elddlt. Ha egy
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diktatiira ilyen, a létére tord konyvet enged megjelenni, akkor elveszitette elemi onvé-
delmi képességét. Most mdr csak idd kérdése lebet a viltozds, gondolta.” Ez a konyv a
Lukdcs evangéliuma. Ezekkel a szavakkal dedikdlta: , A. Karesznak jé oreg, teherbird
bardtsdggal és szeretettel.” A konyvet, mint ,,reformdtus regényt” hol mdsutt tudtam
méltatni, mint az egyhdz Confessio cimii folydirataban? A cikk végén megakad a sze-
mem egy mondaton, ami ma kap igazi sillyt: ,Ezzel a folfogdssal csak kiszakadni
lebet, befogadist nyerni nem. A senki foldjére keriil Kiss Lukdcs, de tekinthetjiik 6t
egy kettds csapda foglyanak is...”

Asztalomon ,,Gy.” konyvei. Telefirkdlva mindegyik, lithatéan figyelmesen olvastam
hajdani cimzettként. Ajanldsokkal elldtva majd’ mindegyik. ,,... és a csalddnak ba-
rtsdggal’, ,jo, oreg bardtsdggal’; ,meleg szeretettel’, ,,reformadtus elfogultsdggal és ba-
ritsdggal’, ... mert hogy: a bavitsdgnak kell dthidalni a szornyii iiresjdratokat. K.
Gy. (barit)’, ,csak thgy — bardtsiggal’, ,... ilyen millttal is — bavirsiggal (jelennel) és
szeretettel’; ,egy nem mutatds rokonszenv nem mutatds jeleként’, és — hadd irjam le
még egyszer — a Lukdcs evangéliumdban: , A. Karesznak jo oreg, teherbird barit-
sdggal és szeretettel...” Majd mindegyik dedikdcioban ott a ,bardtsdg” szd, a bardtsdge,
amit éppen olyan nehéz megtartani, mint amilyen konnyii eltékozolni, de amit min-
denné] nehezebb visszavenni a pusztitd iddtél. Es mit kezdjiink akkor azzal szdval,
hogy ,szeretet”?



