
T A R  P A T R I C I A

Prágai Tamásnak
Barátságunk 2001-ben kezdődött, mikor B. P. kezembe nyomta az Inka utazást, hogy
írnék-e róla. Írtam, lelkesen, mert rögtön magával ragadott a szöveg-dzsungel, az az
alkotásmód, melyben a történetek burjánzása a mesélés esztétikai örömének nagy-
szerű következménye, melyben a posztmodern elmélet kérdései nem megkerülve, de
játékkal, humorral átitatva lazulnak fel, melyben korodat meghazudtoló bölcsességgel
szólsz városról, vidékről, hitről, életről-halálról, amely bölcsességet szemérmessé, visz-
szafogottá tesz az általam annyit emlegetett humor, az önirónia és áradó életszeretet
frissessége. 

Prágai-olvasó lettem tehát, 2001-ben – „inka-útitárs”nak neveztél –, leveleztünk
14 éven át, szerkesztettél engem a Kortársnál, a SZIF-nél. Tiszteltem benned, hogy
nem vagy megalkuvó, hogy őszinte vagy munkában, barátságban. Csodáltam Páz-
mándot, a szőlőt, a kápolna ötletét. Ritkán találkoztunk személyesen: egyszer Kő-
szegen, többször Fehérváron, de voltak évek, mikor naponta több e-mailt váltottunk.
(„Szeretettel, távolságokon áthatoló közelségből” – dedikáltad nekem az Ellenőröket). 

Örültünk, hogy újabb regény követi az Inka utazást, s hogy a remek elbeszélés-
kötetek után a Veller, egy tetralógiaterv első része lesz a folytatás. Jó volt belépni pró-
zád játékterébe, mert az igazi örömet ad írónak, olvasónak egyaránt. Arnold
Sobrievicz, Süti, Kereszt, Abigél, Jules és a többi szereplő visszavonhatatlanul életre
kelt, jönnek-mennek e térben, néha összetalálkozunk velük egy (nyelvi) csomópont-
ban, a történetek egyik helyszínén, legyen az a Vihar tér, vagy a Rum Five, s itt van
velük a jól ismert, fecsegő, olykor tudós módon magyarázó, vidám és rokonszenves
elbeszélő, aki Te is vagy, meg nem is, hiszen virtuóza lettél nemcsak a szöveg, de az
irodalmi alak hasításának, megsokszorozásának: az áttűnéseknek. 

A Veller-kritikában írom: „A főszereplő-figura hasadt: Sobri, Sobriewicz, Arnold,
Arnót, a szerző alteregója, a beszédhelyzetek többfélesége mind-mind megsokszo-
rozzák vagy inkább széthasítják a narráció státuszát. Nincs ennek a játékon túl külö-
nösebb jelentősége, a wittgensteini (fichtei) szem paradoxona is inkább önironikusan
szövődik a regénybe.” Lelkesen olvastam a Jules kéziratát is, elugrottál Fehérvárra egy
áprilisi reggel, hoztál bort, könyvet, biztatást. 

„Baj van, Pat” – hívtál fel júniusban a kórházból, megrémültem, hirtelen ott tá-
tongott valami, hasadás, áttűnés ez is, de hihetetlen, elképzelhetetlen, képtelenebb
bármely fikciónál, amit valaha papírra vetettél. „Nincs ennek a játékon túl különö-
sebb jelentősége”, értelmezem át e sorokat fájdalommal, de júliusban jobban vagy,
újra smileyk a leveleidben, te mégsem vagy Arnold, hogy feloldódj a nyelvjátékban,
az nem lehet. Júliusban két jó híred van, az egyik, hogy fizikailag javulsz, jobbak a
képletek is, a másik, hogy végre jön az anyagunk a Kortárs nyári duplaszámában.

73



Utolsó leveled megnyugtatott, a Jules átdolgozásáról írtál, s arról, töröljem gépemről
a kéziratot: „Ígérem, lényegesen jobb lesz a végleges.” 

És akkor jön a hír, az ember beleremeg. Tükrömről mosolyog rám kedvenc, kucs-
más-kutyás képed. Nem tudok búcsúzni, nem vagyok hajlandó, és bocsásd meg, nem
töröltem a Jules-t sem. Távolságokon áthatoló közelségből ölel: Pat
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