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Egy magyar úri fiú Angliában
S Z Á Z  É V E  H A L T  H Ô S I  H A L Á L T  B É K Á S S Y  F E R E N C

Talán nem egyértelműen nagyotmondás: vezetett út Zsennyéből a világhírig. Azzal,
hogy a Békássy-család megteremtette a lehetőséget gyermekei számára, végezzék
közép- és fölső iskoláikat Angliában, az út kinyílt. A Bedales intézményként nívós
alapműveltséggel bocsátotta ki diákjait; ott végzett Ferenc is, ami fontosabb: ott éb-
redt föl érdeklődése az irodalom, a művészetek, a bölcselet iránt, és alighanem ott
érzett rá először, hogy közvetítő lehetne a magyar és az angol kultúra között. Vázlatos
olvasónaplójából széles körű érdeklődését, gazdag nyelvtudását egyaránt megismer-
hetjük. Kiolvashatjuk lényegében egy ifjú világnézetének kialakulását, amely koránt-
sem csupán a klasszikus műveltségre apellál, de az éppen legkorszerűbb törekvések is
vonzzák. Figyel Nietzschére, Dosztojevszkijra, Rilkére, de izgatja Péguy, Marinetti,
Csehov, még inkább Ady. A világhírt akár úgy is értelmezhetnénk, ha már szóba ke-
rült, hogy a nagyra értékelt magyar költőt az angol nyelvterületen elismertesse,
azsúrba hozza a kor értékeivel. Létezett Békássy Ferencben ilyen szándék, szűkre mért
élete nem engedte kibontakoztatni. (Ady világirodalmi fölfedezése voltaképpen
ekkor hiúsult meg; lekéstük a legjobb pillanatot.) 

Direktebb esély is kínálkozott a világhírre: nem közvetítőként, önálló alkotóként.
Azt hiszem, eldönthetetlen, legalábbis én nem tudom eldönteni, vajon költőként,
prózaíróként, kritikusként (igen korán jelentek meg ismertetései, bírálatai angol fo-
lyóiratokban), netán filozófusként, esztétaként, szociológusként, vagy másként. Nem
tudhatom, azt azonban érzékelem, hogy ami fönnmaradt (és ami – sajnos – hagya-
tékként, életműként kezelendő; gondoljuk meg: huszonkét esztendő nyoma!), az
szépen illeszkedik közvetlen szellemi környezete törekvései közé, noha kevésbé kiér-
lelt, mint a társaké. Biztos, hogy a közeg, amelyben mindez keletkezett, elsődleges
élményként hatott rá, ugyanakkor kitapinthatók a csírákból az ígéretesen eredeti öt-
letek, gondolatok, néha már-már megoldások. Nem sok értelme volna, még ha tola-
kodik is a csábítása a ha kezdetű fejtegetésnek; alighanem ő maga ellenezné a
legerélyesebben. Viszont illendő elismernünk: igencsak élt a fölkínált eséllyel: a kí-
nálkozó utat fölismerte. 

Akár életre szóló program lehetett volna, amit 1913-ban a zsennyei keltezésű
Psyche című versében mottószerű tömörséggel megfogalmazott: a szenvedélybe tör-
vényt olvasok. Húsz éves, de már elmúlt érzések ránca homlokán – miként ugyanebben
az esztendőben az Érzések halála című költemény szövegez Londonban. 

A zsennyei úri fiú nem egyszerűen iskolába járt Angliában, noha Cambridge és a
King’s College az angolok számára is mindig több volt az iskolánál. Intézmény és
műhely volt, amelyben tanár és diák együtt dolgozott, együtt gondolkodott, kölcsö-
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nösen hatott egymásra, nem beszélve a hallgatók egymás közötti lázas beszélgetése-
iről, vitáiról, arról az érzelmi és szellemi túlfűtöttségről, amely a tanárkollégákat szin-
tén összekapcsolta. Tennyson még a XIX. század első felében koptatta a híres iskola
padjait, és már akkor működött az Apostolok Társasága, amely úgyszólván iskolán
belüli elitista klub volt a közös érdeklődésű kiválóságok együttműködésére. Ennek a
társaságnak tagja lett később Leslie Stephen, Virginia Woolf apja, majd az ő fiai:
Thoby és Adrian, és talán az utóbbi által „apostolkodhatott” Békássy, aki a Stephe-
nekkel meglehetősen szoros kapcsolatba került úgy az első világháborút közvetlenül
megelőző években. Tanúsíthatja Sonnet című angol nyelvű versének keltezése: Ashe-
ham House, April 24, 1914. Az Asheham House ugyanis Virginia Woolf birtoka volt,
ahová idegállapota kényszerítette időnként visszavonulni, ámbár társaságának ben-
sőségesebb tagjai oda is követték. 

Cambridge mondhatni az ellen-viktoriánusság központja; olyan tanárok, mint
McTaggart (1866–1925), az extrém filozófus, aki az idő valótlanságát hirdette és ate-
ista létére hitt a lélek halhatatlanságában, vagy mint a kantiánus-hegeliánus angol
idealizmus lebontására vállalkozó Bertrand Russell (1872–1970), illetőleg barátja,
George Edward Moore (1873–1958), akik forradalmasították és a nyelvfilozófiába
csatornázták az angol bölcseletet. Az utóbbi a Principia Ethica és az Ethics című mun-
káival, Russell a Principia Mathematicával (ebben tanítványa, Ludwig Wittgenstein
(1889–1950) segítette) arra a körre ugyancsak hatással volt, amelyben Békássy ott-
honosan mozgott. És ha már a matematikánál tartunk, említsük meg a „tiszta mate-
matika” jeles képviselőit: Hardyt, Littlewoodot, az általuk fölkarolt indiai
Ramanudzsant. Szóval jelentős életművek körvonalazódnak az iskola körül, ahol sza-
badnak, átjárhatóknak tetszenek a diszciplínák, a filológiából lehetséges mind a böl-
cselet, mind a művészet, mind a reáliák felé indulni; John Maynard Keynes – például
– a gazdaságtan nagytekintélyű tudósa lesz, a Világbank kigondolója, érdeklődése
viszont a művészetek iránt töretlen; felesége, Ligyija Lopokova orosz prímabalerina
is ébren tartja ilyen irányú vonzalmát. Keynes éppen tíz évvel idősebb Békássynál,
mégis szoros barátság fűzi őket egymáshoz, ennek eredménye Keynes zsennyei láto-
gatása. (Sajnos, az útiköltséget is ő bocsátotta a magyar fiatalember rendelkezésére,
amikor az hazaindult, hogy a frontra jelentkezzék.) 

A Stephen-házban ismert (az apa baráti híve) az amerikai író, Henry James, aki
hosszan időzik az angol fővárosban (később házat is vesz a szigetországban), csakúgy,
mint fivére William, a híres pszichológus. Henry átjár Franciaországba, hogy Dau-
det-val, Turgenyevvel találkozzék, amikor pedig az angolok kitüntetésének átvételére
az orosz író Londonba érkezik, ott is összejönnek. (Az oroszok egyre inkább divatban
vannak ekkoriban egész Nyugat-Európában; Gyagilev balettja már világhírű.) Érde-
kes, noha magyarázható, hogy Henry James nem tudja elfogadni a Stephen-gyerekek
nagy váltását apjuk halála után, helyteleníti szabadosságukat, életvitelük különcségeit.
Ugyanakkor nagyon is megértő Oscar Wilde-dal, sajnálja; mi több, a Dreyfus-
ügyben Zola mellett teszi le a voksát. 
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Békássy Ferenc már nem a Viktória királynő végeláthatatlannak tetsző uralkodá-
sát érzékeli Angliában, hanem a kicsapongó, botrányhős VII. Edward zavarosabbnak
mutatkozó Angliáját. Persze, volt tabu bőséggel – fölszámolandó, a személyi és tár-
sadalmi kapcsolatok réges-régen levegő után kapkodtak. Egyszeriben fölszabadultak
a gátlások, megnevezhetetlen fogalmak, kimondhatatlan szavak, kárhoztatott gesz-
tusok, gondolatok törtek utat maguknak, nem is éppen megfontoltan. Az elfojtások
mind gyakrabban és látványosabban fölszínre kerülnek. Virginia Woolf egyik 1922-
ből származó önéletrajzi írásában plasztikusan mutatja be ezt az időszakot. Neveze-
tesen, hogy miként döbben rá, mennyi homoszexuális fiatalember veszi körül, akikről
mindaddig csupán azt tapasztalta, nem keltenek benne fizikai vonzalmat. Érdemes
velük elvont kérdéseket – például a jó vagy a szép fogalmát csócsálni, olyasmiről azon-
ban sosem esik szó társaságukban, ami életszerűbb. A homokosok társaságának – írja
– sok előnye van – ha valaki nő. Egyszerű, őszinte, s … bizonyos tekintetben nyugodt
környezetet teremt. De megvannak a hátrányai is: a homokosok előtt – ahogy az ápoló-
nők mondják – az ember nem villoghat. Valami mindig el van fojtva, le van nyomva.
Aztán egyszer csak döbbenetesen megváltozik minden. Ugyanebből az írásból egy
kulcsjelenet: Hirtelen kinyílt az ajtó, és Mr. Lytton Strachey hosszú és baljós figurája
állt a küszöbön. Ujjával rámutatott egy foltra Vanessa fehér ruháján. 

Sperma? – kérdezte.
„Valóban ki lehet ezt mondani?”, gondoltam, és nevetésben törtünk ki. Ezzel az egy

szóval a zárkózottság és tartózkodás minden gátja leomlott. Mintha elöntött volna ben-
nünket a szent folyadék áradata. 

Egy másik megjegyzése szintén majdhogynem tabu-témát érint. Lényegében a
házasságáról van szó. Megismerkedik Leonard Woolf-fal. A férfi zsidósága kelti föl
érdeklődését. Milyen egy zsidó? A „jó házból való angol úrilány” ki akarja deríteni. 

Nos, az elmondottakhoz még kapcsolódik az a tény, hogy a Stephen-gyerekek
(Virginia, Vanessa, Adrian) átköltöznek London szellemi központjába, Blooms-
buryba, miképpen ott vesz házat Lytton Strachey szintén, és csütörtök esténként Vir-
giniáéknál gyűlik össze a társaság (rövid ideig „péntekek” is vannak – Vanessa és Clive
Bell lakásán). Ott találjuk E. M. Forster írót, legalábbis egy darabig, ott van Roger
Fry, a festő és esztéta, az esszéíró Desmond MacCarthy, Saxon Sydney-Turner zene-
esztéta, David Garnett író, további festők: Margaret Darwin, Duncan Grant, Gween
Reverat, természetesen ott van Vanessa és Clive Bell, Leonard Woolf közgazdász,
Adrian Stephen pszichológus, Keynes öccsét és feleségét is magával viszi, ahogyan
Strachey a rokonait. Rendesen megjelenik Russel, Moore, a fiatal költőnemzedékből
a fölkapott Rupert Brooke, Harold Monro és az angol költőként is figyelemmel kísért
ifjú magyar: Békássy Ferenc, aki a társaságban nem csak Adyt, de Madáchot is lelke-
sen híreli. Ő az egyik kedvenc. 

Már magas rangú érdeklődők jelentkeznek. Lady Ottoline Morrell maga is sza-
lont visz, és szívesen látja Virginia Woolfot, aki éppen Rupert Brooke-ot viszi magá-
val. Hamarosan mindnyájan belesodródtunk abba a rendkívüli örvénybe – írja –,
amelyben olyan furcsa figurák keveredtek össze egy-egy pillanatra. Ott volt Augustus
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John, aki ijesztően nézett ki fekete kravátlijában és bársonykabátjában; Winston Chur-
chill, pirospozsgásan, csupa aranycsipke és aranymedál, éppen úton a Buckingham pa-
lotába…és – természetesen – szövődnek a különös vagy kevésbé különös viszonyok;
Viktória királynő foroghat a sírjában. Pletykák keringenek a kicsapongásokról, hiszen
Virginia fiatalembereket hív meg, hogy lakjanak vele. Nyilvános vetkőzésekről szól
a fáma és innét a szó újra Virginia Woolfé: Logan Pearsall Smith azt mondta Ethel
Sandsnek, hogy biztosan tudja, Maynard a szalon közepén egy kanapén közösült Va-
nessával. Szívtelen, erkölcstelen, cinikus társaságnak tartottak bennünket, mi magunk
szemérmetlen, bukott nők voltunk, barátaink pedig a legérdemtelenebb fiatalemberek.

Minderről azért érdemes ilyen részletességgel szólni, hogy érzékeltessük a légkört,
amely ezeket a nagyreményű fiatalokat és középkorúakat körülvette, amelyben nem
csak vitáik, de ötleteik is megfogantak. Barátságok, szerelmek erősítik vagy éppen
gyöngítik a kapcsolatokat; Brooke ugyanúgy menekül a szerelem elől a háborúba,
mint riválisa, Békássy Ferenc; csaknem egy időben halnak hősi halált, közös szerel-
mük, Lawrence Olivier nagynénje jócskán túléli őket. De a reménytelen szerelem
versekben dokumentálódik, ahogyan Virginia Woolf pedig regényben örökíti meg
leszbikus viszonyát Victoria Sackville-Westtel. Az Orlandót, ezt a különcségében, pi-
maszságában is elbűvölő regényt valaki „a világirodalom leghosszabb szerelmes ver-
sének” aposztrofálta. Ha igaz is, irodalmi jelentősége nem ebben rejlik. 

Hasonlóképpen, ha igaz Maynard Keynes exhibicionista kalandja Virginia festő
húgával, Vanessával, a világbank ötlete aligha azon a kanapén fogant. Aligha van kü-
lönösebb értelme a többi extrém kapcsolat firtatásának, hiszen csupán azt erősítenénk
továbbra is, hogy a szellem megkísérli rabságából kiszabadítani a testet, ahogyan for-
dítva is hasonlóképpen történik. Békássy Találkozások című elbeszélésében szubli-
máltabban fogalmaz erről a színes világról: Sokan voltak ott, kisebb-nagyobb
csoportokban teáztak. Ott volt a langaléta jogtudós, meg Duncan, a jóképű újságíró, aki
csakúgy sziporkázott az elmésségtől; a mélabús és gyomorbajos fiatalember, akinek elis-
merten a legtökéletesebben működő esze volt; a későbbi miniszterelnök, aki sohasem szólt
s ijesztően forgatta az átható szemeit és szívta a pipáját, könyörtelenül rendreutasítva
mindenkit, ki a tiszta logika ellen vétett; s vagy fél tucat író és festő, tele az éppen divatos
fecsegéssel. Aztán persze egy csomó asszony azok közül, akik az intellektuel-körök rendes
függelékei és díszítményei voltak. 

Még csak épp elkezdődött a huszadik század, de már háborúba szédelgett.
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