EFABIAN LASZLO
Eoy magyar Ui fil Anglidban
SZAZ EVE HALT HOSI HALALT BEKASSY FERENC

Talin nem egyértelmiien nagyotmondas: vezetett ut Zsennyébdl a vilaghirig. Azzal,
hogy a Békassy-csaldd megteremtette a lehetdséget gyermekei szdmdra, végezzék
kozép- és folsé iskolaikat Anglidban, az at kinyilt. A Bedales intézményként nivos
alapmiiveltséggel bocsatotta ki didkjait; ott végzett Ferenc is, ami fontosabb: ott éb-
redt fol érdeklédése az irodalom, a miivészetek, a boleselet irdnt, és alighanem ott
érzett ra elészor, hogy kozvetitd lehetne a magyar és az angol kultdra kozote. Vizlatos
olvasénapl6jabol széles korti érdeklédését, gazdag nyelvtuddsat egyarant megismer-
hetjiik. Kiolvashatjuk lényegében egy ifjui vilignézetének kialakuldsét, amely korént-
sem csupén a klasszikus miveltségre apelldl, de az éppen legkorszertibb torekvések is
vonzzak. Figyel Nietzschére, Dosztojevszkijra, Rilkére, de izgatja Péguy, Marinetti,
Csehov, még inkabb Ady. A vildghirt akdr ugy is értelmezhetnénk, ha mar széba ke-
riilt, hogy a nagyra értékelt magyar koltdt az angol nyelvteriileten elismertesse,
azstirba hozza a kor értékeivel. Létezett Békdssy Ferencben ilyen szdndék, szitkre mért
élete nem engedte kibontakoztatni. (Ady vildgirodalmi folfedezése voltaképpen
ckkor hitisult meg; lekéstiik a legjobb pillanatot.)

Direktebb esély is kindlkozott a vilaghirre: nem kézvetitoként, 6nall6 alkotdként.
Azt hiszem, eldénthetetlen, legalabbis én nem tudom eldénteni, vajon kéltéként,
proézairdként, kritikusként (igen kordn jelentek meg ismertetései, birdlatai angol fo-
lybiratokban), netan filozéfusként, esztétaként, szocioldgusként, vagy masként. Nem
tudhatom, azt azonban érzékelem, hogy ami fonnmaradt (és ami — sajnos — hagya-
tékként, életmitként kezelendd; gondoljuk meg: huszonkét esztendd nyoma), az
szépen illeszkedik kozvetlen szellemi kornyezete torekvései kozé, noha kevésbé kiér-
lelt, mint a tdrsaké. Biztos, hogy a kozeg, amelyben mindez keletkezett, elsédleges
élményként hatott rd, ugyanakkor kitapinthatdk a csirdkbol az igéretesen eredeti ot-
letek, gondolatok, néha mér-mér megolddsok. Nem sok értelme volna, még ha tola-
kodik is a csébitdsa a ha kezdetl fejtegetésnek; alighanem 6 maga ellenezné a
legerélyesebben. Viszont illendd elismerniink: igencsak élt a folkinalt eséllyel: a ki-
nélkozé utat folismerte.

Akiér életre sz616 program lehetett volna, amit 1913-ban a zsennyei keltezésti
Psyche cimi versében mottdszerli tomorséggel megfogalmazott: a szenvedélybe tor-
vényt olvasok. Hisz éves, de mér elmillt érzések ranca homlokdn — miként ugyanebben
az esztendében az Erzések haldla cimt koltemény szovegez Londonban.

A zsennyei tri fit nem egyszerten iskolaba jért Anglidban, noha Cambridge és a
King’s College az angolok szdmédra is mindig tbb volt az iskolanal. Intézmény és
muhely volt, amelyben tandr és didk egytitt dolgozott, egyiitt gondolkodott, kéleso-
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nosen hatott egymasra, nem beszélve a hallgatok egymds kozotti lizas beszélgetése-
irdl, vitdirl, arrdl az érzelmi és szellemi talfttoteségrdl, amely a tandrkollégakat szin-
tén Osszekapesolta. Tennyson méga XIX. szdzad els felében koptatta a hires iskola
padjait, és mar akkor miikodott az Apostolok Tarsasédga, amely tgyszdlvan iskolan
beliili elitista klub volt a kozos érdeklédést kivaldsigok egyiittmikodésére. Ennek a
tarsasignak tagja lett késdbb Leslie Stephen, Virginia Woolf apja, majd az 6 fiai:
Thoby és Adrian, és taldn az utébbi altal ,,apostolkodhatott” Békassy, aki a Stephe-
nekkel meglehetésen szoros kapcsolatba kertilt ugy az elsé vilighédboruat kozvetlentil
megel6z6 években. Tanusithatja Sonnet cimi angol nyelvi versének keltezése: Ashe-
ham House, April 24, 1914. Az Asheham House ugyanis Virginia Woolf birtoka volt,
ahova idegallapota kényszeritette idénként visszavonulni, dmbdr tirsasdganak ben-
s6ségesebb tagjai oda is kovették.

Cambridge mondhatni az ellen-viktoridnussdg kozpontja; olyan tanarok, mint
McTaggart (1866-1925), az extrém filozéfus, aki az id6 valétlansagie hirdette és ate-
ista létére hitt a lélek halhatatlansagiban, vagy mint a kantidnus-hegelidnus angol
idealizmus lebontésara vallalkozé Bertrand Russell (1872-1970), illet8leg barétja,
George Edward Moore (1873-1958), akik forradalmasitottak és a nyelvfilozéfidba
csatorndzték az angol bélcseletet. Az utdbbi a Principia Ethica és az Ethics cimli mun-
kéival, Russell a Principia Mathematicival (ebben tanitvanya, Ludwig Wittgenstein
(1889-1950) segitette) arra a korre ugyancsak hatdssal volt, amelyben Békéssy ott-
honosan mozgott. Es ha mdr a matematikénal tartunk, emlitsiik meg a , tiszta mate-
matika” jeles képviseléit: Hardyt, Littlewoodot, az altaluk félkarolt indiai
Ramanudzsant. Széval jelentés életmivek korvonalazdédnak az iskola kortil, ahol sza-
badnak, dtjarhatdknak tetszenek a diszciplinak, a filol6giabol lehetséges mind a bol-
cselet, mind a miivészet, mind a redliak felé indulni; John Maynard Keynes — péld4ul
— a gazdasdgtan nagytekintélyt tudésa lesz, a Viligbank kigondoléja, érdeklédése
viszont a miivészetek irdnt toretlen; felesége, Ligyija Lopokova orosz primabalerina
is ébren tartja ilyen irdnyt vonzalmét. Keynes éppen tiz évvel idésebb Békassynal,
mégis szoros bardtsag fuzi 8ket egyméshoz, ennek eredménye Keynes zsennyei lato-
gatdsa. (Sajnos, az utikoltséget is 6 bocsitotta a magyar fiatalember rendelkezésére,
amikor az hazaindult, hogy a frontra jelentkezzék.)

A Stephen-hdzban ismert (az apa barati hive) az amerikai ir6, Henry James, aki
hosszan idézik az angol f8varosban (késébb hdzat is vesz a szigetorszdgban), csakugy,
mint fivére William, a hires pszicholégus. Henry 4tjar Franciaorszdgba, hogy Dau-
det-val, Turgenyevvel taldlkozzék, amikor pedigaz angolok kitiintetésének devételére
az orosz ird Londonba érkezik, ott is dsszejonnek. (Az oroszok egyre inkabb divatban
vannak ekkoriban egész Nyugat-Eurépaban; Gyagilev balettja mér vilaghirt.) Erde-
kes, noha magyarézhatd, hogy Henry James nem tudja elfogadni a Stephen-gyerekek
nagy valtdsat apjuk haldla utdn, helyteleniti szabadossagukat, életvitelitk killoneségeit.
Ugyanakkor nagyon is megérté Oscar Wilde-dal, sajnélja; mi t6bb, a Dreyfus-
tigyben Zola mellett teszi le a voksit.
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Békdssy Ferenc mar nem a Vikedria kiralyné végeldthatatlannak tetszé uralkodé-
st érzékeli Anglidban, hanem a kicsapong6, botrdnyhds VII. Edward zavarosabbnak
mutatkozé Anglidjét. Persze, volt tabu béséggel — folszamolandd, a személyi és tar-
sadalmi kapcsolatok réges-régen levegé utin kapkodtak. Egyszeriben folszabadultak
a gatlasok, megnevezhetetlen fogalmak, kimondhatatlan szavak, karhoztatott gesz-
tusok, gondolatok tortek utat maguknak, nem is éppen megfontoltan. Az elfojtisok
mind gyakrabban és latvanyosabban folszinre keriilnek. Virginia Woolf egyik 1922-
bél szirmazé onéletrajzi irdsaban plasztikusan mutatja be ezt az id8szakot. Neveze-
tesen, hogy miként dobben r, mennyi homoszexuilis fiatalember veszi koriil, akikrol
mindaddig csupdn azt tapasztalta, nem keltenek benne fizikai vonzalmat. Erdemes
veliik elvont kérdéseket — példaul a jé vagy a szép fogalmét csdesalni, olyasmirdl azon-
ban sosem esik sz6 tarsasidgukban, ami életszer(ibb. A4 homokosok tdrsasdginak — irja
— sok elénye van — ha valaki nd. Egyszerd, dszinte, s ... bizonyos tekintetben nyugodt
kornyezetet teremt. De megvannak a hdtrdanyai is: a homokosok elétt — abogy az dpols-
nék mondjik — az ember nem villoghat. Valami mindig el van fojtva, le van nyomva.
Aztan egyszer csak dobbenetesen megvaltozik minden. Ugyanebbél az irdsbdl egy
kulesjelenet: Hirtelen kinyilt az ajtd, és Mr. Lytton Strachey hosszii és baljds figurdja
dllt a kiiszobon. Ujjaval ramutatott egy foltra Vanessa fehér rubdjan.

Sperma? — kérdezte.

»Valoban ki lehet ezt mondani?’, gondoltam, és nevetésben tortiink ki. Ezzel az egy
szdval a zdrkdzottsig é tartdzkodds minden gitja leomlott. Mintha elontitt volna ben-
niinket a szent folyadék dradata.

Egy masik megjegyzése szintén majdhogynem tabu-témat érint. Lényegében a
hézassagirdl van szé. Megismerkedik Leonard Woolf-fal. A férfi zsidosaga kelti fol
érdeklédését. Milyen egy zsidd? A ,,jé hézbol valé angol drilany” ki akarja deriteni.

Nos, az elmondottakhoz még kapcsolédik az a tény, hogy a Stephen-gyerekek
(Virginia, Vanessa, Adrian) atkoltéznek London szellemi kézpontjdba, Blooms-
buryba, miképpen ott vesz hézat Lytton Strachey szintén, és cstitortok esténként Vir-
ginid¢kndl gyulik Sssze a tarsasdg (rovid ideig ,,péntekek” is vannak — Vanessa és Clive
Bell lakdsdn). Ott taldljuk E. M. Forster {rdt, legaldbbis egy darabig, ott van Roger
Fry, a festd és esztéta, az esszéiré Desmond MacCarthy, Saxon Sydney-Turner zene-
esztéta, David Garnett ird, tovébbi festok: Margaret Darwin, Duncan Grant, Gween
Reverat, természetesen ott van Vanessa és Clive Bell, Leonard Woolf kézgazdasz,
Adrian Stephen pszicholdgus, Keynes dcesét és feleségét is magaval viszi, ahogyan
Strachey a rokonait. Rendesen megjelenik Russel, Moore, a fiatal kélténemzedékbol
afolkapott Rupert Brooke, Harold Monro és az angol kéltéként is figyelemmel kisért
ifja magyar: Békdssy Ferenc, aki a tdrsasigban nem csak Adyt, de Madachot is lelke-
sen hireli. O az egyik kedvenc.

Mér magas rangt érdekl6dok jelentkeznek. Lady Ottoline Morrell maga is sza-
lont visz, és szivesen latja Virginia Woolfot, aki éppen Rupert Brooke-ot viszi magé-
val. Hamarosan mindnydjan belesodrédtunk abba a rendkiviili srvénybe — irja —,

amelyben olyan furcsa figurik keveredtek ossze egy-egy pillanatra. Ott volt Augustus
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Jobn, aki ijesztden nézett ki fekete kravitlijaban és barsonykabdtjdban; Winston Chur-
chill, pirospozsgdsan, csupa aranycsipke és aranymeddl, éppen titon a Buckingham pa-
lotdba...és — természetesen — sz6védnek a kiilonds vagy kevésbé kiilonos viszonyok;
Viktéria kirdlyné foroghat a sirjdban. Pletykak keringenek a kicsapongésokrdl, hiszen
Virginia fiatalembereket hiv meg, hogy lakjanak vele. Nyilvinos vetkézésekrél szdl
a fama és innét a sz6 Gjra Virginia Woolfé: Logan Pearsall Smith azt mondta Ethel
Sandsnek, hogy biztosan tudja, Maynard a szalon kozepén egy kanapén kizosiilt Va-
nessdval. Szivtelen, erkolcstelen, cinikus tarsasdgnak tartottak benniinket, mi magunk
szemérmetlen, bukott nék voltunk, bardtaink pedig a legérdemtelenebb fiatalemberek.

Minderrdl azért érdemes ilyen részletességgel sz6lni, hogy érzékeltessiik a légkort,
amely ezeket a nagyreményt fiatalokat és kozépkortakat koriilvette, amelyben nem
csak vitdik, de otleteik is megfogantak. Bardtsdgok, szerelmek erésitik vagy éppen
gyongitik a kapcsolatokat; Brooke ugyaniugy menekiil a szerelem el6l a haboruba,
mint rivalisa, Békdssy Ferenc; csaknem egy iddben halnak hési halalt, kozos szerel-
miik, Lawrence Olivier nagynénje jécskdn taléli 8ket. De a reménytelen szerelem
versekben dokumentalédik, ahogyan Virginia Woolf pedig regényben 6rokiti meg
leszbikus viszonyat Victoria Sackville-Westtel. Az Orlanddt, ezt a kiiloncségében, pi-
maszsagaban is elblivolé regényt valaki ,,a vildgirodalom leghosszabb szerelmes ver-
sének” aposztrofélta. Ha igaz is, irodalmi jelentésége nem ebben rejlik.

Hasonléképpen, ha igaz Maynard Keynes exhibicionista kalandja Virginia festd
hugéval, Vanesséval, a vilagbank 6tlete aligha azon a kanapén fogant. Aligha van kii-
16n6sebb értelme a tobbi extrém kapcsolat firtatdsinak, hiszen csupan azt erdsitenénk
tovabbra is, hogy a szellem megkisérli rabsagébol kiszabaditani a testet, ahogyan for-
ditva is hasonloképpen torténik. Békdssy Talilkozdsok cimi elbeszélésében szubli-
méltabban fogalmaz errél a szines vilagrol: Sokan voltak ott, kisebb-nagyobb
csoportokban tedztak. Ott volt a langaléta jogtudds, meg Duncan, a joképti jsdgird, aki
csakilgy sziporkdzott az elmésségtdl; a mélabiis és gyomorbajos fiatalember, akinek elis-
merten a legtokéletesebben miikidd esze volt; a késébbi miniszterelnok, aki sohasem szolt
s jjesztben forgatta az dthatd szemeit és szivta a pipdjit, konyorteleniil rendreutasitva
mindenkit, ki a tiszta logika ellen vétett; s vagy fél tucat ird és festd, tele az éppen divatos
fecsegéssel. Aztdn persze egy csomd asszony azok kiziil, akik az intellektuel-kiorok rendes
figgelékei és diszitményei voltak.

Még csak épp elkezd6dott a huszadik szazad, de mar haboruba szédelgett.
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