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Andriskdm szerkesztd Ur

FUTAMOK ES RAJZOK SIMONFFY ANDRASHOZ*

Simonfty Andrast a korabbi irodalomtorténet-felfogasokedl messze eltérd, 2007-es
A magyar irodalom torténeteinek majd ezer oldalas harmadik kétete mindéssze egy-
szer emliti, egy stb.-vel végz8d4 felsoroldsban (igaz, az legalabb vele kezdddik), 4m
az sem iréi teljesitménye okdn, hanem a magyar film és irodalom 1960-as évekbeli,
illetve az 1960-1970-es évtizedfordulde jellemzd parhuzamai kapcsan mint annak
a ,tiltasokedl, publikdcids nehézségekedl sujtott” nemzedéknek a tagjat, melynek fil-
mes eldfutdrit széban forgé tanulmanyaban Gyorffy Miklés az Almodozdsok kora
(1964), az Apa (1966) és a Szerelmesfilm (1970) Szabé Istvénjiban taldlta meg. Meg-
el6z8en Kulesar Szabd Erné sokakat provokils kisérlete, az 1993-as A magyar iroda-
lom torténete 1945-1991 ennyi teret sem szant neki: méga nevét sem emlitette meg.
Ezzel szemben a ,s6ska’, az akadémiai 4 magyar irodalom torténete 1945-1975 —
killonosen az 1973-as Egy remek nap és az 1981-es a Komporszdg katondi okin — még
pontos és méltdnyos értékelést ad réla (az 1965-tel zéruld ,,spendt” értelemszertien
még nem vehette figyelembe), a Fiatal magyar prézairék 1965-1978 kozti sereglésée
bemutaté tanulmanykotet pedig érzékeny és hiteles arcképet festé killon fejezetet
adott neki fiatalabb pélyatdrsa — nemzedékedrsam —, Szkdrosi Endre tolldbdl. Mivel
a széban forgé kotet dbécésorrendben értékeli tizenhat kiemeltje teljesitményét, Si-
monffyra csupdn annak vége felé keriil sor (mindéssze Spiré Gyorgy ¢és az iréként
azdta mar er6sen hattérbe szorult s az él6k sordbol is eltavozott, elsésorban filmdra-
maturgként és forgatokonyviréként jeleskedd, ilyen mindségében tobbek kozt — a
rendezd, Bacsé Péter mellett — A tanit is jegyz6 Ujhelyi Janos keriile mogé). Si-
monfty, nemzedékének, az 1960-as években indultaknak azonban - elsé konyviik
megjelenését tekintve — az 1965-6s Ldzadds reggeliggel az elején 41l (Nédas Péter A
biblidja is csupén két évvel késdbb latott napvildgot), s a teljesitmény felél nézve is
az élcsapatban (volt?) a helye. Vagyis irodalmi belépéje nem csupan jelképesen,
hanem valdsagosan is egy 0j prézairdi nemzedék és életérzés, egy 6j vildgérzékelési
méd, yj érzékenység jelentkezését — ,nemzedéki alaphangjat” (Szkérosi Endre) — je-
lentette az 1960-as évek kozepére sok szempontbdl elsziirkiilt, nem kis méreékben
ideoldgiai, hatalom szabta korldtai miatt is fidda vale, s a legjobb lehetéségeihez vald
visszataldlds tjit (wtjait) keresd magyar irodalomban, s a hozzé felzdrkézé nemze-
dékedrsaihoz hasonldan erételjesen megnyilatkozé eltérést a magyar préza korabbi
népi-realista, illetve nyugatos hagyomdanyaitdl. Simonfty ,korszaknyité” (Tarjan
Tamés) elsé kotetének cime egyenesen ¢ nemzedéki életérzést megjelenité metafo-
rava valt, maga a konyv pedig megnyitotta 1960-as évekbeli, szemléletvéltd széppro-
zénk ajtajét az un. ,kozérzet-irodalom’, ,kézérzetproza’, illetve a ,lézengd, csavargd,

* Az Onarckép — mdsokban sorozatbél.
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csapongd hosok” elote, akiknek ugyszolvan — szintén Tarjént idézve — ,, Az ideig-
oraig tartd szitudcid, kaland” az egyediili tulajdonuk.

Ennek az életérzésnek, sechové-sem-tartozis- és idegenségélménynek a térsadalmi
hatterét maga Simonffy egy 1969-es nyilatkozatdban villantotta fel hitelesen: ,A
jov6, ldm, mér jelenné bonyolédott, de még ma sem a miénk. El sem tudjuk kezdeni
élettinket: legtobbiinknek arra sincs lehetdsége, hogy sajit otthondban sajat életfor-
mét teremthessen. Lizadasok, kompromisszumok, megalkuvésok héléjiban vergs-
dink, egyre gyakrabban tikrozédik szemiinkben a gond: hogyan kell hat éIni?” S
még két évvel késébb, 1971-ben, az Egy remek nap megjelenése idején is arrél me-
rengett nem kis malicidval Faragé Vilmos Elet és Irodalom-beli interjtjaban, hogy
bér a soros irdszovetségi kozgytilés fotitkari beszamoldja az irdk ,,gépkocsigondjénak”
megoldasardl regélt diadalmasan, neki a legkevésbé sem ,gépkocsigondjai”, hanem
sokkal inkabb ,lakdsgondjai” vannak, Iévén hogy tizenharman élnek egy lakasban.
S pontosan fogalmazott nemzedéke bizonytalan helyzetérél és rossz kozérzetérédl az
Uj Ir4s fiatal ir6k szdmdra rendezett ankétjan is: ,Rossz a kbzérzetiink. Ajtét nyitot-
tak nekiink, de mintha nem minket vértak volna.”

Pedig a Ldzadds reggelig, mai szemmel, egyaltalan nem j6 konyv, koranak iro-
dalmi-térsadalmi, lelki kérnyezete azonban jelentésen felnagyitotta kétségtelen —
vagy ahogy Szkarosi Endre fogalmaz megértden: ,,még kibontakozas elétti allapot-
ban” levé — értékeit. Hiszen ma mér nem kis gondjaim vannak a konyv néhol erésen
naiv szemléletével, didakticizmusaival, moralizmusaival (mint A bitang kilyok vagy
még a viszonylag jol olvashaté cimadé novella esetében is), nyelvi modorossagaival,
erbltetettségével. Talan még a legdtgondoltabb szerkezet(, legtisztibb nyelvezetd,
legegyenletesebb vonalvezetésti és 6kondmidjaban is takarékos irdsa itt Simonffynak
amar az 1977-es A vildgnagy zsiroskenyér szatirikus-humoros, az abszurddal (is) ka-
cérkod¢ torténetei felé mutatd Szekrénylakdk, melynek fiatal, lakdstalan hazasparja
helyett tulajdonképpen a ldny apjatdl ajandékul kapott, majdnem egy szovetkezeti
lakas dran vasérolt kolonidl ebédlébutor valik a f6szerepléjévé s cselekményének szer-
vezdjévé, a korabeli tarsadalmi viszonyok, emberi kapcsolatok gorbe titkrévé. Nagy-
jabdl ugyanezekért — ,programossagaért”, ,didaktikussdgdért” — marasztalja el a
sz6ban forgd, bar ,torténeti jelentdségt” kotetet Szkdrosi Endre is, amihez méga ,1¢-
lektanisig tigyszSlvan teljes hidnyat” is hozzéteszi.

Tény viszont az is, hogy Simonfty, indulasakor, nemzedéke legismertebb és ,,leg-
foglalkoztatottabb” alkotéja lete, és szerkesztdként is legenda dvezte. O kapott pél-
ddul a magyar sajtétorténetben elég kiilonos induldst, Németh Gyorgy szerint
»nehéz sziiléssel” vildgra jott, azutan néhany sikeres és visszhangos, egyre inkdbb 6n-
jard, s a hatalomtél egyre jobban fuggetlenedd évfolyam utdn gleichstaltolt, 1971-
1975 kozote el6bb még negyedévenként, létének masodik esztendejétdl azonban
antolégiaformdban megjelené Mozgé Vildg két ,fuzet’-ének, az 1972-es 6todiknek
és az 1974-es hatodiknak a fészerkesztésére is. (, A Mozgé Vildg szerkesztésége a vall-
taskdm volt” — nyilatkozta ezzel kapcsolatban; f4llasban Simonffy az Uj Irés szer-
kesztéje volt.) Els6 évében a lap még negyedévenként jelent meg; az elsd két szdm
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Szabd B. Istvén felelés szerkesztd neve alatt (aki 1972-ben tgy kapott Jozsef Attila-
dijat, mint az MSZMP Kozponti Bizottsdganak dolgozéja, hogy ezutan is még majd
két évtizedig kotete sem jelent meg), a harmadik és a negyedik szdm pedig a szove-
vényes sorst, kacskaringds irdi palyaja, otvenegy évesen elhunyt Gall Istvan szerkesz-
tésében (kevesen tudjik, hogy rajzfilmdramaturgként & jegyzi a Nepp Jozsef és
Romhiényi Jozsef nevével fémjelzett, méig remeklésnek haté Mézga csalid 1969-
1974 kozti, masodik széridjit). Simonffy Andrdsnak a Mozgd Vildgbdl szintén két
fuzet f6szerkesztése jutott, melyek azonban mar egy éves kihagyassal kovették egy-
mast (1972-ben és 1974-ben). A lap (el8)torténetének nehéz évei voltak ezek, meg-
keseritve a feladatot lelkesen vallald, a szerkesztést a lap rendszeres megjelenéstivé
torténd atalakitdsdnak hitével kezdd, tervekkel teli Simonfty életét, aki szdméra az
akadoz6 megjelenés és a lap koriili, a legfelsdbb partvezetés részérél fonntartott 4l-
landé bizonytalansag tévlatosabb szerkeszt6i koncepci6 kialakitdsat sem tette lehe-
t6vé. (1974-es, nagyrészt Alexa Kéroly segédletével késziile Petéfi-kotetitk — a
korilményeket nézve — a mai napig j6l megkomponélt, alaposan megtervezett mun-
kaként értékelhets, mellyel arra torekedtek — igy a lap elsé szakaszanak monografusa,
Németh Gyorgy —, hogy egy ,hagyomdnyos” témdt nem szokvinyos médon, tjsze-
rien, a forradalmisdg feliilrél dikealt értelmezését megkérdéjelezve jarjanak koriil.)
[rénk — csaléddsai ellenére — tovébbra sem adta fel a lap tovébbfejleszehetéségének
hitét; meggy6z8dése szerint a lap legfontosabb feladata a minéség kovetkezetes kép-
viselete és védelme volt: elgondolaséban lapja ,.kivetné magibol a mashol megjelenni
nem tudd selejtet éppugy, mint azokat, akik mér csak papi segédlettel tarthatnak
igényta »fiatal ird « cimre”, szigortian ,,a mtivek alapjén itélve megaz alkot6t és nem
forditva”. A Mozgé Vilag folyoiratta torténd atalakitasira — igaz, egyel6re kéthavi
periodicitassal — végiil a kovetkezd évben sziiletett fels6bb dontés, dm arra 1975 de-
cemberérétsl mar Veress Miklos kapott megbizast, aki felelés szerkeszt8ként alapve-
téen a Simonlfty altal képviselt elvek mentén latott munkahoz. Veressék tevékenységée
azonban a parthatalom és a kulturélis kormdnyzat a legkevésbé sem nézte jé szemmel,
és elébb Veress Miklos 1981-es, majd a helyébe léptetett Kulin Ferenc 1983-as me-
nesztésével — és szerkesztdinek onkéntes tavozdsa utdn — a lapot azzal probélta komp-
romittalni, hogy egy 0j fészerkeszté és egy Gj szerkesztSség kinevezésével azt tovébbi
megjelenésre itélte. A régi Mozgdval tehat a kulturalis politika, mint Reményi Jozsef
Tamds, a lap egykori f6szerkesztd-helyettese jellemezte, ,,6ngélt rugott’, s az ehhez
vezetd sorsdontd tdmadds meginditdsihoz szerintem épp Simonfty adta Veressnek
a passzot, akit6l végiil az akciénak 4j, donté lendiiletet ad6 Kulinhoz keriilt a labda.

Ilyen koralmények kozote és ilyen események mellett jelent meg nyolcévnyi ke-
mény ir6i munka eredményeként 1973-ban a Ldzadis reggeliggel szemben az irénk
palyajinak kopernikuszi fordulatat jelentd Egy remek nap, amely nemesak maganak
Simonffynak, hanem egész nemzedékénck (egyik) kiemelkedd kotetévé vale, melyre
a rédkovetkezd évben méltan kapott Jozsef Attila-dijat (a mésodikat a Komporszdg
katondiért adtak neki 1980-ban — mert akkoriban még mindig a megeléz6 esztendd
arra érdemes irodalmi alkotasait ismerték el a dijjal, s ha valakitél egymdsutén két-
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hérom ilyen is talaltatott, annak méltanylasit nem utasitottak el azzal, hogy mér van
neki, illetve nemrég mér kapott egyet). A ma is minden szempontbdl érvényes, magas
szinvonald, lélektanilag s hiteles, feszes szerkezet(i, birmely kdnon részévé joggal vil-
hat6é mt szinte mindegyik novelldja, elbeszélése — a szerintem tévesen ,kisregénynek”
mondott, s nem igazan taldlé cim Sdzrak melegével egyiitt — méltan tartozhatna a
magyar elbeszélé proza mindenkori antolégiadarabjai kozé, s ha ezeket némelyik mai
(illetve tegnapi vagy holnapi) kdnonista mégis figyelmen kiviil hagyhaténak vélné
(vélee, véli), ugy az az adott olvasat — és kdnon — hidnyossagait, bizonytalankodésait
jelzi, s nem az irééit. Mindenképpen Simonfty érdeme, hogy bér a Ldzadis reggelig-
bél aligha kévetkezik torvényszerten, illetve aligha vezethetd le kozvetleniil az Egy
remek nap, az visszamendleg is segit értelmezni és 4j megvildgitasba vonni a bemu-
tatkozd kotet irdsait, és sok vonatkozésiban mar eléremutat egyfeldl A vildgnagy zsi-
roskenyér, mastelél a Komporszdg katondi vilagelemzése(i) felé is. Es még valami: bar
mér a Ldzadds reggeligben is megmutatkozott Simonfty kotetszervezd és -szerkesztd
képessége, az, ironk egész palyajit tekintve, itt teljesedik, itt csticsosodik ki leginkdbb
(bér egy-egy kritikusa ezutdn is elmarasztalta bizonyos kompozicids hidnyossagaiért).
Nem véletlentil keriilt az Egy remek nap kozéppontjaba az Idegen virosban cimt no-
velldja (hét itteni irdsa negyedikeként), jelezve példdul az ,idegen vérosba” keriiltség
léthelyzetének, illetve az idegenségérzetnek a téma- és motivumszervezd szerepét
irénk pélya- és életmii-alakuldsaban. Az ,idegen vros” motivuma mér a Ldzadds reg-
geligben is felbukkan (a ,Szerezz bardtokat™ban példdul), s ezt viszi tovabb az Egy
remek nap széban forgd opusaban, majd ezt teljesiti ki, ennek hidnyérzetét — a ,Valami
hidnyzott” létallapotat — noveszti fel Simonfty a novelldjaval megegyezd cimi (kis)re-
génye is, de példdul bizonyos értelemben ezt a helyzetet forditja meg a haldla utan
sziik két esztenddvel, 1997-ben megjelent posztumusz Itdliai levelekben is, melynek
Olaszorszagbdl haza, élettarsahoz irt levelei szerint épp idegenben, Romaban, illetve
Olaszorszégban érzi magit otthonosan, mikozben odahaza egyre nagyobb idegen-
ségérzésével kiiszkodik. S hogy mennyire ez az elemi idegenségérzése valt ekkorra
személyiségének mar-mar identitdsképzd elemévé, az is mutatja, hogy 1971-es elbe-
széléskotete kapesan is a maga ,vendég” volti, ,jottment” voltat ecseteli Faragd Vil-
mosnak, s annak az ,oknyomozé torténelemkutatdsnak” elszant folytatdsat igéri,
melynek ,,sajdt sziiletéstorténete” is részét képezi, azaz tudni szeretné, ,hogyan lett”
6, »milyen hatdsokra” lett olyan, amilyen lett, s féleg: hogyan tudnd ,berendezetté’,
otthonoss tenni »az életet”, az életét. (Latjuk, innen mar egyenes 1t vezet a Komp-
0rszdg katondiig, s ez a torténelemkutatds” a £6 teriilete az 1990-es Rozsda dsznek
is.) Ekkori mds irdnyba forduldsardl, érdekl8désének palydjanak modosuldsérdl igy
vallott kés6bb, a rendszerviltds tajan Eszéki Erzsébetnek: ,...én voltam a » sikeres fi-
atal ir6«. De tudtam, hogy mindez édeskevés. Amikor harminchdrom éves lettem
(1974-ben! — T. L. megj.], toprengeni kezdtem azon, hogy apdm ennyi idés kordban
mér a nagypolitika, a torténelemformalas sodraban élt. En pedig [...] még mindig
valamiféle kamaszkorban élek, nem hatdroztam meg 6nmagam helyét. Akkor gon-
doltam el8szor arra, hogy a koordindtaim meghatarozésahoz apam sorsat kell legel-
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s6ként nagyregénnyé formdlnom.” (Nyilvan érdekl8dése ilyetén fordulaténak ered-
ménye az is, hogy 1984-ben 6 rendezte sajt6 ald Almésy Pal altibornagy, a masodik
vilaghdboru alatti magyar ellendllas egyik f8szervez6jének 1944—1945-6s Sopronkds-
hidai napldjic).

Az Egy remek nap 1974. méjus 9-én kelt dedikécidja jelzi (,, Toth Laszlonak j6 ba-
ratsdggal sudruch Simonfty Andrés [a tandr ur]”), hogy ekkor mar meglehet8sen
gyakori taldlkozdsainkban: kocsmazasainkban, beszélgetéseinkben-eszmecseréinkben
megnyilvdnuld, viszonylag kozeli baratsdg is kialakult koztiink. Hozz4 is folmentiink
néha (eléfordult, hogy csapatostul, négyen-6ten is kovetve 8t; gondolom, nem min-
dig felesége, Csi 6romére, féleg amikor elézéleg Krudy Gyula emlékér idézgettitk
nagy tél ételek és szapora boroskancsék mellett a Raday utca Erkel utca sarkdn levé,
akkori lakdsukhoz kézeli Voros Postakocsiban (a varosnak ez a része, irja Simonffyrdl
— a Jegenyérol — sz616 talal6 kisportréjaban Vimos Mikl6s, ez id6 tajt mégnem ala-
kult vigalmi negyeddé, sotét volt, kutyagumiban gazdag”); aludtam is naluk, nem is
egyszer, lekésve mindig minden (aznapi) vonatom Dunaszerdahelyre, ahol akkoriban
(is) éltem, s ahonnan viszonylagos szaporasiggal — szinte heti-kétheti rendszeresség-
gel — at-demenckiiltem sziilévarosomba, kiszelléztetni az agyam az akkorra mér er6-
sen Husdk elvtirsék konszolidacidjit nyogd, egyre levegétlenebbé vilé
Csehszlovékiabol — konyvekért, lemezekért, kidllitasokra, szinhdzba, moziba, hang-
versenyekre, felszabaditd barati csevejekre. De hogy pontosan mikor, milyen eléz-
mények utdn, milyen koriilmények kozott ismertem meg, arra mér nem emlékszem
(levelezésem, naptarbejegyzéseim, jsigkivigataim feldolgozdsaval talan egyszer ez
is kiderithetd lesz, de egyelére nem is érdekes itt). A szlovik—magyar keveréknyelvt
ajanlds datumdbdl azonban biztosra vehetd, hogy a ,tandr tr” dedikacidjira idehaza,
Dunaszerdahelyen keriilt sor, ahol egy altalam szervezett irodalmi tandcskozds ma-
gyarorszigi eléaddjaként toleott el néhdny napot (a tandcskozdson irodalom és koz-
irds kapcsolata, térsas viszonya volt a téma; masik el6ad6nk a hazai Zalabai Zsigmond
volt — a megel6z6 évben Csodri Sindort hivtuk meg eléadénak [modern] irodalom
és népkoltészet kapesolatardl, melyhez két felkért hozzaszélénk Tozsér Arpad és
Koncsol Lészl6 volt). Mi t6bb, ,, Andriskdm szerkesztd urat” még arra is rd tudeuk
venni, hogy iljon be Szigeti Laszld, illetve Bereck Jozsef meg kozém a valamelyik
csallokozi faluban — Vasdraton? Nyarasdon? — rendezett jrdsi irodalmi szinpadi
fesztivél zstirijébe, ami, gondolom nem lehetett valami szérakoztaté a szdmara (vagy
nagyon is szorakoztatd volt). A , Tandr tr” eredetére sem emlékszem mdr, csak gya-
nitom, tréfibol — adott helyzetekben — akdr ,tandrurazhattam” is, de az is lehet, hogy
ironk emlékezett rosszul arra az egyik, Hungaria kédvéhaz-beli taldlkozasunkra, ami-
kor a Magyar Ifjusag riportere szerint allitdlag le,, Andriskimszerkesztéur”-aztam 6t.
Ez még 1973-ban térténhetett — szintén vissza kellene keresnem —, amikor megér-
kezve Budapestre, bardtaimat keresve szokdsom szerint benéztem a nagy mualtd New
York-palota haromszintt kdvéhdzéba (,,mélyviz’, f6ldszint, galéria) — az épiiletben
egészen a rendszervaltasig tucatnyi kiad6 és szerkeszt8ség székelt, igy a nap barmely
szakaban j6 eséllyel meglehetett ott taldlni valamelyikiiket —, ahol a Dohdny utca fe-
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16li bejarat mellett Andrést pillantottam meg, s latva, épp interjat ad, kissé zavarodott
orommel koszontem oda neki, amit szorgalmas skribleriink késébb, gondolom, a
hatas kedvéért gy kommentalt, hogy interju kozben egy félénk palyakezdé Iépett
oda hozzdjuk az ismert iré tandcsdt kérni, akit linyos zavaraban ,, Andriskdm szer-
keszt6 trnak” szélitott.

Kés6bb viszont mar mindegyre elkeriilték egymdst atjaink. Neki igy alakult a
sorsa, nekem gy, bar mivel addig is megvolt a magunké, magyardzatnak ez nem egé-
szen jO. Tobbszor megprobaltam mér a magam szamara tisztazni, olykor nem kis lel-
kifurdaldsok kozepette, magamat hibdztatva, hogy a késébbiekben — kerek két
évtizeden at — miért nem taldlkoztunk mar, s miért nem kerestem a tirsasagat, vagy
miért nem futottunk 6ssze akér véletleniil is, jollehet 1985-t8] mar Budapesten éltem
magam is (bar lehet, hogy akkorra méar 6 cstszott ki vidékre). Mindegy, igy tortént,
aminek taldn nincs semmilyen kézzelfoghat6, szavakkal megmagyardzhat6 oka (iga-
z4bél hallani is egyre ritkabban hallottam fel8le, késébb mér azt se). Igy alakult, igy
rendeztetett el valahol odafont — mést nem tudok ra mondani. Mivel méar az 1977-
es A vildgnagy zsivoskenyérben sem taldlom a dedikaciéjat, gyanitom, hogy mér ek-
korra elmaradtak személyes talalkozasaink, pedig a kotet — az Egy remek naphoz
hasonléan — valésigos kultuszkonyv lett dunaszerdahelyi barati koriinkben; szinte
nincs irdsa, mely ne keveredett volna bele mindennapi tarsalgésainkba, hivatkozasa-
inkba, példélézasainkba; killonosen az Isten hita magott, vagy Az igazi lecsé 1élekrani
bravurja, a Virunk rdm humoreszknek alcizott, szézadszor is végigrohogote kis ab-
szurdoidja, a 7/c szijjartaté hrabali mesélése, a gyermekrajzok béjéval sugirzé Ures
kdd krokija, a Mdrk bort hoz és megissza fonékja, mely elsésorban szerepléinek hite-
lesen megrajzolt belsd vilagat, belsé latdsdt mikodteti, az emberélet népmesei ele-
meket mozgdsité lirai paraboldja, A vildgnagy zsiroskenyér, a Horgolmdnyok
lélektanilag mesterien megrajzolt hizastarsi elidegenedettsége, a Visszatérés a falvé-
dére szatirdja (bar ez, 4j olvasatban mér kissé feliiletesnek, publicisztikusnak, irdny-
zatosnak tiinik), vagy késdbb Kihajolni veszélyes cimmel s nagyszer(i szinészekkel
(Tomanek Nandorral, Bodrogi Gyuléval, Koltai Réberttel és az abban ott remek szi-
nészi teljesitményt nyujtd szinhdzi rendezdvel, Szikora Janossal), tovabba a Zsom-
bolyai Janos rendezésében filmre vitt hangjéeék, a Tartilyvonat Pest felsl, vagy méga
Lizadis reggeligb6l kiemelt, szintén hangjatékka dtirt Szekrénylakdk. De egy-egy ele-
miikkel, helyzet- és jellemteremtd erejiikkel még a kotet riportszertbb, az iréi szandék
1614bat észrevehetSen kilogatd novelldi — mint az Isten hita magott, A zenéld gondola
vagy a C. Béla tijra él, s taldn, mostani olvasatomban, a pazar nyitdnyu és remek find-
1¢ju, de a kozepén moralizal6 publicisztikdba cstszd Visszatérés a falvéddre — is tul-
mutatnak onmagukon, bar figyelmeztetnek azokra az erényeivel egy t6rél fakadéd
veszélyekre is, melyeket Simonffynak késébb egyre kevésbé sikertilt elkertilnie.

Egyébként igen beszédes az az iv, melyet irénk — koteteivel jelzett — palyaszakaszai
leirnak. Mig ugyanis az elsé konyvének meghatirozé motivuma az 6rokil kapott,
valtoztathatatlannak t(iné viliggal szembeni lizadas volt, melybe az iré — a fiatal ir6
— elemi erkolesi érzékével minduntalan beletitkozott, a mésodik kotetben mér a l¢-
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lekrajz és a helyzetelemzés domborodik ki, és lényegében ez jellemzi mér a tarsada-
lomrajzi elemeket is kidomboritd, a kor irodalmaban erés vonulatot képezé tényiro-
dalmi, ,valésagirodalmi” muivek kozé is besorolhaté harmadik konyvét, az Idegen
vdrosbant is, addig a negyedik, 4 vildgnagy zsiroskenyér (kispréza)remeklései mér a
parabolanak, az ir6nidnak és a szarkazmusnak adnak tag teret, a fijdalmas groteszk
és keserti abszurdoid veszi 4t a részletezd valdsagtestés helyét, a koriinkben ugyancsak
szemnyito miiként olvasott és szintén kultuszkonyvnek szdmito, s a kritika dleal is az
iréi életmi cstcsdn emlegetett Komporszdg katondiban, valamint a késébbi Rozsda
dszben — eredetileg a Hétkoznapi sztilinizmus cimet szinta neki — viszont mér a tor-
ténelem az elemzés terepe és targya, az ird alapvetd léttapasztalatai és -dilemméi mar
kié¢lezett tirsadalmi-torténelmi helyzetekben fogalmazédnak meg. Az Idegen viros-
ban is inkdbb mér ez utdbbiakkal tart rokonsagot, egyenesen ezek felé mutat. Volta-
képpen riportregény (kozvetlen elézménye is — nem véletlenill - egy rddids
riportsorozat volt), a megirasihoz alapul vett élményanyag nem emelkedik az ir6i l4-
tomds szintjére, ellenkezéleg — tudatosan — megmarad a leirdsnél, a tarsadalmilag
fontos kérdések sorolasnal, a tuddsitdsndl, amit az ir6 kissé patetikus-fennkélt utéd-
szava is aldhuz. Tehdt, bizonyos értelemben mdr ez is zorténelmi ihletésti mi, csakhogy
mégajelen idejt, azaz az éppen torténd torténelem egy szeletét mutatja meg, konkrée
id6hoz és térhez kotott szociografia, melynek erds, mindent elfedé referencialitdsa
az 4ltaldnos érvény feldli értelmezésnek a lehetéségée sem kindlja fel (s méga regényt
az ,Ir6i mestermunkéra vall6 figurdk egész sora” mellett jelentds tudatformalé sze-
repéért” dicsérd Monostori Imre is ,kompozicids hibdi”, ,,kompozicidbeli egyensuly-
zavarai” marasztalja el). A Komporszdg katondi és a Rozsda 65z pedig bevallottan
torténelemfaggatd proza; a XX. szdzadi magyar torténelem két, a torténetirasban és
akozbeszédben is sokaig elhallgatott vagy tendencidzusan, eltorzitottan értelmezett
sarokpontjit: a masodik vilaghaborus részvétel, illetve a hdbort végérainak a széles
nyilvanossag el6tt egészen az 1980-as évekig gyakorlatilag ismeretlen aspektusait, va-
lamint 1956 &észénck eseményeit ragadja meg, s mindkettdben az elemzd emlékezet
kap fészerepet (az els6ben a sziil6ké, a misodikban mar magéé az iréé). Igazdbol
olyan metaforikus, és nem szakmai értelemben vett zorténelemkonyveknek szinta eze-
ket a regényeit (regényeit?) Simonfty, amilyenekbdl — valamelyik nyilatkozata szerint
— & szeretett volna tanulni (amit édesapjatdl, Simonffy-Téth Ernétél — a masodik
vildghdbort végén Moszkviban a haborubdl valé kilépésrdl tirgyald, am késébb a
kommunistak dltal félredllitott vezérkari 6rnagytdl — hallott gyermekkoraban: ,,csak
a térképet nézd, ne arra figyelj, mit mondanak”, mindvégig ¢lete afféle vezérldelve
maradt). Gréh Gésparnak a Rozsda dsz kapcsin mondott szavai a Komporszdg kato-
ndira is érvényesek: Simonffy mindkét konyve ,hisztériamentesen és valoségos tor-
ténelmi stlyuknak megfelelé médon” igyekszik elhelyezni a nemzeti tudatban az
dltala elemzett eseményeket, torténéseket. S bar a recenzens még gy hiszi, hogy a
Rozsda dsznek a Komporszdg katondihoz hasonlé sikere lesz, ez mar elmaradt, aminek
okt feltehetden nem is ez utolsé (kis)regény amazénal gyengébb szinvonaldban,
hanem az id6kézben gyokeresen megvéltozott tirsadalmi, irodalmi kézegben — a
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vildg forduldsdban (posztmodern fordulatdban?) — kell keresni. De, s ez ma mar —
évtizeddel az iré haldla, és nagyjéabdl kettdvel életmive tényleges lezdruldsa utin —
viszonylag tisztin ldthatd, jollehet e konyvei 4j utakat keresnek palyajin, bizonyos
értelemben mar az iréi zsakutca ugyanazon veszélyét is felvillanté vélsigtermékek
(is), mint amire az Idegen vdrosban kapcsén utaltam fentebb. S ahogy a fikcidt mér
ez a kisregény is egyre inkdbb a tények felé kozeliti, és szinte egy az egyben doku-
mentumprézaként jelenik meg, a Komporszdg katondi sem a szd szoros vagy hagyo-
ményos értelmében vett szépirodalom: az elézénél is megfoghatébban
dokumentumregény, dokumentumkolldzs, térténelmi mozaikokbdl egyberakott
kompozicid, a maga koraban mégis nemcsak tartalmi névumaival, hanem formai
megolddsaival is Gjszertien, modern prézaként hathatott (s ,,az irds érzékletessége, a
torténetmondds mesteri tempdja, az idésikok elegéns s Iényeget léttatd véltogatdsa”
okdn Médos Péter még ma, harmincvalahdny év tavolabdl is egyértelmien annak
latja), melynek miifajan beliili hitelessége, érvényessége ma sem kérddjelezhetd meg
(igaz is, mikor jelent meg a legutobbi kiaddsa?). (A regény anyagdt hasznélta Simonffy
A japdn szalon cimi szinmiivéhez is 1979-ben, melyet a Thalia Szinhaz mutatott be
mérsékelt kritikai sikerrel; Szanté Judit Szinhaz-beli értékelésében példdul: , Felemas,
inkabb kozépszertire sikeriilt darab, gyenge eléaddsban.”) Egyébként, olvasom, irénk
eredetileg egy trilogia elsé darabjanak szanta a Komporszdg katondit; vajon mit ter-
vezhetett a masik kettdnek (taldn a Rozsda dszt is ebbe a sorba képzelte el?)?
Mindenesetre az j kozegben Simonffy egyre jobban kisodrédik az irodalmi élet
szélére, bar egy ideig még szerkesztdségkozelben marad: a szombathelyi Eletiink £6-
munkatarsa, illetve az 1992 szeptemberétsl havilapként megjelens Hitel rovatveze-
t6je. Eletében tudvalevéen kezdettdl nagy szerepet jitszottak a mithelyek; valahol
kiilon is emliti az Uj Trds szerepét fejlédésében, paly4ja alakuldsiban. S bar ,részleges
visszavonultsdgdban” (Tarjan Tamés) véltozatlanul felkapja fejét a kozallapotok ala-
kuldsén, és Itdliai leveleiben még szinte élete utolsé 6raiban is azokat ostorozza (...
nem latszik a jové, nincs jovokép”; ,,...a felszines Iényeggé vélt”; , A mai pénzpolitika
sehol sem ad a vigyakra. Ha n6 kell, menj kuplerdjba, hivass telefonon Hostess-girlt.
Mit akarsz még? Zabdlni? Baratot? Lépj vele szovetségre, taldlj ki valamit, tvéltsd a
magadét, majd csak odafigyel valaki. Addig senki, semmi. Nem vagy érdekes. Addzz,
és nem szolok hozzad, nézd a tévémet, olvasd az Gjsigjaimat, nehogy eligazodj raj-
tam...”; ,A rang- és cimkorsag ragad mindenkit magaval”; ,,az eddig nyitott kapuk
mindenfele lezarulnak. ...a biztos tulélésre megy a jaték”; ,Nincs trend, csak ugy
gurul a vildg. [...] Benne az egyes ember semmi mar. Szdmadat, zélden csipogd meg-
feleléje egy elképzelésnek”; , Takony, rdgalom, eléitélet” stb., stb.), hangjéban egyre
tobb a reménytelenség (,,én mar kitakaritottam” — a Komporszdg katondira hivatkozva
utal imigyen a tarsadalmi, politikai s kozélet 1989-cel adédott megtisztuldsanak el-
maraddsdra), és emberileg is egyre jobban meghasonlik mindazzal, ami koriilotee tor-
ténik (pedig, jegyzi meg réla Vimos Miklds, kevesen voltak, akik ,N4la jobban [...]
utdltdk a szocializmust”). De meghasonlik sajit magaval is (,,Jokedviink fogytan,
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nagy étvagyunk elmualéban. Mi torténhetett velem?” — tokéletesen ideillenek a V-
runk ram utolsé mondatai).

Magéanéleti valsagba keriil, hdzassdga felbomlik (,kicserélték utdnam a zdrat” -
zérja le fanyarul életének ezt a szakaszit); kudarcok sorat éli meg (lzdliai leveleiben
»az én sivér csalddtalansdgomrol” beszél); Szentmértoni Janos egy helyt ,folyamato-
san kudarcba fulladt érték- és hagyomdnymenté kiizdelmeire” utal); lakhatdsi gondjai
vannak (Eszéki Erzsébet vezeti fol az 1989-1990 tdjan vele késziilt beszélgetését
azzal, hogy napokig hiaba kereste 6t a megadott telefonszamokon, végiil az ir6 édes-
anyjandl talalkoztak); zavaros tigyekbe bonyolddik; vidékre koltozik; Kisorosziban
bukkan fel egy id6re; hirlik, lehetetlen kériilmények kozott él; majd Dukdn meg-
kapja a Takdch-kariat a falutdl, hogy ott Malvina, azaz a magyar Sappho, vagyis a
néhai, féleg férfiak altal korilldongott s a kor nagyjai 4ltal tinnepelt kolt6nd, Dukai
Takdch (Takdcs) Judit egykori portdjin — kit a poesis nydjas istenei [...] Enyelgve
zértak karjaik koz¢” (Berzsenyi) — afféle ,,dukai nagyhenczegként” irodalmi-szellemi
kozpontot, nyugat-magyarorszagi iroi mihelyt hozzon létre (,irodalmi emlékhely,
tigassag, nyugalom, dolog a hézzal, dolog a kertben, egy halédé kiskozség lelki fel-
rdzdsa, az egyre nagyobb likakkal teli vasfiiggony mogott nyjedz6 serény Eurépa”);
egyik kesertiség a masik utdn éri ite (Ggymond ,,részint kiilsé korilmények, részint
személyében rejld okok miatt”); otthontalanul ingdzik Duka és Devecser kozott; a
Duna Televizi6 nagy interjut tervez vele, de az is felemasra sikertiil, és tovébb szapo-
ritja a tiiskéit; betegség gyotri, elterjed réla a hir: haldoklik; 4m amikor 1994-1995
forduléjan — egy osztondijnak koszonheten — néhany hétre még egyszer eljut Ro-
maba, illetve Itélidba (az egyetemen annak idején olasz szakot végzett, s kezdettdl az
olasz nyelv és kulttra, s az orszdg szerelmese volt), mintha 4jbdl dsszeszedte volna
magdt ¢s erdre kapva, parjanak kiildott leveleiben a ,,Mar lesz hova jonni” pisla re-
ménykedésével veti papirra az 4j otthonra, ismételt hazéra talalds késza felismerését:
»-végre [...] visszataldltam mdsodik hazdmba (is)... Visszataldltam bardtaim kozé,
Gjra megtaldlva a nyelvet is...” , majd megint: , Tényleg mdsodik hazdm ez — és csak
ez” Az élet azonban mar megtagadta téle ezt, s bar az ,,¢lni most kételesség” elszdndsa
eztittal sem hidnyzott beléle, és tervekkel is tele volt (,,rozzan a pacak, de azért meg-
van” igy egyik levelében; elképzelt példdul egy dokumentumfilmet az olaszorszégi
Dolomit-Alpokban 1500-1600 méter magasan levé elsé vilighdborus katonatemetd
magyar halottjairdl), vissza is késziil (,,jovok vissza hamarosan”), nem volt szimdra
tobbé ismétlés: decemberben mér halott volt, s — O. Nagy Zoltan megrenditd térca-
jabol tudni — kardcsonykor: ,,szikrazé télben, ropogd havakban, csoda napsiitésben’,
a kisoroszi reformdtus temetSben el is temették.

Végiggondolva: Simonfty Andrés egész, gyaldzatosan kurtara sikeredett élete,
csucskozeli magassdgokba jutott életmiive egyetlen elszént kiizdelem 6nazonossigé-
ért; sajat koordinatainak kutatésa, a szakadatlan 6n- és helykeresés drimaja — ez sziilte
sikereit, és ezt latni tragédiaként megéle bukasai mogotee is. Eletének ez utolsé szaka-
szdban — a Rozsda dszon kiviil — mar csupan egy kotete jelent meg: valogatott novel-
141, a Varunk ram, 1990-ben, mely elé, gondolom, nem véletleniil emelte ki elbeszélé
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muvészete egyik, Tarjin Tamas dltal is leginkdbb ,emblematikusnak”™ mindsitett szo-
vege cimét, és taldn egy kis jaték is lehetett benne: a magdra-varas, a maga-kutatas ki-
vancsi furkészése s — ekkor mdr — lehet, egy kicsit kudarcdnak beismerése is.
(»Tartalmassg és befejezetlenség”, foglalja 6ssze mindezt az iré meg nem élt hatva-
nadik sziiletésnapjara, 2001-ben megjelentetett, 4 zenéld gondola cimi novellavélo-
gatds szerkesztdi utdszavaban Tarjan Tamds.) Fontos kulcsokat adnak Simonfty
személyisége, illetve élete és életmiive titkaihoz a levelei (,, A levelezésnek én sokkal
nagyobb értéket tulajdonitok, mint akdr a napléirdsnak, akar egy kozepes koltd te-
vékenységének...” — irja az egyikben), ezekbdl eddig kétcsokornyi jelent meg kétet-
ben: az élete utolsé esztendejében élettarsdhoz, a ,legkatabb Katihoz”, Sindor
Katdhoz Olaszorszagb¢l irtakbdl (ezeket ldsd tobbszor hivatkozott Izdliai levelek
cimti kotetben), s a fiatal pélyatdrséval, az azdta mar szintén — s még Andrasndl is fi-
atalabban, negyvenhat évesen — elhunyt Czigany Zoltdnnal folytatott levélvaltasibol
(Czigany Posta Dukdiba cimt, 2001-es kotetének elsé ciklusaban). Simonfty életmd-
vének tetemes része lehet azonban még feltdratlan és kotet(ek)ben kiadatlan. Elég
itt, mondjuk, a maga idejében visszhangos irodalmi-kozéleti publicisztikdjéra gon-
dolnom (ismert, hogy az 1980-as években egy alkalommal, amikor az Elet és Iroda-
lom szerkesztdje lapzarta el6tt elpanaszolta neki, hogy még tires a lap hires
glosszarovata, a Piratlan oldal, Simonfty hirtelenjében tizet firkantott neki, melybdl
nyolc meg is jelent — kiilonbo6z6 alnevek és névroviditések alatt — a hetilap egyugya-
nazon szaménak ugyanazon az oldaldn), de tucatszdm frta ugyanitt megjelené Erke-
26si oldal cimi sorozatdban a fiatal, palyakezdé prézairékat bemutatd ismertetdit is),
vagy tovébbi irodalomkritikdira és recenzidira; Bergengdcia cimt, gyermekkoratsl
irt, sajdt rajzaival ellatott egyszemélyes lapjanak naploként is olvashaté bejegyzései
kiilon kotetet kivand legérdekesebbjeire (példaul az 1956-0s oktdberi eseményeket
is naprol napra végigkoveti benniik) — ez egyébként ,egyszemélyes koztarsasdgdnak”
is a neve, s ez lett a cime a Duna Televizi6 réla sz616, 1994-es portréfilmjének is. S
lehet, a vele késziilt beszélgetések is megérnének egy kétetet, természetesen e filmbeli
onvallomdséval egyiitt, de a hang- és radidjatékait nemkilonben kotetbe lehetne
gytjteni (bar ezeknek rendre megvannak a maguk novellacldzményei is, viszont,
1972-ben egy ifjusdgi hangjétékpalydzaton is nyert), s bir nem tudom, taldn egyéb
irdsok (vazlatok) is maradhattak a hagyatékéban (Czigany Zoltén ekkori novelldira,
radidjegyzeteire is utal dukai postdjiban; tadni-e példul, hogy hol és kinél taldlhatok
ezek?).

Osszegezve, Simonffy Andris nem egy munkaja az 1960-1980-as évek magyar
prézéjanak legjobb darabjai k6z¢é tartozik, kainonformalé munkassiga nélkiil aligha
lehet teljes a korszak irodalma és az arrdl alkotott képiink. Ami akkor is igy van, ha
ma mér zsdkutcdival és korlataival is tisztaban lehetiink, sét ha mdra irodalomtuda-
tunk és -éreékelésiink — méltatlanul — alig vesz tudomdst réla. Irdi pélydja, élemiive
akdr a hegyvidék: emelkeddk és lejtdk, magaslatok és volgyek panordmédja (,bantdan
csonka’, igy, kerek-perec, Vamos Miklés). Emberi és irdi alkatat is 4that6, orokdsen
— nemcsak ,reggelig” — 1dzadé természete, folytonos véltozéskeresése és -6haja fel is
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roptette, de meg is kototte szdrnyait. Rossz kozérzete, mely induldsakor jellemezte s
egész nemzedékének életérzését is megjelenitette, végigkisérte egész ¢letén és palya-
jén, és mindig megtalalta maganak az el6bb nemzedéki, majd tarsadalmi, végiil a tor-
ténelmi tudatnak azokat a terepeit, melyeken, tgymond, folyamatosan
djratermelddhetett. ,...olyan vagyok, mint a hegymdszék — nyilatkozta 1990-ben
Eszéki Erzsébetnek. — Meg kell maszni a hegyeket, mert ott vannak [kiemelés télem
- T. L.], fontrél aztdn ltni, mennyi méga meghdditatlan cstics.” Hat igen, akdrhaa
medvedld fia mondta volna ezt. Aki jol tudja, ahova tart, apja nyomdokaiban, ott
medvék mér nincsenek. Csak az apa képe... és a hegy... a cstics. Es ez elég ahhoz, hogy
menjen. Tovabb, és tovabb: ,...clhagyja a tengerszemet, csakhamar meredek szikla-
falra csap. Kotél és csakdny nélkil nemigen jut tovabb. Vissza kellene mar fordulnia.
[...] Tavolsagérzékét is elvesztette. Csendesen hallgatja sajit Iépteinek monoton rop-
pandsait a hdban, és fél. A rezzenéstelen levegében szikrazik a hé a Rysy nap felé si-
mul6 meredélyein, de még mindig elétte, még most is messzire tdle.”

S ugye, még mindig ott van el6tted, Andras?

Ugye, még mindig... Andriskdm szerkesztd ur.

Csori Siandor
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