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Simonffy Andrást a korábbi irodalomtörténet-felfogásoktól messze eltérő, 2007-es
A magyar irodalom történeteinek majd ezer oldalas harmadik kötete mindössze egy-
szer említi, egy stb.-vel végződő felsorolásban (igaz, az legalább vele kezdődik), ám
az sem írói teljesítménye okán, hanem a magyar film és irodalom 1960-as évekbeli,
illetve az 1960–1970-es évtizedfordulót jellemző párhuzamai kapcsán mint annak
a „tiltásoktól, publikációs nehézségektől sújtott” nemzedéknek a tagját, melynek fil-
mes előfutárát szóban forgó tanulmányában Györffy Miklós az Álmodozások kora
(1964), az Apa (1966) és a Szerelmesfilm (1970) Szabó Istvánjában találta meg. Meg-
előzően Kulcsár Szabó Ernő sokakat provokáló kísérlete, az 1993-as A magyar iroda-
lom története 1945–1991 ennyi teret sem szánt neki: még a nevét sem említette meg.
Ezzel szemben a „sóska”, az akadémiai A magyar irodalom története 1945–1975 –
különösen az 1973-as Egy remek nap és az 1981-es a Kompország katonái okán – még
pontos és méltányos értékelést ad róla (az 1965-tel záruló „spenót” értelemszerűen
még nem vehette figyelembe), a Fiatal magyar prózaírók 1965–1978 közti sereglését
bemutató tanulmánykötet pedig érzékeny és hiteles arcképet festő külön fejezetet
adott neki fiatalabb pályatársa – nemzedéktársam –, Szkárosi Endre tollából. Mivel
a szóban forgó kötet ábécésorrendben értékeli tizenhat kiemeltje teljesítményét, Si-
monffyra csupán annak vége felé kerül sor (mindössze Spiró György és az íróként
azóta már erősen háttérbe szorult s az élők sorából is eltávozott, elsősorban filmdra-
maturgként és forgatókönyvíróként jeleskedő, ilyen minőségében többek közt – a
rendező, Bacsó Péter mellett – A tanút is jegyző Újhelyi János került mögé). Si-
monffy, nemzedékének, az 1960-as években indultaknak azonban – első könyvük
megjelenését tekintve – az 1965-ös Lázadás reggeliggel az elején áll (Nádas Péter A
bibliája is csupán két évvel később látott napvilágot), s a teljesítmény felől nézve is
az élcsapatban (volt?) a helye. Vagyis irodalmi belépője nem csupán jelképesen,
hanem valóságosan is egy új prózaírói nemzedék és életérzés, egy új világérzékelési
mód, új érzékenység jelentkezését – „nemzedéki alaphangját” (Szkárosi Endre) – je-
lentette az 1960-as évek közepére sok szempontból elszürkült, nem kis mértékben
ideológiai, hatalom szabta korlátai miatt is fáddá vált, s a legjobb lehetőségeihez való
visszatalálás útját (útjait) kereső magyar irodalomban, s a hozzá felzárkózó nemze-
déktársaihoz hasonlóan erőteljesen megnyilatkozó eltérést a magyar próza korábbi
népi-realista, illetve nyugatos hagyományaitól. Simonffy „korszaknyitó” (Tarján
Tamás) első kötetének címe egyenesen e nemzedéki életérzést megjelenítő metafo-
rává vált, maga a könyv pedig megnyitotta 1960-as évekbeli, szemléletváltó széppró-
zánk ajtaját az ún. „közérzet-irodalom”, „közérzetpróza”, illetve a „lézengő, csavargó,
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csapongó hősök” előtt, akiknek úgyszólván – szintén Tarjánt idézve – „Az ideig-
óráig tartó szituáció, kaland” az egyedüli tulajdonuk. 

Ennek az életérzésnek, sehová-sem-tartozás- és idegenségélménynek a társadalmi
hátterét maga Simonffy egy 1969-es nyilatkozatában villantotta fel hitelesen: „A
jövő, lám, már jelenné bonyolódott, de még ma sem a miénk. El sem tudjuk kezdeni
életünket: legtöbbünknek arra sincs lehetősége, hogy saját otthonában saját életfor-
mát teremthessen. Lázadások, kompromisszumok, megalkuvások hálójában vergő-
dünk, egyre gyakrabban tükröződik szemünkben a gond: hogyan kell hát élni?” S
még két évvel később, 1971-ben, az Egy remek nap megjelenése idején is arról me-
rengett nem kis malíciával Faragó Vilmos Élet és Irodalom-beli interjújában, hogy
bár a soros írószövetségi közgyűlés főtitkári beszámolója az írók „gépkocsigondjának”
megoldásáról regélt diadalmasan, neki a legkevésbé sem „gépkocsigondjai”, hanem
sokkal inkább „lakásgondjai” vannak, lévén hogy tizenhárman élnek egy lakásban.
S pontosan fogalmazott nemzedéke bizonytalan helyzetéről és rossz közérzetéről az
Új Írás fiatal írók számára rendezett ankétján is: „Rossz a közérzetünk. Ajtót nyitot-
tak nekünk, de mintha nem minket vártak volna.” 

Pedig a Lázadás reggelig, mai szemmel, egyáltalán nem jó könyv, korának iro-
dalmi-társadalmi, lelki környezete azonban jelentősen felnagyította kétségtelen –
vagy ahogy Szkárosi Endre fogalmaz megértően: „még kibontakozás előtti állapot-
ban” levő – értékeit. Hiszen ma már nem kis gondjaim vannak a könyv néhol erősen
naiv szemléletével, didakticizmusaival, moralizmusaival (mint A bitang kölyök vagy
még a viszonylag jól olvasható címadó novella esetében is), nyelvi modorosságaival,
erőltetettségével. Talán még a legátgondoltabb szerkezetű, legtisztább nyelvezetű,
legegyenletesebb vonalvezetésű és ökonómiájában is takarékos írása itt Simonffynak
a már az 1977-es A világnagy zsíroskenyér szatirikus-humoros, az abszurddal (is) ka-
cérkodó történetei felé mutató Szekrénylakók, melynek fiatal, lakástalan házaspárja
helyett tulajdonképpen a lány apjától ajándékul kapott, majdnem egy szövetkezeti
lakás árán vásárolt koloniál ebédlőbútor válik a főszereplőjévé s cselekményének szer-
vezőjévé, a korabeli társadalmi viszonyok, emberi kapcsolatok görbe tükrévé. Nagy-
jából ugyanezekért – „programosságáért”, „didaktikusságáért” – marasztalja el a
szóban forgó, bár „történeti jelentőségű” kötetet Szkárosi Endre is, amihez még a „lé-
lektaniság úgyszólván teljes hiányát” is hozzáteszi. 

Tény viszont az is, hogy Simonffy, indulásakor, nemzedéke legismertebb és „leg-
foglalkoztatottabb” alkotója lett, és szerkesztőként is legenda övezte. Ő kapott pél-
dául a magyar sajtótörténetben elég különös indulású, Németh György szerint
„nehéz szüléssel” világra jött, azután néhány sikeres és visszhangos, egyre inkább ön-
járó, s a hatalomtól egyre jobban függetlenedő évfolyam után gleichstaltolt, 1971–
1975 között előbb még negyedévenként, létének második esztendejétől azonban
antológiaformában megjelenő Mozgó Világ két „füzet”-ének, az 1972-es ötödiknek
és az 1974-es hatodiknak a főszerkesztésére is. („A Mozgó Világ szerkesztősége a váll-
táskám volt” – nyilatkozta ezzel kapcsolatban; főállásban Simonffy az Új Írás szer-
kesztője volt.) Első évében a lap még negyedévenként jelent meg; az első két szám
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Szabó B. István felelős szerkesztő neve alatt (aki 1972-ben úgy kapott József Attila-
díjat, mint az MSZMP Központi Bizottságának dolgozója, hogy ezután is még majd
két évtizedig kötete sem jelent meg), a harmadik és a negyedik szám pedig a szöve-
vényes sorsú, kacskaringós írói pályájú, ötvenegy évesen elhunyt Gáll István szerkesz-
tésében (kevesen tudják, hogy rajzfilmdramaturgként ő jegyzi a Nepp József és
Romhányi József nevével fémjelzett, máig remeklésnek ható Mézga család 1969–
1974 közti, második szériáját). Simonffy Andrásnak a Mozgó Világból szintén két
füzet főszerkesztése jutott, melyek azonban már egy éves kihagyással követték egy-
mást (1972-ben és 1974-ben). A lap (elő)történetének nehéz évei voltak ezek, meg-
keserítve a feladatot lelkesen vállaló, a szerkesztést a lap rendszeres megjelenésűvé
történő átalakításának hitével kezdő, tervekkel teli Simonffy életét, aki számára az
akadozó megjelenés és a lap körüli, a legfelsőbb pártvezetés részéről fönntartott ál-
landó bizonytalanság távlatosabb szerkesztői koncepció kialakítását sem tette lehe-
tővé. (1974-es, nagyrészt Alexa Károly segédletével készült Petőfi-kötetük – a
körülményeket nézve – a mai napig jól megkomponált, alaposan megtervezett mun-
kaként értékelhető, mellyel arra törekedtek – így a lap első szakaszának monográfusa,
Németh György –, hogy egy „hagyományos” témát nem szokványos módon, újsze-
rűen, a forradalmiság felülről diktált értelmezését megkérdőjelezve járjanak körül.)
Írónk – csalódásai ellenére – továbbra sem adta fel a lap továbbfejleszthetőségének
hitét; meggyőződése szerint a lap legfontosabb feladata a minőség következetes kép-
viselete és védelme volt: elgondolásában lapja „kivetné magából a máshol megjelenni
nem tudó selejtet éppúgy, mint azokat, akik már csak papi segédlettel tarthatnak
igényt a »fiatal író« címre”, szigorúan „a művek alapján ítélve meg az alkotót és nem
fordítva”. A Mozgó Világ folyóirattá történő átalakítására – igaz, egyelőre kéthavi
periodicitással – végül a következő évben született felsőbb döntés, ám arra 1975 de -
cemberérétől már Veress Miklós kapott megbízást, aki felelős szerkesztőként alapve-
tően a Simonffy által képviselt elvek mentén látott munkához. Veressék tevékenységét
azonban a párthatalom és a kulturális kormányzat a legkevésbé sem nézte jó szemmel,
és előbb Veress Miklós 1981-es, majd a helyébe léptetett Kulin Ferenc 1983-as me-
nesztésével – és szerkesztőinek önkéntes távozása után – a lapot azzal próbálta komp-
romittálni, hogy egy új főszerkesztő és egy új szerkesztőség kinevezésével azt további
megjelenésre ítélte. A régi Mozgóval tehát a kulturális politika, mint Reményi József
Tamás, a lap egykori főszerkesztő-helyettese jellemezte, „öngólt rúgott”, s az ehhez
vezető sorsdöntő támadás megindításához szerintem épp Simonffy adta Veressnek
a passzot, akitől végül az akciónak új, döntő lendületet adó Kulinhoz került a labda.  

Ilyen körülmények között és ilyen események mellett jelent meg nyolcévnyi ke-
mény írói munka eredményeként 1973-ban a Lázadás reggeliggel szemben az írónk
pályájának kopernikuszi fordulatát jelentő Egy remek nap, amely nemcsak magának
Simonffynak, hanem egész nemzedékének (egyik) kiemelkedő kötetévé vált, melyre
a rákövetkező évben méltán kapott József Attila-díjat (a másodikat a Kompország
katonáiért adták neki 1980-ban – mert akkoriban még mindig a megelőző esztendő
arra érdemes irodalmi alkotásait ismerték el a díjjal, s ha valakitől egymásután két-
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három ilyen is találtatott, annak méltánylását nem utasították el azzal, hogy már van
neki, illetve nemrég már kapott egyet). A ma is minden szempontból érvényes, magas
színvonalú, lélektanilag is hiteles, feszes szerkezetű, bármely kánon részévé joggal vál-
ható mű szinte mindegyik novellája, elbeszélése – a szerintem tévesen „kisregénynek”
mondott, s nem igazán találó című Sátrak melegével együtt – méltán tartozhatna a
magyar elbeszélő próza mindenkori antológiadarabjai közé, s ha ezeket némelyik mai
(illetve tegnapi vagy holnapi) kánonista mégis figyelmen kívül hagyhatónak vélné
(vélte, véli), úgy az az adott olvasat – és kánon – hiányosságait, bizonytalankodásait
jelzi, s nem az íróéit. Mindenképpen Simonffy érdeme, hogy bár a Lázadás reggelig-
ből aligha következik törvényszerűen, illetve aligha vezethető le közvetlenül az Egy
remek nap, az visszamenőleg is segít értelmezni és új megvilágításba vonni a bemu-
tatkozó kötet írásait, és sok vonatkozásában már előremutat egyfelől A világnagy zsí-
roskenyér, másfelől a Kompország katonái világelemzése(i) felé is. És még valami: bár
már a Lázadás reggeligben is megmutatkozott Simonffy kötetszervező és -szerkesztő
képessége, az, írónk egész pályáját tekintve, itt teljesedik, itt csúcsosodik ki leginkább
(bár egy-egy kritikusa ezután is elmarasztalta bizonyos kompozíciós hiányosságaiért).
Nem véletlenül került az Egy remek nap középpontjába az Idegen városban című no-
vellája (hét itteni írása negyedikeként), jelezve például az „idegen városba” kerültség
léthelyzetének, illetve az idegenségérzetnek a téma- és motívumszervező szerepét
írónk pálya- és életmű-alakulásában. Az „idegen város” motívuma már a Lázadás reg-
geligben is felbukkan (a „Szerezz barátokat”-ban például), s ezt viszi tovább az Egy
remek nap szóban forgó opusában, majd ezt teljesíti ki, ennek hiányérzetét – a „Valami
hiányzott” létállapotát – növeszti fel Simonffy a novellájával megegyező című (kis)re-
génye is, de például bizonyos értelemben ezt a helyzetet fordítja meg a halála után
szűk két esztendővel, 1997-ben megjelent posztumusz Itáliai levelekben is, melynek
Olaszországból haza, élettársához írt levelei szerint épp idegenben, Rómában, illetve
Olaszországban érzi magát otthonosan, miközben odahaza egyre nagyobb idegen-
ségérzésével küszködik. S hogy mennyire ez az elemi idegenségérzése vált ekkorra
személyiségének már-már identitásképző elemévé, az is mutatja, hogy 1971-es elbe-
széléskötete kapcsán is a maga „vendég” voltát, „jöttment” voltát ecseteli Faragó Vil-
mosnak, s annak az „oknyomozó történelemkutatásnak” elszánt folytatását ígéri,
melynek „saját születéstörténete” is részét képezi, azaz tudni szeretné, „hogyan lett”
ő, „milyen hatásokra” lett olyan, amilyen lett, s főleg: hogyan tudná „berendezetté”,
otthonossá tenni „az életet”, az életét. (Látjuk, innen már egyenes út vezet a Komp-
ország katonáiig, s ez a „történelemkutatás” a fő területe az 1990-es Rozsda ősznek
is.) Ekkori más irányba fordulásáról, érdeklődésének pályájának módosulásáról így
vallott később, a rendszerváltás táján Eszéki Erzsébetnek: „…én voltam a »sikeres fi-
atal író«. De tudtam, hogy mindez édeskevés. Amikor harminchárom éves lettem
[1974-ben! – T. L. meg j.], töprengeni kezdtem azon, hogy apám ennyi idős korában
már a nagypolitika, a történelemformálás sodrában élt. Én pedig […] még mindig
valamiféle kamaszkorban élek, nem határoztam meg önmagam helyét. Akkor gon-
doltam először arra, hogy a koordinátáim meghatározásához apám sorsát kell legel-
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sőként nagyregénnyé formálnom.” (Nyilván érdeklődése ilyetén fordulatának ered-
ménye az is, hogy 1984-ben ő rendezte sajtó alá Almásy Pál altábornagy, a második
világháború alatti magyar ellenállás egyik főszervezőjének 1944–1945-ös Sopronkő-
hidai naplóját).

Az Egy remek nap 1974. május 9-én kelt dedikációja jelzi („Tóth Lászlónak jó ba-
rátsággal sudruch Simonffy András [a tanár úr]”), hogy ekkor már meglehetősen
gyakori találkozásainkban: kocsmázásainkban, beszélgetéseinkben-eszmecseréinkben
megnyilvánuló, viszonylag közeli barátság is kialakult köztünk. Hozzá is fölmentünk
néha (előfordult, hogy csapatostul, négyen-öten is követve őt; gondolom, nem min-
dig felesége, Csi örömére, főleg amikor előzőleg Krúdy Gyula emlékét idézgettük
nagy tál ételek és szapora boroskancsók mellett a Ráday utca Erkel utca sarkán levő,
akkori lakásukhoz közeli Vörös Postakocsiban (a városnak ez a része, írja Simonffyról
– a Jegenyéről – szóló találó kisportréjában Vámos Miklós, „ez idő tájt még nem ala-
kult vigalmi negyeddé, sötét volt, kutyagumiban gazdag”); aludtam is náluk, nem is
egyszer, lekésve mindig minden (aznapi) vonatom Dunaszerdahelyre, ahol akkoriban
(is) éltem, s ahonnan viszonylagos szaporasággal – szinte heti-kétheti rendszeresség-
gel – át-átmenekültem szülővárosomba, kiszellőztetni az agyam az akkorra már erő-
sen Husák elvtársék konszolidációját nyögő, egyre levegőtlenebbé váló
Csehszlovákiából – könyvekért, lemezekért, kiállításokra, színházba, moziba, hang-
versenyekre, felszabadító baráti csevejekre. De hogy pontosan mikor, milyen előz-
mények után, milyen körülmények között ismertem meg, arra már nem emlékszem
(levelezésem, naptárbejegyzéseim, újságkivágataim feldolgozásával talán egyszer ez
is kideríthető lesz, de egyelőre nem is érdekes itt). A szlovák–magyar keveréknyelvű
ajánlás dátumából azonban biztosra vehető, hogy a „tanár úr” dedikációjára idehaza,
Dunaszerdahelyen került sor, ahol egy általam szervezett irodalmi tanácskozás ma-
gyarországi előadójaként töltött el néhány napot (a tanácskozáson irodalom és köz-
írás kapcsolata, társas viszonya volt a téma; másik előadónk a hazai Zalabai Zsigmond
volt – a megelőző évben Csoóri Sándort hívtuk meg előadónak [modern] irodalom
és népköltészet kapcsolatáról, melyhez két felkért hozzászólónk Tőzsér Árpád és
Koncsol László volt). Mi több, „Andriskám szerkesztő urat” még arra is rá tudtuk
venni, hogy üljön be Szigeti László, illetve Bereck József meg közém a valamelyik
csallóközi faluban – Vásárúton? Nyárasdon? – rendezett járási irodalmi színpadi
fesztivál zsűrijébe, ami, gondolom nem lehetett valami szórakoztató a számára (vagy
nagyon is szórakoztató volt). A „Tanár úr” eredetére sem emlékszem már, csak gya-
nítom, tréfából – adott helyzetekben – akár „tanárurazhattam” is, de az is lehet, hogy
írónk emlékezett rosszul arra az egyik, Hungária kávéház-beli találkozásunkra, ami-
kor a Magyar Ifjúság riportere szerint állítólag le„Andriskámszerkesztőur”-aztam őt.
Ez még 1973-ban történhetett – szintén vissza kellene keresnem –, amikor megér-
kezve Budapestre, barátaimat keresve szokásom szerint benéztem a nagy múltú New
York-palota háromszintű kávéházába („mélyvíz”, földszint, galéria) – az épületben
egészen a rendszerváltásig tucatnyi kiadó és szerkesztőség székelt, így a nap bármely
szakában jó eséllyel meg lehetett ott találni valamelyiküket –, ahol a Dohány utca fe-
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lőli bejárat mellett Andrást pillantottam meg, s látva, épp interjút ad, kissé zavarodott
örömmel köszöntem oda neki, amit szorgalmas skriblerünk később, gondolom, a
hatás kedvéért úgy kommentált, hogy interjú közben egy félénk pályakezdő lépett
oda hozzájuk az ismert író tanácsát kérni, akit lányos zavarában „Andriskám szer-
kesztő úrnak” szólított.      

Később viszont már mindegyre elkerülték egymást útjaink. Neki így alakult a
sorsa, nekem úgy, bár mivel addig is megvolt a magunké, magyarázatnak ez nem egé-
szen jó. Többször megpróbáltam már a magam számára tisztázni, olykor nem kis lel-
kifurdalások közepette, magamat hibáztatva, hogy a későbbiekben – kerek két
évtizeden át – miért nem találkoztunk már, s miért nem kerestem a társaságát, vagy
miért nem futottunk össze akár véletlenül is, jóllehet 1985-től már Budapesten éltem
magam is (bár lehet, hogy akkorra már ő csúszott ki vidékre). Mindegy, így történt,
aminek talán nincs semmilyen kézzelfogható, szavakkal megmagyarázható oka (iga-
zából hallani is egyre ritkábban hallottam felőle, később már azt se). Így alakult, így
rendeztetett el valahol odafönt – mást nem tudok rá mondani. Mivel már az 1977-
es A világnagy zsíroskenyérben sem találom a dedikációját, gyanítom, hogy már ek-
korra elmaradtak személyes találkozásaink, pedig a kötet – az Egy remek naphoz
hasonlóan – valóságos kultuszkönyv lett dunaszerdahelyi baráti körünkben; szinte
nincs írása, mely ne keveredett volna bele mindennapi társalgásainkba, hivatkozása-
inkba, példálózásainkba; különösen az Isten háta mögött, vagy Az igazi lecsó lélektani
bravúrja, a Várunk rám humoreszknek álcázott, századszor is végigröhögött kis ab-
szurdoidja, a 7/c szájjártató hrabali mesélése, a gyermekrajzok bájával sugárzó Üres
kád krokija, a Márk bort hoz és megissza fonákja, mely elsősorban szereplőinek hite-
lesen megrajzolt belső világát, belső látását működteti, az emberélet népmesei ele-
meket mozgósító lírai parabolája, A világnagy zsíroskenyér, a Horgolmányok
lélektanilag mesterien megrajzolt házastársi elidegenedettsége, a Visszatérés a falvé-
dőre szatírája (bár ez, új olvasatban már kissé felületesnek, publicisztikusnak, irány-
zatosnak tűnik), vagy később Kihajolni veszélyes címmel s nagyszerű színészekkel
(Tomanek Nándorral, Bodrogi Gyulával, Koltai Róberttel és az abban ott remek szí-
nészi teljesítményt nyújtó színházi rendezővel, Szikora Jánossal), továbbá a Zsom-
bolyai János rendezésében filmre vitt hangjáték, a Tartályvonat Pest felől, vagy még a
Lázadás reggeligből kiemelt, szintén hangjátékká átírt Szekrénylakók. De egy-egy ele-
mükkel, helyzet- és jellemteremtő erejükkel még a kötet riportszerűbb, az írói szándék
lólábát észrevehetően kilógató novellái – mint az Isten háta mögött, A zenélő gondola
vagy a C. Béla újra él, s talán, mostani olvasatomban, a pazar nyitányú és remek finá-
léjú, de a közepén moralizáló publicisztikába csúszó Visszatérés a falvédőre – is túl-
mutatnak önmagukon, bár figyelmeztetnek azokra az erényeivel egy tőről fakadó
veszélyekre is, melyeket Simonffynak később egyre kevésbé sikerült elkerülnie. 

Egyébként igen beszédes az az ív, melyet írónk – köteteivel jelzett – pályaszakaszai
leírnak. Míg ugyanis az első könyvének meghatározó motívuma az örökül kapott,
változtathatatlannak tűnő világgal szembeni lázadás volt, melybe az író – a fiatal író
– elemi erkölcsi érzékével minduntalan beleütközött, a második kötetben már a lé-
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lekrajz és a helyzetelemzés domborodik ki, és lényegében ez jellemzi már a társada-
lomrajzi elemeket is kidomborító, a kor irodalmában erős vonulatot képező tényiro-
dalmi, „valóságirodalmi” művek közé is besorolható harmadik könyvét, az Idegen
városbant is, addig a negyedik, A világnagy zsíroskenyér (kispróza)remeklései már a
parabolának, az iróniának és a szarkazmusnak adnak tág teret, a fájdalmas groteszk
és keserű abszurdoid veszi át a részletező valóságfestés helyét, a körünkben ugyancsak
szemnyitó műként olvasott és szintén kultuszkönyvnek számító, s a kritika által is az
írói életmű csúcsán emlegetett Kompország katonáiban, valamint a későbbi Rozsda
őszben – eredetileg a Hétköznapi sztálinizmus címet szánta neki – viszont már a tör-
ténelem az elemzés terepe és tárgya, az író alapvető léttapasztalatai és -dilemmái már
kiélezett társadalmi-történelmi helyzetekben fogalmazódnak meg. Az Idegen város-
ban is inkább már ez utóbbiakkal tart rokonságot, egyenesen ezek felé mutat. Volta-
képpen riportregény (közvetlen előzménye is – nem véletlenül – egy rádiós
riportsorozat volt), a megírásához alapul vett élményanyag nem emelkedik az írói lá-
tomás szintjére, ellenkezőleg – tudatosan – megmarad a leírásnál, a társadalmilag
fontos kérdések sorolásnál, a tudósításnál, amit az író kissé patetikus-fennkölt utó-
szava is aláhúz. Tehát, bizonyos értelemben már ez is történelmi ihletésű mű, csakhogy
még a jelen idejű, azaz az éppen történő történelem egy szeletét mutatja meg, konkrét
időhöz és térhez kötött szociográfia, melynek erős, mindent elfedő referencialitása
az általános érvény felőli értelmezésnek a lehetőségét sem kínálja fel (s még a regényt
az „Írói mestermunkára valló figurák egész sora” mellett „jelentős tudatformáló sze-
repéért” dicsérő Monostori Imre is „kompozíciós hibái”, „kompozícióbeli egyensúly-
zavarai” marasztalja el). A Kompország katonái és a Rozsda ősz pedig bevallottan
történelemfaggató próza; a XX. századi magyar történelem két, a történetírásban és
a közbeszédben is sokáig elhallgatott vagy tendenciózusan, eltorzítottan értelmezett
sarokpontját: a második világháborús részvétel, illetve a háború végóráinak a széles
nyilvánosság előtt egészen az 1980-as évekig gyakorlatilag ismeretlen aspektusait, va-
lamint 1956 őszének eseményeit ragadja meg, s mindkettőben az elemző emlékezet
kap főszerepet (az elsőben a szülőké, a másodikban már magáé az íróé). Igazából
olyan metaforikus, és nem szakmai értelemben vett történelemkönyveknek szánta eze-
ket a regényeit (regényeit?) Simonffy, amilyenekből – valamelyik nyilatkozata szerint
– ő szeretett volna tanulni (amit édesapjától, Simonffy-Tóth Ernőtől – a második
világháború végén Moszkvában a háborúból való kilépésről tárgyaló, ám később a
kommunisták által félreállított vezérkari őrnagytól – hallott gyermekkorában: „csak
a térképet nézd, ne arra figyelj, mit mondanak”, mindvégig élete afféle vezérlőelve
maradt). Gróh Gáspárnak a Rozsda ősz kapcsán mondott szavai a Kompország kato-
náira is érvényesek: Simonffy mindkét könyve „hisztériamentesen és valóságos tör-
ténelmi súlyuknak megfelelő módon” igyekszik elhelyezni a nemzeti tudatban az
általa elemzett eseményeket, történéseket. S bár a recenzens még úgy hiszi, hogy a
Rozsda ősznek a Kompország katonáihoz hasonló sikere lesz, ez már elmaradt, aminek
okát feltehetően nem is ez utolsó (kis)regény amazénál gyengébb színvonalában,
hanem az időközben gyökeresen megváltozott társadalmi, irodalmi közegben – a
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világ fordulásában (posztmodern fordulatában?) – kell keresni. De, s ez ma már –
évtizeddel az író halála, és nagyjából kettővel életműve tényleges lezárulása után –
viszonylag tisztán látható, jóllehet e könyvei új utakat keresnek pályáján, bizonyos
értelemben már az írói zsákutca ugyanazon veszélyét is felvillantó válságtermékek
(is), mint amire az Idegen városban kapcsán utaltam fentebb. S ahogy a fikciót már
ez a kisregény is egyre inkább a tények felé közelíti, és szinte egy az egyben doku-
mentumprózaként jelenik meg, a Kompország katonái sem a szó szoros vagy hagyo-
mányos értelmében vett szépirodalom: az előzőnél is megfoghatóbban
dokumentumregény, dokumentumkollázs, történelmi mozaikokból egyberakott
kompozíció, a maga korában mégis nemcsak tartalmi nóvumaival, hanem formai
megoldásaival is újszerűen, modern prózaként hathatott (s „az írás érzékletessége, a
történetmondás mesteri tempója, az idősíkok elegáns s lényeget láttató váltogatása”
okán Módos Péter még ma, harmincvalahány év távolából is egyértelműen annak
látja), melynek műfaján belüli hitelessége, érvényessége ma sem kérdőjelezhető meg
(igaz is, mikor jelent meg a legutóbbi kiadása?). (A regény anyagát használta Simonffy
A japán szalon című színművéhez is 1979-ben, melyet a Thália Színház mutatott be
mérsékelt kritikai sikerrel; Szántó Judit Színház-beli értékelésében például: „Felemás,
inkább középszerűre sikerült darab, gyenge előadásban.”) Egyébként, olvasom, írónk
eredetileg egy trilógia első darabjának szánta a Kompország katonáit; vajon mit ter-
vezhetett a másik kettőnek (talán a Rozsda őszt is ebbe a sorba képzelte el?)? 

Mindenesetre az új közegben Simonffy egyre jobban kisodródik az irodalmi élet
szélére, bár egy ideig még szerkesztőségközelben marad: a szombathelyi Életünk fő-
munkatársa, illetve az 1992 szeptemberétől havilapként megjelenő Hitel rovatveze-
tője. Életében tudvalevően kezdettől nagy szerepet játszottak a műhelyek; valahol
külön is említi az Új Írás szerepét fejlődésében, pályája alakulásában. S bár „részleges
visszavonultságában” (Tarján Tamás) változatlanul felkapja fejét a közállapotok ala-
kulásán, és Itáliai leveleiben még szinte élete utolsó óráiban is azokat ostorozza („…
nem látszik a jövő, nincs jövőkép”; „…a felszínes lényeggé vált”; „A mai pénzpolitika
sehol sem ad a vágyakra. Ha nő kell, menj kuplerájba, hivass telefonon Hostess-girlt.
Mit akarsz még? Zabálni? Barátot? Lépj vele szövetségre, találj ki valamit, üvöltsd a
magadét, majd csak odafigyel valaki. Addig senki, semmi. Nem vagy érdekes. Adózz,
és nem szólok hozzád, nézd a tévémet, olvasd az újságjaimat, nehogy eligazodj raj-
tam…”; „A rang- és címkórság ragad mindenkit magával”; „az eddig nyitott kapuk
mindenfele lezárulnak. …a biztos túlélésre megy a játék”; „Nincs trend, csak úgy
gurul a világ. […] Benne az egyes ember semmi már. Számadat, zölden csipogó meg-
felelője egy elképzelésnek”; „Takony, rágalom, előítélet” stb., stb.), hangjában egyre
több a reménytelenség („én már kitakarítottam” – a Kompország katonáira hivatkozva
utal imigyen a társadalmi, politikai s közélet 1989-cel adódott megtisztulásának el-
maradására), és emberileg is egyre jobban meghasonlik mindazzal, ami körülötte tör-
ténik (pedig, jegyzi meg róla Vámos Miklós, kevesen voltak, akik „Nála jobban […]
utálták a szocializmust”). De meghasonlik saját magával is („Jókedvünk fogytán,
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nagy étvágyunk elmúlóban. Mi történhetett velem?” – tökéletesen ideillenek a Vá-
runk rám utolsó mondatai). 

Magánéleti válságba kerül, házassága felbomlik („kicserélték utánam a zárat” –
zárja le fanyarul életének ezt a szakaszát); kudarcok sorát éli meg (Itáliai leveleiben
„az én sivár családtalanságomról” beszél); Szentmártoni János egy helyt „folyamato-
san kudarcba fulladt érték- és hagyománymentő küzdelmeire” utal); lakhatási gondjai
vannak (Eszéki Erzsébet vezeti föl az 1989–1990 táján vele készült beszélgetését
azzal, hogy napokig hiába kereste őt a megadott telefonszámokon, végül az író édes-
anyjánál találkoztak); zavaros ügyekbe bonyolódik; vidékre költözik; Kisorosziban
bukkan fel egy időre; hírlik, lehetetlen körülmények között él; majd Dukán meg-
kapja a Takách-kúriát a falutól, hogy ott Malvina, azaz a magyar Sappho, vagyis a
néhai, főleg férfiak által körüldongott s a kor nagyjai által ünnepelt költőnő, Dukai
Takách (Takács) Judit egykori portáján – „kit a poesis nyájas istenei […] Enyelgve
zártak karjaik közé” (Berzsenyi) – afféle „dukai nagyhenczegként” irodalmi-szellemi
központot, nyugat-magyarországi írói műhelyt hozzon létre („irodalmi emlékhely,
tágasság, nyugalom, dolog a házzal, dolog a kertben, egy halódó kisközség lelki fel-
rázása, az egyre nagyobb likakkal teli vasfüggöny mögött nyújtózó serény Európa”);
egyik keserűség a másik után éri itt (úgymond „részint külső körülmények, részint
személyében rejlő okok miatt”); otthontalanul ingázik Duka és Devecser között; a
Duna Televízió nagy interjút tervez vele, de az is felemásra sikerül, és tovább szapo-
rítja a tüskéit; betegség gyötri, elterjed róla a hír: haldoklik; ám amikor 1994–1995
fordulóján – egy ösztöndíjnak köszönhetően – néhány hétre még egyszer eljut Ró-
mába, illetve Itáliába (az egyetemen annak idején olasz szakot végzett, s kezdettől az
olasz nyelv és kultúra, s az ország szerelmese volt), mintha újból összeszedte volna
magát és erőre kapva, párjának küldött leveleiben a „Már lesz hova jönni” pisla re-
ménykedésével veti papírra az új otthonra, ismételt hazára találás kósza felismerését:
„…végre […] visszataláltam második hazámba (is)… Visszataláltam barátaim közé,
újra megtalálva a nyelvet is…” , majd megint: „Tényleg második hazám ez – és csak
ez.” Az élet azonban már megtagadta tőle ezt, s bár az „élni most kötelesség” elszánása
ezúttal sem hiányzott belőle, és tervekkel is tele volt („rozzan a pacák, de azért meg-
van” így egyik levelében; elképzelt például egy dokumentumfilmet az olaszországi
Dolomit-Alpokban 1500–1600 méter magasan levő első világháborús katonatemető
magyar halottjairól), vissza is készül („jövök vissza hamarosan”), nem volt számára
többé ismétlés: decemberben már halott volt, s – O. Nagy Zoltán megrendítő tárcá-
jából tudni – karácsonykor: „szikrázó télben, ropogó havakban, csoda napsütésben”,
a kisoroszi református temetőben el is temették. 

Végiggondolva: Simonffy András egész, gyalázatosan kurtára sikeredett élete,
csúcsközeli magasságokba jutott életműve egyetlen elszánt küzdelem önazonosságá-
ért; saját koordinátáinak kutatása, a szakadatlan ön- és helykeresés drámája – ez szülte
sikereit, és ezt látni tragédiaként megélt bukásai mögött is. Életének ez utolsó szaka-
szában – a Rozsda őszön kívül – már csupán egy kötete jelent meg: válogatott novel-
lái, a Várunk rám, 1990-ben, mely elé, gondolom, nem véletlenül emelte ki elbeszélő
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művészete egyik, Tarján Tamás által is leginkább „emblematikusnak” minősített szö-
vege címét, és talán egy kis játék is lehetett benne: a magára-várás, a maga-kutatás kí-
váncsi fürkészése s – ekkor már – lehet, egy kicsit kudarcának beismerése is.
(„Tartalmasság és befejezetlenség”, foglalja össze mindezt az író meg nem élt hatva-
nadik születésnapjára, 2001-ben megjelentetett, A zenélő gondola című novellaválo-
gatás szerkesztői utószavában Tarján Tamás.) Fontos kulcsokat adnak Simonffy
személyisége, illetve élete és életműve titkaihoz a levelei („A levelezésnek én sokkal
nagyobb értéket tulajdonítok, mint akár a naplóírásnak, akár egy közepes költő te-
vékenységének…” – írja az egyikben), ezekből eddig kétcsokornyi jelent meg kötet-
ben: az élete utolsó esztendejében élettársához, a „legkatább Katához”, Sándor
Katához Olaszországból írtakból (ezeket lásd többször hivatkozott Itáliai levelek
című kötetben), s a fiatal pályatársával, az azóta már szintén – s még Andrásnál is fi-
atalabban, negyvenhat évesen – elhunyt Czigány Zoltánnal folytatott levélváltásából
(Czigány Posta Dukába című, 2001-es kötetének első ciklusában). Simonffy életmű-
vének tetemes része lehet azonban még feltáratlan és kötet(ek)ben kiadatlan. Elég
itt, mondjuk, a maga idejében visszhangos irodalmi-közéleti publicisztikájára gon-
dolnom (ismert, hogy az 1980-as években egy alkalommal, amikor az Élet és Iroda-
lom szerkesztője lapzárta előtt elpanaszolta neki, hogy még üres a lap híres
glosszarovata, a Páratlan oldal, Simonffy hirtelenjében tízet firkantott neki, melyből
nyolc meg is jelent – különböző álnevek és névrövidítések alatt – a hetilap egyugya-
nazon számának ugyanazon az oldalán), de tucatszám írta ugyanitt megjelenő Érke-
zési oldal című sorozatában a fiatal, pályakezdő prózaírókat bemutató ismertetőit is),
vagy további irodalomkritikáira és recenzióira; Bergengócia című, gyermekkorától
írt, saját rajzaival ellátott egyszemélyes lapjának naplóként is olvasható bejegyzései
külön kötetet kívánó legérdekesebbjeire (például az 1956-os októberi eseményeket
is napról napra végigköveti bennük) – ez egyébként „egyszemélyes köztársaságának”
is a neve, s ez lett a címe a Duna Televízió róla szóló, 1994-es portréfilmjének is. S
lehet, a vele készült beszélgetések is megérnének egy kötetet, természetesen e filmbeli
önvallomásával együtt, de a hang- és rádiójátékait nemkülönben kötetbe lehetne
gyűjteni (bár ezeknek rendre megvannak a maguk novellaelőzményei is, viszont,
1972-ben egy ifjúsági hangjátékpályázaton is nyert), s bár nem tudom, talán egyéb
írások (vázlatok) is maradhattak a hagyatékában (Czigány Zoltán ekkori novelláira,
rádiójegyzeteire is utal dukai postájában; tudni-e például, hogy hol és kinél találhatók
ezek?). 

Összegezve, Simonffy András nem egy munkája az 1960–1980-as évek magyar
prózájának legjobb darabjai közé tartozik, kánonformáló munkássága nélkül aligha
lehet teljes a korszak irodalma és az arról alkotott képünk. Ami akkor is így van, ha
ma már zsákutcáival és korlátaival is tisztában lehetünk, sőt ha mára irodalomtuda-
tunk és -értékelésünk – méltatlanul – alig vesz tudomást róla. Írói pályája, életműve
akár a hegyvidék: emelkedők és lejtők, magaslatok és völgyek panorámája („bántóan
csonka”, így, kerek-perec, Vámos Miklós). Emberi és írói alkatát is átható, örökösen
– nemcsak „reggelig” – lázadó természete, folytonos változáskeresése és -óhaja fel is
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röptette, de meg is kötötte szárnyait. Rossz közérzete, mely indulásakor jellemezte s
egész nemzedékének életérzését is megjelenítette, végigkísérte egész életén és pályá-
ján, és mindig megtalálta magának az előbb nemzedéki, majd társadalmi, végül a tör-
ténelmi tudatnak azokat a terepeit, melyeken, úgymond, folyamatosan
újratermelődhetett. „…olyan vagyok, mint a hegymászók – nyilatkozta 1990-ben
Eszéki Erzsébetnek. – Meg kell mászni a hegyeket, mert ott vannak [kiemelés tőlem
– T. L.], föntről aztán látni, mennyi még a meghódítatlan csúcs.” Hát igen, akárha a
medveölő fia mondta volna ezt. Aki jól tudja, ahova tart, apja nyomdokaiban, ott
medvék már nincsenek. Csak az apa képe… és a hegy… a csúcs. És ez elég ahhoz, hogy
menjen. Tovább, és tovább: „…elhagyja a tengerszemet, csakhamar meredek szikla-
falra csap. Kötél és csákány nélkül nemigen jut tovább. Vissza kellene már fordulnia.
[…] Távolságérzékét is elvesztette. Csendesen hallgatja saját lépteinek monoton rop-
panásait a hóban, és fél. A rezzenéstelen levegőben szikrázik a hó a Rysy nap felé si-
muló meredélyein, de még mindig előtte, még most is messzire tőle.” 

S ugye, még mindig ott van előtted, András?
Ugye, még mindig… Andriskám szerkesztő úr. 
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