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Szeretik az istenek Bahget Iszkandert, hogy ilyen sok kiváló baráttal ajándékozták
meg, akiknek az arca itt mereng a falakon! De félek attól, legalább annyira sújtják is
az istenek Bahget Iszkandert, amennyire kiemelik a hétköznapokból, ha a barátai kö-
zött ennyire sok a nehéz ember, az író! S ha már ilyen bölcsen összefoglaltuk mai
mondandónk lényegét, beszéljünk könnyedebb dolgokról! 

Mondjuk, egy kertről Kecskemét határában, amely egyszerre sugallja a paradi-
csom képzetét és a pavilonokkal sűrűn ellátott majálisok hangulatát. Jártam abban a
kertben, sajnos, mindeddig nem eleget, és Iszkander jó gazda módján engem is kör-
bevezetett a dzsungelnek túl átlátszó, kertnek túl bonyolult tartományán, és valahány
helyen, mint egy-egy turisztikai megállóban az idegenvezető, elmondott valamilyen
különös történetet; s talán ittunk is valamit, mondjuk pálinkát, valamennyi megálló
után. Ez különben, s egyetértünk a halk befogadói méltatlankodással, „ha a kert me-
sélni tudna”-rovatba tartozik, ahogyan valameddig az is, hogy a kert így válik az em-
lékezés színhelyévé, az illanónak feltűnő rögzített pillanatok tárházává, raktárává.
Az azonban feltétlenül a mostani eseményünkhöz kapcsolható, hogy a kiváló fotós
nem csak a maga kedvére és kényelmére, szórakoztatására és gyönyörködtetésére
hozta létre ezt a nem is oly’ kicsiny, varázslatos birodalmat. Hanem, a barátai miatt.
Is, vallotta meg, a maga módján némi nyugtalan szerénységgel, nyugodt szerényte-
lenséggel, s valamennyi, nem is leplezett, büszkeséggel. Hogy ők is le tudjanak ülni
valahol, kecskeméti időzésük közben; kapkodós életükben legyen néhány olyan óra,
amikor nem a határidők és az elhatározások fenyegetettségében, hanem az öntudatlan
felszabadulás észrevétlenül bekövetkező mámorában lézengenek. Furcsa szó ez a lé-
zengés, nehezen megengedhető tartalmakat takar, de jó, hogy van ilyen is. Amikor
nem prezentálunk, hogy egy komoly szót is belekeverjek ebbe a szövegbe, hanem át-
olvadunk a tétlenkedés nem feltétlenül gazdaságtalan állapotába. Tétlenkedni annyi,
mint felelősség nélkül gondolkodni. Az agy látszólag pihen, miközben öntudatlanul
is rögzít, alkot, jelesen, a semmittevés jelnek túl erős mítoszát teremti meg. És ilyen-
kor, ebben az állapotban, már csak részletkérdés, hogy arcunk előtt kattogni kezd-e
egy fényképezőgép, vagy sem, hogy meztelenre vetkőztetve ragad-e meg bennünket
a pillanatban, vagy otthagy ebben a különös nyugalomban. Persze, nem ilyen egy-
szerű ez sem. Mert az arc meztelenebb tud lenni a testnél, árulkodóbb, kiszolgálta-
tottabb annál; és mindenképpen máshogy működik, mint megannyi más, ami
gesztussal összeállva szolgál az életünkben.
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Bevallom, nem tudom miből, hogyan áll össze egy portré-fotó. Csak sejtem.
Adott hozzá egy arc a vonásokkal, egy arc a tekintettel, s egy arc – a szemlélő tekin-
tetében megfogalmazódva. 

Mondják, az ember harminc fölött már felelős az arcáért. Bahget Iszkander ennek
jegyében, hihetetlen tudatossággal, és egyben tapintattal, ragadja el a pillanatokra
modellé változó író-barátok arcát a gépe számára. Itt történik meg a fontos határ-át-
lépés, amelyet talán úgy tudnánk a legpontosabban megfogalmazni: a fotós lesz fe-
lelős, válik felelőssé, helyettünk, némi felmentést adva talán, az arcunkért. A nem
ellopott, de fölismert tekintetekért, az időn által és túl is árulkodóvá vált vonásokért,
s amiről eddig még nem beszéltünk, a műért – amelynek tükröződnie kell a fotó szá-
mára megragadott arcban –, már, ha valóban írókról, művészekről van szó. Nyugod-
tan jelenthetem ki, ebben az esetben minden kétséget kizáróan írókról, jeles
irodalmárokról van szó, nézzünk csak körbe! 

A jó fotós engedi felszabadulni, elszabadulni képeinek a tárgyát. Iszkander is ilyen,
hihetetlen türelemmel várja ki, hogy a sors megjelenjék az arcon. Megjelenik, és akkor
– kattogtat. Hogy mi is itt a képek tárgya? Nyilván az író-barátok élettel és művel
hitelesített létezése. Ha végignézek ezeken az arcokon, észreveszem, hogy egy idő
után elnehezül a szemlélődésem. Valamennyi portré mögött élet és mű van – legyen
bár derűs, akár nevetős, vagy éppenséggel töprenkedő is az –, egyetlen szóba gyűrve
ezt a kettősséget: mély és őszintén átélt szenvedés. Az alkotás megszenvedése, ugyan-
akkor a megszenvedett bizonyosság megkönnyebbült nyugalma, néhol derűje, néhol
csak jóleső fáradtsága. Takart seb, avagy festett vérzés, merül fel a régi és jól ismert
kérdés. Kinek-kinek mi áll jól – s hogy kinek mi, ez az igazán árulkodó a megraga-
dottságban. 

Bahget Iszkander, meglepetésemre, két részre osztotta a mai kiállítását. Egyik a
barátokról készült portrék anyaga. Ez a könnyebb, más nézőpontból szemlélve, a ne-
hezebb része a kiállítás történet el- és felmondásának. A másik egy hajdani történés
– akár riportfotóknak is beillő, lám, így és ennyire dolgozik az eltelt idő – dokumen-
tumaiból áll össze. Már erősen múlt az akkori nagyon is aktuális jelen, már csak –
vagy elsősorban – dokumentumok, legendák az akkor az időben ártatlanul belemár-
tott arcok. A legendás lakitelki találkozóról van szó. Ám, hogy kerül a csizma az asz-
talra? A művész-portrék és az életkép-történés-portrék között alig van
megteremthető átjárás. Ha igen, azt mindenképpen a közös – és nem feltétlenül mú-
lékony – szellemiségben ragadhatjuk meg. Lakitelek ma már, kis túlzással, történe-
lem. És minden túlzás nélkül is az. Elnézve a képeket, élőkön és halottakon töprengve,
azon kell eltűnődjünk, hogy ennek a művészetében zárkózott, életében teljesen nyi-
tott embernek, aki Bahget Iszkander, hogyan volt érzéke azt a pillanatot megragadni,
amikor, ha rövid időre, egy-két napra is, az irodalom, az írók voltak a politika moz-
gatói, vagy szerényebben szólva, szólítva, elmozdítói. Furcsa, borzongató érzés nézni
az akkori szereplőket, talán főszereplőket, ma, deresedő hajjal, a veszteségeinket szám-
lálva, az innenső oldalról. A fotóst akkor is az arcok izgatták, és lehet, hogy igaza volt
ebben: az arcokra ráírta magát a közelmúlt története, belevésődött a múlt, sajnála-
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tosan hitelesebben, mint ami a történetből mára kialakult – és (itt következik egy
kimondhatatlan, kiolvashatatlan szó) romlékonyhatatlanul. De ez megint egy más
történet. 

Bahget Iszkander az arcok megragadásának (is) a művésze, az arcokon megjelenő
jelenségek krónikása. A múltat fogalmazza újra a jelenben, a jelent kínálja föl a jövő-
nek, anélkül, hogy bármiféle erőszakot is tenne azon. Íróbarátaim a szerény címe a
kiállításnak, „itt éltek, éltünk, üzenem nektek, eljövendőek”, húzódik meg a látha-
tatlan írás az arcok mögött. Nem az a kérdés, téved-e a fotós az arcok, a személyek
kiválogatásában. A kérdés az, lesz-e jövendő, amelyik számba veszi ennek a szíriai-
magyar fotóművésznek a jelenkori számadását az írói jelenlétről, jelenkorról…
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