
B O R B É L Y  L Á S Z L Ó

Sötétkék alkonyat
B E R T H A  B U L C S U  ( 1 9 3 5 – 1 9 9 7 )  E M L É K É N E K

A lenyugvó nap végtelenbe nyúló fényei a Balatonon úszó vitorlásra hullanak, ragyo-
gásukkal bearanyozzák a dekken ülő lányt és a porcelánfestőt.

– Forog a szél, Harlekin – szólal meg a fiú, miközben jobb kézzel magabiztosan
kormányoz –, de nemsokára odaérünk.

A hajó megdől, s gyorsan siklik a part felé.
– Minek megyünk Balatonszepezdre, Lint?
– Vörös homokkőfalak mögött van a falu – feleli a fiú –, szinte nem is látszik az

útról.
– Te mondtad a múltkor, Szepezd az ócska hely. Egyszer partra akartál szállni,

hogy bevásároljunk, mert mindenünk elfogyott a hajón, de elkergettek a strandról,
nem engedtek kikötni tíz percre sem. Már nem emlékszel?

A porcelánfestő nem tudja levenni a szemét a lány arcáról. Bosszantja, hogy me -
gint bohócarcot festett magának. Ha a szívére tenné a kezét, talán bevallaná magának,
hogy nem is bosszúság ez, hanem irigység. Irigyli a lányt, mert olyan szépen tudja ki-
festeni magát. Sokszor nézte, hogyan fest magának csodálkozó szemöldököt olyan
határozott mozdulattal és olyan pimaszul irreális helyre – magas homlokán át föl,
egészen a halántékára –, hogy Lint azonnal felismerte benne a naiv művészt. Mert
egyetlen vonallal így átrendezni az arcot, a mulandó húst a csodálkozás örök szim-
bólumává magasztalni csakis egy művész tud. 

– Érdekes, hogy napok óta sóvárog utánunk és te mégsem érzed – hányta a lány
szemére Lint. 

– Nekem egyfolytában az jár a fejemben, hogy véget ért egy újabb történet. Az
utolsó és most már örökre együtt maradunk.

A fiú hiába keresné, nem találná a félelmet Harlekin szemei mögött. Félni és fi-
gyelni nem lehet egyszerre, gondolja a porcelánfestő. Aki figyel, annak nincs sorsa,
mert nem hal meg soha. Kívül áll a történeten, s ezért nem fél.

Harlekin rágyújt, tudja, hogy Lintet ez zavarja, mióta a fiú leszokott, de csak azért
is csinálja, és füstölögve rákezd a régi történetei közül valamelyikre.

– Ócsárdon tehenet tartottunk. Tubának hívtuk.
– Most meg zongorátok van.
– El kell adni, apa és anya megfelezik egymás között az árát.
– Veled mi lesz?
– Melletted vagyok. Nekem most csak ez a fontos. Majd lesz valahogy. 
Lint a madarakat nézi. Régóta örömét leli a látványban, ahogyan repülnek, az a

szabadság boldogságára emlékezteti.  
– Gyerekkoromban éreztem először úgy – mondja halkan a fiú –, mintha valaki

álmodná az életemet.
– A szerelmünket is?
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– Azt is.
Amikor kialszik a cigarettája, a lány nagyot sóhajtva nyújtózik, kinyújtja a lábát

és dúdolni kezd: 
Lovamat kötöttem piros almafához, / Magamat kötöttem gyönge violához. / Lo-

vamat eloldom, mikor a hold fölkel, / De tőled violám, csak a halál old el.
Utána a pontyokat utánozza a szájával. Tisztára, mint egy kislány, gondolja Lint.

Nevetgélve csücsöríti össze a száját és cuppog.
– Elég lesz már, te éjszakai segédponty – szól rá a porcelánfestő. – Lassan nem

tudom megkülönböztetni a cuppogásodat a pontyokétól.
Harlekin abbahagyja és tekintetével a partvonalat vizslatja.  
– Ugye rokonlelkek vagyunk vele, Lint?
– Mindig, mindenhonnan a Balaton partjára vágyott. Pécsről, Pestről s a nagy-

világból is, bárhol járt. Megcsodálta a Földközi-tengert, a Balti-tengert, az Indiai-
óceánt, s összevetve velük, a Balaton lavórnyi kis víznek látszott csupán, számára
mégis a mindenséget jelentette. Gyermekkorától ehhez a tájhoz kötődött, ezt szerette,
az itteni szelíd dombokat, végtelen levegőeget és a vizet.

– Ő is pécsi, mint te?
– Nagykanizsán született. A keszthelyi gimnáziumban érettségizett. Nem enged-

ték továbbtanulni. 
– Miért?
– Az apja miatt. Mint pedagógus tartalékos tiszt volt, szókimondása, illetve a

rendszer elleni izgatása miatt bujdosásra kényszerült az ötvenes években. Még őrzi a
nagyapai ház pincéjének boltíves fala azt a maltercsíkot, ahol be volt falazva, nehogy
az ávósok rátaláljanak.

– Biztos, hogy Pécsen is sokat álmodozott az írásról. Talán eszébe jutottunk mi is.
– Pécs mediterrán város, sok nagyszerű tehetséget mondhatott magáénak a hat-

vanas években, de nem bánt velük méltóképpen. A rossz lelkiismeretű, ezért gyanakvó
hatalom árgus szemekkel figyelte a művészeket. Ellenséges szándékot sejtettek a ne-
kiszabadult ecsetvonásban is, hát még egy novellában.

– Mégis írt. Rólunk is.
– A hiány tette íróvá. Mindig panaszkodott, hogy neki nincs hová hazamenni.

Hogy a novelláiban él, hazajár a régi írásai, hősei közé.
A szél árnyakba kapaszkodva kószál. Nekiiramodik, s amikor a könnyű vitorlás

igazán lendületet vesz, magára hagyja. Küszködve, sokszor nekilódulva haladnak.
– Nagyon szeretheti a Balatont - töri meg az újra kialakult csendet Harlekin.
– Ő elsősorban természetben élő ember, régen, amíg meg tudták fizetni, vitorlást

béreltek az író barátaival, és hetekig kalandoztak a vízen, csak enni- meg innivalóért
szálltak partra. 

– És most Szepezden van?
– Pár hónap híján harminc éve, hogy ingatlantulajdonosok a hegyoldalban – kezd

megint hosszas magyarázatba a fiú. Szőlőt metszeni, kapálni, permetezni, pincefel-
szerelést szerezni. Örökös útjavítgatás, murvarendelés, talicskázás, gereblyézés, ön-
tözés, döngölés. Évekig villany nélkül, aztán végre kigyulladt a fény.
Gázpalackigénylés. Minden bútort, tárgyat, könyvet autóba gyömöszölni vagy a te-
tejére kötözve odaszállítani. Tipliket vésni a falba, tetőt fabrikálni a terasz fölé, hor-
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dókat mosni, kaszálni, örökké tevékenykedni. Mindezt örömmel, hozzáértéssel, és
bajor ősöktől örökölt alapossággal. Az írók, művészek közül kevesen csinálták volna
utána mindezt. 

Harlekin már nem tudja megállni, hogy közbeszóljon:
– Csak azzal van értelme foglalkozni, amit az ember igazán szeret.
– A hegyoldalban nyújtózó kert gazdájaként sem szakadt el a víztől. Ha az idő

nem volt strandolásra való, akkor hajnalban gyakran lement a partra, hogy horgászat
ürügyén szemlélődhessen. Most ott áll a parton és vár ránk.

A porcelánfestő a kikötők életét egyébként is úgy fogja fel, mint egy különös szín-
padot, ahol állandóan folyik az előadás, és a parton bámészkodó közönségnek, akik
a befizetett nyaralási díjjal az egész Balatonra jegyet váltottak, nem szabad csalódást
okozni. Lint egész életével profi volt. Nem mellékesen, szabad idejében élte az életet,
mint az emberek milliói, hanem egyfolytában, beleértve a délelőttöket, a hajnalokat
és az éjszakákat is. Valamikor persze ő is amatőr volt, de aztán sokat olvasott, utazott,
szenvedett, és megértette, hogy az életet nem lehet két részre osztani, mert az érzé-
keny ember beledöglik. Amikor ezt felismerte, kilépett a megszokott keretekből, s
azokkal a lányokkal, akiket megszeretett, nem titokban találkozott, ahogy ezt a tár-
sadalom többnyire elvárja, hanem nyíltan. Nem félig szeretett, hanem egészen. És
Harlekint mindegyiknél jobban imádta, rajongva szerette a lelke mélyén, habár soha
ki nem mondta volna a szót, hogy „szeretlek”. Nem kapkodva, délutáni strandokra
kacsingatva dolgozott, hanem nyugodtan, elmélyedve, teljes emberségével belefelejt-
kezve az anyagba. Soha többet nem ment el munka után bokszolni, mert a munkáját
és a sportot egyformán tisztelte, és tudta, hogy rossz bokszolónak vagy rossz mun-
kásnak lenni egyaránt ócska dolog. Ettől kezdve csak azzal foglalkozott, amit szere-
tett, amit képes volt jól, elegánsan végigcsinálni.

A valóságnak és a víziónak nincsen határa. Harlekin erre gondol, a porcelánfes-
tőnek a vörösboros marhapörköltön jár az esze, amit nem is olyan soká már hármas-
ban fogyasztanak el a kockás abroszos kiskocsmában. Az ízek és a szagok emléke
megnyugtatja. Már azt sem bánja, hogy a lány megint bohócarcot festett magának.

A parton, a sétánytól távolabb egy félreeső helyen, a fák között már várja őket az
idős író. Gyanakodva pislog a messzeségbe. Lógatja a vállait, testtartása kicsit gör-
nyedt, mereng a lenyugvó nap fényében. A sok mindent megélt idősek nyugtalansá-
gával várakozik, akik tudják, hogy hamarosan mindennek vége, de még él bennük a
remény, hogy a következő pillanatban történik valami említésre méltó. Kezében hálós
szatyrot szorongat, benne egy csatos palackkal saját termésű borából, amelynek sa-
vanykás íze még a szájában maradt. 

A vitorlás eléri a mólót, a kedvező szél alatt a kikötő mellé fordul. Harlekin a hajó
orrából ügyesen elkapja az egyik kikötőcölöpöt. A porcelánfestő kimért mozdula-
tokkal oldja meg az árboc tövében a kötelet. aztán lerántja a vitorlákat. Az ismerős
mozdulatsor megnyugtatja. 

Harlekin már a parton áll és könnyes szemmel öleli az idős írót. A fiú nehezen
uralkodik érzelmein.

Ahogy Harlekin és Lint kétoldalról belekarol teremtőjébe, elmerül velük az élet,
aztán belevesznek a sötétkék alkonyatba.
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