CSIKOS ATTILA

Visszatérés Auliszba

Istenem, hova megyek?

Suttogott csak, maga elé, mintha a hangjit er6vel fogna vissza valami alantas 6szton,
a megsemmisiiléstd] valé lekiizdhetetlen félelem, a bevallhatatlan bin titka. Felnyi-
totta a szemét, mint aki maga is megdobbent kicsit. A fiiggonyok 6sszehtzva, az iré-
asztalon firadtan derengett egy apré bronzlimpa. Este volt. Beleszagolt a
paplanhuzatba. Szégyen szagot drasztott az is. Valami dohos, megiilt pardt, ami talan
a verejték, taldn a lelke gonoszsaginak dlmdban fellihegett csapadéka volt. A szek-
rényajtét is becsukték, gondolta kesertien. Nyogve zarddik csak ilyenkor a vastag di-
okapu, ugy kell beszuszakolni a rengeteg ruhd. Oltényt, nadragot, inget, a kabatokat.
Nehezen fér belé, ahogy eltomddik élettel a test is olykor-olykor. A sziv, a méj, a tidé,
a gyomor eltelik a sok mindennel, ami meggytlt az elmult hetek, hénapok alatt. A
szekrény roppan, a test csak megbetegszik az erészaktdl. Néman, mondhatni készsé-
gesen. Igy jott ez akér is. Udvariasan. Halkan kopogtatott, koszont, levette kabdtjar,
s tiirelmesen véarakozott az elészobdban, amig be nem eresztették a nappaliba. Nem
tolakodott, noha zavarban sem volt soha. Mosolyogva dtadott egy tiveg italt, elfo-
gadta a kdvét, ragyujrott, adomdzott, megnézte a régi konyveket, a képeket a falon,
mégaz ablakot is kitdrta, hadd 4ramoljon be a friss levegé. Ilyen volt. Ilyennek taldlta.
Ez az 6 személyes betegsége volt.

Lassan, nehézkesen feliilt. A parndt a hata mogé eréltette, nekidélt, és hitrahajtotta
afejét. A plafont yjra kell festeni, tinédote, elbdmulva a pokhaldszertien szétfutd re-
pedéscket. Vagy nem kell odanézni.

Mi torténte?

Megprobalta 6sszeszedni a gondolatait. A homloka forré volt, a halantéka likeetett,
mintha az emlékek szét akarnak szakitani a fejét. Az emlékek vagy a nikotin. Megint
tul sokat fust6log. J6 elkavézni a sorssal néha, ahhoz dukal a bagé. A kislimpa fénye
zavarta a gondolkoddsban. Ez a pardnyi fényfolt az irizdlé semmiben, a szemei el6tt
osszefolyo, elmosddd, felrebbend majd wjra eloszlé képek mogott, ahogy 4tvilagitotta
az emlékek ¢és félelmek ritka szovetét, egyetlen egy dolgot juttatott eszébe, a halalt.
Azért gytjrottak csak, hogyha felriad éjszaka, tdjékozédni tudjon a dolgai kozott,
am 6t elbizonytalanitotta mdr maga a tudat is, hogy neki segitséget kell nydjtaniuk...
Az egyetlen, végsé fényt idézte, amitdl félt mindig is. Olyan volt, mint a piros izz6 a
fotds laboratdriumanak ajtajan. Aminek fényében még eléhivhaté egyszer az elmule
pillanat. Kénnyek, verejték fixir oldatdban megrogzithetd valahogy, ami nincs is mdr,
ami elmult végérvényesen. Féle attdl a fénytdl — félt az emlékeitdl. Az éjszakaban
mindig megrohantak. Ivott egy korty vizet, aztdn az ¢jjeliszekrényen heverd konyvek
kozé tart. Egy kozepesen vastag kotetet markoltak meg ujjai. Maga elé vette, vatosan
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feliitotte a fedelét, belelapozott, majd minden érdeklédés nélkiil olvasni kezdte a so-
tétben taldlomra felnyitott oldalon. Nem zavarta, hogy nem ldtja a bettik sorat. Magat
olvasta ilyenkor. Csak kellett hozza egy konyv. Alibinek. Mér régen nem érdekelte,
mit gondolnak, irnak a tobbick.

Jolvagy?

Az ajté feldl jote a hang. Eszre se vette, hogy valaki belépett. Réza volt. Réza képes
volt neszteleniil is kozlekedni, mintha semmi stlya nem lenne. Atomi szinten haladt
a térgyak, falak, nyilaszarok részecskéi kozott. Néha csak befujta a konnyt szél, mint

egy tollpihét. Odafordult felé.

Megvagyok. Felébredtem, felelte erétlentl.
Hallottam, hogy nyikkan az 4gy, mondta Réza. Lekapcsoljam a limpad?

Nem felelt, csak biccentett, de magéban azt gondolta, hogy nem is az 6vé, nem is
tudja hogyan keriilt ide, arra sem emlékezett, hogy mikor. Réza odasuhant az iré-
asztalhoz és leoltotta, éppolyan hangtalanul, ahogyan belépett az el6bb.

Olvasol, kérdezte aztén.
Nézem a konyvet, mondta erre 8. J6 nézni néha...

Odaiiljek, érdeklédott tovabb a né.

Ulj, ha nincs jobb dolgod. Aztin elmosolyodott, mert nem neheztelt 8 egy kicsit
sem, inkdbb csak nem volt ereje a hosszt mondatokhoz. Nem volt batorsaga béveb-
ben kifejeznie magat.

Réza furgén, szinte suhanva inkdbb, mint lépve, ott termett az dgy végében, majd a
paplant és a lepedét felhajtva letilt.

Minek hajtod fel mindig, nevetett fel a férfi. Nem vagy te rithes, vagy mi?

Csak megszokds, mondta Rdza, és zavartan 6 is felnevetett. Nem szerette a sotétet.
Most is majdnem mell¢ iilt az 4gynak. De nem mert szélni. Inkdbb megsimitotta a
férfi combjat a takard alatt. Kapcsolj villanyt nyugodtan, mondta 6, na, bétran, engem
nem az zavar... Csak a homaly, csak a homélyban az az egyetlen, tliszardsnyi fény,
amin beszivirog minden, amitél rettegek. Amin at kiszippant innen a mult. Mintha
nem is ide tartoznék val6jéban, csak idekeriiltem volna valahogyan. Mint egy altaté
injekci6 ejtette seb. Alig vérzik, mégis... Erzem, hogy az a kevés, amit a fecskend$
visszasziv, az a pr sejtnyi vér én vagyok. Nem akarok meghalni.

Nem fogsz.

Réza megprobélt mosolyogni. Idegesen belettrt a hajaba, aztdn felallt, puha léptekkel
odasietett az ajtohoz, és felkattintotta a kapcesoldt. A hirtelen fényben ugy tiinnek el

54



a targyak, mint a tejfolbe siippedd kenyérdarabok. A sotétbél visszanyert alakjuk be-
leolvad a vakité fény6zonbe. Néha percekig csak a steril, orvosi fehér vibrél az ember
szeme elétt. Nem zavar, kérdezte Réza az gy felé fordulva. Nem, mondta a férfi.
Ugyis operalni akartam az imént. R6zabol kibuggyant a kacagés. Bele is konnyezett,
ugy nevetett. Hilye vagy, mondta aztdn, amikor lecsillapodott. Nincs neked semmi
bajod! Nincs is, mondta a férfi mosolyogva, és konnyed, elegdns mozdulattal hétra-
simitotta a hajdt. Abban benne volt minden. Mint amikor régen, taldn tiz éve mar,
mind egyiitt voltak a hajnalokban. Keziikben egy pohdrnyi bor, borban a hold, a
holdban a remény.

Mész... mennél megint, ugye, kérdezte Réza.
Megyek, felelte a férfi. Honnan tudod?

Akkoriban... akkortéjt volt ez a szokdsod, hogy hétratolod a hajad, amikor még
mindig csak mentél, rebegte Réza. Mintha nem is a mozdulat, a szemedbe 16g6 tin-
csek, a frizurdd volndnak fontosak, mintha egyenesen munkara akarnad 6sztokélni
ezzel az agyad. Még egy almot akarndl latni, mégegy pohar italt kiinni, még egy kocs-
mét megismerni, valami eldugott kapualjba még egyszer benézni, és latni... valamit...
ki tudja mit. Sose tudtam mit... Soha.

Emlékszem, mondta a férfi és bolintott. Nem volt hatér. Soha. Vigyorgott, ugy
mondta, filig ért a szdja. A karjai megfesziiltek, az izmai megteltek erével, még a
bére is kipirult, ahogy visszagondolt. Hény éjszaka volt? Hany tttalan, bolond utazas.
Hény né... Az ember harapta a mésik lélegzetét. A sds iz a szdjaban a masik vére volt.
Kettéharapott 6lelések és futtdban sszeragasztott dlmok a barpult elétt, a tilekedd
reményteliségben. Mintha a pulton tdl lenne a holnap... Jobb kezedben a pia, a balban
egy csaj keze. szadban egy cigi, nyelveden a szé... Tele volt az ember gyomra csokkal.
Uszkaltak a lenyelt bor hullimain, mint a kis csénakok a Balatonon. Mindben egy
élet wilt. Taldn ezért nem rugott be az ember soha, gondolta elrévedve, talan ezért
gy6ztem le minden éjszakat akkoriban. Es sose volt vége... Ha az egyik bezart, a m-
sikban akkor gytltek a népek. Ha egy kitirtilt, mar t6lt6tték a mésikat. Ha az egyik
ize elmule, késtoltad a kovetkezét. Ami elfogyott, pétolta mas, amibdl még sok ma-
radt. Ha az ¢j véget ért, kezd6dott a hajnal, ha az is, kezd6dott a nap... Nevetni kellett
megint, ha visszagondolt. Telisz4jjal, mintha harapna maga elétt a kivilagitott éjsza-

kar.

Né¢ha percekbe is beletelik, amig eloszlik a hirtelen fény okozta bédulat, amig véget
ér a vardzslat, az alaktalan, formatlan, szintiszta, vakité gyonyor. A férfi felderiilten
tlt az 4gyban, s tgy intett a né felé, mintha csak Gjabb borokat rendelne tjra és me-
gint.

De a né mar régen nem nevetett. Lassan az dgyhoz Iépdelt, és szamonkérd arccal
megallt a férfi felett.
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Szeretsz még? Ugy értem, szerelemmel, kérdezte Réza. A férfi hirtelen elforditottaa
fejét. A szerelem akkor van, ha nincs, mondta, és lehanyatlott a keze. A targyak mar
visszanyerték formajukat, a kiprazat megsziint, a mitét véget ért. A szemeit lecsukea,
gy bélogatott tovabb.

Soha...

Suttogott csak megint. Mondd, mért vagy ilyen végteleniil gonosz, kérdezte Rézit,
de az nem felelt. Csak 4llt az 4gy mellett, és mintha egészen belestlyosodott volna a
tdjdalomba. Még a padlé is megroppant a laba alatt, pedig meg se moccant, csak hal-
kan konnyezett.

Nem akarlak bédntani, mondta nagy nehezen. Megtorolte a szemét, mintha csak por
ment volna bele, aztin megsimogatta a férfi fejét. Aludj, probélj meg aludni, suttogta,
de a férfi ellokee a kezét, és matatva kinyult a takaré al6l. Ragyujtok, mondta ellent-
monddst nem tdréen. Hol a cigim? Tudod, hogy nem lehet, mondta Réza. Szarok
rd, hogy mit lehet szerinted, dorrent fel a férfi. Hozd ide a gyufét, oda raktam a
polcra... Mutatta, hogy hové. Réza odanézett, de nem mozdult.

Meg fogsz halni, minek sietteted?

Hogy odaérjek nyitdsra, bassza meg, azért. Hogy legyen asztalom...
Lefoglaltad azt te mar idében.

Ma mér a fépincérben sem bizhatunk.

Oldalra dontétte a fejét, tekintetével a cigarettat kutatta. Add ide, kérlek, mondta
halkan. Add ide! Nem mindegy neked?

De, mindegy, mondta Réza, és elindult a gyufaére. Ote volt a polcon. Megfogta, a
zsebébdl eldvette a pakli cigit, és visszasétalt az agyhoz. Fiistolj, csak, mondta erétle-
nil. Mindet az dgyra dobta.

K6sz6nom!

A férfi haldsan nézett rd. Mohon nyult a cigaretta utdn. El6bogaraszott egy szdlat, a
szdjéba tette. Valahogy kiegésziilt az arca, testi valdja azzal a papirba gongyolt do-
hanyraddal az ajkai kézéte. Igy lett hidnytalan. Aztin meggytjtotta a nehezen kika-
pirgalt gyufaszalat, a cigihez emelte, de nem gyujtotta meg mindjart. Nézte a
langszirmot a gyufa végiben. Kinyilt, sirgésan, réten, tdncolt az ujjai kozote, akar egy
virdg... Aztdn magahoz tért, s akkor meg mintha el akarna réppenni a fa szélacskérol,
ugy bontogatta a szarnyait. Ilyenek vagyunk, litod, Réza...2? Egy tisztességes, kicsiny
fadarab. De bele van zérva a ttiz minden kis szilankba... Ez a titka. Végiil dgyis minden
elég, mondta, aztin tiideje minden erejével beszivta alingot. A dohény felpardzslott,
hallani lehetett a percegését, mintha szt dolgozna valahol, talan a szekrény ajtajaban,
bar a diét nem kedvelik annyira, éllitlag, pattogott a dohdny a fojtogaté tlizben,
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ami el akart réppenni a gyufaszalrdl, messzire. J6 ez fust, nyugtazta végil. Végul agyis
csak ez marad.

Réza elfojtotta a konnyeit. Az ujjait tordelte, toporgott, meg minden, ami ilyenkor
szokds. Tobb ezer éves rutin van a kimunkalt szdnalomban. Unatkozol, mi, kérdezte
a férfi vigyorogva. Aludj! De Réza csak nem mozdult.

Miért pont Aulisz? Miért igy hivod?

A hangja most valahogy nyugodt volt, legaldbbis 6 maga igy hallotta magit. Az al-
dozat miatt, felelte a férfi, és ismét beleszivott a cigibe. Aztén skandalni kezdett.
»>Mocskos a harc, ez a kurva talalmdny, férfi hitsdg a gydszba vezet. Anyja gyermeke
volt mind, mégse hallja szavat meg, csak 6lne muszdjbdl, 6lne 6r6mbél, s tette folote
a béke zaszlaja leng. Még boldog az asszony, még biiszke urara, még itt van a férfi, s
van karja 6lelni, még cs6kot ad ¢jjel a ldnyainak. De mit hoz a holnap, egy se reméli,
magara maradtan varja urdt! Zeusz se dvja az asszonyt, im gyilokra készen az isteni
kar. Mind 6lne muszajbél, 6lne hitébdl, s elfogy a népe Trdja alatt. Mocskos a hare,
ez a kurva talalmany...” Emlékszel, kérdezte aztén.

Emlékszem...

Minden a kilencvenes években ért véget, mondta a férfi, és elnyomta a cigarettdt. A
keserti g6z elél elhajolt. Az zavarta valamiért. A semmibél hittiink kitérni... hova?
Ez volt a tévedés. A semmibdl schovd nem juthattunk. A mindent nem vettiik észre
akkoriban. Nem abbél menekiiltiink, ami ,van”, egy méasik valamibe... Ugy tettiink,
mintha semmi nem tértént volna. Mintha nem volna semmi mar. De onnan nincs
kiut, ezt elfeledtiik. A romokat is sikeriilt végleg elpusztitani.

Aludj, kérlelte a né. Probélj meg aludni! Letilt az dgyra, és megfogta a férfi kezét.
Ami volt, elmult, mondta. Most mér semmit sem tehetiink. Mindig jar valamin az
agyad. Pihenj! Igenis, Orvezetd asszony, felelte a férfi, aztén visszatette a hamutart6e
az ¢jjeliszekrény sarkdra, a konyvek mellé. Igenis! De tudod, furcsa, mondta mégis
tovabb, furcsa, hogy az embernek utélag lesz minden gyanus. Az elsikkasztott ifja-
sagunk... Es mégis azt kell mondjam, hogy igazunk volt! Csak tgy lehet élni, hogy
az embernek semmije nincs és semmire nem vagyik. Emlékszem, egyszer nyaron,
talan Lellén, nem is tudom, kimentem egyediil a Balaton-partra, otthagytam min-
denkit, a tobbieket... a hdzban ittak, tdncoltak, boldogok voltak, vagy valami ilyesmi...
En meg leiiltem a t6 mellé. Ahogy most te mellém. Néztem a messzi fényeket. Ahogy
most te a szemeimet. Néha maga mellé enged a viz. Elhallgat, mozdulatlan, 4gy tesz,
mint aki alszik, és jl esik neki, hogy odaiilsz mellé. Igy hallgattok sok4. Aztén felallsz,
aviz rad néz, elmosolyodik. Te vissza... Aztdn lekapcsolod a laimpat, és hazamész. A
tobbiek is alszanak, a t6 is alszik, csak te vagy ébren. Ennyi az egész. Ennyi az élet.
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Ha egyszer megérted, hogy a Balaton megengedte neked, hogy mellé iilj, akkor nincs
tovibb. Akkor mdr atélted a sztorit... Erted?

Ertem.

Réza szeretett volna felallni és kimenni. De nem tudott. Nézte az irdasztalt. A vak
monitort, a jegyzethalmokat, a Helyesirdsi tanacsad6 szotért, a fényképeket, amiket
a férfia kis bronz limpa folé gombostlizott az évek alatt. Szeretett volna egyediil ma-
radni.

Mennél, kérdezte a férfi. Menj csak, majd elalszom...

Az utcan egy gépkocsi zorgott keresztiil. A fényszordja bevilagitott a hevenyészve
osszehtzott figgony két szarnya kozote. Ezek a felvillanasok olyan megnyugtatdak.
Jelzik az életet. Jelzik, hogy mulik, hogy még van minek elmulnia.

Réza nemet intett. Mesélj csak..., mondta. J6 hallgatni, ahogy emlékezel.
Dehogy jo, mondta a férfi. Nyiiszitenél, ha mernél. Egy utolsé kurva vagy. Mindent
megteszel, amit a lelkiismereted parancsol neked. J6 kis strici, mi? Nem hagy nyugtot

neked. De neked az a kevés is elég, hogy a kedvére vagy. Akkor marad;...

Mekkora szemét vagy te, kidltott Réza, és felnevetett megint.

Tudom, mondta a férfi, és elmosolyodott. Félénken megsimogatta a né kezét.
Mér nem véltozom. Mar nincs hova. Végigjératta tekintetét a szoban. Semmi nem
volt ismerés. Mintha nem otthon lett volna. Valami klubban inkébb. Talan az iré-
asztal... az emlékeztette egyediil arra a viligra, amiben otthonos, amit lakott. A vak
monitor, a jegyzethalmok, a Helyesirasi tandcsadé szotér, a fényképek, amiket az évek
alatt a kis bronz lampa {6lé gombostiizott... Ennyi. Nem is emlékezett, hogy mikor
irt utoljira. Sosem fejezek be semmit, mondta nagy nehezen. A feljegyzéseimet éges-
sétek majd el! Ady mér életében felvasirolta levelezésének a kis périzsi antikvitasok-
ban fellelheté darabjait, aztin megsemmisitette mindet. Tudott valamit, nem? Persze,
akkor még volt irodalmi élet... Nekem most nincs erém begyujtani, de ti... ti ne le-
gyetek restek! Réza bolintott. Hozzak egy pohar vizet, kérdezte ligyan. Faszt,
mondta a férfi, palinkét! Egy decit! Leszarom a médjam, mert a médjam is leszar engem.
Erted, Réza? En hittem benne, hogy lehet, hogy érdemes. Bertigni sose akartam...

Mindig az lett a vége... mégis, mondta Réza.
Irigyled, mi? Ott van a butelka az ir6asztal mogott... tolts csak! Ma jol akarom érezni
magam.

Réza felallt, és odalibegett az irdasztalhoz, lehajolt, és a szamit6gép maogiil kiemelte
a literes palackot. Két honapja kaptak vidékrol. Még a viaszt se torték le réla. Leka-
pargatta a voros pecsétet, aztan er6lkodve kihuzta a dugét. Barackillat csapta meg.
Meghimbalta az iiveget, hogy lissa, milyen olajos mar az ital. Ugy maszott le a palack
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nyakan, ahogy a fény szivédik fel a sérga homokon, ha felh$ sodrédik a nap elé. T6l-
tott. Egy egész poharral. Hat igyél, gondolta. Ha neked ez kell... Odavitte a poharat
az dgyhoz, a férfi kezébe adta, aztan csak nézte, ahogy iszik.

Egészségedre, Réza, mondta a férfi a harmadik nagy, stirti korty utdn. Ez a gydgyszer,
nem a pirulak.

Aztan hallgattak. Rézanak nem volt ereje otthagyni. Inkabb odaiilt mellé megint. A
férfi séhajtva lehajtotta a fejét. Nem akarom feladni, nehogy azt hidd..., mondta hal-
kan. Csak a kis magénkertekbél, a maganhdazak el6tti kurva magén viragagydsokbol
van elegem. A maginmitoldgidkbdl, amely kifejezéssel a semmire se jé irodalmarok
elegyengetik a szaros vakondturdsokat, hogy gy nézzen ki, ,,meg van muvelve” a
kortdrs irodalom. Elegem van a magdnnyomorukbdl, a maganéletiikbél, a magantu-
lajdonukbdl. A moségépjeikbdl, a valldsi nézeteikbél, a kedvenc filmjeikbdl, a Co-
elho-féle kozhelygytijteményiikbol, elegem van abbél, hogy sirva olvassik Jozsef
Attilat, és ugy bélogatnak kozben, hogy kiver a viz, ha litom, elegem van abbdl, hogy
csak titokban mernek bebaszni, otthon a konyhaban, klott gatyaban, hogy meg ne
sz6lja 8ket a szomszéd, elegem van a megtérésiikbél, a nap mint nap elgajdolt mant-
raikbdl, abbdl, hogy mindegyik olyan, mintha 6 maga volna Sartre személyesen, pedig
az egzisztencializmust mind mélyen ¢és lelkiismeretesen megveti. ,,Jaj, kell az arany,
mar kell a dics8ség mindnek, szép szoba, zold kert, j frizsider kell. Ismerni vélik maj-
dan a gydszrol, széles e f6ldon tiszteli mind, mér késé, s ha élni lesz joga még: bol-
dogsig nem szaporitja a sorsat. Mocskos a hare, ez a kurva taldlmany, férfi hiusag,
asszonyi gbg mind gydszba vezet.”

Vége, kérdezte Réza. Hajnali hirom 6ra volt. A pék ilyenkor mar gyurta a tésztat.
Pér 6ra, és készen allnak a veknik. Magaban is skandalt csak, valahogyan rdéllt az

agya.

Nem... Megint csak suttogni tudott. Elkabitotta a szesz. Aztdn megerdltette magdt,
és tjbol nekikezdett. ,,Es tizenkét nagy ainién hajé 4llt amott még, rajruk ar Guaneusz
volt, a hadfé; s ott kozel dlltak Elisz hdsei, epeiosznak hivja ket mind a nép: Euriitosz
volt j6 vezériik; és a talphosziak fehér-evezds hadat Megész vezette, Phileusz hési
sarja, az Ekhindsz-szigeteket hagyva el, miket hajés kertil. S Aidsz, a Szalamisz neveltje
ott kapcsolt dssze jobb- és balszarnyat hajéival, mert ott horgonyzott a balnak koze-
lében evezds j6 tizenkét gyors hajéval, ezt magam hallva-tudva, littam is j6 hajéhadat:
hogyha evvel szembeszall birmi barbér barka, otthonédba mér nem ér.” Emlékszel?
Réza bélintott. Mért kérdezed meg mindig? Hogy el ne felejtsem, tudod, kérdezett
vissza a férfi és elmosolyodott.

»Lam, bolcs vagy j6 Agamemnon, s konnyiil majd a teher, meglétod, ha harcod elfe-
leded. S ti, j6 asszonyaim ez tinnepi karban, mondjatok érte imat, hogy harcba ne
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menjen, meglelje a sorsban a rendet, s batran évja a linyt. Ha harc nincs, nem jon a
pénz se, nincs 4j kocsi, 1j hiz, s majd élink tjra nyomorban. Nincs 6j ruha, 4j razs,
iinnepi asztal, s nem ldttam Périzst a ny4r derekdn. Igérte régen a férjem, egyszer a
zsoldbdl elvisz oda. Csak mosni a mocskot, élni cselédként s f6zni ebédre uradnak?
Nincs sziinnap ebben a létben, csak este a tévé, tan az kipihentet, hogy mire virrad,
birjad a munkat, nyomd az ipart!”

Aldozat, csattant fel Réza. Milyen aldozatot akarsz te még, mi? Felpattant az agy
szélérdl, és sebesen elindult az ajté felé. Recsegett-ropogott az 6reg padlé a liba alatt.

Varj...!

Majd kiesett az agybol, ahogy utdna nyult. Ifigénia... draga, dréga Ifigénia... Ne
hagyj itt, kérlek... En nem engedlek feldldozni téged! Tudod? Az apim kétkezi ember
volt... két kézzel szdrta a pénzt megaz dtkot... Tébb ndt nem aldozok az anydm utdn.

Csak ne menj el... kérlek...

A né keze mar a villanykapcsolén volt. Most megfordult, és elérzékenytilve fordule
a férfi felé. Megint stlytalannd vélt, mint a toll. Lassan, ahogy kanal fordul a stirt
tejfolds levesben, megfordult, és fejét megdontve nézett a férfira.

Kibomlik a hajad, mondta 6. Kivénlak ilyenkor... Tudod, folytatta, csinya dolog ju-
tott eszembe most... de hagyjuk, inkdbb hallgatok. Na, visszajossz? Tudod, annyiszor
maradtam mar egyediil. Te is, tudom... Egyediil, széval... nem velem... Tudod, kezdett
bele, és benyult a paplan ala. Kidudorodott a szovetre festett kék barikdk gyomra.
Egyszer megnéztelek volna... méssal... Hogy milyen vagy...

Ugy érted, komorodott el Réza hangja, az 4gyban?

Ugy.

Bolond vagy. Nem mert visszamenni a férfihoz. A mozdulatlanséga sokatmondé
volt igy ldmpafénynél. A kivilagitott ,béna’, a rivaldiba tett ,nyomorék” olyan,
mintha tudna valamit. Valamit, amit mi nem. Amit Réza nem. Amit csak ez az dgy-
hoz kotétt, szerencsétlen haldoklé tudott... Mintha abbdl az egy pontbdl, ahol fe-
kiidt, ami 6 volt maga, az 6reg kinyithaté kanapéval, amin kévé és vérfoltok
barnéllottak, a paplannal, a parnaval, a kényvek rendetlen halméval a kisszekrényen,
mindent irdnyitani tudna, ami a lakdsban torténik. Egyetlen pillantaséval felkapja a
tirgyakat, s korbeforgatja a fényben. Csak akkor van nyugton, ha s6tétben marad,
akkor erétlen. Bolond vagy, és undorité, ismételte meg Réza.

Szerintem izgalmas a masikat nézni kozben, mondta a férfi, és az arca pimasz vi-
gyorba szaladt. Ahogy birtokba veszi a tested egy idegen. Nézni, ahogy kiizdesz el-
lene, ahogy ¢élvezed, mit tudom én... Ahogy engem keresel a szemeiddel kozben. De
engem nem ¢érdekel. Egy cigi kozben, egy utdna, téled... nekem ennyi elég. Megsimo-
gatndm az izzadt buksidat.
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Hénynom kell, lihegte R6za, és 6sszeszoritotta combjait.
Hényj le engem.
Te tényleg borzasztd vagy, aludj mér...!

Arra gondolok, hogy szeretlek...

Az ember olyan kénnyen feladja a vigyait. Az éjjeli rovar nekirepiil a lingnak, az
ember beldtja, hogy nincs jobb, mint a sotét. Réza lekapcsolta a villanyt. A sotée fel-
falja a holnapot. A targyak utolsét lobbannak, aztin elemészti dket a vaksi csend.
Néha 6rék kellenek hozza, hogy elékeriiljenek megint. Ugy valnak le a halal oldalarél,
mint fétt his a csontrél. Eszrevenni is alig lehet, ahogy kialakulnak megint a korom-
fekete ¢jszakdban, immér egy mésik minéséget hordozva magukban, egy masik életet,
egy masik halalt. Egybemosddnak a leveses sotéttel, ahogy hus a maradék levessel.
Ejjel minden olyan, mint az algebraban... A szekrény téglalap, a fotel négyszog, a csil-
lar kor és Réza az érinté egyenes.

Kapcsold fel, kérte a nét. Réza felkapesolta. Aztan megint le. Aztdn fel, aztan le, az-
tinfelaztanle...

Diszkd, mondta aztin, majd felkapcsolta megint, és tgy is hagyta.

Egy diszkéban ismertelek meg, nevetett fel a férfi.

Az nem ¢én voltam, drigdm... Valamelyik kis kurvad, az lehet...

Nana, kialtott a férfi. A kurvaimat tisztességes kuplejarokban gyujtttem be. Min-
denki mas szemérmes, illemtudé kisasszony volt, nekem elhiheted.

Kivéve én.

Kivéve te... Idejossz?

Odamegyek.

A szomszéd lehtizta a vécét. Mindig ilyenkor jon r4 a vizelhetnék. Ugy vizel, mint
egy teve.

Szomjas vagyok, mondta Réza. Adsz a pélinkddbol?

Kérlek ra...

Réza a szdjihoz emelte a poharat. Rézsas, voros ajkai tgy nyiltak meg, ahogy kagylé
héja cuppan a vizben.

Mi a baj a kilencvenes évekkel, kérdezte aztdn, ahogy ivott. Az ital megette a lelkét
azonmod.

De a férfi mésra figyelt. A fényt nézte a szoba plafonjan. Sérga ivek a sziirke sem-
miben. A sziirkébe képzelte bele magdt. A sziirke leglényegibb, legsziirkébb vilagiba,
mely mar olyan sziirke, hogy képrazik téle az ember szeme. Akkor, abban az éllapot-
ban, a sziirke legmélyebb bugyraiban gyakorlatilag minden szin kiilén és tisztan lat-
haté, ahogy felvillan a semmi hatdrvonalan. Ez volt a baja a kilencvenes évekkel, de
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ezt nem tudta elmondani. Inkébb oldalra fordult, és befurta arcit Réza combjai kozé.
Jobbjéval magahoz huzta a nd kezée.

Ez az Agamemnon olyan lehetett, mint Bruce Willis, nem, kérdezte elgondolkodva
Réza ujjait morzsolgatva. A harcosoknak konnyt... Latod, engem felemésztettek a
szavak. Minden leirt sz6 egy maréknyi sejt. Egy tépetnyi tiid6, egy marcangoldsnyi
maj, sziv, szerelem. Agamemnonra mehet a fécim, de én meghalok. Es Bruce, a sirbél
sz6lok, a vildg kurvara nincs megmentve még.

Réza, ez az dldott nd, megint felnevetett. Bolond vagy...

Bolond bizony, mondta férfi. Ti meg olyan jok. Az dpoldsra vagytok megteremtve.
Klassz, mondta Réza.

Nem, komolyan mondom, dormogétt a férfi. Arra vagytok, vagyis arra voltatok,
hogy begyégyitsatok a sebeket. Mar nem emlékeztek erre mindannyian, mert elvette
az eszeteket a sok sorozat. Ti mar mindig csak tervezgettek. Azért tervezgettek, hogy
kiszabaduljatok valamibdl, amit nem tudtok az uralmatok ala hajtani.

Es te, kérdezte Réza. Nem azért irsz, hogy kiszabadulj?

Nem, felelte téinddve a férfi. En ott vagyok. El akarok benne mélyiilni. Az aljira aka-
rok érni.

Akkor 6rommel kozI6m, hogy ott vagy.

Na, ja... Egy tervem volt... az igaz. Hirom szeretdmbél akartam megszervezni egy
kis szintdrsulatot. A versmondd lanyok...

Tudom, mondta Réza. Tehdt tervezté] te is.

Terveztem. Hiba volt. A tervezésnél nincs femininebb szokis.

Es a mérnokok, a hadvezérek?

Elnéiesedd szakma mind.

Aha...

Mondd, ilyenkor mi jir a fejedben? Ugy értem, milyen emlékek hatésira vagy ilyen
hiilye, kérdezte Réza komoly abrizatral. Ugy tiint, valoban és behatéan érdekli a
téma. Elvett egy szal cigarettdt a férfi csomagjabdl, elsétdlt a polchoz, régydjtott,
aztan szigoru arccal visszaiilt. A kopeny, az a fekete csipkés kopeny, ami inkdbb volt
szexi, mint praktikus, felcstiszott a combjan majdnem a combtovéig. Meg akarsz 6lni,
kérdezte a férfi. Majdnem rdm tiltél. Megint gonosz vagy, mondta a né, és mikozben
beszélt, vorosre lakkozott kormeivel lepoecintette a sziiz hamut. Az elsé hamu, ami
a friss cigarettaszal égése utdn marad, mégolyan dalids, peckes, még akkor is, ha csak
hamu. Mondhatni, elégettségében és foszlot, sziirke anyagéban férfias. Még 6riz va-
lamit a Iényegébdl, a papirba tekert dohédny alakjat viseli, ha roggyantan békol is a
fold felé. A lehamuzott cigi ndivé, asszonyivé lényegiil. A pardzsrol letort salak vége
gombolyded, egyenetlen vagy hegyes. Onnantél kezdve miivészet és nem csupén el-
szenesedett geometria. Szdval, kérdezte Réza. Mire gondolsz? Kérlek, ne vicceld el,
jo? Komolyan érdekel...
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A férfi felemelte a fejét. Mire is? Megnehezited a helyzetemet, azzal, hogy nem vic-
celhetek. Mondhatni, beszoritasz a Iétem lehetéségei kozé. Egyszéval szivatsz. Tudod,
hogy nem gondolok soha semmire. Ha tgy kell tennem, mintha gondolnék barmit
is, akkor arra csak cinikusan és viccelve vagyok képes. Visszahanyatlott a parnara, és
kohogni kezdett. A gondolataim olyanok, mint ez a kohogés..., dadogta krakogva.
Ritkan tornek eld, és visszataszitdan nyalasak.

Réza az ajkaihoz emelte a cigit. Nem mersz réla beszélni, mi, kérdezte nevetve. Mind-
jart véged, te meg finnyaskodsz. Mit8l félsz még? Télem? Ami fajhat, mindent tudok.
Az 6sszest... Egy sincs, aki ne hivott volna f6l, miutan megdugtad. Mind nekem sirta
el, hogy micsoda alak vagy. Haragszol, kérdezte a férfi. Tulajdonképpen nem, felelte
and. En akartam a mésodik anyad lenni, nem kényszeritettél semmire. Elintéztem,
ha rossz fét tettél a tizre. A férfi elmosolyodott. Nehezebb volna meghalnom, ha
nem tettem volna meg... R6za nem valaszolt. Elnyomta a csikket, piros kormeivel
megkocogtatta a keramia hamutilat, aztan a férfihoz hajolt és megesékolta.

Mert te mindennek megadod a médja, suttogta a filébe.

A férfi tlirte azt a csékot. Aztdn kinyitotta a szemeit, belekapaszkodott az dgy szélébe,
és nagyokat nyogve feliilt. A libait erélkédve kilogatta a takaré aldl, ratdmaszkodott
a faragott tdmldra, és feldllt. Impozans énémet 4gy volt, amibél kikelt. Csoda, hogy
elengedte.

Ott imbolygott mellette egy darabig, mintha égetné a talpdt a padlé. A vér kiszaladt
a fejébél, egészen elfehéredett, a hasa meg kibuggyant a pizsama aldl, mintha csak
arra vart volna, hogy felszabaditsa a beleket, a gyomrot, a hust és a zsirt elfolyo, két-
dimenzids val6sagukbdl a gravitdcio.

Elfutsz, kérdezte Réza és kuncogott. Csak ki akarok nézni, mondta a férfi, és eleresz-
tette a nehéz dgytidmla faragott diszeit. Egy rézsa mintdja mélyen a tenyerébe nyo-
modott, de nem vette észre. A fényt akarta mar ldtni. Az éjjeli utcai fényeit, ha mar
nappal mindig aludt, mint akit fejbe vertek. A sdrga lampék izz6 godreit szerette
volna megnézni, ahol bestippedt az ég, talan be is szakadt egy kicsit, a betonba ka-
ristolt lépteket szerette volna ujra latni, a kopogé cipdsarkak nyomdt, a szemkozti
bérhéz elé kitolt mohazold kukédkat, a kukakbdl kicsorgé tyukvére, tojishabot, az
osszeforrt szemét kiomlé konnyeit, azt a fargott kaput a, hatvenkettd bejératdt, ami
alatt mar a mult szdzadban is véltottak csékokat, s6t, kurvék is Srséget lltak néhanap,
azon a kapun a diszeket, azt a harom hatalmas rézsat, amik kinyiltak a fabél valami
asztalos vésdje nyoman.

Botorkalva, tyuklépésben ment elére a butorok kozot.

63



Segitsek, kérdezte Réza.

Ha fel tudod éllitani, kiverheted, mondta a férfi. Vissza se nézett. El se mosolyodott.
A multba vezetd utat nem jellemezhet mas, csak szigor. Es ott volt a milt. A kopott
beton. A sirga fénybe dztatott, levet eresztett idé. Elérte az ablakot, belemarkolt az
ablakkeretbe, aztdn lassan nekidontotte a fejét a hiivos tivegnek.

Mit latsz, kérdezte Réza.

Egy nagy, bebaszott csapatot, mondta a férfi.

Engem is?

Te is ott vagy, de egyediil.

Nem ma van akkor, mondta Réza.

Nem ma.

Ez a rendszervéltds estéje nem?

De, mondta a férfi, és arra gondolt, vajon melyik volt a rendszervaltas estéje? Talan
akedd.

Mit csindlunk, kérdezte a né.

Jol vagyunk, vélaszolt a férfi. ,Mig nézi a meccset, nyelve se mozdul, guvad a két
szem, izgul. Igy mulik az este, asszonya tiri, nem mashol bassza a férfi a pénze. Majd
ha veszitett, alszik. Am ha nyert a csapat, kocsmaba indul iinnepi diszben, inni a vod-
két, jot dagonyézni..”, skandélta halkan.

Mocskos a harc, ez a kurva talalmény, férfi hitsig a gydszba vezet..., skandélta rd Roza.
J6 ott? Az ablaknal? J6, mondta a férfi. Jobb lenne ott kint. Jé volt az a kis sz6ke...

A feje ugy pihent a fagyos, pards tivegen, mint diszndagy a nedves badogon a mészé-
ros pultja el6tt. Nyugodt litvény. Hovatovabb: békés. A haziasszony papirban kapja,
otthon rantja vagy vesével piritja a hagymdn. Jol ki kell mosni elétte persze, az agyat
lehdrtyazni, van, aki fokhagymds tejbe dztatja be. Van, aki babérral keseriti.

Mit csindlunk, kérdezte Réza.

Enckeliink és iszunk, mondta a férfi. Megcsokolom a székét.
Emlékszem, mondta Réza. Aznap fekiidtél le velem elészor.
Aznap, mondta a férfi. J6 este volt.

Rettenetes volt, felelte Réza. Méshogy ldtod ma, az tivegen 4t... Akkor gyulslted
magad. Az estét, a haverokat, engem, még a kis sz6két is. Azt ivoltotted, hogy ,elég’..
Le akartal Iépni. A Mzeumba akartal menni, és dithds voltal, mert a kis sz6ke dugni
akart. Bizony. Hetekig hallgattam, hogy ¢leted legrosszabb estéje volt.

A férfi ritenyerelt az tivegre. Miért van olyan érzésem, mint egy sziiz kislinynak, kér-

dezte elgyotorten. Kioktatsz, folyton kioktatsz... En meg tgy érzem magam, mint
egy hiilye. Tele a szam, de érzem, lenyelni undoritd, kikopni meg pazarlés...
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Hét igen, mondta Réza, még mindigaz dgyon tilve. Folyton 6vatlanul viselkedtek ti
férfiak. Kiitta a maradék pélinkat. Még csak nem is krakogott. Hidba, Rézat meged-
zette a sok szenvedés. Azonkivill vérbeli né volt, és a vérbeli n6ket delejezi az elesett-
ség latvanya. Valami évmilliokkal korédbbi evolacids allapotba keriilnek, elétornek
vérengzd osztoneik, és ugy dpolnak, hogy kézben dlnek.

A férfi nem felelt.

Az utcat bamulta. Az utcan egy nét. Akkor szallt ki a taxib6l. Részegen dlldogilt,
amig az auté elhajtote a kodos éjszakaban. Ugy latszik, féltette a sofore. Vagy egysze-
rlien nem is tudta, mi tévé legyen. Bizonytalanul dcsorgott magas tiisarkain, a védlija
megfesziilt a harisnya alatt, a szemeit lecsukta, és tétova mozdulatokkal cigarettat ke-
resett hatalmas retikiilje redéi kozote. Sose taldlja meg, gondolta a férfi. Széke volt.
Ez is, mint az a régi. Mintha tegnap lett volna. Legy6zhetetlennek érezte magat. Egy-
szerre hdrom lanynak is csapta a szelet. A székével smarolt, a kis barna konnyes szem-
mel cstsztatta izzadt tenyerébe a papircetlit, amire a telefonszdmét irta fel a rizsaval,
egy cséklenyomat is volt a szalvéta mésik oldalan... Szép szdja volt. Mér nem is emlé-
kezett, honnan jottek, de inni akartak még valamit, miel6tt elérobban a nap a hazak
mogiil. Tavasz volt. Aztan réunt a sz8kére, hazakiildte a férjéhez. Taxit hivott neki.
A barndcska maga unta el magét. Felszivodott. Sose létta tobbet. Maradt Réza, meg
két iiveg konyak. Alig birt végezni veliik.

Tényleg gytloltem azt az estét, kérdezte a nét.

Tényleg. Sosem volt elég jé semmi sem. Mintha arra vértal volna mindig, hogy bele-
halsz.

De a szex j6 volt?

Mésnap mér igen. Akkor mar nem csak azt éreztem, hogy izzadsagtdl nedves a b6rod,
és csak bosszuibol kefélsz.

Bosszubdl? Ez jo...

A né az utcan nekidurédlta magdt, és elindult a szemkozti haz kapuja felé. Nyilvan 6
is azt hiszi, hogy jol van, gondolta a férfi. Hogy ez egy jo este volt... Aztén kideriil,
hogy csak a vigyai reptették olyan messzire. Az ember beleldt mindent a kiilvilagba.
A n6 meggllt, el6kereste a kulesét, aztan a zér felé dofote vele. Aztdn mégegyszer... A
negyedikre lesztrta, és bement.

Mindig ilyen voltdl, mondta Réza. Mindig képzelegtél csak. Az ujjaival dobolt a
combjain. Pattogé hangot adtak a formds ujjak a feszes barna béron.

Nem tudom, miért, motyogta a férfi. Gyerekként szerettem sétdlni Obudén. A régi

hézak kozott. Ma mar egy sincs meg belélitk. Mindig ugy képzeltem, hogy megyek
valahova. Hogy varnak valahol. Egy kancsé borral, j6 széval. De jé volt tudnom,
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hogy magam vagyok. Hogy nem var senki sem. Hogy senkihez nem ftiz semmi. Nem
kell id6re odaérnem, nem kell meginnom a boruk, nem kell felelnem nekik. Meg-
megalltam egy-egy haz kapujaban, felagaskodtam, és benéztem a féba vigott kicsi
kémleléablakon. Néztem az udvaron szdradé ruhat, az aranyes6 bokrat, a tégléval ki-
rakott kis utat, ami a virdgdgyasok felé vezetett... Mindez olyan ismerds volt. A béke
tornédca. A bor. A ruhik, a mosdszer illata, a titikék... Aztdn mentem tovébb. A kép-
zelt kocsméban ticsorgd képzelt cimborak felé. Kozben Kosztolanyir6l merengtem.
Hiilyeség! Tizennégy éves voltam. A lany, aki el8szor megesokolt, nem értette, hogy
elészor mért nem hagyom. Még fiatal vagyok, ugy érzem, mondtam neki az orosz
terem falanak délve. Erted? Marxot olvastam, Voltaire-t, Marcus Auréliust, de cs6-
kolézni fiatalnak tartottam magam. Aztén meg alig birtam abbahagyni. Azzal a lany-
nyal speciel Sartre-rél vitdztunk a Duna-parton iskola utdn. Aztdn beleszerettem, és
szakitottam vele.

Ez vagy te, mondta Réza. Szeresd mega betegségedet is, hdtha meggy6gyulsz hirte-
len. Nélad forditva vannak bekétve a dolgok.

Vagy nélatok. Felelte a férfi. Amit megszerettek, azt bekebelezitek. A viligban min-
denki valami tulajdonosa. Nem teszel fel valami zenét, kérdezte végil. Aligbirta tar-
tani magat.

Gyere, fekiidj vissza, mondta Réza, és feldllt, aztén felteszek valamit, ha jobb kedvre
derit. A férfi eleresztette az ablakkeretet, és lassan lecsuszott a fal mentén a foldre.
Hiilye gravitécié, mondta, amikor leért. Ha lebegnénk, csak meg kéne 16knod, hogy
a helyemre réppenjek. Réza odament, felkarolta, és az 4gyhoz vezette. Ha nem lenne
graviticio, kiomlene a bor a sz4dbdl, mondta azutén. Nem nevetett a férfival.

Jazz j6 lesz, kérdezte miutdn a paplant is réteritette a férfira.

Jé.

Réza odalépett a lemezjétszéhoz, felnyitotta a barna plexi tetdt, el6keresett egy fe-
kete, bakelit korongot, feltette a tarcsdra, és gondosan, mintha cérnat flizben be, folé
helyezte a tiit. Akdrha varrashoz késziilédne. Wonderful world. Ezt még vissza kellett
varrnia — ezt a dalt és mindent ami jelentett, levigtk réla, amputélték, mint egy test-
részt. A tl docogve szaladt a barazdék kozot.

»J6 anydm vagy s majd biiszke kiralyné leszel. Ne sirj! Ne gyaszolj, anydm, és sotét
ruhét ne olts. Higaimnak mondd el, miként esett, s viselj¢k 6k is szines bluzaikat,
miket én is hordtam régen, boldogan, jétékaink kozepette. Kiildd dlddsomat! S
Oresztészt férfiva neveld, apdmat ne gytilold, latod, sok harag hova vezet”.. diktalta
asemmibe, a lemeznek vagy a motornak, mi a lemezjatszéban dolgozott. Ugy érezte
magat, mint aki elvetélt.
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Akarsz tincolni, kérdezte az 4gybdl a férfi. A fulét pockolgette kozben, s pizsama
inge f6l¢ hanyagul felkotott egy vékony, fekete nyakkendét is.

Miér kitdncoltam magam, mondta Réza a lemez £61¢ hajolva.
Kitédncoltatték beldliink a lelket is az elmult hasz év alat, felelte a férfi, és megint

elékapirgalta a pakli cigijét.

Tudtad, hogy az a né terhes, kérdezte Réza a lemezjitszondl ringatdzva.

Melyik?

Akit az el6bb bamultil. A részeg.

Gyerekre nem szabad inni, mondta a férfi és felnevetett.

Allitélag atedl a zoldségestsl van, a sarkon, aki mar velem is kezdett...

Te is terhes vagy?

Jaj, menj mar! Csak probalkozotr... En szeretlek téged...

Szeretsz? Aztan mit szeretsz rajtam. A multat?

Megollek.

Nincs is annal édesebb, replikdzott a férfi, mint kinyirni valakit, akit szeretiink. Vége
az aggdddsnak, a felel6sségnek. Pompds anekdotakat lehet mesélni majd a szembe-
sulés kényszere nélkal.

Vigydzz, egyszer elfelejtek fajdalomesillapitdt venni, aztdn majd viccelhetsz nekem,
hogy beszakad a fejed... A lényeg, hogy csak prébélkozott. Probalkozott, mert gorég.
A z6ldséges gorog? Régen bolgirok voltak. Es hogy hivjak ezt a sirmére? Akhille-
usz?

Raillene, mondta Réza tiinédve. Ehes vagyok.

Akkor egyél!

Halkan sz6lt a jazz, messzirél, ligyan, mintha csak langy szelek sodornak ide, valami
tavoli szigetrdl, ahol 6rok béke, unott masnapossig és céltalan gondolatok tanyéznak.

Emlékszel Gorogorszégra, kérdezte a férfi felkonyokolve.

Hogy jon ez ide, kérdezett vissza Réza.

Akhilleuszrél jutott eszembe...

Sosem voltdl Gorégorszagban.

Nem, csoddlkozott a férfi. Tényleg nem? Pedig olyan elevenen ¢l bennem minden.
Az 6blok, a fehér hdzak, a Taormina, a szinhdz... Szimén cipészmihelye... Az, mond-
juk meg sincs, az igaz, de... Arra is emlékszem, hogy egy nap mezteleniil furédtiink
a tengerben, aztdn szeretkeztiink...

Mindennel ezt csindlod, mondta a né. Beképzeled. Olvastad valahol, a lelkedben ¢l,
mit tudom ¢n... Aztdn 4gy mondod, meséled el, mintha valéban megtortént volna.
Tudod, hogy hol fiirddtiink mezteleniil? A Tiszan. Es azért voltunk meztelenek,
mert Platént olvastal éppen, s ez a gesztus a lényegi megtisztulds jelzése volt. Vissza-
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térés Auliszba. Nem is értettem, hogy jon 6ssze Platén és Euripidész... De nem sze-
retkeztiink, mert Te, amint el8gyalogoltél a vizbél, és megszemlélted dermedten fi-
tyegd biiszkeségedet, valami paradicsomi 6réommel kijelentetted, hogy nektarra
vagysz. Magadra tekertél egy torolkozér, és elgyalogoltil a parti bodegihoz inni. En
ott maradtam a homokban, a falevelek és a sztinyoglarvik kozote, és fiztam. Egy la-
dikban virtam meg, hogy végre bertgj, és boldog legy¢l. Na! Ez volt a te Gérogor-
szagod.

Erdekes, mondta a férfi. En hatarozottan emlékszem a szinhiz romjaira. Az orkhészt-
ran szeretkeztiink... A romok rétek voltak, az ég narancsszin, a b6rod héfehér. Mint
egy szobor.

Fantasztikus iré vagy, mondta Réza, és az ablakhoz sétélt. Mér ezerkilencszazkilenc-
venhétben rajottem erre. Amikor el8szor hoztél el ide. Ez a sztik, romos belvarosi
utca, a vén és fogkoves hazaival neked akkor Parizst juttatta eszedbe. Es mert egy
picit emelkedik, egyenesen a Montmartre-ra képzelted magad. Két 6rat meséleél
nekem Van Gogh-rél, a Lapin agile-rél, Picassérol és a szajhédkrol a kapuk alatt. Le-
nytigoztél. Akkor szerettem beléd. Elhittem, hogy ez itt Périzs. A Tiszanal is elhittem,
hogy Gorogorszagban vagyok. Es tudod mit? Most is elhiszem, hogy mindez meg-
tortént veliink. Csak mér nem tesz boldoggs...

Kiér. Az egész htisz év hazugsag volt talan?

A férfi elfordult, fejét a paplanba frta megint. Orvossag szaga volt. Ugy izzadta kia
gyogyszereket, hogy nem is verejtékezett. Hanyingere volt a bére kiparolgasaitél.
Elevenen rohadt.

Nézd csak, kialtott Réza. Akhilleusz megérkezett a hiz elé!

A z6ldséges, kérdezte a férfi.

A n6hoz jon, felelte Réza.

A férfi ki sem nyitotta a szemét, gy szavalta halkan: ,Nézzetek ra: Ilion s Phriigia
héditéja 6, mint lépdel, koszort van a fején, bugyog a viz, tiszta viz locsolja; vizharmat
apadrdl, a szent forrésviz var redd, ledny s az akh4jok Tliont ddlni dhité hada. Kérjiik
Zeusz lanygyermekét, az istenek kozt arnd Artemiszt, hogy érte sorsunk jé legyen.
O, istennd, kiildd Phriigia foldjére hellén hadunk, s Tréja tolvaj magasira engedd ki-

tizni zaszlajaink!”

Féj, kérdezte Réza.

F4j, mondta a férfi, megtapogatta a fejét, aztdn folytatta. , Mér gytilik a nép, szerte a
parton, dicsé seregiink sok zaszlaja fénylik a napban. Eled a szél is. Szép kép e gyészi
napon. S az ir, Agamemnon, nézve a lanya, halni sietni, feljajdult, sirni se szégyellt,
e nagy katona. Iphigeneia, driga, ldtva a kénnyet, ezt mondta neki:, Apam, tekints
ram, ime itt vagyok, s a testemet hazdm tidvéért dtadom, onként, Hell4sz foldjének
onként aldozom, ha ezt kérte az ég szava. Legyen szerencsétek, ha rajtam 4ll, gydzte-
sen térjetek haza..” Eszrevetted, hogy milyen jél illik a jazz az antik sorokhoz?
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Aludnod kéne.

Tudom.

Prébalj meg...

Megigérem, suttogta a férfi. Ha meghalok, gjra éled a szél.

Nem fogsz meghalni, mondta a né unottan, és félrehtzta a figgonyt. A fény sirga
pengéje felvillant az arcan, kettémetszette szelid vonésait.

Muszaj, morogta a férfi. Tudod, Artemisz joggal haragudott. Minden oka meg-
volt, hogy megkapja, hogy kévetelhesse Iphigeneiét...

Aludj mér..., kidltott a n6 idegesen, és kozben egyre izgatottabban nézel6dote ki-

felé.

A z6ldségest nézed?
Azt. Csenget, de ugy tilinik, a né nem engedi be.

A férfi becsukta a szemét. Tudta, mi kovetkezik. A forgs, egyre nagyobb iramban,
mint ahogy a kid lefoly6janak 6rvényén tincold szappandarabok porognek korbe,
korbe, szédiilten, habosan... Ez az 4gy volt az 6 kanalisa. A lepedd, a paplan télesérré
tekeredtek a teste koriil, s huzedk lefelé. Arra gondole, hogy igy kell lennie. Ovatlan
volt, ahogy Réza mondta. Ovatlanok voltak a férfiak. Most firadtan, unottan, a par-
ton bagdzva vérjik a szelet, mi majd a vitorldkba tép, hogy hadra keljenck. Kilenc-
venben rontottak el mindent, mert hittek a jésnak. Elhitték, hogy tenniiik kell
valamit vagy hogy semmit sem kell tenniiik. Egyre megy. A létezés szdzadik emeletén,
a tet6kert mogotti fényes, tiszta tiveg madérhazban ok és oktalansig 6sszeér. Aminek
oka van, céltalanna valik, ami cél nélkil ¢l okéra talal. Mit kellett volna tennitik?
Talan annak, aki minden este bebaszott valami belsé kertileti kricsmiben, hogy igy
buglyazza 6ssze magénak azt a keveset, ami besz6lds gytjtemény egy egész ir6i, gon-
dolkoddi életpélydra elég, annak otthon kellett volna maradnia, hogy azok, akik a
normélis életet élték, késsel villdval falva fel a napokat, legaldbb egyszer berughassanak
annyira, hogy két napig nem talaljék a sajét lakcimiiket. Semmi nincs ok nélkiil. Ar-
temisz szent 4llatdt levaddsztak az ebek... Nincs szél... Kedv volna még a héborura,
menni és mondani az igaz szoveget, apritani az ,¢jjellakdk” agydban a sotététség ar-
nyait, de nincs mér, ami vigyen. Csak lefelé. Porogve, tehetetlen ringlispilben a par-
nan, a lepedéciklon kellés kozepén, és varni a halélt vagy a felébredést.

Féradt vagyok, mondta a né. Benyult kontose zsebébe, s elévette a ruzst. Ovatosan,
hogy a férfi észre ne vegye, kikente vele az ajkait vorosre. A férfi nem is ldthatta volna.
Arccal a pdrnaba temetkezve fekiidt.

A gorog zoldséges tandcstalanul dcsorgott a szemkozti kapu elétt. Tovabb csengetni

kinos lett volna, elmenni meg céltalan. Ezért aztin ragytjtott hanyagul, mintha azért
g gyy yag
jott volna ide, mert itt esik legjobban a bldz. Semmi sincs ok nélkiil. Semmi sem magaban
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valé. Nem volt tal miivelt, nem az antik dramaturgia hatotta 4t, egyszertien az 6 fejében
mindig stitott az Egei-tengeri nap. Ha idejott, hdt marad egy kicsit. Ha marad, megadja
alehetdséget, hogy torténjen valami. Hogy teljen az idd, egy kavicsot rugdosott ide-oda.

Pihenj, mondta a férfi. Pihen,;... En is alszom. ,,S mér vitte a k8hoz — szavalta a par-
niba —, megkoszoruzni széke hajit.” Mar alszom, litod? Nem szabad feldldoznod
magad.... A mi bliniink volt minden... Mi rontottuk el.

Tessék, kérdezte riadta Réza, és megpordiilve az 4gy felé kapta a fejét.

Nem szabad felildoznod magad, felelte a férfi.

Mér megtettem, koszoném, mondta a né. A tenyere még mindig az ablakiivegen
pihent. Kintrél egészen jol latszott, a bére fehér volt, mint a hé, haja még fekete. Er-
zéki sziluett.

Ugy is megmenekiilsz, mondta a férfi. Iphigeneia is megmenekiilt...

Bizonydra, vélaszolta Réza, és félénken kinézett a gorog felé megint. Bizonytalan
volt még, bar tudta, hogy a drimik mindig az ismeretlenbdl és az elhatdrozastalan-
sagbdl tornek el6. Megnyalta a szdja szélt. A rizsnak mandula és citrom ize volt. A
zoldséges épp akkor nézett oda, mondhatni véletleniil, mert a kis kavics, amivel addig
focizgatott épp az ablak felé gurult. Bardtsagosan intett, mintha csak egy taverndbol
integetne ki, és arca széles mosolyba szaladt. Egy mészkoves tengerpart végtelen szik-
lai vigyorogtak elé a htsos ajkak mogiil. Hullamok csapkodtak e szirteket, kék ten-
gerar, soés, nedves pernye szallt korottiik, s talan pér sirdly. Réza zavartan
visszabiccentett neki. Meglepték ezek a fehér, végetlen fogak.

Istenem, hova megyek?

Suttogott csak, maga elé megint a férfi, mintha a hangjit erével fognd vissza valami
alantas 6szton, a megsemmistiléstdl valé lekiizdhetetlen félelem, a bevallhatatlan biin
titka. Pontosan tudta, hogy az dldozati oltirra most viszik a holnapot. Nem lesz tobb
hajnal, nem gyézi le tobbet az éjszakét. A parna a feje kortl gytrotten, mint valami
szinhazi korona, szovetbdl imitalt viragfuzér... Feldiszitette az 4gy az utolsé éjszakan.
Annyi mindent szeretett volna még elmondani... Mar nincs kinek. A joés beszélt. Az
dldozatnak megkell lennie. Szentséges lesz, tinnepi, magasztos, fennkélt és meghato.
Pont igy jott ez a kor is. Dicséségesen. Gydzelmesen. Isteni fényben, és emelkedetten.
Vakitott mindene. A tiinetek, mint diszei, ékesen és uralkoddi pompaban mutattédk
meg a bajt. Ilyen volt. Ilyennek talalta. Ez az 6 személyes halédltusija volt.

Réza mégegyszer intett a gorognek. Aztdn ranevetett. Mulatsigos volt latnia, ahogy
tandcstalanul bimulja 6t az utca kozepérsl. Mar kékiilt a ks, ahogy reggeledett, egyre
kékiile a vilag. A lampafény sirga dukkéjat elmosta a remény. A viz felszaradt, begyo-
gyulta csondon az éjjeli, sietds cipdkopogis zaja. Egy pillanatig teljes volt a némasig.
Van egy ilyen pillanat. A szarvas megéll a hegyen, és lenéz a volgybe, a jos szemei
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eltt elmosodik a kép, a szél elil, a hullam visszavonul, a lemezjétszén ugrik a té, a
nd szembogara kitdgul, a gorog elfelejt nevetni, a férfi szive kihagy, a tomeg az oltdrra
figyel, Agamemnén behunyja szemét, a kilencvenes évek megsziinnek elmultnak
lenni, a szeretSk keze a mésik torkéra tapad, a palinka utolsé cseppje vilik Iégnemiivé,
élet és halal egy kabétba 6ltozik...

Aztan felébredtek a rigdk, és mindent megtéltott, mindent feltépett, minden rést
kipétolt, minden begydgyult sebet felszakitott az az 6riilt, meghdborodott, boldog
és reménytelentl elkiabalt szénoklatuk.

Réza a hazuk kapujira mutatott, majd kinyujtott ujjéval jelezte a gorognek, hogy
j6jjon kozelebb. Jojjon a kapuhoz. J6jjon fel, ha akar. A gorog elvigyorodott megint.
Nem tiint meglepettnek, éppen csak kordbbra varta, hogy tényleg torténik valami.
Nyitdsig még igy is egy 6rdja maradt. Eldobta a cigit, és miutdn galinsan meghajolt
and felé, ruganyos Iéptekkel a kapuhoz sietett.

A né elttint az ablakbdl.

Az igyhoz ment, megillt. Nézte a férfit, nézte csukott szemét. Ugy aludt, mint akkor.
Amikor bossziib6l megdugta, éppen itt, épp egy ilyen kék reggelen. Egy végtelentil
hossztinak t(iné éjszaka utan. Bosszubdl pedig nem lehet kefélni... Nem lehet fel4l-
dozni Ifigénidt, csak azért mert, egy vén és zavaros agyt marha gy képzeli... mert a
sors ugy képzeli... mert a torténelem gy rendelte el, hogy akkor, azon az éjszakén a
térfi bosszus legyen... dithos a vildgra, elégedetlen, dolyfos, dacos... mert annyira unta
mér magat, hogy elkovette a legnagyobb biint, levaddszta Artemisz kedves allatat.
Bosszibdl nem megy. Erre gondolt Réza a férfit nézve az 4gy mellett, maginyosan.
Odahajolt az arcdhoz és megcesokolta. Szeretlek, stigta. Aztan felegyenesedett, meg-
rdzta hajat, a pongyolat kicsit megnyitotta a keblei folote, s elindult az elészoba felé.
Halkan szavalt tovéibb, maga elé : ,Hallotta korben a nép, mint kése a nyakba szaladt,
pengéje csendiilt ott a kévon...S a ldny... nem hallott jajszava sem... J6 szelet kindl
immér Artemisz, hogy megrohanjuk Iliont. Hét szedje 6ssze lelkét most minden

hajés; galyakra fol!”

Az elészobdban megnézte még magat, lertigta papucsit, és belebujt egy fekete ko-
romcipdbe. Igy torékenyebbnek érezte magat, s a védrelenség illizidja magabiztossi
tette. Semmit se valtozom, mondta, aztdn odalépett a kaputelefonhoz, és benyomta
a piros gombot. Hallotta, ahogy a lépcséhazban felberreg, majd kinyilik a kapu.
Aztan a léptek zaja. Fiirge Iéptei vannak, gondolta. Kinyitotta az ajtét. Varta Akhil-
leuszt.

A férfi nem aludt az dgyban. Kapaszkodott. Ujjai goresdsen markoltak a paplant,
er6sen, mintha valami hizna lefelé. A plafon meg csak siillyedt, emelkedett a feje fe-
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lett, mint valami gigaszi tiidé. A szoba, ez a végsé és vértelen mellkas csendesen, pon-
tosan dolgozott. S benne 6. Apro, beteg szovet. Ki kell a testnek mozognia magébol
azilyet. Stillyed, emelkedik. S lent a forgds. A gyomor alagtitjai. Az 6rvény. Az ember
gy szenved ki, ahogy arra képessége van. A tekintélyes képzelettieknek igen szines
és mozgalmas halila lehet. Egy széba stirtisodik minden, és mégis. Abban az egy sz6-
ban benne van minden valaha élt iré minden sora. Minden képlet és minden bélese-
let. Hermész Triszmegisztosznak tizenhdrom mondata volt. Az se sok. De most az is
csak egy sz6. Nem tudja mi az. Taldn Isten. Vagy pina. Esetleg bor. Vagy valami tel-
jesen mds, amit nem is lehet kimondani. Ami maga a forgés. Ez a kurva forgds, ami
a mélybe rantja. Indukcid. Vagy ellentétes forgds — dedukcié. Nincs az a szé. Itt van
a nyelvén, de mégnem lehet.

Akhilleusz agy lépett be a lakasba, mint egy ripacs szinész. Kitarta az ajt6 szérnyait,
megallt és elvigyorodott. Egy gordg szinhaz volt a fogsora. Egy csomd vakité mész-
kédarab. Nyelve szkénéje csdbité jatékmezo. Rézat nem érdekelték a rossz és mive-
letlen szinészek, csak az a mosoly. Szétnyitotta a csipkés pongyolat, és becsukta a
szemét. Az egész gorog mitoldgival fog dugni mindjart, in usu baszni fognak rogvest
ott helyben, azonnal, semmi elvitel, semmi megmikrézott gyonyor... Itt és most, az
elészobai szekrény tetején, a kulcsok kozott, amikrél mar senki se tudja, hogy mit
nyitnak, és mi van bezdrva veliik, az eserny6kon, amiket annyiszor kiforditottak mar
mindenféle szelek, a délutdni érdja jegyzetein, amiket gondosan kikészitett, hogy itt-
hon ne maradjanak, az elmult évek minden apré piszkdn és mocskan kefélni fog ezzel
az idegennel, aki egyébként olyan készségesen biztositja minden szombaton, hogy
csak magyar paradicsomot drul, semmi mést.

Akhilleusz megtette, amit a sors tdle kovetelt. Es Réza hagyta, élvezte, unta, gyilolte
és imadta. A rtizsa szétkenddott a fehér dolomit fogakon. A teste cafatokban l6gott,
mint tépett vitorlavdszon egy akhaj hajon. Boldog volt. Megsemmisiilt.

A férfi az 4gyban mindent hallott. ,Ujra éled a szél. Indulhatsz Tréja felé, mért ko-
morulsz hat? Elmondjam? Ha volna erém még. De senki se hinne nekem...” Nyitott
szemmel suttogott maga elé, és tudta, j6l van ez igy. Artemisz megbékél végre... Még
egyszer korbenézett. A szoba mar nem mozdult. Nem kiizd6tt tovabb. Bordatorétten
horpadt folé a plafon. A szekrény ajtaja nyitva... kiomlott beléle minden régi vacak.
Ruhék, konyvek, jegyzetek, csékok... Az utalt bronz ldmpécska sdrgdn pompdzott a
napsugarakban. Mint egy hiilye kakas. A targyak sokfélét gondolnak magukrél. Es
a gondolatok is tobbnek képzelik magukat gyakorta. Boldog, aki egyszer latja igy.
Amilyennek magukat képzelik. Akkor megtudja, milyenek is.

Miér majdnem kimondta azt a szét. Mar majdnem volt hozza ereje.
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,Boldogan, Atreidész... E boldogsig legrtitabb bortonom. Jo6 széllel érd el a Phriig
mez6t, s majd boldogan te térj vissza ide! En varlak, uram. S harécsolj béven a tréja-
it6l! El8 lednyod minden szivdobbandsara, s emlékezetének minden pillanatéra is
jusson bel6le béven arany. En kdnnyeimmel valtom meg e draga perceket..”

De van ugy, hogy amikor médunk volna kimondani, mar semmi szdndékunk nincs
arra, hogy megvéltoztassuk a torténéseket.

Hét hallgatott.

Becsukta szemét, és megsziint korotte a vilag.

Carlos Trillo korai realista noirja: Un Tal Daneri
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