
L .  S I M O N  L Á S Z L Ó

Bazsi felé*

Temetésekre járok már csak haza édesanyám szülőfalujába, Sümegprágára. Egy éve
nagyanyám is elment, de mivel majd a fél falu a rokonunk, megfordultam azóta is a
domboldalon fekvő évszázados, kis temetőben. Régen mindig Veszprémen keresztül
közelítettünk Prágára, ha siettünk, akkor Ajka és Nyirád felől, ha ráértünk, akkor
Nagyvázsonyon és Tapolcán át, hogy megállhassunk egy-egy vízimalomnál, s élvez-
hessük a kanyargós út szépségeit.

Manapság állandóan rohanok. Mások osztják be az időmet, visznek egyik helyről
a másikra, tárgyalásról konferenciára, lakossági fórumról közmeghallgatásra. A GPS-
hez szabjuk az irányt és az időt, s nem a tájhoz, a várromokhoz és a gyermekkor csodás
élményeket nyújtó helyszíneihez. S a GPS szerint Prágáról a leggyorsabban Keszthely
felé, az autópályán keresztül lehet visszaérni egy esti pesti programra. 

Ez az az út, amin gyermekkorunkban csak akkor jártunk, ha nagy ritkán elmen-
tünk Hévízre egyet fürdeni, s közben megálltunk Bazsin, megnézni Simon István
emlékházát. A költőét, aki egy osztályba járt elemiben a nagyanyámmal. 

Nem egyszer megpihentünk – mi is, az öreg Zsigulink is, amelyiknek a rendszá-
mát még ma is tudom, UT 65-38 –, szóval többször megpihentünk az emelkedőn
Berzsenyi emléktáblájánál. Innen visszanézve legszebb a táj, „Messze setétedik már a
Ság teteje, / Ezentúl elrejti a Bakony erdeje”. De mi nem is a Ságot kutattuk a sze-
münkkel, hanem a sümegi várat, a Sarvaly erdőit, megannyi játék, kirándulás és ka-
land helyszínét, a kis prágai temető körvonalait, nagyapám parasztpincéjét és az előtte
álló aprócska présházát. Ha ma visszanéznék onnan, előttem is azok a hegyek és völ-
gyek pihennének nagy nyugalommal, s az időbe vesző méltósággal, amelyek látták
„a víg gyermek játékait, / A serdülő ifjú örömit, gondjait, / Éltem vidám reggelén”.

Mikor legutóbb átrobogtunk ezen a szakaszon, nem lassítottunk, mert az új ál-
lami Skoda bivaly erős motorja jól bírja az emelkedőket, nem álltunk meg, nem néz-
tünk vissza, nem gondolkodtam el azon, hogy valamikor ez az út kötötte össze
Sümeget Keszthellyel. Berzsenyi Niklára ezért errefele ment, s nem azon az új úton,
aminek a megépülése örökre csöndes kis zsákfaluvá változtatta édesanyám, nagy- és
dédszüleim, s még ki tudja hány ősöm szülőfaluját. Száguldottunk a főváros felé, a
következő programra (úristen, nyilall belém, a temetés is csak egy program a naptár-
ban), mert szokás szerint késésben voltunk. S ahogy közeledtünk az emléktábla felé,
látom, hogy valaki ott áll előtte; a távolból elsőre azt gondoltam, hogy a feliratot ol-
vassa, elmélázik a Búcsúzás Kemenes-aljáról szép sorain, a szülőföld meleg ölelésén, a
gyermekkor gondtalanságán, a bölcsőnek ringásán, az ácsorgó ajkak első mosolygá-
sán, az édesanya forró keblén. Melléérve viszont láttam, hogy a dolgát végzi a férfi; s
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én ekkor sem álltam meg, nem szóltam a sofőrnek, Krisztián, gyorsan forduljon visz-
sza, valamit el kell intéznünk, nem mondtam neki, hogy ugyan már, harminc méterrel
arrébb is mehetett volna, vagy beléphetett volna a fák takarásába, hanem mentem
tovább. S ugyan miért is szóltam volna, nyilván visszakiabál, hogy honnan veszem a
bátorságot mindehhez, ha felismer, akkor még azt is hozzám vágja, hogy az a kor-
mány, amelyiknek az egyik államtitkára vagyok, egyébként is miért beszél bele az ő
életébe, miért akarja őt megnevelni, milyen jogon mondja meg, hogy hogyan éljen.
Ott végzi a dolgát, ahol akarja.

Mire mindezt egyáltalán végiggondoltam, már rég túl voltunk Bazsin, jobbra a
zalaszántói sztúpa csúcsa fehérlett a fák között, s már azon morfondíroztam, hogy
mit gondolt volna róla Berzsenyi, ha az a Niklára költözése idején is ott állt volna. S
vajon hogy nézett ki akkor Szántó csodás Árpád-kori temploma, hány kővel volt több
a rezi vár falában, milyen lehetett ugyanaz az erdő muflonok nélkül, s milyen bort
ihatott a hetyei-niklai gazdatárs, amikor még nem alkotta meg Bakonyi Karcsi bácsi
a Cserszegi fűszerest. Az út persze Rezit és Cserszegtomajt is elkerüli, miként Keszt-
helyt is, s én ránézek a csodás feketefenyő fasorra, ami a Festeticsek jóvoltából vala-
mikor állítólag egészen Kaszóig kísérte a poros úton haladókat. S tudom, Berzsenyi
itt is járt, még ha akkor a fasor nem is létezett. 

Valahogy így tűnik el minden, így rohan el a mellettünk az élet, vagy rohanunk
el mi az élet elől, s nem nézünk vissza a dombtetőn megpihenve a szülőföldre, s nem
írjuk meg azt, amit meg lehetne, s kellene is talán. Önmagunk becsapásában még
Berzsenyi is segít, arra figyelmeztetve, hogy „forr a világ bús tengere”, s miközben
tudjuk, hogy igaza van, „Nem sokaság, hanem / Lélek és szabad nép tesz csuda dol-
gokat”, mi azt gondoljuk, csupán nekünk adatott meg a lehetőség és a feladat e dolgok
megtételére, mintha ránk nem lennének igazak az idő és teremtett világ szigorú tör-
vényei. Hiúság ez, nyilván, s még ha ezt be is látja az ember, nem tud kilépni az ön-
magának alkotott mókuskerékből.

Talán legközelebb megállok Bazsi felé haladva a domboldalon. Visszanézek, s látni
fogom az utat, amelyen keresztülszáguldottam nagyapám hatalmas fekete biciklijével,
az árkot amelyben kikötöttem, a láncot, ami leesett, s így nem fogott a kontra. Meg-
keresem a szememmel a kőkeresztet, amit a dédszüleim állítottak, a házat, amit a
nagyszüleim építettek, a kis templomot, ahova gyermekkorom összes húsvétvasár-
napján kosárban vittem szenteltetni a főtt sonkát és a friss kalácsot, a nagyapám ül-
tette bőralma-, batul- és pogácsaalmafákat, a kocsmát, ahol dobozos Leo jégkrémet
lehetett venni, a rétet, ahol gombát szedtünk, s nagyapám botját, amellyel kipiszkálta
az ehetők közül a mérgeseket.

Talán itt most azt kellene mondanom, hogy 239 éve ebben a házban született a
nagy magyar költő, Berzsenyi Dániel, s beszélnem kellene az életéről, a költészetéről,
az ódáiról, Kazinczy és Kölcsey hatásáról, a romlásnak indult hajdan erős magyarról,
s arról a politikáról, amelyik ennek a romlásnak valóban ellene tesz. Párhuzamokkal,
áthallásokkal, akkori és mai példákkal. De én most nem akarok erről beszélni, mert
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sokkal mélyebben foglalkoztat a haza és a szülőföld fogalma annál, minthogy aktu-
alizáljak. Mert az én szívemet is a szerelem láncai kötik össze az anyafölddel, miként
Berzsenyiét is. Mert minden hiúság, önként vállalt munka és szolgálat, minden küsz-
ködés, kapott keresztek, a megérdemelt siker ellenére sem akarok elrohanni az élet
mellett, s elrohanni az élet elől. Nem akarom későn hullatni a könnyeimet. Meg kell
állnunk néha, s visszanézve az örök Kemenesaljára Berzsenyi soraival kell figyelmez-
tetni magunkat arra, hogy ha „Hív szívünk csendesebb intésit nem halljuk, / Az előt-
tünk nyíló rózsát letapodjuk, / Messzebb járnak szemeink; / Bámulva kergetjük
álmunk tarka képét, / Örökre elvesztjük gyakran éltünk szépét, / S későn hullnak
könnyeink.”
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L E Z S Á K  S Á N D O R

Kormánypárti frakcióban

Itt ülök
a sebhelyes pulpituson,
közben, útközben,

– most nincsen,
és nem tudom kicsim,
hogy mikor lesz,

mert itt ülök
a nincsen és a lesz között,
valahol félúton,

de nem tudom, kicsim,
hogy meddig, és otthon
megint nélkülem tavaszodik,

itt meg kezünk, lábunk
a Világnagy
Történelmi Kalodában,

de mégis mozdulunk,
Fekete Dobozunk
a gyorsírók zárójelében,

és most megélem,
hogy mit érzett Tisza István
az egykori pisztoly dörrenésében –
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Küldenem kell
Jönnek szememből a versek,
mint éjszaka a csillagjelek,
küldenem kell egy képeslapot,
mielőtt még visszamegyek.
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Száz évre dall (2)

2116. június 12-én, Villő nevenapján,
péntek délután hat előtt állj meg Fiú
a kécskei Lovas-kanyarban, a töltésen,
és várd meg a lányt, kicsit késik, de
jön már, át a réten, gyalogösvényen,
a Kincsem domb alján, ahol kora tavaszkor
őslakó koponyacsontját vetette föl újra
a mélyszántás.

Ha megjön a lány, siessetek a búvó-
helyetekre, ahol a selymes homokföveny
szélén, az agyagfal mellett a vadkörtefa
árnyékot ád, és nézzétek az élő Tisza
kanyarulatát, ahol már pezsdül a víz,
rajzik a kérész, mámoros násztáncban
a tiszavirág.

Fiú, mondjad a lánynak, most ki kell
kapcsolni minden hírt, gondolatot, tudat-
módosítást, törölni értelmezőt, neuron-
jelzőt, a valóság mását, mert csak így
lesztek ketten, árnyékban, napfényben,
szerelemben, és halljátok a nászban sistergő
élő Tiszát, ahol rabol a süllő, túlsúlyos
sirályok rebbennek el, és halljátok egymás
lélegzetét is, a szív dobogását, és így
maradtok ketten, forró ölelésben, hosszú
csókban, szerelemben, és amikor a hatos
misére hív a harangszó Tiszakürtön, zengi
a távolból: jöjjetek hívő hungarusok,
keresztények, mert lesz még emberi élet,
van még itt magyari lélek!

(2013)
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K U L I N  F E R E N C

Rendszerváltó liberálisaink
A  L I B E R Á L I S  E S Z M É K  P O L A R I Z Á L Ó D Á S A  

A  R E N D S Z E R V Á L T O Z Á S  T Ö R T É N E T É B E N

Programok és attitűdök.

A rendszerváltozás kezdeteitől eltelt negyed század tapasztalatai alapján hajlamosak
vagyunk azt hinni, hogy politikai alapfogalmaink – ’jobb- és baloldal’, ’szocialista’,
’demokratikus’, ’konzervatív’, ’liberális’ – a hazai pártharcok hevében veszítették el
eredeti értelmüket. Ha eszmetörténeti nézőpontból közelítünk hozzájuk, nyomban
kiderül: jelentéstartalmaik változékonysága, s olykor zavarba ejtő ellentmondásossága
nem új keletű, s nem is sajátosan magyar jelenség. Elég, ha felütjük az Edwards-féle
filozófiai enciklopédiában M.W. Stasser liberalizmus-szócikkét, vagy Pierre Manent-
nak A liberális gondolat története c. könyvét, hogy meggyőződjünk róla: a fogalom
német, angol, francia és amerikai használói a legkevésbé sem törekedtek konszen-
zusra, minek következtében – egyetlen példát mondok – Napóleon etatista törek-
vései és az angol polgári (Locke-ra hivatkozó) szabadságjogok elmélete egyaránt
liberálisnak minősült.1 (Zárójelben jegyzem meg: érdemes elgondolkodni azon, hogy
a liberális szinonimájaként használt „szabadelvű” szavunknak miért a „szabadelmű”
volt a korábbi – reformkori – változata.2 Azaz nem az elvekhez való viszony, hanem
az elme – az ész, az értelem – szabadsága kapott hangsúlyt! Míg az elveknek az a
funkciója, hogy konszenzust élvező szabályok önkéntes követésére késztesse a cse-
lekvő embert, az elme folytonosan rákérdez a szabályok (konvenciók, konszenzusok)
ésszerűségére, azaz szabadnak, függetlennek tételezi önmagát világának elvszerű rend-
jével szemben.3

A ’szabadelmű’ szó a ’szabadelvű’-nél pontosabban fejezi ki a liberális attitűd lé-
nyegét: kritikai hajlamát a mindenkori fennállóval szemben, s egyúttal az alkalmat-
lanságát is tartósan működőképes struktúrák elvi megalapozására. Ez magyarázza
többek között a következetes liberálisoknak az államhoz való skizofrén viszonyát.4

Erre a problémára még visszatérek.
Nemcsak azért lehet tanulságos a „jelentéstani” tájékozódás, mert szűkebb kör-

nyezetünk jelenkori politikai tendenciáit segít elhelyezni a modern kor társadalom-
szerkezeti térképén, hanem azért is, mert a liberális eszmék kultúratörténeti szerepére
is rávilágít. Segít megérteni, hogy a fogalomhasználat ellentmondásai nem egysze-
rűen logikai következetlenségből, hanem egy kulturális paradigmaváltás természeté-
ből fakadnak. Annak a korszakfordulónak a törvényszerűségéből tudniillik, amely
az újkori ember szellemi attitűdjének a létezés minden dimenzióját érintő radikális
változásában ragadható meg, azaz a magas-kultúra, az Életvilág és Rendszer5 minden
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szegmensét áthatja. Miután azonban ez a szellemi attitűd végletesen különböző mi-
nőségű kultúrákkal, hatalmi struktúrákkal és társadalmi tényekkel találja magát szem-
ben, az azokhoz igazodó megnyilatkozásai is sokfélék. Ráadásul – miként Rokeach,az
’attitűdök kettős modelljét’ megalkotó értékszociológus mondja: „az attitűdök nem-
csak egy tárgyra, hanem egyben arra a szituációra is irányulnak, amelynek kontextu-
sában az alany az attitűdtárggyal találkozik. És ez az utóbbi gyakran felülírja,
elnyomja az előbbit. Ha tehát csak az attitűdtárgyak iránti beállítottságot vizsgáljuk
(…) akkor nem tudjuk előrebecsülni a különféle szituációkban bekövetkező tényleges
viselkedést.”6 Következésképpen nem a teóriák, doktrínák, programok, hanem csakis
a konkrét szituációkban tetten érhető attitűdök alapján lehet megközelítőleg pon-
tosan definiálni a „liberális” fogalmát.Amikor tehát az alábbiakban – a teljesség igé-
nye nélkül – a liberális eszmék polarizációjáról fogok beszélni, három konkrét
szituációban értelmezem a magyarországi rendszerváltozás folyamatában betöltött
szerepüket. 

1.
1987 februárjában jelenik meg Csengey Dénes A kétségbeesés méltósága című, Balassa
Péternek címzett nyílt levele, amely – túl azon, hogy a magyar társadalom politikai
mozgásterét belülről determináló népi-urbánus ellentét újraéledésének veszélyét di-
agnosztizálja7 – a liberális attitűdű humán értelmiség két magatartás-modelljét üt-
közteti egymással. 

„…nyilvánvalóvá vált – írja Csengey – hogy végül is a kultúra elemzése, ponto-
sabban a kultúra lehetséges szerepfelfogásai körül van vitánk. Röviden szólva: te arra
a belátásra jutottál, hogy a szabadság esztétikai természetű, kizárólag a dologi, társa-
dalmi, történelmi kötődéseitől és becsvágyától megszabadított művészet, pontosab-
ban műalkotás világszerűségében jöhet létre. Én azonban azt gondolom, a kultúra
maga az emberi nem, a nemzet, a személyiség szabadságharca, amely nem magát
akarja elzárkózásában világgá emelni, hanem az a becsvágya, hogy átjárja, szabadság-
szerűvé tegye a világot, megnevezve és magába fogadva minden rándulásnyi törekvést
és ingert, kényszert és szándékot, amely a dolgok rabságából – de nem a dologi vi-
lágból – kifelé igyekszik.” 

A művészetnek, az irodalomnak mint a szellemi szabadság birodalmának elhatá-
rolására irányuló kísérletek végig kísérik a modern kori nyugati kultúra történetét –
Winckelmann művészetfilozófiájától Baudelaire és a parnasszisták ars poeticáin, a
l’art pour l’arton keresztül számos posztmodern irányzatig, s jelen vannak a magyar
irodalomban is, gondoljunk akár az öreg Kazinczy, az Arany Jánossal szemben lázadó
fiatal költők, s majd a nyugatosok esztétikai doktrínáira, de sehol korábban nem volt
oly drámai politikai aktualitásuk, mint a Kádár kori puha diktatúra összeroppanásá-
nak előestéjén. 

Mielőtt azonban megkísérelnénk nyomon követni a szabadság kétféle értelme-
zéséből adódó politikai fejleményeket, megismétlem: két liberális attitűdű művész-
értelmiségi vitájáról van szó. A Csengey – Balassa polémiában nem tradicionalizmus
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és modernség, nacionalizmus és kozmopolitizmus, idealizmus és pragmatizmus el-
lentéte, hanem a liberalizmus eszmevilágának „kettős természete” jut kifejezésre. Ba-
lassa esztétikai és kritikusi munkássága alapján éppúgy nem állítható, hogy
művészet-eszménye tökéletesen apolitikus volna, mint ahogyan Csengey Dénes nem
vádolható azzal, hogy érzéketlen volt az individuum problematikája iránt. Ő – mi-
ként Eötvös Józsefet a politikus-kortársai fölé emelő nagy ívű esszéje8 tanúskodik
erről – nem emeli a köz ügyét az egyén szabadság- és boldogság-igénye fölé, csupán
az ellenkező előjelű egyoldalúság veszélyére figyelmeztet. Úgy is mondhatjuk: elis-
meri az attitűdökben kifejeződő értékrangsorolás jogosultságát, de tiltakozik az ellen,
hogy erre a rangsorolásra – az egyén vagy a közösség ügyének preferálására – akár
esztétikai, akár politikai program épüljön. Jól érzékeli: ha a művész, az esztéta, a kri-
tikus, a filozófus a saját programját a kultúra belügyének tekinti, az ideológusok, a
társadalomtudósok és a hatalom-technikusok programja a politika világát fogja ki-
sajátítani. 

Az a törésvonal, amelynek mélységébe a rendszerváltozást megelőző pillanatban
– 1987 februárjában – egy esztétikai tárgyú vita enged bepillantást, a következő hó-
napokban rianás-szerűen hasad tovább, és rajzolja ki a humán értelmiség szerveződni
kezdő politikai táborainak határait. Az ún. demokratikus ellenzék és a lakitelekiek
közötti – 87 szeptemberétől nyílttá váló – ellentétet természetesen nem a művészi
autonómia kétféle értelmezésének összeegyeztethetetlensége okozza, ám a kultúra
szerepfelfogásai közötti különbség mégiscsak rányomja a bélyegét a politikai szabadság
gyakorlati konzekvenciáiról zajló polémiákra. Az az individuum-típus, amely „elzár-
kózásában önmagát akarja világgá emelni”, nem ugyanazt várja, igényli a politikától,
mint az a személyiségalkat, amelyik „szabadságszerűvé” szeretné tenni a világot. Az
előbbi egyetemesen intézményesített garanciákat keres „emberi jogainak” érvénye-
sítésére, az utóbbi saját közössége szükségleteihez igazítaná az intézményeket. Bár-
mennyire is világhatalmi erőviszonyok alakítják tehát a magyar politika játékterét,
belső dinamikáját és fejlődésének irányát saját kulturális háttere határozza meg.
Ebben a háttérben pedig már lezajlott a kulturális attitűdök párharca, mielőtt még a
hatalmi szerkezet radikális átalakulása megkezdődött volna. De lássuk a liberális esz-
mék polarizációjának második fázisát!

2.
Ne tévesszen meg bennünket, hogy – egy szerencsétlen kimenetelű nyelvi háborúnak
tulajdoníthatóan – a liberális szó mint megkülönböztető jelző a Szabad Demokraták
Szövetségéhez tapadt. Nemcsak azért félrevezető ez, mert a velük félig szövetséges,
félig rivalizáló Fidesz is sokáig ezzel a jelzővel határozta meg önmagát, hanem azért
is, mert a gyűjtőpárt szerepére vállalkozó MDF is igényt tartott a nemzeti tradícióval
összeforrott liberális értékek (a „nemzeti liberalizmus”) képviseletére. (Csak zárójel-
ben: ha még azt is figyelembe vesszük, hogy az SZDSZ az első szabad választások
előtt néhány hónappal még a Kisgazdák programjában ismerte fel a sajátjával legjob-
ban egyeztethető elveket, s alig egy esztendővel a választások után már a reform-szo-
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cialistákban találta meg potenciális szövetségesét, fogalom-tisztázó vállalkozásunk
még több nehézségbe ütközik.) A „liberális gondolat” rendszerváltozás kori története
nem korlátozható tehát egyetlen párt életrajzára, s ha az alábbiakban mégis az
SZDSZ kerül vizsgálódásom fókuszába, annak csupán az az oka, hogy a „szabad-
elmű” attitűd és a „szabadelvű” programok törvényszerű inkoherenciájának s ebből
következően a liberális eszmék polarizációjának illusztrálásához az első parlamenti
ciklus legnagyobb ellenzéki pártja kínálja a legszemléletesebb példákat. 

Van ennek a polarizációs folyamatnak egy szervezettörténeti aspektusa, amely
szorosan összefügg a párt ideológiájának súlyos ellentmondásaival és gyors változá-
saival, s amelynek mély és lényegre törő, számomra a legmeggyőzőbb elemzését Tellér
Gyula végezte el A rendszerváltozás rendszere és A történelem főutcáján c.
könyveiben.9 Az SZDSZ-t belülről is ismerő szociológus megállapításaira ezúttal
azonban csak annyiban támaszkodom, amennyiben azokból a liberális attitűdök és
a liberális programok divergenciájának okaira lehet következtetni. 

Tellér diagnózisa szerint a szabad demokraták belső konfliktusai elsősorban párt-
juk rendkívül heterogén összetételéből, illetőleg e szociológiai probléma iránti érzé-
ketlenségből fakadtak. A „belső mag” körül – amely egy „sajátos szubkulturális
jelleget hordozott: a demokratikus ellenzék támasztéka volt, és a rendszerváltozás
eszmeiségének és konkrét eseményeinek meghatározásában… kiemelkedő szerepet
játszott – ezen egy-két ezres mag körül tehát 1990 közepére egy több tízezres ’peri-
féria’ épült fel (nagyrészt vidékiek, a helyi társadalmak kisebb vállalkozóiból, mun-
kavállalóiból, bizonyos alkalmazotti, értelmiségi csoportjaiból), akik számára „a
liberális eszmevilágnak nem elsősorban magas eszmei tartalma, vagy általános ma-
gatartás-meghatározó értékvilága, hanem a helyi frázisos, késő kádári eszmeiséggel
szembenálló jellege (volt) a fontos.” Azaz az SZDSZ mindinkább egy kicsiny, a rend-
szerváltozással kapcsolatos anyagi, szellemi, politikai várakozásaira kielégülést kapó
vagy szerző, legalábbis pozícióját őrző ’belső’ csoportból és egy nagyrészt csalódott,
kielégítetlen, perspektíváját vesztett, cserbenhagyottság-érzéssel eltelt ’külső masszá-
ból’ áll(t)”.

Nos, kétségtelen, hogy a későbbi „belső mag”-hasadás, azaz a párt vezérkarában
bekövetkező meglepő személycserék (Tölgyessy Péter kiszorítása, Tamás Gáspár Mik-
lós hátralépése, majd Kiss János távozása) közvetve összefüggenek ezzel az éles szo-
ciológiai tagoltsággal (hasonló jelenséget megfigyelhetünk az MDF történetében
is), ám ezek a személyi változások nem pusztán egy szervezet átrendeződésének,
hanem egy sajátos kultúra-koncepcióra és közösségtudatra épülő politikai ideológia
történelmi vereségének irányába mutatnak. 

Ez a sajátos közösség-tudat éppúgy tanulmányozható az SZDSZ ideológusainak
nemzetfelfogásáról valló nyilvános dokumentumokban, miként a párt hatalom-tech-
nikusainak a kulisszák mögötti „diplomáciai” tevékenységében. Úgy is mondhatjuk:
a liberálisok nemzetpolitikája és külpolitikai orientációja szerves logikai egységet
képez, s ha az előbbi a saját szavazó bázisuktól idegenítette el őket, az utóbbi a nem-
zetállami szuverenitás megőrzésének esélyét kockáztatta. 
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Nemzetfelfogásuk jellemzésére álljon itt példaként egy idézet Bauer Tamásnak a
Beszélő 1990. július 23-i számában közölt írásából!

„ha az állam gazdasági szerepe felől tekintjük az SZDSZ programját, akkor az
SZDSZ vitathatatlanul nem baloldali párt, és fő riválisától, az MDF-től jobbra áll;
ha azonban a szociális kérdéseket, a szakszervezetek szerepét, a nemzeti mozzanatnak
a társadalomban játszott szerepét, a kulturális és életmódbeli különbözőséghez való
viszonyt, az iskola szabadságát és sok mást veszünk figyelembe, akkor bizony az
SZDSZ programja, egész habitusa alapján balra áll az MDF-től. (…) helyesebb tehát
vállalni és világossá tenni „középbal” voltunkat.”10

A „nemzeti mozzanat” szóhasználat sokkal pontosabban fejezi ki az SZDSZ-t az
MDF-fel szembeállító attitűdöt, mint az összes többi program-elem. Nemcsak azt
jelenti, hogy a liberális párt élesen elhatárolódott a nemzeti érzelmek részint roman-
tikus/patetikus, részint a sérelmi pszichózisból fakadó tartalmaitól, hanem azt is,
hogy az euro-atlanti integráció folyamatát – az MDF-fel ellentétben – nem lassú,
szerves beépülésként, hanem gyors, mechanikus betagolódásként értelmezte. Azaz
a két nagy párt versengésében nem a tradíciókban való elzárkózás és a Nyugathoz
való felzárkózás programja, hanem a nemzeti elvhez való viszonyulás kétféle attitűdje
ütközött egymással.11

Ahhoz, hogy a nemzeti elvet mint az integráció stratégiájának alapelvét nemzeti
mozzanattá, tehát külsődleges, járulékos elemmé degradáló programot legalább
ideig-óráig működtetni lehessen, a gyors, mechanikus betagolódás szükségszerűségét
igazoló világképet kellett konstruálni. Olyan világképet, amelyben az idegen, a külső
minta egyértelműen vonzónak, a saját (nemzeti) hagyomány pedig egyértelműen ta-
szítónak látszik. Amikor az SZDSZ stratégái, s nyomukban a liberális értelmiségiek
a Nyugat – elsősorban az Egyesült Államok – iránti illúziókra és nosztalgiákra ala-
pozták ideológiájukat, s amikor az egész „jobboldali” kormánykoalíciót provincia-
lizmussal, nacionalizmussal, antiszemitizmussal, a Horthy-korszak restaurálásának
szándékával vádolták, nem egyszerűen a diszkreditálás, a dehonesztálás – a parla-
menti demokráciákban megszokott – verbális taktikai eszközeit alkalmazták, hanem
konstruált világképük hitelesítéséhez gyártottak érveket. Jóllehet 1990 júliusában
már az egyik főideológusuk, Bauer Tamás is abban ismerte fel választási vereségük
egyik fő okát, hogy „Helyzetünket az is nehezítette, hogy egy évvel korában egy har-
madikutas MDF-programmal szemben fogalmaztuk meg a magunkét, a kampány
idején viszont már egy nemzeti-konzervatív programmal szemben kellett volna ér-
velnünk, amire nem voltunk kellően felkészülve.”12 frazeológiájuk a későbbiekben
sem változik. 

Bármennyire irritáló, s olykor nevetséges volt is a Parlament kormánypárti pad-
soraiból látni a szabad demokraták páni félelmét a Horthy-korszak restaurációjától,
kétségtelen, hogy a jobboldal kommunikációjának – ha csak marginálisan is – voltak
olyan stiláris jegyei, amelyeknek felnagyításával ezek a félelmek megalapozottnak
tűnhettek. Azt a kritikátlan lelkesedést azonban az ún. Nyugat iránt, ami a „liberális
demokrácia” értékeinek és a „szabad piacgazdaság” előnyeinek abszolutizálásában fe-
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jeződött ki, semmi nem igazolta. S itt nem a gazdasági rendszerváltozás kívánatos
üteméről zajló vita tétjéről volt csak szó. Nem az volt a döntő kérdés, hogy a mérsékelt
tempójú átalakulásnak a kormánykoalíció által ajánlott menetrendjét avagy az
SZDSZ-es sokkterápia módszerét kövessük-e, hanem az, hogy melyik nyugati mintát
kövessük. Hiszen amikor Antall József – már 1989. októberében, elnökké választá-
sakor – egyszerre érvelt az euro-atlanti integráció és a szociális piacgazdaság mellett,
nyilvánvaló volt, hogy ezzel a Nyugathoz való viszonyunknak differenciált programját
is megfogalmazta. Nem kellett tudós közgazdásznak lennie ahhoz, hogy felismerje:
a Nyugat kétféle gazdasági rendszert is kínál, s hogy Magyarországnak a kettő közül
nem az amerikai szabad, hanem a Nyugatnémet szociális piacgazdaság modelljét cél-
szerű követnie. A nagyobbik liberális párton belül zajló polémiák már az első parla-
menti ciklus első esztendejében arra utaltak, hogy az a „felkészületlenség”, amit
ideológusuk (Bauer Tamás) az MDF nemzeti-konzervatív programja kapcsán tett
szóvá, külpolitikai stratégiájukban vezetett a legsúlyosabb következményekhez. Attól
a pillanattól kezdve, hogy napirendre került a két német állam egyesülése, a magyar
külpolitika eminens érdeke volt, hogy – a nagyhatalmak (USA, Nagy-Britannia,
Franciaország) vonakodó magatartása ellenére is állást foglaljon az egységes Német-
ország mellett. Így látták ezt akkor a szabad demokraták is. „Minden aggasztó részlet
ellenére a demokratikus szellemű német egyesülés talán az első esemény a modern
történelemben, amelynek fönntartás nélkül örülhet minden liberális.” – írta Tamás
Gáspár Miklós a Beszélő 1990. június 30-i számában. S igaz ugyan, hogy a lap törté-
netében első alkalommal fordult elő, hogy a cikk végén a szerkesztőség jelezte, hogy
munkatársuk írását vitacikknek tekinti, a következő számok semmiféle reflexiót nem
fűztek T.G.M. gondolatmenetéhez.13

Hogy mégsem értettek azzal egyet, arról nem a folyóirat hasábjain, hanem egy
hónapokkal később bekövetkező külpolitikai botrányból értesülhetett az olvasó. És
ezzel a harmadik „konkrét szituációhoz” érkeztünk.

3.
(Ezúttal – néhány sor erejéig – saját korábbi írásomból idézek, amelyben a
magyar–német kapcsolatok rendszerváltozás kori történetével foglalkoztam.14)

„Göncz Árpád köztársasági elnök az 1990 októberében tett amerikai látogatása
során előadást tartott a virginiai egyetemen, s politikai elemzésében „az egyesülő Né-
metországot a közép-kelet-európai térséget fenyegető tényezőként állította be.”15 Az
elnök kijelentése bombaként robbant a magyar és a német kormánykörökben. Dr.
Rossbach, a bonni Kancellári Hivatal Külpolitikai Tervező Osztálya vezetőjének ref-
lexióját nagykövetünk ekként közvetítette Budapestnek: „…a német vezetés tisztában
van a magyar belpolitikai helyzettel, és ismertek számára a kormánypárt és a legna-
gyobb ellenzéki párt közötti, az ország külpolitikai orientációjára vonatkozó nézet -
eltérések is. Értékelése szerint azt nehéz megállapítani, hogy az államelnök beszédével
mennyiben képviseli saját, illetőleg a Szabad Demokraták Szövetsége véleményét.
Kétségtelen azonban, hogy akarva akaratlanul, megnyilvánulásával államelnöktől
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szokatlan módon a magyar kormány hivatalos külpolitikai irányvonalától eltérő vé-
leményt képviselt./…/ Sajnálatosnak tartják ezt különösen azért, mert az elhangzott
beszéd idevonatkozó része megkérdőjelezi a példamutatóan alakuló magyar–német
kapcsolatok hitelességét, és ellentétes a kölcsönös bizalomra épülő összeurópai meg-
békélési és együttműködési folyamat Helsinkiben rögzített alapvető követelménye-
ivel és szellemiségével.”16

Ez a mondat: „…a német vezetés tisztában van a magyar belpolitikai helyzettel,
és ismertek számára a kormánypárt és a legnagyobb ellenzéki párt közötti, az ország
külpolitikai orientációjára vonatkozó nézeteltérések is.” – egyértelműen arra utal,
hogy nemzetközi diplomáciai körökben nyílt titok volt a szabad demokraták elkö-
telezettsége az Egyesült Államok külpolitikai stratégiája mellett. S ha nyitva hagyjuk
is azt a kérdést, hogy volt-e e mögött az elkötelezettség mögött egy hosszabb időtávon
érvényesíthető, nemzetpolitikai érdekeket is mérlegelő megfontolás, annyit leszö-
gezhetünk, hogy törekvéseiknek a hazai nyilvánosság előtti kommunikálása szakma-
ilag következetlen, taktikailag elhibázott, az elvi politizálás általuk hirdetett
követelményei felől tekintve pedig álságos volt.17

Propagandájuk a belpolitika fórumain a gazdasági racionalitás érveit hangsú-
lyozta, miközben cselekedeteiket a globális hatalmi térben való helyezkedés játéksza-
bályainak rendelték alá. (Ezek a játékszabályok pedig a legkevésbé sem segítették az
egyesülő Németország, a bővülő Európai Unió és a rendszerváltoztató Magyarország
érdekeit.) Engedjük meg, hogy ez a magatartás is összhangban van a liberalizmus esz-
mei értékeivel, ám nyomban jegyezzük meg, hogy ez esetben egy eszmerendszer sú-
lyos belső inkoherenciáját kell konstatálnunk. Magyarul: a liberalizmus
értékrendjéhez igazodó szakpolitikák – elsősorban a gazdaság- és szociálpolitika –
nem hozhatók összhangba a liberális értékekből származtatott hatalomtechnikai ra-
cionalitással. S hogy ezt az ellentmondást felismerve ki mit tart fontosabbnak, azt
már nem a programok logikája, hanem az attitűdök dinamikája dönti el. 

EPILÓGUS
1987-ben nemzedékének talán legkiválóbb esztétája, Balassa Péter a liberális eszmék
történelmi szerepéről elmélkedvén arra a felismerésre jutott, hogy „a szabadság meg-
valósításának szándéka utópiákhoz, azokra épülve pedig véres erőszakhoz vezet”, s
hogy „a szabadság szándéka kivezet a gondolkodás birodalmából”.18 Ez a felismerés
sarkallta arra, hogy a művészetkritikusi hivatást tekintse egyéni szabadságharca te-
repének, s óvakodjék belesodródni a politikai küzdelmekbe. Csaknem negyed szá-
zaddal később (még a 2010-es választások előtt!) a bal-liberális humán értelmiség
másik kiválósága, Szilágy Ákos írta le az itt következő mondatokat: „Nem kell hozzá
látnoki tehetség, hogy megállapítsuk: a rendszerváltás befejezésének műve – politikai
értelemben – most már minden bizonnyal a jobboldalnak jut osztályrészül (legva-
lószínűbben 2010 után) és ennek megfelelően az a befejezés illiberális lesz. E sorok
íróját ez a kilátás nem tölti el pezsgő örömmel, de (…) Ott tartunk hovatovább, hogy
már mindegy is ki, csak fejezze be végre valaki ezt a nyomorult rendszerváltást. De
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akárkinek jut is ez a szép politikai feladat, ha egymagában, vagyis a másik politikai
oldal nélkül, a másik középosztály, a másik társadalom ellenére, különösképpen pedig
a másikkal háborúba keveredve akarja végrehajtani, bizonyos, hogy megint kudarcot
fog vallani.”19

Optimistává tesz a puszta tény, hogy a magyar rendszerváltozás nem vezetett véres
erőszakhoz, s hogy az a rokonszenvesen szabadelmű attitűd, amelyet Szilágyi Ákos
ajánl bal- és jobboldali barátainak, s amely a jobboldalról történő konszolidáció el-
fogadását jelenti, erősebbnek bizonyulhat a liberális programok megvalósításának
utópiákra épülő szándékánál. 
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8 „Aki az európai keresztény kultúrát, netán és főleg az ótestamentum zsidó mítoszait illeti elsőként

kezével, de akár az avantgárdot, a logikai pozitivizmust, a nyelvfilozófiákat, az egyszerűen és kö-
zönségesen hazátlan bitang minálunk, nem magyar, veszélyes nihilista, lézengő ritter, a szellem áru-
lója. Aki pedig nemzeti, kisebbségi gondokkal megrakodva, a nyomorúság absztrakciói helyett félig
elhülyült, önpusztító nép életének földhözragadtan apokaliptikus rémképeitől megbűvölve lép a
mi szellemi parlamentünkbe, az a tizenkilencedik század lényeinek is a faggyúszagú fajtájából való,
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az csak ugatja Európát, mint kutya a holdat a trágyadomb mellől, kuruc jelmezben ágál egy atom-
reaktor előtt.
A magyar kultúra történetében példátlan mértékű az az alábecsülés, lenézés és gőgös megvetés,
amely e határvonal két oldalán nem fenekedik és nem harsog, de mérgezetten és mérgezően lappang.
Csonkoltságot, korlátozottságot és kiszolgáltatottságot még sohasem hordoztak e tájon több önér-
zettel, több kirekesztő büszkeséggel, mint ma teszi e misztikus frontvonal két oldalának középszere.
Itt még az autonómiatörekvések is megbicsaklanak: sok hangos demokrata készséggel adna szabad
kezet egy diktátor-kultúrpolitikának arra az időre, míg ellenfelei száját betömi. Veszélyesebb bó-
dultság, észrevétlenebb vakság országlásáról nemigen tudok.” (Cs.D.: Szegényen, szabadon, szere-
tetben. Válasz Könyvkiadó, Bp., 2003. 182.)                       

9 Közelítések Eötvös Józsefhez. Cs.D.: I.m. 150-179.
10 Kairosz Kiadó, 2005.
11 Bauer Tamás: Beszélő, 1990. július 14. 23. Hasonlót írt Bauer már az1990/ június 30-i számban:

„a nyugati demokratikus pártokban nem képzelhető el a nemzeti mozzanatnak az a kitüntetett sze-
repe, amelyet ez MDF retorikájában betölt.” 26. old.

12 A szabad demokraták nem szívlelték meg Kölcsey figyelmeztetését, aki szerint „nem jó úton kez-
dettünk a rómaiaktól tanulni. Ahelyett, hogy segédöknél fogva tulajdon körünkben emelkedtünk
volna, szolgai követésre hajlottunk; ahelyett, hogy az ő szellemöket magunkba szívtuk és saját vi-
lágunkban sajátunkká tettük volna, az ő világokba költöztünk által: de ott egészen fel nem talál-
hatván magunkat, honunk felé visszapillongunk, s örökre megosztott képzelettel itt is, ott is
idegenek maradunk.” (Nemzeti hagyományok. KFÖM/I: Szépirodalmi, 1960., 519.

13 Beszélő, 1990. július 14. 24.
14 T.G.M. majd a 1990/szept. 15-i számban ír egy cikket – Csak száz nap a világ… címen – amely-

bennémileg jóváteszi a fent idézett elemzéssel elkövetett vétségét. Ezt írja többek között: „Az An-
tall-kormány inkább kevésbé Nyugat-barát, mint a Grósz – Pozsgay – Horn-galeri, semmint inkább;
ráadásul Grósz és Horn némi kockázatot is vállalt akkoriban. Grósz és Horn úgy szerzett Nyugat-
német segítséget a politikájához, hogy nem váltotta ki az Egyesült Államok gyanúját. Az Antall-
kormányról még ezt sem mondhatjuk el.” Én: lehet, hogy ez az elemzés Gazsi részéről csak
naivitásról árulkodik, de SZDSZ-es álláspontként felettébb álszent!) 

15 Magyar–német kapcsolatok a rendszerváltozás folyamatában. Életünk, 2011. 7. szám
16 Uo.: 257.
17 Idézet Horváth István: Elszalasztott lehetőség, c. könyvéből, uo. 258.
18 (Hogy mennyire álságos, azt az USA-hoz fűződő szoros viszonyuknak a nyilvánosság előtti leplezése

bizonyítja. Bauer Tamás ezt írta a Beszélő 1990/július 14-i számában „1989 őszén adódott volna
még egy jó alkalmunk, az amerikai meghívás. Közbejött azonban a Csurka-féle rádiójegyzet, és az,
hogy az MDF elnöksége nem volt hajlandó ettől elhatárolni magát. Ezek után nem óhajtottunk
velük közösen tenni eleget az amerikai kormánymeghívásnak, és így ezzel az utazással átengedtük
nekik az amerikai és ennek nyomán általában a nyugati kormányszintű elismertetést. Ha valahol
súlyos hibát követtünk el, hát ez az volt.” Én: nehéz megítélni, vajon Bauer T. valóban ennyire „ár-
tatlan” volt-e, vagy tudatosan manipulálta olvasóit azzal, hogy elterelte a figyelmet a bizalmas
SZDSZ–USA (nem feltétlenül kormányszintű) kapcsolatokról?!)

19 Csengey Dénes Im.:188.
20 Szilágyi Ákos: A kékek és a zöldek. Bp., Új Palatinus Könyvesház, 2010. 55-56.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A vélekedô ember

A FÉNY ZENG MINDÖRÖKKÉ

Kettős mottó: 
a (háttér)sugárzás egyöntetűsége… a fizika törvényeinek,

valamint a környezet részleteinek az egész kozmoszon átívelő
egyenletességének fosszilizálódott testamentuma.

Brian Greene

A tudósok telve félelemmel
s az európai agy megáll

Ezra Pound: CXV. Canto

Különös ellentmondás rejlik abban a félreismerhetetlen materializálódási folyamat-
ban, amely látványosan jellemzi korunkat, és amely a szellemi szféra háttérbe szoru-
lását eredményezi – részint öntudatlanul, részint pedig az ún. demokráciák hatalmi
stratégiájának megfelelően szándékosan. Az ellentmondás abban van, hogy ez a köz-
napi materializmus – túl az anyagi javak fetisizálásán – egyszerűen képtelen fölis-
merni a fizikai/filozófiai értelemben vett anyag lényegét, valóságos entitását,
nevezetesen azt, hogy minden, ami keletkezett – ekként az anyag szintén – pusztu-
lásra van ítélve; merthogy pontosan ez a létezés dialektikája. Univerzumunk – szü-
letésétől fogva – a pusztulás, a széthullás felé tart; sorsa, hogy tönkremegy. A
tudomány, amelynek eredményei – mértani haladvány szerint – egyre távolabb ma-
radnak a fönnen hangoztatott információs társadalom részeseitől, entrópia néven írja
le a folyamat törvényszerűségeit. A termodinamika második fő tétele beszél a szer-
vezett rendszerek szétzilálódásáról, vagy – mondjuk így – a szervezett, rendezett
energiák széterjedéséről a rendszertelenségben. Mert e világ arculata elmúlik –
mondja Pál apostol. 

Lelki életünk szerencséje, hogy az Univerzum entrópiája nagyléptékű kozmikus
folyamat, időbeli és térbeli kiterjedése miatt tudatunk nem képes vele mit kezdeni,
nem érzékeljük a fenyegetettséget, azaz: megannyi más riasztó bevésés mellett ez az
engram nem létezik az agyunkban. Fogalmazhatok úgy akár: a kozmikus halál nem
az ember halála; az embert éppen fajtörténeti végzete „menti meg” a kozmikus vég
fenyegetésétől. (Csupán mellékes megjegyzés, ám a korunkban alakulgató újféle alar-
mizmusnak – az egyre gyarapodó modern traumák mellett – markáns kiinduló -
pontja egy kozmikusba hajló fenyegetettség-tudat.) A mi létezésünk szempontjából
igenis nagy jelentőséggel bír, hogy az entrópia törvénye nem zárja ki bizonyos újra-
rendezettségek keletkezését, noha ezek lassú, de biztos belehullását sem a végső ren-
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dezetlenségbe. Ugyanis az alapvető irányon, az Univerzum sorsán ezek nem változ-
tathatnak.

A „késleltetések” közül semmi esetre sem feledkezhetünk meg az életről, az emberi
létről, a tudatról, amelyek – persze – ott sodródnak abban a mindent átfogó hatalmas
entrópiában, ugyanakkor lankadatlannak tetsző újrakezdésekként mutatnak valami
quasi-öröklét irányába – vallási vagy bölcseleti vigaszt sugallva az egyénnek, sőt, olyan
tapasztalásokkal is hitelesítve, amelyek lenyomatként ott maradnak mind az egyén,
mind a tágabb közösség, az emberi nem tudatában. Nembeliségünk entitásai – a koz-
mikus értelemben villanásnyi földi históriánk során. 

Az emberi szellem mint késleltető motívum sajátságos formái (termékei) által
képes a kozmikus időben határozott újra-rendezettséget fölmutatni. A tudományra,
a filozófiára, a művészetre gondolunk elsősorban (akár ide sorolhatnánk a vallást, a
jogot, a politikát, ám azok valójukban mégis inkább önmegsemmisítő rendszerek).
A művészet az által válik késleltető erővé, hogy műalkotásba rendezi az aktuális vi-
lágképet, szervezettsége ellentétes irányú az entrópiával. Ilyen értelemben a művészet
– mondhatni – kozmikus erő. Vagy fogalmazhatunk szerényebben, kölcsönözhetünk
rá egy tetszetős fogalmat Leibniztől (ő ugyan a gőz erejére csodálkozott rá vele): élő
erő. 

A művészet képes ilyen élő erő lenni. 
Sietve tennék egy megszorítást: az a művészet, amely nem a múlt hordaléka, sok-

kal inkább a múlt következménye, azaz: korszerű, ami itt mindössze annyit jelent,
hogy minden műalkotás történetileg (is) determinált; nem pusztán létrejöttében,
hanem befogadásában ugyancsak jelentős mozzanat ez a meghatározottság. Egyre
világosabb azonban, hogy az új évezred társadalmában az egyén információ-fölhasz-
nálása fordított arányban áll az információtermeléssel, egyre inkább lemarad a meg-
felelő, a szükséges ismeretanyagról. Mi több, a folyamat már a huszadik században
elkezdődött. Lemaradt arról az érdekes, már-már misztikusnak tetsző körülményről,
hogy a modern fizika szinte napra pontosan akkor ébredt rá a világegyetem alapve-
tően geometrikus lényegére, amikor a modern művészet is a geometrikus struktúrák-
ban kereste megújulását. Valami ilyesféle, amit az imént aktuális világképnek
minősítettem, és amelyet – úgy tetszik – némi (haldokló) kozmikus fény derenget –
sajnálatosan keveseknek. Mert a kultúra ahhoz mindenképpen túlnőtte magát (ó jaj,
az információ entrópiája!), semhogy az egyén képes lenne teljességében átfogni. Vi-
szont fölismerve a képessége hiányát, nyomban a lemondást választja, tehát a bele-
hullást az entrópiába. 

*

Az információs társadalom páriái még csak nem is azok, akikhez hardver (tehát esz-
közök) híján nem ér el a folyamatos áramlat; ők azok a lelki szegények, akik üres lap-
ként, beírható fölületként bújnak ki – persze – nem tudatosan a hírzuhatag
agressziója elől. Amennyiben létszámuk jelentőssé válik, majd fölkeresik őket a meg-
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felelő ajánlattal a piackutatók (nevezhetők akár szociális munkásoknak), hogy ré-
szesülhessenek az „áldásból”. Azaz: a födélnélkülieknek alkalmasint előbb lesz okos-
telefonja – teszem azt – mint lakása, ugyanis a telefonon keresztül könnyebben,
biztonságosabban elérhető, ha esetleg a szavazatára lenne szükség. Az igazi páriák
azonban már réges-rég benne vannak a rendszerben: mindenféle gombokat nyomo-
gatnak mindenféle elektronikus készülékeken (bájologva kütyüknek nevezik ezeket
a divatos kacatokat), televízión szörföznek, észre sem veszik, hogy akárhová kapcsol-
nak, lényegében mindig ugyanazt kapják. Már pusztán amiatt is, mivel ugyanarra is
vágynak, ugyanannak a fogyasztására idomultak. A tömegember infantilizmusáról
van szó; az információs társadalom „demokráciája” pontosan ezt az infantilizmust
használja ki, ez a legbiztosabb alap ahhoz, hogy (még csak nem is holnapra, de mára!)
nemzetközivé legyen a világ. Nemzetközi tőke > nemzetközi piac > totális nemzet-
közi elhülyülés. 

Szép új világ.
Az üzenet (a kor üzenete?) világos: nem kell okosnak lenned, elegendő, ha a te-

lefonod okos. A szándék: elszakítani az embert eredendő differencia specificájától,
a gondolkodástól, kiszolgáltatni – teljességgel – a manipulációnak. Idomítani szük-
ségtelen holmik lankadatlan vásárlására (mert hogy ez „fogyasztói” társadalom is),
idomítani demokratikus közéletre (értsd: szavazásra, ami, természetesen, sosem vá-
lasztás, de semmiképpen nem az ő választása). Terelni egy olyan álságos rendezettség
felé, amely valójában a legalattomosabb entrópia: a szellem fölszámolása. Az a sza-
kadék, amely az exponenciálisan (a szó matematikai értelmében: tehát nem ismerjük
a hatványkitevőt) növekvő ismeretanyag és a tömegember között tátong, soha többé
nem lesz/nem lehet betemethető, sőt, nincs is erre semmiféle igény. Látjuk, a gon-
dolkodásra nincs igény, amely képes lenne az emlegetett késleltető újra-rendezésekre.
A probléma tehát nem egészen az, amit korábban észleltünk, hogy ti. az információk
visszatartása, hatalmi tulajdonlása szűkíti be a társadalmi tudatot, sokkal inkább a
társadalom közömbössége a lényegi tudás, az önismeret iránt. 

Beszűkül, netán teljesen lehetetlenné is válik a mindenkori többség számára a
hozzáférés a valósághoz; még az igénye is kiveszik, vagy ha pislákol is, sem igazi kész-
tetést, sem használható eszközrendszert, célszerű bölcseleti támogatást nem kap
hozzá. Egyszerűen nem is filozófiailag, hanem pontosan a filozófia megtagadásával
kísérelné meg a megközelítést, mivel nem jutott el hozzá a fölismerés, hogy mind a
tudomány (lásd: modern fizika), mind az új művészet hatalmas fölületen érintkezik
a bölcselettel, ha nem éppen a betagozódás állapotában leledzik. (Olybá tűnik föl,
mintha a hegeli szellem kalandja végéhez közelednék, visszatérne kezdeti egységébe.)
Az információ tömegesítése semmi esetre sem jelenti annak teljes elérhetését. A tel-
jességhez vezető útvonalon ezernyi csalóka mellékösvényt nyitottak meg mintegy az
eltévelyedés demokratizmusát kínálva, és csudamód, ezek a mellékösvények kényel-
mesebbek, tetszetősebbek, valójában az sem derül ki róluk, hogy szándékolt tévutak.
Mindennapi példa: a televízió képernyőjén szörföző – finoman fogalmazva – előbb
bukkan szórakoztatásra, semmint tájékoztatásra; elakad a nívótlan krimi-áradatban,
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a celeb-világ kreálmányaiban, egymást karikírozó zöngemények frekvencia-csapdái-
ban stb. Természetesen megadatik a (látszat)kitérők esélye, ám azok ugyanoda tor-
kollnak. 

(A tárgyilagosság mondatja, hogy mások éppen a filozófiai hozzáállásban látják
a valósághoz férkőzés legfőbb akadályát, inkább valamiféle nem-filozófiát, víziót?
ajánlanak. Annyiban igazuk lehet, hogy a filozófia jelentkezhet prekoncepcióképpen,
ami föltétlenül torzításhoz vezet. Eltorzítani azonban valamit lehet, ami nincs, az
sem nem ép, sem nem torz: a semmiről nem lehet jelzőket kreálni.) 

Magam részéről igazolhatatlannak látok egy olyan föltételezést, hogy a művészet
valaha is szemben állt volna a kultúrával, ahogyan egyesek vélelmezik. Úgy vélem,
éppen a művészet az egyik legjelentékenyebb – összetevők töredékeire. Álságos az a
vád, hogy az új művészet (a klasszikus avantgárdtól kezdve) nem törődik az emberrel.
Ebből talán annyi igaz, hogy másként törődik. Ellenkezőleg, észreveszi beletörődését,
hogy áldozattá degradálták és degradálják folyamatosan, ki akarja szabadítani ebből
a gyalázatos rabságból. Jelesül abból csakúgy, hogy minduntalan kísérleti alanynak
tekintik. (Egyébiránt azok, akik fogalmazásomban az általános alany mögött garáz-
dálkodnak.) Az új művészet kifejezetten arra törekszik, hogy fölszabadítsa az ember
számára valósághoz (önmaga emberi valóságához szintén) vezető utat. Hogy ne a fe-
kete nap fogyatkozásos homályában botorkáljon, miként azt már másfélszáz éve Ner-
val jelezte, vagy olyan festőművészek figyelmeztették további aktualitására, mint
Lossonczy Tamás vagy Gyarmathy Tihamér. A föladat: mind átvitt értelemben, mind
valóságosan fényt deríteni az igazságra, vagyis arra a rendkívüli állapotra, amibe az
információ egyeduralma navigálta az embert, aki hovatovább nem is tudatosítja ma-
gában személyisége megrablását. Hiszen hol megfogható, hol megfoghatatlan erők
terelték mindenféle közösségek felé, amelyek – magától értetődik – ál-közösségeknek
bizonyultak. 

A posztmodern – ez vitathatatlan érdeme – fölszámolta a modernizmusok pozi-
tív, illetőleg negatív romantikáját – a stílustalanság jegyében. Mondván: a stílus pre-
koncepció. A posztmodern után a művészt kevésbé „érdekli” a stílus, ha csak nem az
alakzat logikájaképpen. Kikeveredett az ismétlési kényszerből, az attraktivitást tekinti
mérvadónak, hogy elérje közönségét. Az ornamentikából mindössze annyi, amennyit
az attraktivitás igényel, a konstrukcióból pedig a geometria esztétikuma. Úgyis, mint
megfelelés a világegyetem szerkezetének. Rendezettségének, ha tetszik. Következés-
képpen a legújabb művészet (is) késleltető újra-kezdésként értelmezendő a kozmikus
entrópiával (de annak kisvilágunkban jelentkező változataival) szemben. A művészet
demokratikusként szándékolt profanizálása, a hanyagság anti-esztétikuma a szentség
iróniáját javasolta ideológia mentes valóságul. Ám a tagadás mindig ideologikus,
amennyiben koncepciózus megfontolás. Az új művészet ráakadt a formulára – rim-
baud-i értelemben (J’ai trouvé le lieu et la formule – írta), remélhetőleg a helyre szin-
tén, ahol ez a formula értelmét elnyerheti. 

Lehet, hogy mindez mégsem annyira attrakció, mint inkább szubtrakció, jelleg-
zetes kivonási (eltávolítási) művelet, noha nem az alárendelődés jegyében. A fölösleg
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kerül kivonásra, ami eltántorít a lényegtől (a lényeg manifesztációjától), és ami a de-
rengés helyett a homályt vallja. A tudatlanság szenvedélye (Lacantól a fogalom; passzí-
vabban intellektuális bénaságnak nevezhetnénk) nem egyszerűen a racionalizmus
elutasítása, de félelem is a kiismerhetetlen, az egyre dagadó nem-tudástól. Ez az el-
hatalmasodó szenvedély köszönt ránk az új évezred kapujában, ez jeleníti meg az ir-
tózatot az igazság fényétől. A művészet korszelleme pedig a fausti (de a címadásunk
szerint a pound-i) fölismeréshez tapadna: 

mit nincs szó mondani, 
itt fényt sugároz… 

És semmi esetre sem a dolgok káprázatát; nem valami meta-értéket. 
Hm. Elképzelhető, hogy én is egy szekularizált kor szakrális művészetéről (Mihail
Epstejn jellemzése) beszéltem?
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S T E F A N O V I T S  P É T E R

Természettudományos
tartalmakkal teli gondolatok 
Szemadám György kiállítása elé*

BEVEZETÉS

Tisztelt Hallgatóság!

Hiszem, hogy nem mondok újat azzal senkinek, miszerint a Világegyetem folyama-
tosan és gyorsulva tágul. E mellett – meglehet függetlenül tőle – romlik az ún. kollektív
tudásunk megítélésem szerint. Volt idő ugyanis, amikor még mindenki tudta, hogy a
gyelóka mikor érik és a szlamács ott lógott minden férfiember oldalán. Akkoriban nem
keverték össze az esszenciális tudásúak, azaz a szólások, közmondások ismerői a mon-
datok szavait, jelentését. Itt van mindjárt az egyik legismertebb, mely így szól: „Madarat
tolláról, embert barátjáról”. Pediglen amikor még a nyelványon is lehetett lizsót kapni
a hétvégéken, akkor helyesen mondták: „Madarat barátjáról, embert tolláról”. Mert így
helyes, ugyanis én megismerem a Szemadám Gyurit az írásáról! Az meg egyenesen té-
vedés, hogy „Aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet” … De bizony lehet! A szólás
helyesen: „Aki a madarat szereti, rossz ember nem lehet”! Hiszen a Szemadám Gyuri
jó ember és szereti a madarakat, tehát így kell mondani ezentúl.

TÁRGYALÁS

Ne kerülgessük a témát, hiszen kiállításon vagyunk és miközben a Világegyetem fo-
lyamatosan és gyorsulva tágul, tehát nincs olyan sok időnk, mivel atomi részecskéink
is egyre távolodnak egymástól és ennek folytán mi is távolodunk egymástól, ezért si-
etnem kell és ezen a vörösbor fogyasztása sem segíthet majd, legfeljebb csak rövid
távon, amikor gondolataimat befejeztem.

Mely képeket szeretek ezen a kiállításon és miért? Nézzünk körül e kis, intim tér-
ben, a főfalon mintegy tartalomjegyzéket olvashatjuk a négy művet, amelyek felvil-
lantják Szemadám világát: korok, kultúrák felidézését, a madár szimbolikáját, a
maszkot, mely sokjelentésű, itt – számomra – a dada gyermeki játékosságát és abszur-
ditását jeleníti meg, az emblematikus formaalkotást és egy váratlan elemet, a fekete
gesztust, ami sokértelmű jelentéssel bírhat, így magukra bízom ennek megfejtését. 
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A jobb oldalon az ifjú, lázadó Szemadám figuráját és egyben a kort felidéző mun-
kákat láthatunk, portréja akár Jimmy Hendrixé is lehetne, fiatal korunk világának
vizuális eszközeit megidéző módon megfestve. Ezen a falon szereplő művek a követ-
kező fogalomrendszerbe foglalhatóak és az alábbi szavakkal írhatóak le. Tárgyak át-
lényegítése – átlelkesítése, a mágia felidézése, leletek, fosszilis maradványok
felmagasztosulása, ősi kultuszok felvillantása – térben is megjelenő dobozművek for-
májában, földszínek gazdag festői világába ágyazva. 

Ez a tendencia felerősödik a bal oldali képsoron, ahol finom és gazdag festőiséggel
a tárgyidézetek sorát élvezhetjük, példaként a hozzám közelálló földmíves munka-
eszközök átlényegítését gazdag ornamentikába ágyazva, dekorativitással vegyítve, a
befoglaló keret motívumait nagy érzékenységgel a műbe olvasztva.

E jelentéktelen tárgyvilág színpadra állítása több, mint képi geg, esztétizálás: Sze-
madámban szemérmesen és tapintatosan jelen van a Tanító, a jelek – szimbólumok
ismerője aki, mint a Sámán a törzsi sátor sarkában gubbasztva búg, hangjának egyre
erősödő dallama betölti a teret. Akár egy meditációs buddhista harang hangja, amit
tibeti nyelven drilbunak neveznek vagy a páros hangkeltő kultikus eszköz, az érces
hangú tingsha. Nem hagyja feledni az ősök tudását, szellemét, emléket állít az I. há-
borúban szenvedőknek, az Istenért, a Hazáért és a Királyért életüket áldozóknak. 

A tudás megszerzésének, az ismeretek gyűjtésének régi, jó módszere a kíváncsiság, a
világ tájainak bejárása, a zsombékos, vizes költőhelyek feltérképezése, valamint az ál-
latok és az emberek kertjében történtek leírása, életünk és múltunk emlékeinek rög-
zítése. Apáink, nagyapáink sorsának ismerete, vagyis az a káprázatos fizikai és szellemi
világ, ami egyedül az emberé.

Ebben jár elöl a Mester és hagyja maga mögött képeit, könyveit, mintegy útjel-
zőnek a Kárpátok medencéjében ma élő utódok számára, hogy ne higgyék azt, amit
a brókerek világa ígér, hanem keljenek útra és őszi naplementekor üljenek a madár-
lesen vagy kövessék a kisróka nyomát a hóban.

BEFEJEZÉS

A Világegyetemről, ha jól emlékszem már tettem említést, de az atommagon belüli
viszonyokról még nem beszéltem. Ez azért is érdekes, mert nem tudom felfogni, hogy
miként lehetséges az, ami az atomon belül történik – amit a fizikusok állítanak –
miszerint a neutronok egy végtelen térben mozognak a pozitronnal való kölcsönhatás
során… Ez esetben a végtelen szón van a hangsúly!

Visszatérve a művészbarát világába, összefoglalásként az erények felsorolása kö-
vetkezik: képein a Világ teljességének felmutatására törekszik, megidézve a teremtett
természet szeretett lényeit, mindezt a szakmai megfogalmazás magas fokú igényes-
ségével teszi. Saját kultúrájának határain túllépve, a keleti filozófia és a törzsi létele-
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mek útját is jól ismerő utazóként. Nevezzük Őt a mai este emlékére „Homo Culti-
kus”-nak, a transzcendens emberi kultúra-történet egyik őrzőjének.

Miközben örömmel nyitom meg az érdeklődők számára Szemadám György kamara
kiállítását, itt a Palota Galériában, nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy
a Világegyetem folyamatos és gyorsuló tágulását nem követhetjük emberi értelmünk-
kel és talán ennek köszönhető, hogy távolodom és egyre gyengül a hangom…

Rákospalota, 2015. április 7.
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A L E X A  K Á R O L Y

Bujdosó magyarok, 
bujdosó mondatok

( R É S Z L E T E K )

Borbándi Gyula (1919–2014)
emlékére

ÉS A NEMZET HELYE?
Nem volt még olyan magyar évszázad, mint a XX., amikor annyi hullámban, oly sok-
fajta okból és akkora nagyságrendben hagyták volna el a magyarok… Mit is? Ma-
gyarországot, a hazát, az anyaországot, Csonka-Magyarországot? Nincs pontos
válasz. Hiszen alighanem ide, ebbe a „bujdosói körbe” kell számítanunk azokat a mil-
liókat is, akik az államhatárok többszöri brutális átrajzolása következtében a helyükön
maradtak ugyan, „csak” államipolgári hovatartozásuk változott meg; sőt, akár odáig
juthatunk a meditatív szőrszálhasogatásban, hogy – mondjuk – a Trianon utáni Er-
délyből a Regátba áttelepültek vajh’ migránsok (kivándorlók, bujdosók) volnának-
e, noha ugyanazon államban cseréltek lakhelyet; vagy hogy miként is vélekedjünk a
hajdani „jugoszláv” magyarokról, akik mára legalább három délszláv országba szó-
ródtak szét a negyedszázaddal ezelőtti háború következtében (nem beszélve a Ma-
gyarországra át- és a Nyugatra kitelepültekről). A magyar sors abszurditásának
legjellemzőbb tünete a hódoltsági időktől szinte megszokottan a „kultúrnemzet” és
az „államnemzet” szétválása (nem is beszélve a politikai főhatalom mibenlétéről),
soha annyiféle eszelős példát nem mutat fel, mint a XX. században, eszelősen tragi-
kust, amiket számba véve a hűvösebb elemző kedélyek is hajlanak a „pántragikus”
magyar „finitizmus” szomorú jelképvilágát komolyan venni, sőt napjainkra nézve is
érvényesnek gondolni, bele-belefutva akár még Arany és Ady „utolsó magyarjának”
temetői látomásába is. Háború, fogság és kivándorlás, országdarabolás és emigráció
szinte évtizedről évtizedre követte hullámokban egymást, nem is beszélve a szuicid
hajlamú hazai demográfiáról… Sőt talán nem egészen jogosulatlan ide sorolni az ott-
hontalanságnak azokat az új változatait is, amikre a hatvanas évek nagy „szocialista
átalakulása” (azaz a magyar társadalom szerkezeteinek teljes szétzilálása) során kezd-
tünk felfigyelni, és amelyek éppúgy jellemzőivé váltak a vidéki magyar életnek, mint
a nagyvárosi munkásság hagyományos létformájának. Az „ingázó” paraszt-munkás,
a lakótelepi kaptárba zsúfolt kertvárosi-falusi százezrek…

Milyen arcokat mutat a XX. században a XXI. század felé a régi-régi külorszá-
gokba keveredő „bujdosó magyar”? Él-e egyáltalán, vagy eltűnt netán, esetleg alakot
és maszkot cserélve észrevehetetlenné változott? Oly mértékű az ismerethiány ezen
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a téren, hogy még hozzávetőleges válasz sem adható. Vannak ugyan statisztikák, ké-
szültek célországonként kutatások, ám – jellemzően – ezeket akkor engedte bein-
dulni a magyarországi politikum, amikor már se tiltani, se jóváhagyni nem állt
módjában – a rendszerváltozás után, akkor, amikor – és ez a paradoxon – az emigrá-
ció politikai, sőt kulturális jelentősége megszűnőben volt. És ezt a korszakfordulatot
pontosan érzékeltetik az idevágó legfontosabb összefoglalások: Borbándi Gyula
emigrációtörténeti szintézisei. Mi sem jellemzőbb, mint az, hogy ő, korosztályából
a kevesek egyikeként, akiknek módjuk volt rá, Magyarországon fejezte be életét (noha
korábban másként tervezte végső távozását), nem úgy, mint a sors- és pályatársai Ko-
vács Imrétől Wass Albertig, Márai Sándortól Kéthly Annáig, Nagy Ferenctől Határ
Győzőig. De azért ide tartozik az is, hogy Borbándi Gyula kegyelmi ajándékként
megérhette élete fő művének, az Új Látóhatárnak a fél évszázados „bujdosásból” való
megtérését, azaz a lap digitális archívumának az elkészültét, hogy végre mindenki
hozzáférhet ahhoz az emigrációs tudáshoz, ami 1950 óta itt felhalmozódott. Bor-
bándi nagy monográfiája, A magyar emigráció életrajza (1985, ez is az EPMSZ ki-
adványa) egy élet tapasztalata és egy élet kutatómunkája alapján számol be egy milliós
nagyságrendű magyar populáció félszáz éves történetéről és, számba veszi azokat a
forráscsoportokat is, amelyek alapján a további kutatás folytatható, amelyek már nála
is tovább bővültek hét év múlva a Hitel által gondozott Nyugati magyar irodalmi
lexikon és bibliográfia 800 lapján.

BUJDOSÓK? DIASZPÓRA? 
Mindezek ellenére a posztemigráció kutatása megéri a ráfordított munkát, ha össze-
kapcsolódik azzal az újabb keletű nemzeti politikai törekvéssel, amely minél tágabbra
kívánja kitolni az „ún. kultúrnemzet” határait és illetékességi körét, és azzal a szisz-
tematikus gyűjtőmunkával, ami az emigráció ma még fellelhető (rendkívül sérülé-
keny) emlékeit próbálná közkinccsé tenni. Ez utóbbira nézve történtek külhoni
kezdeményezések a rendszerváltozás kezdetén, amikor tömegesen kezdtek büszkék
lenni a más országok társadalmába integrálódott magyar polgárok a származásukra.
Nem sokáig, jegyezhetjük meg, különösebb statisztikák nélkül: addig, amíg a régi
politikai hatalom meg nem buktatta a rendszerváltozás első „kamikáze” törvényho-
zását és végrehajtó hatalmát… 

Summázva: a huszadik századi magyar emigráció (migráció, kivándorlás, az „ő”
későbbi szavukkal: diaszpóra) lényegében feltáratlan terep – a századelőtől, majd
1920 utántól a II. világháborúig. Aligha ismertebb, mint az 1849-et követő, amikor
az akkori közlekedési viszonyok ellenére a világ minden egzotikumát megtalálták a
magyar „bujdosók”. Többségükben örökre ott is maradva, el- és kitűnve a Kárpát-
medence látóhatárából. Ennek a századelős emigrációnak a rétegződéséről lehetnek
elgondolásaink – a magyar birodalom peremvidékeinek „kitántorgóitól” a komo-
lyabb – bár egyeseknél inkább csak látszatos-bulvár – minőséget képviselő 1920 után
távozó tudományos és művészértelmiségig. Akadnak – ha nem is nagy számban –
emblematikus neveik: a „bartókok”, a „szentgyörgyik”… Szórványos folklór-emléke-
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ink vannak egyfelől, belterjes anekdoták másfelől, ami a különböző rétegek sorsvál-
tozatait megnyugtatóan éppen nem jellemzik. Olyan magiszteriális kiadvány, mint
a Lakiteleken 1993-ban megszerkesztett „Keserű a más kenyere” című volt, amely
egy tágas emigrációs önéletírói pályázat anyagát bocsátotta ki, ritkaságnak számít.
Mindezeket a tényeket és hiányokat azért kellett futólagosan jelezni, hogy tudomásul
vehessük: a „bujdosásnak” ezeket a XX. századi fejleményeit aligha tekinthetjük meg-
nyugtató hírforrásoknak, amikor a „régi magyar bujdosói emlékekre” hangoltan pró-
bálnánk állításokat megkísérelni az emigrációs mentalitás változásairól, olyanokról,
mint a gettósodás, a kisközösségi rítusok, a szimbólumteremtés, a szülőhellyel (vagy:
az anyaországgal) való kapcsolattartás frusztrációi stb. Itt is az irodalom az, ami –
talán csak: egyelőre – olyan hírekkel szolgál, amik mögé nemcsak közösségi tényeket
képzelhetünk, hanem ami talán arra is felhatalmaz, hogy ezeket az évtizedeket is be-
kössük a magyar história századaiba. 

Ám ez a – mondjuk így – „referenciális” irodalom maga is különleges fejlemény
a magyar irodalomtörténetben. Történelmünk számos migrációs hulláma közül egye-
dül ennek, a XX. század közepe utáninak lett számottevő irodalma, ehhez kapcso-
lódó irodalmi élete és intézményrendszere. Mert a magányos, a maga
„irodalomtörténeti szerepéről” mit sem sejdíthető Mikes Kelemen ebben a tekintet-
ben szóba sem jöhet, 1849 után pedig az irodalmi köztudatban ekkorra már mind
hátrább kerülő Jósika Miklóson (meg a „másként” külföldre került Eötvös Józsefen)
kívül nemigen volt szépíró. 1945 után annál több, hát még az 1956-os forradalmat
követően. A versírók száma felmérhetetlen, aminek fő oka az, hogy mindenféle kiadói
szakmai kontroll nélkül jelenhettek meg (és tűnhettek el a semmiben) privát kiad-
ványok tömkelegei. Amik között alighanem szép számmal lehettek a hagyományos
bujdosó-toposz reinkarnációi. Ottawából értesít valami bibliográfia 1971-ből egy
Bujdosó regősök című könyvről („Száműzött magyar költők antológiája”), 1967-ből
Sidney-ből Az akasztófa árnyékában című könyvről („szatírák, epigrammák”), mely-
nek névtelen szerzője: „egy hazájában tíz éve bujdosó magyar”… (A szerző nevét és
életének néhány részletét sikerült azonosítani, s ennek alapján feltételezhető, hogy
az írások Magyarországon készültek, mint alanyi reflexiók a sztalinista idők borzal-
maira. Azután valahogy kikerültek Ausztráliába, mint hajdan szegény Mednyánszky
Cézár.)

A VERSBEN BUJDOSÓ 
Ha majd egy új magyar irodalomtörténet számba veszi az újabb kori (s persze: érdem-
beli) magyar emigrációs szépirodalom egészét, akkor lehet majd érvényes állításokat
tenni ennek a félszázados prózának és költészetnek a mibenlétéről. Most csak pár futó
észrevételt kockáztathatunk meg két verses antológia kapcsán (később térve ki majd
az olyan jelentős személyiségekre, mint Határ Győző és Faludy György, és egyáltalán
nem foglalkozva a diaszpóra olyan jellegadó alkotóival, mint Kemenes Géfin, Bakucz,
Horváth Elemér, Kabdebo, Vitéz stb.) Az egyik antológia „külhoni”, a másik „hazai”:
A nyugati magyar költők antológiája, az EPMSZ kiadványa, Kemenes Géfin László
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szerkesztésében, 1980-ban, a Béládi Miklós összegyűjtötte Vándorének 1981-ben Bu-
dapesten jelentett (mint e nemben „az első”) „szakmai” újdonságot. Jóleső érzéssel
észlelhetjük, hogy egy-két (akkoriban) „cenzurálisan-pártállamilag” vállalhatatlan
szerzőtől eltekintve a két könyv szerzői köre lényegében megegyezik. (Kicsit ugyan
furcsállhatjuk, hogy a „konzervatívabbnak” beállított itthoni összeállítás az avantgard
felé nyitottabb, mint az odakinti.) Ugyanaz a 23 költő szerepel mindkettőben, ezekhez
társul odakint még 9, idehaza nem kevesebb, mint 15. 

Függetlenedni próbálva a lírikus egyéniségektől, nézzük szinte csak „impresszio-
nista modorban” ennek a lényegében azonosnak tekinthető kettős vershalmaznak a
sajátosságait. Ha „lényegében azonosnak” mondjuk a két kötetet, ez a kulturális po-
litika szintjén azt jelenti, hogy a Nyugaton szerkesztett kötetet sem jellemzi olyanfajta
politikai fesztelenség-gátlástalanság-nyíltság, ami itthon elképzelhetetlen lett volna.
Esik szó ugyan 56-ról, történnek némi utalások a közszabadság itthoni fogyatkozá-
sairól, de ezek a legkevésbé sem feltűnőek – ami nem azt jelenti, hogy a diaszpóra
költőit bármi is gátolhatná, hanem azt, hogy a politika – mint „ősi magyar” lírai te-
matika – nem, vagy alig része annak a költészeti tablónak, amit magukra nézve érvé-
nyesnek gondolnak. És a „közéletiségnek” – azaz ismételve: ennek az ún. magyar lírai
hagyománynak – meggyengülésére mutat az is, hogy alig van a versek között törté-
nelmi parabola, történelmi utalás sem sok, vagy kapcsolódás az effajta magyar lírai
tradíció korábbi művelőihez, egyáltalán a „sorskérdésekhez”. Ami végeredményben
azt is sugalmazza, hogy szinte mindannyiuk számára közömbössé váltak a „bujdosó
költő” sztereotípiái. Noha aligha lehetne egyetlent is vádolni közülük valamiféle
nyegle közönnyel a nemzet problémái iránt – jó páran politikai okokból ekkortájt
vízumot sem kaphattak, ha egyáltalán kértek is. De másként értelmezték a civil és a
költői lét szereplehetőségeit. Mondhatnánk, a vers „anyaga” általában az, és nem több,
mint amit a költői sors felszívni képes a mindennapokból, a kínálkozó életlehetősé-
gekből, a személyes élménnyé vált kultúrából. A személyiség, többnyire az egziszten-
ciális dilemmák között őrlődő, vagy kifejezetten „töredezettnek” mondható
személyiség a meghatározó szövegszervező entitás, a szabadságnak megfeleltetett kö-
tetlenség a létmódban éppen úgy, mint a formák kezelésében vagy a nyelv birtokba-
vételekor – ez a meghatározó. Irónia; szóroncsolás; a lét katasztrófikus meghatá -
rozottságának esztétikai következményei; a lázadó természet és a létezésbe pusztulást
hozó ember; Isten jelenlétének kétes állandósága; Istent pótló metafizikus és miszti-
kus kísérletek; a magyar versvilágtól idegen terek otthonként való megjelenítése –
tenger, New York; bátor szürrealizmus; az érzelmesség aggályos hárítása; a társas
életre vonatkozó utalások szinte teljes hiánya; a szabad versnek és a teljesen struktu-
rálatlan hosszú versnek a kultusza; a gyakori idegen nyelvű vendégszövegek; semmi-
féle magállapodottság – legfeljebb a közelítő halál tudatában… Ezekkel a
címszavakkal, meg az ilyesfélékkel írható le ez az emigrációs versvilág. 

Ami a két antológiát mégis némileg megkülönbözteti, az a „magyar vonatkozá-
sok” némileg eltérő súlya. A Béládi-féle kötetben valamivel súlyosabb ez a „nemzeti”
elem, mint az avantgardnak – költőként és nem szerkesztőként! – oly erősen elköte-
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lezett Géfinnél. (Ennek viszont ellentmondani látszik az, ismételjük meg, hogy az
emigrációs kísérleti irodalom évtizedeken át működő vezető fóruma, a Magyar Mű-
hely szerzőgárdája nem kapott helyet a nyugaton szerkesztett kötetben – aminek
alighanem nemcsak poétikai okai lehettek, sőt valószínűleg a legkevésbé sem azok…
) Miben is áll ez a nemzeti jelleg? Olyan verssort sehol nem találunk, mint – mondjuk
ez – amit egy másik, újabb és nem kevésbé igényes antológiából írhatunk ki – a
költő(nő) arra az önmagának feltett kérdésre, hogy ki is volna ő, így válaszol: „egy
levele a magyar fának / sodorja, pergeti a szél”. Ennek az életérzésnek – ha el is fogja
a költőket – ilyetén megfogalmazását legtöbben már nem tartják modern vershez il-
lőnek. Mit tartanak viszont annak, egy olyan posztmodern szövegformálás jegyében,
aminek akkoriban Hegyeshalomtól erre még híre sem volt? (Ez a megjegyzés persze
nem jelenti azt, hogy a diaszpóra költészete „léthelyzetének” köszönhetően en bloc
korszerűbb lenne, mint a magyarországi.)

„ÉLET JÖNNI INKOGNITO” 
Lássunk néhány példát a költők neve nélkül. 

1. „Udvarhely Baromlaka Medgyes / Nagymoha Ürmös Kóbor Sárpatak Alma-
kerék”… és így tovább sorok tucatjain át tartó helynévzuhatag, benne román szavak.
Az utolsó szó ez. „Levegőt!” Ugyanez mástól: „Térkép lett e táj / s nevek, – ilyenek,
/ hogy ’Katlangödör’, / meg ’Feketevíz. / Az emlékezet / veszti fenekét, / mint rozsdás
vödör, / ’Nyírjes’, ’Kiskanyar’… / Menj fiam, a szűgyi útra / a nyulaknak / tépjél friss
füvet.”

2. Bartók New Yorkban – ez a cím. A vers a zenéről szól, de közben a borzongás
szavai: kifestették-e őt is holtában, amint ez itt szokás? Van még több más Bartók-
vers – mind a zenéről, de mind Bartókról. Aki meghalni jött ide, az idegenbe.

3. „Mikor Juropba mentem” – így kezdődik egy vers. Aztán: „tömtem bagarja
táskát / brüsszeli csipkével / oportói borral / csaba kolbásszal / lundi szmorgazd-
borddal” (Sokak, sokunk szerint az újabb magyar líra egyik emblematikus darabja
Domonkos István Kormányeltörésben című verse, 1971-ből, létrejöttének helye:
Djuphult. A költő kisebbségi, vajdasági származék, aki vagy negyven évvel ezelőtt
Svédországba vándorolt ki. Verse így kezdődik: „én lenni / én nem tudni magyar /
élni külföld élet / pénz nyelv zászló himnusz bélyeg… / én nem látni új látóhatár /
én menni külföld… / élet jönni inkognito …) A zárójeles betoldás előtti vers epilógusa
ez: „Justice for Hungary / volt egy repülőgép / de mivel nem Lindbergh / who the
hell remembers…” 

4. Egy cím: Változatok egy magyar népdalra. Kezdete: „A gázálarc nem vadalma…”
Befejezése: „’császárkörte’ a keresett szó / itt / és a kőbányai 23-as számú italboltban”.
Ugyanettől a szerzőtől: „Mohit, Segesvárt, Voronyezst megnyertük. / A falon Re-
viczky Nobel-díja… / Hévízen dinsztelve eszik a lótuszt…”

5. „útban egyre csak útban vagyok… / és emlékezetem ős tava nem fagy / fenékig:
ámulhatatlan / jegébe ölve talányos halait”
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6. „Elidegenedett idegen, mondod: Hazádnak rendületlenül, te hitetlen, mon-
dod, és hány hektáros a honvágyad, vagy te decibelben méred? dehogy nincs, van,
ha lennie kellene, ne tagadd… Édesanya, édesapa, mondjátok meg, mi a haza? kérdem,
mert már elfeledtem a házifeladatot, mondom. A nagyvilágon e kívül, mondod, mon-
dod hidegen: elidegenedtél, te idegen. Mondod.”

7. „Nincs már solymászás karácsonykor, elnémultak a kobzosok, sokan aztán ne-
kivágtunk Bolgárföldnek, Litvániának; sokunkat meg szétszórtak Zalába, Varasdba,
Torontálba. Robotolunk az izmaelitáknak, őrizgetjük szokásainkat, a hímzést, a fa-
ragást…” Másnál ugyanez az archaizmusra zúdított irónia – ebben a versben bukkan
fel az emigráció (Czigány Lóránt által könyvcímmé is emelt) enigmája: „gyökértelen
mint a zászló nyele…” A vers felütése: „Ne tetszhalott sámán ne welszi bárd / ne részeg
igric szó szélhámosa / kinek a hóra hetven neve van / tisztán trágár és tündérin ká-
romkodó / ne búgócsigában tenger ne orfeusz feje / ne tiltott éden madara / ne len-
gyel dérben vályucitera / gyulai köcsögdob… /ötvenhatos agyam körül / harangok
zúgása…”

8. „Hír. Kovács István / magyar kertészt / fiatal gyümölcsfái között / egy kora
áprilisi napon / hirtelen ujjaival / halálra szorította / a szívinfarktus / Kanadában. /
72 éves volt. / Magyarul azt kiáltotta: jaj!”

9. „Magyar diaszpóra. A tartósított elkallódás állapotában az amerikai limbuszo-
kon.” Vagy: „Naponta nyelvet – álarcot cserélek. / Néha úgy érzem: arcom már ez
álarc, / néha meg: hiába vergődik a lélek, / megváltásra csak önnyelvén találhat… /
…anyám nyelvén tudom csak kidadogni / a naplementét alkotó igéket.”

10. „Egyetlen magyar költő élt hosszabb ideig Guayanában, ő egy szonettben so-
rolja emigráns kollégáit, annak függvényében, hogy ki hol és mi módon kommunikált
(részben – természetesen – a semmivel): „anyanyelvén” „diktált” pl. Marco Polo Per-
zsiában, „latinul” Bonfini Budában, „így” „búsult” Balassi Lengyelországban, Mikes
Törökországban, „így” „gépelt” Nabokov Amerikában, „körmölt” Auden Németor-
szágban – én meg „egyszál szegény magam…” Ugyanő meghatározza a „vándorma-
gyar” fogalmát is: „ősei sumirok voltak és akkádok / Egyiptomban ő volt a zsidó / a
Muhi pusztán Béla királyra tett / és ötvenhatban útnak eredett”

11. „Egy rímjáték: „Minden nap riasztóbb a / hideg nagy diaszpóra!”

MIKLÓS IN MEMORIAM
12. Nevesítsünk egy költőt, hogy emlékét őrizhessük, aki nem szerepel egyik anto-
lógiában sem, később lett „magyar költő” (ha…), és még mielőtt biztosan az lett volna,
meghalt; sorsa talán a legszélsőségesebb példa arra, hogy miként válhat valaki magyar
költővé (ha…). S ha azzá kezd válni, mit is kénytelen kezdeni ezzel a szereppel. Neve
Nicholas Kolumban, ez maradt magyar költőként is. A Miklóst kései magyar nyelvű
magánirataiban használta csak. Családja székelyudvarhelyi primor (nemesi levelük
dátuma 1663), ő Budapesten született 1937-ben, négyéves korától Kolozsváron ne-
velkedett, 1944 decemberében az utolsó vonattal menekültek el Erdélyből, két évig
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Ausztriában, majd Budapesten élnek, apját bebörtönzik, 1956-ban Amerikába megy,
szállodavezetést tanul, majd B. A-t szerez angol irodalomból és M. A-t német nyelv-
ből. Egy kisvárosban él New Jersey államban (a házak itt Somerville-ben „faragottak,
mint a székely kopjafák”), előbb német irodalmat tanít, utóbb angol nyelvet dél-ame-
rikai emigránsok gyermekeinek. Egy darabig költészeti folyóiratot szerkeszt és ad ki,
a költségeket másodállásból (autóbusz sofőrként) maga fedezi. „A költészet mentett
meg az unalomtól és a cél nélküli élettől. A költészet az, ami elülteti az emberben a
szabadság gondolatát.” („Poetry implanted in me an unfettered affection for free-
dom.”) Természetesen angol (amerikai) költő. „Legtöbb versem magyar témájú és a
magyarságtudat megtartását, a magyarság összetartozását szorgalmazza.” Írja, de ez
a mondat nincs benne angol nyelvű önéletrajzában-ars poetikájában. Legkorábbi ver-
seit (a hatvanas évek elején) is már angolul írta, de még magyarul járt az esze (vagy
olykor németül is?), pár év múlva már „az új nyelv lett a gondolatom”, ám – írja –
„Csoóri Sándortól tanultam meg verset írni”, akitől sokat fordított – ezt már egy bi-
lingvis interjúban mondja, amiben a fontos szakaszoknál angolra vált át. Ennek során
közli: „Several things must have happened to me in the process of getting used to
America… Sok minden történt velem miközben sikerült amerikaivá válnom: elvesz-
tettem az anyanyelvemet, az emberi közlésnek ezt az elsődleges eszközét, túlélésre
kényszerítettem magam egy idegen környezetben, amely alapvetően idegen volt a
számomra…” 2003-ban halt meg, haláláról az interneten nem találtam magyar nyelvű
értesítést. Halálos ágyához legjobb barátja, Korniss Péter sietett ki Budapestről, őt
még megvárta. A kedves (kolozsvári) „Pier” meséli – hajdani, háború utáni (pesti)
osztálytárs –, hogy miután utolsó cseppnyi kubai rumjával (ezt szerette hörpölgetni),
bedörzsölték, hűsíteni búcsúzó tagjait, két nagyot és tisztát sóhajtva, meghalt. Soha
nem tudjuk már meg, kinek-minek tartotta magát az agydaganat burjánzásában.
Ágya körül mindenki angolul beszélt. 

Miklós, nekünk az marad, nagyon mai, nagyon szabad szellem volt, nagyon ked-
ves férfi, igazi amerikai, ha nem is a közhelyes értelemben, hanem abban, hogy min-
den amerikai jött valahonnan, még hozzá, belátható időn belül (kivéve a belső
emigrációba szorított őslakosokat) és „így” írt igazi ezredvégi „bujdosó” verseket, az
ősi magyar skizofrénia legújabb lírai dokumentumait, mint pl. Az emigránsok a hang-
zókkal birkóznak (utolsó sorai: „Van kutyád? Hallgasd meg egyszer! /… Ne vásárolj
emigráns kutyát!”); mint az Emigránsok (a vége: „A vendégek anyanyelveden be-
szélnek, / míg gondolataid / egy másik nyelven gördülnek elő.”); mint a Magyaror-
szág (a kocsmában hallván a beszédét egy részeg ráförmed: Nem vagy magyar.
„Hogyan foszthat meg a kiejtésed / a magyarságodtól?”); mint a másik Magyarország
című vers, ami így indul: „Benne élsz az öregember káromkodásában, a százhuszon-
hetes / szibériai fogolyéban, aki beleesett a latrinába.”; mint a Tegnap éjjel, ezzel a
„spontánul odavetett” sorral: „Didergő emigráns tulipánok a kertemben.”; mint a
Hazám („te fogod a kezem / Te könnyekkel rokon eszme”.
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Ezredvégi vizitkártyák
Egy korszaknak nevet adhat egy politikai mozgalom, nevet egy ideológia, egy stílus,
egy utópia álma… De egy korszakot mindig a nagy szellemek reprezentálnak. Be-
szélhetünk romantikus népiességről, de közben mindig Petőfire gondolunk, beszél-
hetünk a felvilágosodásról, akkor Voltaire-re és társaira, a kommunizmusról, akkor…
„Mindannak”, amiről eddig szó volt, nincs neve, azaz számtalan neve van: emigráció
és száműzetés, kivándorlás és bujdosás… Ezeknek a lapoknak a vége felé közeledve,
az emigrációtól, a szigetmagyarságtól, a diaszpórától búcsúzva nem tehetjük meg,
hogy azon jelesek közül is ide ne idézzünk néhány közelmúltban eltávozottat, akik
így vagy úgy megjelenítettek egy olyan szerepet, aminek majd’ félezer éven át megvolt
a helye a magyar színpadon, ha ennek a színpadnak a kulisszái nem is Magyarorszá-
gon álltak. Vagy ha itt, akkor a lélekben. 

A XX–XXI. század fordulója után már aligha beszélhetünk a „magyar bujdosó-
ról” mint kortársunkról. Azok a választóvonalak, amik sokszor átjárhatatlanul osz-
tottak meg nemzeteket és népeket, ma már nem jelentik akadályát itt, Európában a
közlekedésnek, az együvé tartozás megélhető élményének és a világrend is olyanná
van átalakulóban – legyünk derűlátóknak –, ami nem késztet menekülésre, nem űz
idegenbe. A politikai elnyomás nem űz idegen földre, hogy kizáródva a hazából és
nemzetből, magával legyen kénytelen társalogni a száműzött, mindig egyes szám első
személyben, álleveleket írogatva kitalált személyeknek, mint szegény Mikesünk, vagy
„diáriumot” (ahogy régieink mondták), mint a világ másik sarkába űzött nagy lengyel
író, aki így kezdi Naplóját: „Hétfő: Én. Kedd: Én. Szerda: Én.” 

Lássunk tehát végezetül azok közül az eltávozott írók közül néhányat, akik egy-
szerre emlékeztetnek a magyar bujdosás századaira és a „magyar bujdosás” bevégző-
désére, ám úgy, hogy létükkel-holtukban maguk is helyet kaptak a magyar
mitológiában. Nem voltak félistenek, mégis ott a helyük a nemzeti emlékezet szo-
morkás-biztató tablóképén. Hatan álljanak itt, hat aggastyán. Lehetnének többen is.
Életkoruk sorrendben: 92, 74, 95, 90, 96, 89 év. A legkorábban érkező 1878-ban szü-
letett, a legkésőbb távozó 2014-ben halt meg. Több mint egy évszázad tanúskodásuk
szellemi tere. Négyük Budapesten született, egy Erdélyben és egy a Felföldön. Ketten
haltak meg Budapesten, hárman az Egyesült Államokban, egyikük Londonban. Át-
élték a XX. századot. Hárman hazalátogathattak életük utóján, hárman csak a „ha-
vasokon túlról” képzeleghettek „Zágonról”, ha ezt egyikük-másikuk makacsul tagadta
is. Egymásra másolódó arcok, megismételhetetlen nevek. Ők hogyan élték meg a ha-
zából való kirekesztettségüket-kirekesztődésüket? Benne tudtak-e maradni a nem-
zetben, vagy a magány zárta be őket véglegesen… Áldozatok voltak? A politikai haza
kitaszítottjai és az egyetemes kultúra befogadottjai? Akik váratlanul belekerültek egy
drámai élethelyzetbe, ami hiába volt oly ismerős a múltból, a régi kérdésekre nekik
kellett új válaszokat adniuk. Öregapáinktól veszünk búcsút, azzal, hogy megőrizzük
könyveiket, mormoljuk verssoraikat, anekdotákat görget róluk a beszéd a nagy közös
asztalnál. Nem feledjük példázatos sorsukat és emberi gyarlóságaikat, tragédiájukat
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és helytállásukat. Ki-ki a maga módján, esendőn és emelkedetten, iróniába menekülve
vagy pátosszal fényesítetten.

WIMBLEDONBAN HONGRIUSCULE
Van Határ Győzőnek egy önéletrajzi esszéje a hetvenes évek közepéről, aminek Is-
tenhozzád emigráció címet adta, s így kezdődik: „1914. november 13-án, emigráci-
óban születtem. Nem vettem észre mindjárt; de hamar kiderült. Az, hogy –
függetlenül a rendszertől – Magyarországon emigráns vagyok. 1956 végén elhagytam
Magyarországot és hazajöttem. Azóta itthon élek. Itthon Angliában; itthon Fran-
ciaországban; itthon – amilyen otthon a földlakó a földön csak lehet. Nem ott a
hazám, ahol jól süthetem a pecsenyémet; hanem ott a hazám, ahol békén hagynak.”
Ám – ezt teszi hozzá ehhez a blaszfémikus futamhoz: „Hevesen védtem hazának vélt
hazámat angolokkal-franciákkal szemben, akik elvitatták a haza színpadias szent
jogát, hogy hálátlan haza legyen. A haza predesztináció istene; akármilyen hűséges,
áldozatkész, erkölcsös és jó hazafi légy is, a haza isteni joga, hogy örök kárhozatra
rendeljen.” Tudjuk, van a humornak egy olyan fajtája, amikor a minél harsányabb ál-
lítás csak önmaga ellentétének a kihangsúlyozására szolgál. Határ Győző sok évtize-
des külhoni tartózkodása alatt természetesen folyamatosan idehaza volt. Mindent
olvasott, mindenről tudott, mindenkivel levelezett, számtalan embernek küldözgette
lidérces portóköltséggel a maga költötte, szedte, nyomtatta, (aranyszínbe) kötötte
kódexméretű könyveit. És egy olyan „kertecske-hazácskában” élt Londonban, amit
Magyarországról nevezett el. Önmagát szabad emberként, modern művészként és
világpolgárként határozta meg, s mivel a szülőhelyével a viszonya soha nem volt har-
monikus, mi sem volt egyszerűbb, mint a szavak előjelét ellenkezőjükre cserélni. Nem
én emigráltam, noha én mozdultam elfele, hanem a „haza”; ám az mivel térben nem
tud, hát időben – vissza a XIX. századba mondja az ős-avantgard író-filozófus. De a
nyelvhasználat rajta is uralkodik. Le kell írnia a „hazabeszél” szót, mert nincs más.
„’Hazabeszélek’? Igen hazabeszélek. Annak a nyugati magyar irodalomnak a nevében
szólok így hozzátok (NB. kikhez?), amely a tompamihályi kényszerű képes beszédből
letett-leszokott…” Felejthetetlen a kép, ami tollára fut: „nemzeti pörsenésnyomogatás
a tükör előtt…” „Törekedj tudatos gyökértelenségre” – süvíti magyarul, magyarnak,
onnan ide. A kert arról ismerszik meg, mondhatta volna hatalmas kalapban üldögélve
az itthoni könyvhéten, a Liszt Ferenc téren, derűsen járatva tekintetét a könyves bó-
dékon, hogy olyan határolt végtelen, ahol a plánták némelyikét a gazda ülteti, a nö-
vények többségét egy láthatatlan és igazi tulajdonos növeszti – egyszerre ügyelve
gyökérre, levélre, virágra, termésre.

BEZÁRKÓZVA A HALÁLLAL A PLAZA HOTEL VIII. EMELETÉN
Molnár Ferenc utolsó művének kézirata nem maradt fenn, angol nyelven jelent 1950-
ben, Companion in exile címen, majd akkortájt, amikor kétszázezer magyar távozott
az országból, ez a könyv magyarul hazatért, Útitárs a száműzetésben címmel. A köny-
vet elolvassa egy másik emigráns, Márai Sándor, aki a szerzőt mindközönségesen
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„hisztérikusnak”, „szentimentálisnak” látja, akinek régi visszataszító írói vonása az
„érzelmes ál-cinizmus”, Márai, aki nem a jelzőhalmozás megszállottja, erről a könyvről
így vélekedik: „egy önző, morgós vénember tocsogós bűntudattal polírozott bosz-
szantó nyavalygása”. Molnár idősödő dandy, ifjúkora óta fesztelenül mozog Európá-
ban és az óceánon túl, 1939 óta járja a világ luxus helyeit, „kiadói földig hajolnak
előtte” (írja egy másik magyar emigráns), több nyelven beszél – és ő írta valaha a –
talán – legjobb Budapest-regényt, amely – alighanem – a magyar patriotizmusnak
is irodalmi csúcsteljesítménye. Éveken át állandó ideiglenességben – ahogy írja –
„utazótáskák között él”. Említi azt is, hogy már korábban szinte rögeszméjévé vált
idegen országok vasútállomásain üldögélni órákon át és az elutazókat nézegetni. Az
ún. high society (itthon: a pletykás „víg-színházi”, link „kávéházi társadalom”) ked-
vence, anekdoták címszereplője, mégis úgy érzi, hogy a háború alatt és után az élete
már „cél nélküli, kénytelen és állandó külföldi hontalanság”. Élete „nomád élet”. 1947-
ben meghal (öngyilkos lesz) az a nő, aki 15 éve áll szolgálatában valami azonosítha-
tatlan státusban, aki mindenhova kíséri a világban, műveit gépeli, ügyeit intézi, aki
rokoni és baráti levelezésével szinte egyetlen kapcsolatát jelenti Magyarországgal, fe-
lesége barátnője stb. Molnár az előkelő szálló előkelő VIII. emeletén lakik, Vanda a
kevésbé úri XV-en. Az Utitárs – emlékirat és emlékmű. Egy idegenbe szakadt önző
öregember végső magára maradásának krónikája, ahol már csak a lelkiismeret-fur-
dalás marad mindennapokat szervező erő. Az se mindig. Első felesége, a teljesen el-
szegényedett Vészi Margit felkeresi a szállodában gépelnivalóért esengve, ridegen
elutasítja. Noha akár még hálás is lehetett volna neki karrierje kezdetéért. Molnár a
fasizmus elől menekül, s ez eleinte nem is tudatosul benne. Mint az „örök zsidó” ván-
dorol, „évekig hipnotikus bűvöletben éltem”. És – a vallomás: „Vandának köszönhe-
tem, hogy fájdalom nélkül eltéphettem az emberiséghez fűződő kötelékeket.” Egyre
kevesebbet törődik a „társasággal”. („Él New Yorkban egy kis csoport estélyt rendező,
pezsgőt szürcsölő, örökké szimatoló, pletykát hajszoló magyar emigráns…”) Alanyi
szöveg Molnár zilált emlékirata, mint minden igazi „bujdosó könyv”, a mind záró-
dóbb magányé és mind beszűköltebb mozgástéré. Vanda a szállodai lakosztály gard-
róbszekrényét kis konyhává rendezte be, a közös kávézás szentélyévé. Halála után
ennek sötétjébe zárkózik be az író éjszakánként órákra, ahol egy kis véletlen magból
kikelt plántát is nevel, az asszony sírjáról hozott földben. Itt beszélget halott és élő-
halott, s mindig magyarul, sőt egy olyan nyelven, amit maguk alakítottak ki magyar
szavakból, kizárólag kettejük tolvajnyelveként, titkos jelbeszédeként. Molnár Ferenc
kései emigrációja során már nem írt számottevő művet, de sorsa méltó az emlékezetre:
azt példázza, hogy az ilyen végzetesen, mindentől és mindenkitől elidegenítő magány,
csak az otthoni tértől és nyelvtől távol lehet az ember osztályrésze. S persze akkor,
ha az önzés és önösség túl sikeresen vágott el minden szálat, ami az otthonhoz, a
múlthoz kötötte. Leányának férje, Sárközi György (akit itthon pusztított el végzete)
írja meg az emigráns Mednyánszky Cézár életrajzát, leánya, Márta, akkor kerül belső
emigrációba, amikor a Válasz kiadására szenteli minden pénzét és energiáját, tehetős
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apja mit sem látszik tudni róla. (A tantiémekből – utóbb – azért jut hozzá is vala-
mennyi.)

Unokája, Sárközi Mátyás most jelentette meg hézagpótló művét Cs. Szabó Lász-
lóról. Ő 1956 óta egy olyan téridőben él és ír, melynek határpontjai: a háború előtti
és utáni Budapest, egy nagy család sorstörténete, az 56-os forradalom és a 89-es rend-
szerváltozás utáni Magyarország és maga az emigráció: mindennapjaival és a min-
dennapokon túlmutató teljesítményeivel. Amit meg kell örökíteni. Úgy fogalmazva
egyes szám első személyben, hogy az a szöveget ne elzárja mások elől, hanem éppen
ellenkezőleg: összekösse másokkal a közös sors vállalásának jegyében. Sárközi Mátyás
emlékezetes könyvei közül említsünk meg kettőt: azért, mert ezek az emigráns kom-
munikáció egészen különleges esetei. 1956-os távozása után anyjával folyamatos le-
velezésben áll. A Levelek Zugligetből (2011) és a Tamperdü (2013) egyfelől a
hatvanas évek Magyarországának rendkívül élvezetes „napi krónikái”, azzal együtt,
sőt néha éppen azért, mert egy különleges kódot is használniuk kellett (aminek bájos
gyermekdedségén a levelek szakavatott, bár kéretlen elő- és utóolvasói alighanem
jókat derülhettek), másfelől plasztikus beszámoló egy ifjú emigráns művész értelmi-
ségi egzisztencia teremtő törekvéseiről, harmadrészt arra példa, hogy a mindennapi
eseményeket rögzítő „írásbeliség” utólag miként tud átmozdulni másféle epikus di-
menziókba. 

(Komoly kutatás tárgya lehetne az emigráció és az itthoni magyarság kapcsolat-
tartásának számos különleges módja, hallatlanul széles műfaji repertoárja, állandó
igazodási kényszere a korok nyújtotta technikai lehetőségekhez és az itthoni „köz-
csendi” kényszerűségekhez, továbbá: hogy hogyan kapcsolódott mindez az emigrá-
ción belüli személyes viszonyok technológiáihoz stb. A „rádió” pl. az egyetlen élő
hírforrás hazafelé, ám ugyanakkor számos jeles irodalmár – Márai, Cs. Szabó, Határ
Győző, Szabó Zoltán, Juhász László, Hanák Tibor, Albert Pál stb. műfajteremtő mé-
diuma is. De azon is eltűnődhetünk, hogy a magyarországi telefonos szolgáltatás
gyarlósága miféle „kerülőútjait” teremtette meg a szónak. Vagy hogy a közvetlen
kommunikáció folyamatos válsága hogyan kényszerít szinte mindenkit a napló- és
emlékirat felé stb., stb.) 

KILÁTÁS AZ OBERFÖHRINGER STRASSE-RÓL A PODMANICZKY UTCÁRA
Borbándi Gyula Két világban című emlékirata (2003) 580 nagy alakú oldal, ebből
330 oldal jut a távollét évtizedeire. 1949. január 13-ának éjszakáján szökik át hason
csúszva Mosonszentmártonnál a határon és 1987. június 29-én immár autója volánja
mögött Hegyeshalomnál mindössze tíz percig kell várakoznia, mire a határőr vissza-
jön lepecsételt útlevelével. Kifelé menet harminc évesen lehajol és megcsókolja a
sáros-havas magyar földet, harmincnyolc év múlva fel se merül benne a késztetés va-
lami színpadias gesztusra, azon gondolkodik, hogy miért nem érez sem izgalmat, sem
meghatódottságot. És nem azért (tudja jól az emlékirat olvasója) mert kiégett volna
ennyi idő alatt, közönyössé vált volna a „magyar ügyek” iránt, netán már nem tartaná
magát magyarnak – a memoár 330 oldala nem más, mint munkanapló a szerző har-
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mincnyolc évéről. És ezt eleitől végig a „magyar ügyek” végzése és megörökítése köz-
ben töltötte. Ritka az az ember, s most ne a történelem félisteneire gondoljunk, aki
úgy tekinthet vissza az életére, mint amit nem csupán a sors esetlegességei határoztak
meg, hanem a személyes vállalás is, az ideáloknak és a köz érdekeinek tudatos képvi-
selete. Ők nemcsak a történelem szereplői, mint mindenki, hanem azok, akik maguk
írják a szerepüket, akik megtalálják a színpadukat és a közönségüket, ha a jelenben,
ha a jövőben, ha nevüket ismerjük, ha nem. „Sokáig azt hittem – emlékszik Borbándi
Gyula Budapest felé, az ekkor még a muszkavezető „emigráns”, Rudas László nevétől
szégyenkező, gyermekkora utcája, a „Podma” felé közeledve – „hogy, a hontalanságot
nem kalandnak vagy jobb megélhetési lehetőségnek tekintő, hanem politikai elvei
miatt tudatosan vállaló emigránsként csak akkor látom viszont Magyarországot, ha
ott újra olyan viszonyok uralkodnak, mint amelyek lehetetlenné válása miatt önkén-
tes száműzetésbe mentem. 1956 őszétől tudtam, hogy ennek a valószínűsége, belát-
ható időn belül és talán az én életemben, meglehetősen csekély. A történelem –
nekem rokonszenves – alakulása úgy hozta, hogy miután eldőlt, hogy hazatérni soha
nem fogok, és életemet külföldön fejezem be, az önmagamhoz való hűség sérelme
nélkül és megmenekülve minden ezzel kapcsolatos lelki kíntól, szabad emberként lá-
togathatom meg szülőföldemet.” A látogatásból évek múlva végleges hazatérés lett,
de a „szabad ember” maradt, aki volt, aki lett. Olyan tehát, aki egyeztetni tudta a
maga szuverenitását azzal a fajta kötelességtudással, amit „felettes énje” előírt a szá-
mára: ez a felsőbb én pedig mi más is lehetett, mint az, amit a magyar történelem su-
gall minden jóravaló ember számára, akkor is, ha a „haza” olykor bizony ellenséges
„országnak” mutatkozik. Alkat? Származás? Környezet? Szerencse? Bizonyára mind-
mind közrejátszott abban, hogy az önemésztő honvágy helyett a kiegyensúlyozott
munkálkodás határozza meg valaki hosszú életét, és nem is az aszkézis szigorával,
hanem a derűs társas mindennapok megélésével. Így lehetett évtizedekig a szigetma-
gyarság polgáraként dolgozni és kívül maradni a gettólét nyomorító helyzetein. Mert
konfliktusban Borbándinak is volt része – olyan politikai és ízlésviszályokban, amik
minden magyar (és nem magyar) közösségben óhatatlanul előbb-utóbb teret köve-
telnek maguknak, és ezekhez járulnak időről-időre azok a kényszerek, amik a nagy-
hatalmi erőknek mindig is kiszolgáltatott emigráns sors velejárói. Határozottság és
mértéktartás – ez kellett ahhoz, hogy Borbándi Gyula a kevesek egyikeként megma-
radt annak, aki és ami volt idehaza, amit munkásfelmenőitől, a népi íróktól és a de-
mokráciáért kétségbeesetten küzdő politikai mozgalmaktól tanult a háború után,
erre épült rá sok évtized munkatapasztalata és sorsa-alkata, azaz a Gondviselés ke-
gyelmi ajándéka: olyan ember volt, aki az otthont megtalálta a hazátlanságban is,
mert a „haza” szót mindig pontosan tudta értelmezni.

AKI MÉGIS VISSZAKAPTA A HEGYEIT 
Székelyudvarhely központjában található egy parányi liget, ovális alakú, fákkal öve-
zett tér, tizenhárom mellszobor a posztamenseken – nézik egymást, nézik a látogatót.
A székely Pantenon. A zömük – legyen író vagy fejedelem, hadvezér vagy regehős –
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bujdosó. Mintha a székely sors ebben a mitológiai alakban tudná a legpontosabban
meghatározni önmagát. Rákóczi és Nyírő, Bem apó és Csaba királyfi, Bethlen István
és Fráter György… A tizenharmadik – amin a legtöbb nemzeti színű szalagot lebegtet
a szellő – névtelen: ő a Vándor székely, akit úgy emlegetnek itt, meg távolabb: „A
vándor székely hazatalál…” Arcvonásai ismerősek – egy Floridában elhalt író nézi a
fejüket előtte meghajtókat, aki csak holtában kerülhetett haza az erdélyi földbe, és
akinek utóélete még az oly sok abszurditással teli magyar históriában is kivételes.
Műveinek tucatjai kelnek el sok tízezres példányban anélkül, hogy bármiféle „kánon”
emelte volna föl a nevét; tíz évvel ezelőtt, amikor a legnépszerűbb művekről szavazott
a magyar olvasó, tőle hármat emelt az első ötven közé. Ma több mint hatvan köztéri
emlékmű őrzi emlékét szerte a magyar glóbuszon – éles nemzetközi és kárpát-me-
dencei szociálliberális és nacionalista tiltakozás közepette. Vélekedjen bárki bárhogy
Wass Albert művészetének esztétikai értékeiről, pályaívének elképesztő hullámzásá-
ról, a Baumgarten-díjtól és Babits szép szavaitól a teljes kirekesztésig, sőt a román ha-
lálos ítéletig és tovább a nemzeti hősök szűk körébe emeléséig, egy biztos: Wass
Albert, az Adjátok vissza a hegyeimet! írója, olyan közérzület kifejezője, sőt megszó-
laltatója, amiről azt hihette a fanyar és kelletlen XX. század, hogy a világégésekkel
végleg érvénytelenné vált, mert „válaszképtelen” az új kihívásokra. Hogy egy olyan
nemzeti szimbolika és egy olyan beszédmód felélesztője, ami alighanem nem is szo-
rult életre keltésre, mert a lélekmélyben folyamatosan jelen volt, és soha nem törődött
azzal, hogy „korszerű-e” vagy nem. „Ezt” a szó- és képzetkincset találta egyedül il-
leszkedőnek a tragédiákkal terhes magyar történelemhez. Wass Albert művész sze-
repfelfogása tudatosan – vagy önkénytelenül – pontosan egybeesik azzal, amit a
„Mikes” vagy a „bujdosó kuruc” vagy az „oldott kéve” toposza hitelesített az elmúlt
századokban. Együtt mindazokkal az elbeszélő vagy lírai formákkal, amiket a magyar
irodalmi múlt ezek körül kidolgozott. Az „otthon” mint tér és az „idegenség” mint
sorshelyzet összekapcsoló médiuma a „bujdosó”, akinek a reménytelenség szinte csak
az emlékezés és a fohászkodás gesztusait teszi lehetővé. A bujdosó imája című verse
(„Uram, ki fönt az égben…”) valóságos kultikus „tárgyként” működik bizonyos kö-
zösségi alkalmakkor, szóban és megzenésítve. A magyar mártírium szükségszerűen
kapcsolódik össze nála is az újtestámentomi szenvedéstörténettel. „Elmegyünk, el-
megyünk…” kezdetű versében a névtelenül búcsúzó népdal fel tudja szívna a maga
stilisztikumába Mohácsot és a Golgotát, a Krisztust időlegesen megtagadó tanítvá-
nyokat és a kuruc magyarokat a „bujdosom én – bujdosol te” nemzetpusztulás-vízi-
ójával. Számos idevágó prózai műve közül egyetlent említsünk csak a kevésbé
ismertek közül, A döblecfalvi székely címűt (Idő rostájában, Katolikus Magyarok Va-
sárnapja, 1981.), amiben a leghalványabb pátosz nélkül ábrázolja a száműzetés emberi
közegét, s abban egy olyan abszurd történetet, amiben a táj, a góbés kedély, a végső
idők és az ezredéves székely rögeszmék valami démoni realitásban egyesülnek. A XX.
századi emigrációból fejlő modern irodalom és irodalmi teória nem sok mindent tud
kezdeni azzal, ha egyik pályatársuk „egy új Rodostó álmait virrasztja”, netán az olyan-
féle „nyomásgyakorlással”, amely „a százezer bujdosó magyarnak” mintegy köteles-
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ségévé teszi „az emigrációs nemzeti feladatok” felvállalását. Mindez persze miben
sem befolyásolja, és nem is minősítheti azt a kultuszt, ami – úgy látszik – Wass Albert
életművét a tragikus magyar történelmi sors mához (is) szóló híradásaként becsüli. 

ÚJ-LIPÓTVÁROSI ÜZENET: „NEGYVEN ÉV BUJDOSÁSBAN…”
Száműzetésben élni – ez elsősorban sorshelyzet, és csak másod- vagy harmadsorban
politikai kérdés. És Faludy György emberi-költői példája arra figyelmeztet, hogy
higgyünk abban: az egyéni sorshelyzet, amikor sorsvállalássá alakul, készségesebben
kötődik a nemzeti hagyományokhoz, mint a politikai ízlés vagy praktikum diktan-
dóihoz. Furcsállhatjuk vagy esetleg a „nemzeti géniusz” üzenetének vélhetjük, mind-
egy, hogy egy költő, akit származása, nevelődése, kapcsolatai, világpolgári
mentalitása, műveltségének szerkezete a XX. századi európai liberalizmushoz, a mo-
dernitáshoz és a baloldalhoz köti, a lehető legkövetkezetesebben, szinte „ókonzervatív
eréllyel” képviseli a magyar históriai és poétikai tradíciókat. Aki versbeszédének lé-
lektani „mögöttesét” nézve közelebb áll – a tőle politikailag felmérhetetlen távolság-
ban tevékenykedő – Wass Alberthez, mint az imént emlegetett „liberális” Molnár
Ferenchez vagy ezt az itteni XX. századi emigrációs portré sorozatot majd záró „ur-
bánus” Márai Sándorhoz. Hogyan fér meg egy emigráns magyar költő rajongásának
címzettjeként egyszerre Károlyi Mihály, Jászi Oszkár, Fényes László, Vámbéry Rusz-
tem, Arthur Koestler és a régi magyar „messze bujdosó fiak”, Balassi, Mohács és Nagy-
majtény, a kurucok, az „ős szók: a szemhatárról századok / ködéből még derengő
nádasok, / gyepűs vápákon elhullt katonák…” árnyai? Egy ízig-vérig XX. századi vá-
rosi költő, aki első könyvének ezt a címet adta – menekülvén a nagyvilágba – Őszi
harmat után… Arra is tanulság ez a grandiózus – eléggé meg nem becsült, a magyar
líratörténetbe be nem tagolódott – lírai korpusz, hogy a demokratizmus és a szabad-
ság eszméje politikailag kisajátíthatatlan. Mert ha ez sokak számára elfogadhatatlan
is, ugyanaz a történelmi szereplő vesz részt a háború után a „balos” renitenskedésben,
szocdemes zenebonákban, aki majd a recski fogolytábor legemlékezetesebb verses
megörökítője lesz, majd a száműzetésben 1956 nemzeti szabadságküzdelmének egyik
leghatékonyabb ápolója. Faludy otthon volt a világnyelvekben, a világ nagy egyete-
mein, otthonosan mozgott a kultúra és civilizáció emlékei között éppen úgy, mint a
természeti egzotikumokban, szabad és szabados volt magánéletében egészen addig,
hogy aggastyánként is bulvárhíreknek legyen alanya és mégis kortársai közül senki
nincs annyira otthon, mint ő a magyar táji-téri mitológiák legkedveltebbjeiben –
csak a két legszebben említve – a „szőlőhegyen” és az „udvarházban”. És ez vonatkozik
a bujdosásra, mint önképre és nemzeti identitáselemre is. Faludy lírai életrajzában
éppen a világkép magabiztos egységessége révén alig lehet különbséget tenni a ván-
dorlás, a tanulmányút, a kivonulás és a száműzetés között. „… hirdesd a bujdosóknak,
hazaérünk”, írja Párizsban 1939-ben, „bujdosásban vert eb” jegyzi egy Balassi-hom-
mage-ban Marokkóban 1940–41-ben, „Mért jöttél volna bujdosni Nyugatra”, kérdi
a kivégzett miniszterelnököt 1959-ben, „Magyarországot pótoltad nekem / a buj-
dosásban”, sóhajt 1984-ben Fényes Lászlóhoz (akit hajdan megvádoltak a másik mi-
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niszterelnök, Tisza István elleni gyilkos merényletért…), „Negyven év bujdosásban”
summázza 1989-ben. Az otthon számára a magyar nyelv: az Óda a magyar nyelvhez,
amit 1940-ben Párizsban írt, egyedül Illyés Koszorújához mérhető remeklés. És ha-
zája a magyar történelem: „Árpád óta bennem lakik az ország” írja Torontóban,
1986-ban, abban a versében – 1956, te csillag – aminél kevés magyar költemény tett
többet puszta léténél fogva is a forradalom históriai és mitikus igazságáért: „ezerki-
lencszázötvenhat, nem emlék, / nem múlt vagy nékem, nem történelem, / de húsom-
vérem, lényem egy darabja, / szívem, gerincem – kijöttél velem / az irgalmatlan
mindenségbe, hol a / Semmi vize zubog a híd alatt / és korlát nincs sehol sem…” Így
indult a bujdosásba. 

„CSAK EGYFAJTA IGAZ HAZAFISÁG VAN…”
…ha valaki ott, ahol éppen él, teljes hűséggel és feltétlen erőkifejtéssel helyt áll a mun-
kájában. Ennek visszaható ereje van a hazára.” 1979-ből Kaliforniából való ez a ma-
gyar nyelven írt elgondolkodtató állítás. Alapigazság, evidencia vagy önmentő
alakoskodás? Egyáltalán: lehet-e „hűséggel” végezni mindenféle munkát? És hogyan
„hat ez vissza” a hazára? Akit megkérdezhetnénk, ha élne, se válaszolna. Márai szá-
mára Magyarország 1948 után csak az és annyi „volt”, amit és amennyit ő hajlandó
volt befogadni belőle. Hazájával nem óhajtott társalgásba bocsátkozni. Megelégedett
azokkal a hírekkel, amik „valahogy” megtalálták őt, de ezeket se tartotta valami sokra
– ő maga volt a fontos; egy író és egy vállalt léthelyzet; a toll, ami az emlékek és hírek
gubancából válogat. A világgal egyenrangúsított személyiség, aki minden mondatával
ítéletet mond, ha mással nem is, már azzal, hogy leírásra egyáltalán érdemesnek tartja
vagy nem. 

Márai soha nem volt érzelmes magyar, a hazátlanságot alighanem a XX. századi
intellektuelhez, ha nem is méltónak, de nem is természetellenesnek gondolta, talán
– de ez sem biztos – azóta, hogy szülővárosa idegen országba került. Nem volt be-
zárva egyetlen nyelvbe, kíváncsi volt mindenre, amit a világválság kulisszái között
észre vehetett és amit szembesíthetett a kultúra évezredeivel. Hol érezete magát ott-
hon? Egy régi házban, egy úri (szobalányos) lakásban, egy könyvben, félórákat eláll-
dogálva az Uffiziben Botticelli Primaverája előtt, egy napfényes utcában bármely
városban, egy bécsi kávéházban, a magányos Krúdy mondataiban… Ugyanaz marad
menekültként, aki volt, amikor sznobériától sem mentes utazóként, kutúrturistaként,
évekig élt külföldön. Könyvcímei árulkodók, az évszámoktól szinte függetlenül: Ven-
dégjáték Bolzánóban, Napnyugati őrjárat, A sziget, Idegen emberek, Európa elrablása
stb. Ha lehet a félig-meddig frivol feltételezéssel élni: idegenben kellett élnie, hogy a
maga igazi műfaját megtalálja és abban otthonára leljen: a naplót. Kortörténetileg
(talán) legizgalmasabb könyve, a Föld, föld… (1972) is rekonstruált napló. És tudjuk,
a napló az az elbeszélő forma, aminek az éltetője a magány és az intellektualitás. Al-
kalmanként – Márainál igencsak ritkán – a vallomásosság. A két nagy magyar iro-
dalmi példa, Mikes és Márai egy „magyar történet” kezdete és végpontja is, ha a
szövegnek a külvilághoz és a lélekbelsőhöz való viszonyát nézzük. Ennek a Márai
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által a végső állapotig formált magánynak – ezt magyar író esetében különösen hang-
súlyozni kell – erős szociológiai oka is van. Márai számára egyetlen társadalmi osztály
kínálta fel az otthonosság, a bensőségesség, a biztonság érzetét: a polgárság, ami volt
is, meg nem is, nemzeti ízlésmintával biztos, hogy soha nem szolgált; a polgár város-
lakó volt a magyar földrajzi és lelki centrumoktól távoli helyeken. Legtöbbje elzár-
kózva élt a vármegyei-udvarházi-falusi magyarságtól Erdélyben és a Felföldön. Le is
választotta őket a történelem a nemzettestről az első adódó alkalomkor. 

Mindazonáltal Márait erősen foglalkoztatta a haza és a hazátlanság mibenléte, az
emigrálás pszichózisa. Műveit bárhol fölcsaphatjuk. A füves könyv – mely a nagy
utazások és a végleges száműzetés között idehaza íródott – önmegszólító formában
fogalmaz: egy önmagával folytatott látszatdialógus pusztán színpadias keret az egye-
düllét monológjához. Elmereng pl. az életkörülmények megváltoztatásának értel-
mén, és oda jut, hogy „az új városban, az idegen országban, ahol méltányosabbak az
emberi együttélés feltételei, megtalálod idővel ugyanazt az emberi önzést, kapzsisá-
got, hiúságot és rosszakaratot, ami hazádban gyűlöletesnek tetszett... S ezen felül
még idegen is leszel; s idegennek lenni mindig annyi is, mint nyomoréknak lenni.”
Pár szakasszal utóbb már nagyon is mások a hangsúlyok. „Hazaszeretetre nem tudlak
megtanítani: őrült az, aki önmagát tagadja. Hazád a történelmi méretekben megna-
gyított és időtlenített személyiség. A haza a végzet, személyesen is. Nem fontos „sze-
reted’-e vagy sem. Egyek vagytok.” Mi is ez, kérdezhetjük, mint annyiszor, ha Márait
olvassuk: higgadt értelmiségi okosság vagy szemérmes elzárkózás a felfűtöttebb sza-
vaktól? És ami ennek a szép könyvecskének a végén kibukik a tolla alól? „Mindig
mindent adjál oda hazádnak. A világnak nincsen semmiféle értelme számodra hazád
nélkül… semmit ne várj hazádtól. Csak adjál azt, ami legjobb életedbe.” Nem furcsa,
hogy ez a mintaszerű stiliszta félelmetes következetességgel mellőzi itt a határozott
névelőt? Vajon, miért? Amit mindenki tud, aki hasonló helyzetbe kerül, de senki
ilyen makacs szívóssággal nem emlegeti unos-untalan, hogy nincs fontosabb a mo-
dern ember számára, mint a szabadság, ám semmi nincs, amiért akkora árat kelljen
fizetni. „Válságos korokban elkövetkezik egy pillanat az író számára, amikor dönteni
kell: nyelvi értelemben talán rozsdásodó szavakkal, de szabadon mondja el, amit
mondani akar, – vagy asztmatikus köntörfalazással, törzsökös anyanyelven hazudjon.
Ez csikorgó kemény pillanat. De nem lehet megkerülni.” (1975) Március idusán csak
ennyit ír 1974-ben: „… ’Rabok legyünk vagy szabadok?’… Szónoki kérdés. Már csak
arról van szó, hogy legyünk. A történetírás kezd tőmondatos szöveg lenni.” Ő is meg-
találja Thoreaut, persze nem úgy, mint a szegény magyar olvasók szokták (emlék-
szünk: Hamvas Béla is), a művében, 1971-ben ő a világpolgár ott áll a remete maga
ácsolt ágya mellett, hogy elmondhassa, amit az egyedüllét műfajáról már úgyis tud.
„Ha New Yorkban él, talán mást is ír, regényt vagy drámát. De Waldenben, a tó part-
ján, az eszelős magányban nem írhatott mást, csak naplót. A műfaji alkotáshoz –
mint a regény, a dráma – környezet kell, díszlet, keret. Az erdei, tóparti magányban
nincs ’műfaj’.” És ez a szikár gondolkodó is – persze – kénytelen belegondolni a ma-
gyar nemzetkarakter problémáiba, kénytelen észrevenni – és aligha valami divatnak
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behódolva –, hogy van valami mély egymásra utaltság a menekülő magyar sorsa és a
magányos nemzet jellemképlete között. „Nem élt még egy nép Európában, amelyet
úgy fojtogatott volna a magány, mint a magyart” – kezd bele egy hosszasabb elem-
zésbe a Föld, föld végefelé, amikor már a hazától való végső búcsú kimondhatatlan
szavait fogalmazza. „Csak befelé volt menekülés (ha volt). Mint mindig a magányban,
a ’magyar’ csak önmagában remélhetett szövetségest, befelé… De a magyar magá-
nyosság, az európai sivatagban, erőforrás is volt, oázis. Kelet és Nyugat között – sor-
sával, jó és rossz tulajdonságaival, – végzetesen magára maradt egy nép.” Mi ez, ha
nem Arany és Ady, Szabó Dezső és Prohászka, ha nem a „bujdosó magyar” finitiz-
musa?
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F E N Y V E S  M A R C E L L

Akmé
Régi dicsőségek. Ha e forgácslapra tekintesz,
tudd, nem akármit látsz: görög-ős iparos keze művét.
Most unt holmi csupán, mit a lom-hegyhátra hajított
egy hűs pesti, kacatnak alítva a gombfocipályát.
Lelki szemekkel lásd. Kegyesebb fátum nyomain túl,
mondhatnók az idő, kinek ujjai piktor-ecsetté
nyúltak, a sebzett fák, a penész holtszín-elegyéből
elkent arcfélét mázolt sima lakkozatára. –
Gyújtósnak se való! Üzenőfal az elhaladóknak:
éremesélyesként indultak a mundialítón.

Nem volt még PC-nk. Az adás szünetelt: ilyen esté-
ken valahogy sűrűbb a homály, mi a szívre telepszik,
így aztán – mese nincs – koraéretten rezümáltunk.
Médiumok nélkül jártunk be csukásnyi világot.
Ó, Kabaré-hétfők! Nagyapám lámpás Orionja!
Farkasház’ Tivadar, Verebes tartotta a lelket
bennünk, míg a szobák falain külön életet éltek,
csillár karjaihoz fonván fura testük az árnyak.
Nedveitől nagyanyám bundás zsemléje az asztal
szalvétás tenyerén, tea gőzében szabadult meg.
Kispályás-létünk kötelékeiből kiszakadva
koptattunk Tisza-bőrt. Heti pénzen vett gumilabdánk.
Kisdobosújsággal tömtük ki a nyűtt csuka-gályát.
Békeszelek szárnyán hordozva a fals lehetőség:
kék nyakkendőből pionír. Tébláb Süsü-gárdák.
Menteni vágyva különc voltom hadi csatlakozástól,
gombfoci kódexem minden lapját magam írom.

Pálya tulajdonosát tisztelve a Falka vezérré
választott; mire én kakaócsiga-nyelven előszám-
láltam a had jelesit: ki-ki nyert posztján ilióni.

Zápor esernyőgomb lehetett, felirattal: „Apától”.
Évekig állóvíz-nyugalommal a gólvonalon tűrt
ellenfél-rohamot. Csak az ős firkája kopott meg.
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Túl a tizenhatoson, jajtárs, kezdődik az élet!
Hermész-sarj Szelesem labdái a hely hazajáró
lelkeiként landoltak a másik srác kapujában.

Villám góljaitól pipa-nirvánák magasában
lobbot vetve enyészik az átlőtt gombfociháló.
– Írás közben esik csak jól a csibuk: tömöm újra…

Béka-egér harc volt? Sohanapján majd kitalálom,
addig a Jaffa Narancs-korsót tireátok ürítem,
deszka-világfélénk szigorú mezejét körülállók.
S értsétek legalább: mire jó, mi saját idejéből
elbillenve szorul szobafal-támaszra ezentúl?
Szélnek eresztésén röviden töprengve kidobtam.
Csörgő gombüvegek regimentje követte a táblát.

Aranyorrú (külvárosi beszélyek)
(Izomország)
messze-messze izomország
hol a lány verőlegény
mert a kölköt is kiosztják
a nagymuter kőkemény

megújul a konditerem
vizsla úr erősödik
lóg hazai kondiszeren
csak a szív robotol itt

izomintézet az elnök
fals szöveggel adja át
minden baromarcút fellök
védi a tulajdonát

izomagyú focizsenik
gyepen sem felejtenek
futballhuligánok verik
agyon az ellenfelet
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pláza több is áll a téren
bent tolong a trendi nép
rókabunda nőszemélyen
párja vállán szűk menyét

izomrendőr az ivóban
elsimulnak ráncai
a csapolt kenyértől jól van
csak rókázni jár ma ki

sok ezer csatorna és mind
egy dobozból nézhető
generációkat békít
kit zavar a hangerő

birkenau hirosíma
izomország mezején
milliók után ki rí ma
él-e oly nehézlegény

(Szobafogságban,
avagy
keresett tárgy megtisztítása)
Ekkortájt Aranyorr’ küszöböt sem lépve keresztül,
bokrosodó aloéi közé fészkelte magát, mert
látni se bírta az embereket: két hét szobafogság
üdvös a léleknek. Napi élelem és pia végett
– némi fizetségért – szomszédai jártak a boltba,
és a bevásárlókosarát a kilincsre helyezték.
Egymaga volt. Ha világi zajok törték meg a csendet,
néhány szóval a zörgő járművek vezetőit
medvék lakta vidékre irányította szelíden.
Most rászánja magát, amit évek alatt csak odázott:
itt az idő, hogy a sutba hajított gombfocipályát
jól leporolja. Talán nagyapó vonszolta a gyárból
azt a nehéz deszkát, mire firkáltak sztahanóvok;
volt élmunkások fala, ám tele régi fotóval;
végül az ős munkái nyomát őrizte a furnér,
mert az öreg szerszámaival formára leszabta,
festett rá sok-sok vonalat; finoman faviasszal
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vonta be, hogy tartós legyen és jól csússzon a pálya.
Még mielőtt átadta ajándékát a fiának,
irhakabátjáról – háttal – valamit leszakított;
tudta a lurkó, hogy mi lehet, már nyújtja a markát,
mégis nőnie kell, s neki egyszer majd nevet adhat.
Akkora gombot varrtak régen a durva zekékre,
mint egy fél citrom, mit a herbateába facsarhatsz,
és az opálos színei megcsillantak a napban.
Nem csoda hát, ha beindult aggyal, kapva utána,
fogtad az ollót és egy nyisszantásra levágtad:
volt és nincs a kabáton dísz, helye már csapatodban.
Bölcs, aki gyertya levét csorgatta a gyöngy üregébe,
mert az dupla erővel lőtte utána a labdát,
így a fináléban Cziborék mosták le a gyepről
Fritz Walterrel a győztes német válogatottat.
Most rövidebb szünetet tartott, ugyanis megakadtak,
fogytak a gondolatok; teakészítője fütyült már,
karnyújtásnyira állt, lehajolt és itta a párát.
Azzal a békével, mi uralta a lelke egészét,
gondolt vissza a tákolt disznóól tetejére:
itt a lakók röfögése; az állati bűz se zavarta,
édeni érzések közepette hevert a cserépen.
Nyár volt, és valahogy szorosabb kötelék alakult ki
élő; földi dolog s a talajvászonra vetített
árnya között; e valóságnak próbált Aranyorrú
emlékraktárában elég biztos helyet adni,
és mert szellemi éhségét zabolázni muszáj, csak
hordta magával a kölcsönkönyveket „ólterasz”-ára,
mert így hívta a barna tetőt, hova létra se kellett.
Megdőlt minden idők mesekönyv-lapozási rekordja:
fél nap után ismerte majombölcs kínai útját
– cirka ezerkétszáz oldal lehet az kötetenként –,
majd Urasíma Taró jöhetett a vitézi Japánból.
Nyár van. Zombisebességgel gördülnek az órák.
Néha megálltak a pajtások kalyibája tövében,
és nekirugdosták a bogyójuk a sárga falaknak;
meglehet épp’ labdázni a lármás grundra siettek.
Nagy kópé valamennyi! Előszámlálta a brancsot:
Tartós Sárika; Harsonasegg’; Agynélküli János.
Itt becsukott szemmel pörgette tovább az agyában:
Sárika csillag volt; János nagy terhe az éjnek,
köztük Harsonaseggű állt, ki pukizni tudott csak.
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Szíve követte a távolodókat, a teste maradt, mert
kínzó gondolat ébresztette, lerántva jelenbe:
rendőr jön, feltépi az ajtót és gumibottal
űzi a sok zuglói közé, ki a mocskos ivókba,
hol csövesek, cédák; pancsolt italok melegednek.
Székeket és asztalt tolt most a bejárat elébe,
hogy lélek se hatolhasson be a zárkaszobába,
majd miután seprűvel a deszkalapot leporolta,
gombfocipályáját is a sánc hátára helyezte.
Már mosolyog, mert tarthat kapcsolatot helyiekkel,
nyitva az ablak. Postáját felhúzza kötélen.

„Rémálmom libasültjei és torták a magasban”,
dörmögi még ágyán heverészve a mord Aranyorrú,
mert különös módon tréfálta meg éjjel az álom.
Mint a sovány remeték, mértéktartással evett csak,
és mosdatlanul és szennyes, napi göncben aludt el,
fertály óra után ébredve az álomi lénye
majd’ regiment emberre terített asztal előtt állt.
jár neki annak fője alítja lehuppad a székre
körbegurítja szemét vizsgál mindent a teremben
most eszmél igazán mert lélek sincs körülötte
nyúl is az étkek után hogy bendőjét telerakja
ámde mi ördögi csel mind szárnyra kapott a finomság
karnyújtásnyira leng a malac szájában a citrom
várta először majd korgó gyomrába repülnek
szépen a sült madarak tátogva tekint a magasba
ám a türelme fogyott két lábbal az asztalon áll már
nyújtja a karját és hadonászik a tápok ügyesbek
légi mutatványok közepette kezét kikerülték
bucskáz száz liba és kacsa és ugyanennyi fatányér
honnan a szószok egyéb nedvek le a földre petyegtek
csörren a sárga dió ha szemöldökfának ütődik
rőt feje nélkül száll a kakas sült tyúkja nyomában
csaknem eléri de bottal a légbe suhint aranyorrú
ekkor az ormányát veszi célba kovászos ugorka
orkán táncol a talpak alatt és űzi e helyről
Ölmonitorja után nyúl hosszan, az éjjeliszekrényt
megbillenti; a váza törik, de az eszköz egészben,
érintésre beindul most fedeles masinája.
Nézi merően. Egész jó meccs köti épp’ le figyelmét:
gyors cselek és passzok, tömeg őrjöng fönt a lelátón,
és mind-mind maga volt, ki gyepen kergette a labdát.
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(Intermezzo-
örökebb múzsa hívása)
Múzsa, ha Mars kokasol; Merkúrra simulsz lovagolva
vagy Jupiter dönget – ne feledjük a nyálas Apollót –,
két ölelés szünetébe’ tekints Rákospalotára:
itt lakom én, ki szavak nélkül nyögi régen a terhed.

(Elégia örökebb múzsához)
Mint aki lassú, karcos blues hangjára ocsúdik
és megtölti a szívét kék, keserű muzsikával,
éjbe tekintett át. Az idő alkalmas az útra.
Percig az Értelem ágboga közt lógázta a lábát;
mélybe bukott, de a lelke – mi hév – ideái nyomában.
Elvénült a világ; a nehéz párákban alább szállt,
undora nem csökkent borzas tömegekbe verődött,
szellemi ázalagon tengődő emberek ellen,
kínjai zsibbasztják: agya dermedt és szeme vak már.
Isten volt, szökevény; a teremtett benne veszett el.
Tudja – ha már olvasmányai közt szerepelt sok arab bölcs –,
úgy tartják Keleten, nem a sodró Léthe vizén él
az, kit a zsúfolt menny tornácáról levetettek,
itt a pokol, bizony itt, hol a nap sasként koponyákra
csap le a felhők közt lapuló Thanatosz magasából.
Föld üregébe leszállni? Minek, ha való, mit a példa
állított; duda kell csak a létkerülő hivatáshoz,
mégsincs Orpheusz-ellátó; olyan arc, ki ezer közt
pőre fasíppal sárkányt táncoltatni ma képes.
Hol lehetek, töpreng alagyák szerzője; körülnéz,
nagy levegője lebontja a fallá nőtt pipafüstöt,
szűnik a gondolat-áram, agyában a gyors vezetékek-
től táplált ábránd elenyészik az elme-sötétben.
Terme falán függő bakelitlemezek sokasága:
fényévekre e raj, gondolja. Tekintete ekkor
téved a már-már kész szöveget fogadó papirosra,
ám mielőtt egy szót is akár – dőrén – lejegyezhet,
ünnepi aktusként, gyorsan széttépi az árkust.
Úgy döntött, örökebb múzsának ajánlja tudását,
s ott folytatta magában a munkát, hol befejezte.
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(Meglátogatni Lótusz Jánost)
Úgy érezte karosszékében a bölcs Aranyorrú,
több könyvtárnyi regény, filozófia lakja agyát már,
unta az ósdi meséket; a hősök is összezavarták:
Helsingőr palotája se tágas e néma seregnek.
Megjegyzem, ragyogó pikareszk lapul ott az ölében:
madridi, sánta pokolfi feszült neki éji tetőnek,
hogy megemelve cseréptömeget leshessen a házba,
hol szerelem meg arany, vesztőhely a téma lakók közt.
Mit számít. Csak a könyvatkák univerzuma; lomhán
messze hajítja a hercegi dánt, vele Antigonét is,
gyertya világa felett szárnyalnak elégiaköltők.
Loppal az állólámpájára figyel, mi helyeslőn
bólint és úgy tetszik, előre kilép a sarokból,
nyílik a szekrény ajtaja, földön kúszik a nadrág,
gyűrött ingje a karját tárja felé levegőben,
tüstént mennie kell; a kabát gombolja magát már.
Ó, Czobor utca! Beszívja e hely keserű levegőjét
bérház ajtaja mellett állva derék Aranyorrú,
ötszázast keresett és lelt a ruhája zsebében,
nyújtja az emberi bűz forrásáig lehajolva
hányás és ürülék mellett heverő nyomorultnak.
Lépne, de közmunkások az út közepén menetelnek;
távolról szemlélve a nagy tömeg összemosódik:
száz lábával a fények alatt gyűrűzik el éppen.
Első útja a boltba vezet: valamit csomagoltat,
néhány zsömle; szalámi; Pa’nónia sajt elegendő,
kérne a pultostól, de az ürge a régi eposzból
ismert emberevő; juhok őrzőjére hajaz, bár
két szeme volt, de nehéz bundája befedte a testét
és iszonyú bárdjával a henteslapra lesújtott.
Fellöki nagy zavarában a háta mögötti fazont, úgy
iszkol az üzletből; robog át a bejárati ajtón,
reklámszatyra üres, de megúszta iménti kalandját.
Pattan az öngyújtó. Keveset szippant a dohányból,
mert odacammog elé egy nagydarab és fura szerzet.
Csak cigi kell neki – néma talán –; imitálja a slukkot,
szép kis húszfiorínóst már perkálna is érte;
morzsolgatja az érmét és így nyújtja a markát,
majd a lapáttenyerével hátba veré Aranyorrút.
Társa a túlsó oldalon áll: ő pénzre vadászik;
míg síró gyereket ringat kosaras kocsijában,
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nézi az elhaladó mamikat, könyörögve letérdel;
már ropogós matyiért jósolna lakást a családnak.
Így lesi áldozatát Zuglóban a Szkülla, Kharübdisz.
Ült az ivóban a rendőr: gyilkos napja után itt
tölti az est becsesebb idejét, gumibotja ölében;
pár rövidet legurít torkán, meglódul a nyelve,
hosszú eszmecseréje magasb röptű helyiekkel.
Látja az ablakon át, hogy rendzavarás folyik éppen,
lobban az arca, feláll; lódítja a kocsmai széket,
rázza a bunkót és horkantja: „ti semmirekellők”;
áttör a népen. A tiltó lámpa se állja az útját.
Ugrana járdaszigetre, de kőbe ragadt a cipő és
megnő, átalakul: faszerűvé válik a törzse,
karja helyén leveles, zöld ág nyújtózik; a végén
ott himbálja a szellő silbakoló gumibotját.
Néhány női pilóta a kismotorú bogarában
félre is érti, tapossa a gázt, autók sora dörren;
Bosnyák tér fele fordul a busz, neki pont a tujának.
Nézi a csődületet; tűnődik a bölcs Aranyorrú:
égi jelek vezetik? Fene vinné, most gyalogolhat.
(…)
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C S I K Ó S  A T T I L A

Visszatérés Auliszba 
Istenem, hová megyek?
Suttogott csak, maga elé, mintha a hangját erővel fogná vissza valami alantas ösztön,
a megsemmisüléstől való leküzdhetetlen félelem, a bevallhatatlan bűn titka. Felnyi-
totta a szemét, mint aki maga is megdöbbent kicsit. A függönyök összehúzva, az író-
asztalon fáradtan derengett egy apró bronzlámpa. Este volt. Beleszagolt a
paplanhuzatba. Szégyen szagot árasztott az is. Valami dohos, megült párát, ami talán
a verejték, talán a lelke gonoszságának álmában fellihegett csapadéka volt. A szek -
rényajtót is becsukták, gondolta keserűen. Nyögve záródik csak ilyenkor a vastag di-
ókapu, úgy kell beszuszakolni a rengeteg ruhát. Öltönyt, nadrágot, inget, a kabátokat.
Nehezen fér belé, ahogy eltömődik élettel a test is olykor-olykor. A szív, a máj, a tüdő,
a gyomor eltelik a sok mindennel, ami meggyűlt az elmúlt hetek, hónapok alatt. A
szekrény roppan, a test csak megbetegszik az erőszaktól. Némán, mondhatni készsé-
gesen. Így jött ez a kór is. Udvariasan. Halkan kopogtatott, köszönt, levette kabátját,
s türelmesen várakozott az előszobában, amíg be nem eresztették a nappaliba. Nem
tolakodott, noha zavarban sem volt soha. Mosolyogva átadott egy üveg italt, elfo-
gadta a kávét, rágyújtott, adomázott, megnézte a régi könyveket, a képeket a falon,
még az ablakot is kitárta, hadd áramoljon be a friss levegő. Ilyen volt. Ilyennek találta.
Ez az ő személyes betegsége volt.

Lassan, nehézkesen felült. A párnát a háta mögé erőltette, nekidőlt, és hátrahajtotta
a fejét. A plafont újra kell festeni, tűnődött, elbámulva a pókhálószerűen szétfutó re-
pedéseket. Vagy nem kell odanézni. 

Mi történt? 
Megpróbálta összeszedni a gondolatait. A homloka forró volt, a halántéka lüktetett,
mintha az emlékek szét akarnák szakítani a fejét. Az emlékek vagy a nikotin. Megint
túl sokat füstölög. Jó elkávézni a sorssal néha, ahhoz dukál a bagó. A kislámpa fénye
zavarta a gondolkodásban. Ez a parányi fényfolt az irizáló semmiben, a szemei előtt
összefolyó, elmosódó, felrebbenő majd újra eloszló képek mögött, ahogy átvilágította
az emlékek és félelmek ritka szövetét, egyetlen egy dolgot juttatott eszébe, a halált.
Azért gyújtották csak, hogyha felriad éjszaka, tájékozódni tudjon a dolgai között,
ám őt elbizonytalanította már maga a tudat is, hogy neki segítséget kell nyújtaniuk...
Az egyetlen, végső fényt idézte, amitől félt mindig is. Olyan volt, mint a piros izzó a
fotós laboratóriumának ajtaján. Aminek fényében még előhívható egyszer az elmúlt
pillanat. Könnyek, verejték fixír oldatában megrögzíthető valahogy, ami nincs is már,
ami elmúlt végérvényesen. Félt attól a fénytől – félt az emlékeitől. Az éjszakában
mindig megrohanták. Ivott egy korty vizet, aztán az éjjeliszekrényen heverő könyvek
közé túrt. Egy közepesen vastag kötetet markoltak meg ujjai. Maga elé vette, óvatosan
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felütötte a fedelét, belelapozott, majd minden érdeklődés nélkül olvasni kezdte a sö-
tétben találomra felnyitott oldalon. Nem zavarta, hogy nem látja a betűk sorát. Magát
olvasta ilyenkor. Csak kellett hozzá egy könyv. Alibinek. Már régen nem érdekelte,
mit gondolnak, írnak a többiek.

Jól vagy?
Az ajtó felől jött a hang. Észre se vette, hogy valaki belépett. Róza volt. Róza képes
volt nesztelenül is közlekedni, mintha semmi súlya nem lenne. Atomi szinten haladt
a tárgyak, falak, nyílászárók részecskéi között. Néha csak befújta a könnyű szél, mint
egy tollpihét. Odafordult felé.

Megvagyok. Felébredtem, felelte erőtlenül.
Hallottam, hogy nyikkan az ágy, mondta Róza. Lekapcsoljam a lámpád?

Nem felelt, csak biccentett, de magában azt gondolta, hogy nem is az övé, nem is
tudja hogyan került ide, arra sem emlékezett, hogy mikor. Róza odasuhant az író-
asztalhoz és leoltotta, éppolyan hangtalanul, ahogyan belépett az előbb.

Olvasol, kérdezte aztán.
Nézem a könyvet, mondta erre ő. Jó nézni néha...

Odaüljek, érdeklődött tovább a nő.
Ülj, ha nincs jobb dolgod. Aztán elmosolyodott, mert nem neheztelt ő egy kicsit
sem, inkább csak nem volt ereje a hosszú mondatokhoz. Nem volt bátorsága bőveb-
ben kifejeznie magát.

Róza fürgén, szinte suhanva inkább, mint lépve, ott termett az ágy végében, majd a
paplant és a lepedőt felhajtva leült.

Minek hajtod fel mindig, nevetett fel a férfi. Nem vagy te rühes, vagy mi?
Csak megszokás, mondta Róza, és zavartan ő is felnevetett. Nem szerette a sötétet.
Most is majdnem mellé ült az ágynak. De nem mert szólni. Inkább megsimította a
férfi combját a takaró alatt. Kapcsolj villanyt nyugodtan, mondta ő, na, bátran, engem
nem az zavar... Csak a homály, csak a homályban az az egyetlen, tűszúrásnyi fény,
amin beszivárog minden, amitől rettegek. Amin át kiszippant innen a múlt. Mintha
nem is ide tartoznék valójában, csak idekerültem volna valahogyan. Mint egy altató
injekció ejtette seb. Alig vérzik, mégis... Érzem, hogy az a kevés, amit a fecskendő
visszaszív, az a pár sejtnyi vér én vagyok. Nem akarok meghalni.

Nem fogsz.
Róza megpróbált mosolyogni. Idegesen beletúrt a hajába, aztán felállt, puha léptekkel
odasietett az ajtóhoz, és felkattintotta a kapcsolót. A hirtelen fényben úgy tűnnek el
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a tárgyak, mint a tejfölbe süppedő kenyérdarabok. A sötétből visszanyert alakjuk be-
leolvad a vakító fényözönbe. Néha percekig csak a steril, orvosi fehér vibrál az ember
szeme előtt. Nem zavar, kérdezte Róza az ágy felé fordulva. Nem, mondta a férfi.
Úgyis operálni akartam az imént. Rózából kibuggyant a kacagás. Bele is könnyezett,
úgy nevetett. Hülye vagy, mondta aztán, amikor lecsillapodott. Nincs neked semmi
bajod! Nincs is, mondta a férfi mosolyogva, és könnyed, elegáns mozdulattal hátra-
simította a haját. Abban benne volt minden. Mint amikor régen, talán tíz éve már,
mind együtt voltak a hajnalokban. Kezükben egy pohárnyi bor, borban a hold, a
holdban a remény.

Mész... mennél megint, ugye, kérdezte Róza.
Megyek, felelte a férfi. Honnan tudod?

Akkoriban... akkortájt volt ez a szokásod, hogy hátratolod a hajad, amikor még
mindig csak mentél, rebegte Róza. Mintha nem is a mozdulat, a szemedbe lógó tin-
csek, a frizurád volnának fontosak, mintha egyenesen munkára akarnád ösztökélni
ezzel az agyad. Még egy álmot akarnál látni, még egy pohár italt kiinni, még egy kocs-
mát megismerni, valami eldugott kapualjba még egyszer benézni, és látni... valamit...
ki tudja mit. Sose tudtam mit... Soha.

Emlékszem, mondta a férfi és bólintott. Nem volt határ. Soha. Vigyorgott, úgy
mondta, fülig ért a szája. A karjai megfeszültek, az izmai megteltek erővel, még a
bőre is kipirult, ahogy visszagondolt. Hány éjszaka volt? Hány úttalan, bolond utazás.
Hány nő... Az ember harapta a másik lélegzetét. A sós íz a szájában a másik vére volt.
Kettéharapott ölelések és futtában összeragasztott álmok a bárpult előtt, a tülekedő
reményteliségben. Mintha a pulton túl lenne a holnap... Jobb kezedben a pia, a balban
egy csaj keze. szádban egy cigi, nyelveden a szó... Tele volt az ember gyomra csókkal.
Úszkáltak a lenyelt bor hullámain, mint a kis csónakok a Balatonon. Mindben egy
élet ült. Talán ezért nem rúgott be az ember soha, gondolta elrévedve, talán ezért
győztem le minden éjszakát akkoriban. És sose volt vége... Ha az egyik bezárt, a má-
sikban akkor gyűltek a népek. Ha egy kiürült, már töltötték a másikat. Ha az egyik
íze elmúlt, kóstoltad a következőt. Ami elfogyott, pótolta más, amiből még sok ma-
radt. Ha az éj véget ért, kezdődött a hajnal, ha az is, kezdődött a nap... Nevetni kellett
megint, ha visszagondolt. Teliszájjal, mintha harapná maga előtt a kivilágított éjsza-
kát.

Néha percekbe is beletelik, amíg eloszlik a hirtelen fény okozta bódulat, amíg véget
ér a varázslat, az alaktalan, formátlan, színtíszta, vakító gyönyör. A férfi felderülten
ült az ágyban, s úgy intett a nő felé, mintha csak újabb borokat rendelne újra és me -
gint.

De a nő már régen nem nevetett. Lassan az ágyhoz lépdelt, és számonkérő arccal
megállt a férfi felett.
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Szeretsz még? Úgy értem, szerelemmel, kérdezte Róza. A férfi hirtelen elfordította a
fejét. A szerelem akkor van, ha nincs, mondta, és lehanyatlott a keze. A tárgyak már
visszanyerték formájukat, a káprázat megszűnt, a műtét véget ért. A szemeit lecsukta,
úgy bólogatott tovább.

Soha...
Suttogott csak megint. Mondd, mért vagy ilyen végtelenül gonosz, kérdezte Rózát,
de az nem felelt. Csak állt az ágy mellett, és mintha egészen belesúlyosodott volna a
fájdalomba. Még a padló is megroppant a lába alatt, pedig meg se moccant, csak hal-
kan könnyezett. 

Nem akarlak bántani, mondta nagy nehezen. Megtörölte a szemét, mintha csak por
ment volna bele, aztán megsimogatta a férfi fejét. Aludj, próbálj meg aludni, suttogta,
de a férfi ellökte a kezét, és matatva kinyúlt a takaró alól. Rágyújtok, mondta ellent-
mondást nem tűrően. Hol a cigim? Tudod, hogy nem lehet, mondta Róza. Szarok
rá, hogy mit lehet szerinted, dörrent fel a férfi. Hozd ide a gyufát, oda raktam a
polcra... Mutatta, hogy hová. Róza odanézett, de nem mozdult.

Meg fogsz halni, minek sietteted?
Hogy odaérjek nyitásra, bassza meg, azért. Hogy legyen asztalom...
Lefoglaltad azt te már időben.
Ma már a főpincérben sem bízhatunk.

Oldalra döntötte a fejét, tekintetével a cigarettát kutatta. Add ide, kérlek, mondta
halkan. Add ide! Nem mindegy neked?
De, mindegy, mondta Róza, és elindult a gyufáért. Ott volt a polcon. Megfogta, a
zsebéből elővette a pakli cigit, és visszasétált az ágyhoz. Füstölj, csak, mondta erőtle-
nül. Mindet az ágyra dobta.

Köszönöm!
A férfi hálásan nézett rá. Mohón nyúlt a cigaretta után. Előbogarászott egy szálat, a
szájába tette. Valahogy kiegészült az arca, testi valója azzal a papírba göngyölt do-
hányrúddal az ajkai között. Így lett hiánytalan. Aztán meggyújtotta a nehezen kika-
pirgált gyufaszálat, a cigihez emelte, de nem gyújtotta meg mindjárt. Nézte a
lángszirmot a gyufa végiben. Kinyílt, sárgásan, rőten, táncolt az ujjai között, akár egy
virág... Aztán magához tért, s akkor meg mintha el akarna röppenni a fa szálacskáról,
úgy bontogatta a szárnyait. Ilyenek vagyunk, látod, Róza...? Egy tisztességes, kicsiny
fadarab. De bele van zárva a tűz minden kis szilánkba... Ez a titka. Végül úgyis minden
elég, mondta, aztán tüdeje minden erejével beszívta a lángot. A dohány felparázslott,
hallani lehetett a percegését, mintha szú dolgozna valahol, talán a szekrény ajtajában,
bár a diót nem kedvelik annyira, állítólag, pattogott a dohány a fojtogató tűzben,
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ami el akart röppenni a gyufaszálról, messzire. Jó ez füst, nyugtázta végül. Végül úgyis
csak ez marad.

Róza elfojtotta a könnyeit. Az ujjait tördelte, toporgott, meg minden, ami ilyenkor
szokás. Több ezer éves rutin van a kimunkált szánalomban. Unatkozol, mi, kérdezte
a férfi vigyorogva. Aludj! De Róza csak nem mozdult. 

Miért pont Aulisz? Miért így hívod?
A hangja most valahogy nyugodt volt, legalábbis ő maga így hallotta magát. Az ál-
dozat miatt, felelte a férfi, és ismét beleszívott a cigibe. Aztán skandálni kezdett.
„Mocskos a harc, ez a kurva találmány, férfi hiúság a gyászba vezet. Anyja gyermeke
volt mind, mégse hallja szavát meg, csak ölne muszájból, ölne örömből, s tette fölött
a béke zászlaja leng. Még boldog az asszony, még büszke urára, még itt van a férfi, s
van karja ölelni, még csókot ad éjjel a lányainak. De mit hoz a holnap, egy se reméli,
magára maradtan várja urát! Zeusz se óvja az asszonyt, ím gyilokra készen az isteni
kar. Mind ölne muszájból, ölne hitéből, s elfogy a népe Trója alatt. Mocskos a harc,
ez a kurva találmány…” Emlékszel, kérdezte aztán.

Emlékszem...

Minden a kilencvenes években ért véget, mondta a férfi, és elnyomta a cigarettát. A
keserű gőz elől elhajolt. Az zavarta valamiért. A semmiből hittünk kitörni... hová?
Ez volt a tévedés. A semmiből sehová nem juthattunk. A mindent nem vettük észre
akkoriban. Nem abból menekültünk, ami „van”, egy másik valamibe... Úgy tettünk,
mintha semmi nem történt volna. Mintha nem volna semmi már. De onnan nincs
kiút, ezt elfeledtük. A romokat is sikerült végleg elpusztítani.

Aludj, kérlelte a nő. Próbálj meg aludni! Leült az ágyra, és megfogta a férfi kezét.
Ami volt, elmúlt, mondta. Most már semmit sem tehetünk. Mindig jár valamin az
agyad. Pihenj! Igenis, Őrvezető asszony, felelte a férfi, aztán visszatette a hamutartót
az éjjeliszekrény sarkára, a könyvek mellé. Igenis! De tudod, furcsa, mondta mégis
tovább, furcsa, hogy az embernek utólag lesz minden gyanús. Az elsikkasztott ifjú-
ságunk... És mégis azt kell mondjam, hogy igazunk volt! Csak úgy lehet élni, hogy
az embernek semmije nincs és semmire nem vágyik. Emlékszem, egyszer nyáron,
talán Lellén, nem is tudom, kimentem egyedül a Balaton-partra, otthagytam min-
denkit, a többieket... a házban ittak, táncoltak, boldogok voltak, vagy valami ilyesmi...
Én meg leültem a tó mellé. Ahogy most te mellém. Néztem a messzi fényeket. Ahogy
most te a szemeimet. Néha maga mellé enged a víz. Elhallgat, mozdulatlan, úgy tesz,
mint aki alszik, és jól esik neki, hogy odaülsz mellé. Így hallgattok soká. Aztán felállsz,
a víz rád néz, elmosolyodik. Te vissza... Aztán lekapcsolod a lámpát, és hazamész. A
többiek is alszanak, a tó is alszik, csak te vagy ébren. Ennyi az egész. Ennyi az élet.
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Ha egyszer megérted, hogy a Balaton megengedte neked, hogy mellé ülj, akkor nincs
tovább. Akkor már átélted a sztorit... Érted?

Értem.
Róza szeretett volna felállni és kimenni. De nem tudott. Nézte az íróasztalt. A vak
monitort, a jegyzethalmokat, a Helyesírási tanácsadó szótárt, a fényképeket, amiket
a férfi a kis bronz lámpa fölé gombostűzött az évek alatt. Szeretett volna egyedül ma-
radni.
Mennél, kérdezte a férfi. Menj csak, majd elalszom...

Az utcán egy gépkocsi zörgött keresztül. A fényszórója bevilágított a hevenyészve
összehúzott függöny két szárnya között. Ezek a felvillanások olyan megnyugtatóak.
Jelzik az életet. Jelzik, hogy múlik, hogy még van minek elmúlnia.

Róza nemet intett. Mesélj csak..., mondta. Jó hallgatni, ahogy emlékezel.
Dehogy jó, mondta a férfi. Nyüszítenél, ha mernél. Egy utolsó kurva vagy. Mindent
megteszel, amit a lelkiismereted parancsol neked. Jó kis strici, mi? Nem hagy nyugtot
neked. De neked az a kevés is elég, hogy a kedvére vagy. Akkor maradj...

Mekkora szemét vagy te, kiáltott Róza, és felnevetett megint.
Tudom, mondta a férfi, és elmosolyodott. Félénken megsimogatta a nő kezét.

Már nem változom. Már nincs hová. Végigjáratta tekintetét a szobán. Semmi nem
volt ismerős. Mintha nem otthon lett volna. Valami klubban inkább. Talán az író-
asztal... az emlékeztette egyedül arra a világra, amiben otthonos, amit lakott. A vak
monitor, a jegyzethalmok, a Helyesírási tanácsadó szótár, a fényképek, amiket az évek
alatt a kis bronz lámpa fölé gombostűzött... Ennyi. Nem is emlékezett, hogy mikor
írt utoljára. Sosem fejezek be semmit, mondta nagy nehezen. A feljegyzéseimet éges-
sétek majd el! Ady már életében felvásárolta levelezésének a kis párizsi antikvitások-
ban fellelhető darabjait, aztán megsemmisítette mindet. Tudott valamit, nem? Persze,
akkor még volt irodalmi élet... Nekem most nincs erőm begyújtani, de ti... ti ne le-
gyetek restek! Róza bólintott. Hozzak egy pohár vizet, kérdezte lágyan. Faszt,
mondta a férfi, pálinkát! Egy decit! Leszarom a májam, mert a májam is leszar engem.
Érted, Róza? Én hittem benne, hogy lehet, hogy érdemes. Berúgni sose akartam...

Mindig az lett a vége... mégis, mondta Róza.
Irigyled, mi? Ott van a butelka az íróasztal mögött... tölts csak! Ma jól akarom érezni
magam.

Róza felállt, és odalibegett az íróasztalhoz, lehajolt, és a számítógép mögül kiemelte
a literes palackot. Két hónapja kapták vidékről. Még a viaszt se törték le róla. Leka-
pargatta a vörös pecsétet, aztán erőlködve kihúzta a dugót. Barackillat csapta meg.
Meghimbálta az üveget, hogy lássa, milyen olajos már az ital. Úgy mászott le a palack
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nyakán, ahogy a fény szívódik fel a sárga homokon, ha felhő sodródik a nap elé. Töl-
tött. Egy egész pohárral. Hát igyál, gondolta. Ha neked ez kell... Odavitte a poharat
az ágyhoz, a férfi kezébe adta, aztán csak nézte, ahogy iszik.

Egészségedre, Róza, mondta a férfi a harmadik nagy, sűrű korty után. Ez a gyógyszer,
nem a pirulák.

Aztán hallgattak. Rózának nem volt ereje otthagyni. Inkább odaült mellé megint. A
férfi sóhajtva lehajtotta a fejét. Nem akarom feladni, nehogy azt hidd..., mondta hal-
kan. Csak a kis magánkertekből, a magánházak előtti kurva magán virágágyásokból
van elegem. A magánmitológiákból, amely kifejezéssel a semmire se jó irodalmárok
elegyengetik a szaros vakondtúrásokat, hogy úgy nézzen ki, „meg van művelve” a
kortárs irodalom. Elegem van a magánnyomorukból, a magánéletükből, a magántu-
lajdonukból. A mosógépjeikből, a vallási nézeteikből, a kedvenc filmjeikből, a Co-
elho-féle közhelygyűjteményükből, elegem van abból, hogy sírva olvassák József
Attilát, és úgy bólogatnak közben, hogy kiver a víz, ha látom, elegem van abból, hogy
csak titokban mernek bebaszni, otthon a konyhában, klott gatyában, hogy meg ne
szólja őket a szomszéd, elegem van a megtérésükből, a nap mint nap elgajdolt mant-
ráikból, abból, hogy mindegyik olyan, mintha ő maga volna Sartre személyesen, pedig
az egzisztencializmust mind mélyen és lelkiismeretesen megveti. „Jaj, kell az arany,
már kell a dicsőség mindnek, szép szoba, zöld kert, új frizsider kell. Ismerni vélik maj-
dan a gyászról, széles e földön tiszteli mind, már késő, s ha élni lesz joga még: bol-
dogság nem szaporítja a sorsát. Mocskos a harc, ez a kurva találmány, férfi hiúság,
asszonyi gőg mind gyászba vezet.”

Vége, kérdezte Róza. Hajnali három óra volt. A pék ilyenkor már gyúrta a tésztát.
Pár óra, és készen állnak a veknik. Magában is skandált csak, valahogyan ráállt az
agya.

Nem... Megint csak suttogni tudott. Elkábította a szesz. Aztán megerőltette magát,
és újból nekikezdett. „És tizenkét nagy ainián hajó állt amott még, rajtuk úr Gúneusz
volt, a hadfő; s ott közel álltak Élisz hősei, epeiosznak hívja őket mind a nép: Eurütosz
volt jó vezérük; és a talphosziak fehér-evezős hadát Megész vezette, Phűleusz hősi
sarja, az Ekhínász-szigeteket hagyva el, miket hajós kerül. S Aiász, a Szalamisz neveltje
ott kapcsolt össze jobb- és balszárnyat hajóival, mert ott horgonyzott a balnak köze-
lében evezős jó tizenkét gyors hajóval, ezt magam hallva-tudva, láttam is jó hajóhadát:
hogyha evvel szembeszáll bármi barbár bárka, otthonába már nem ér.” Emlékszel? 
Róza bólintott. Mért kérdezed meg mindig? Hogy el ne felejtsem, tudod, kérdezett
vissza a férfi és elmosolyodott. 

„Lám, bölcs vagy jó Agamemnón, s könnyül majd a teher, meglátod, ha harcod elfe-
leded. S ti, jó asszonyaim ez ünnepi karban, mondjatok érte imát, hogy harcba ne
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menjen, meglelje a sorsban a rendet, s bátran óvja a lányt. Ha harc nincs, nem jön a
pénz se, nincs új kocsi, új ház, s majd élünk újra nyomorban. Nincs új ruha, új rúzs,
ünnepi asztal, s nem láttam Párizst a nyár derekán. Ígérte régen a férjem, egyszer a
zsoldból elvisz oda. Csak mosni a mocskot, élni cselédként s főzni ebédre uradnak?
Nincs szünnap ebben a létben, csak este a tévé, tán az kipihentet, hogy mire virrad,
bírjad a munkát, nyomd az ipart!”

Áldozat, csattant fel Róza. Milyen áldozatot akarsz te még, mi? Felpattant az ágy
széléről, és sebesen elindult az ajtó felé. Recsegett-ropogott az öreg padló a lába alatt. 

Várj...!
Majd kiesett az ágyból, ahogy utána nyúlt. Ifigénia... drága, drága Ifigénia... Ne

hagyj itt, kérlek... Én nem engedlek feláldozni téged! Tudod? Az apám kétkezi ember
volt... két kézzel szórta a pénzt meg az átkot... Több nőt nem áldozok az anyám után.
Csak ne menj el... kérlek... 

A nő keze már a villanykapcsolón volt. Most megfordult, és elérzékenyülve fordult
a férfi felé. Megint súlytalanná vált, mint a toll. Lassan, ahogy kanál fordul a sűrű
tejfölös levesben, megfordult, és fejét megdöntve nézett a férfira. 

Kibomlik a hajad, mondta ő. Kívánlak ilyenkor... Tudod, folytatta, csúnya dolog ju-
tott eszembe most... de hagyjuk, inkább hallgatok. Na, visszajössz? Tudod, annyiszor
maradtam már egyedül. Te is, tudom... Egyedül, szóval... nem velem... Tudod, kezdett
bele, és benyúlt a paplan alá. Kidudorodott a szövetre festett kék barikák gyomra.
Egyszer megnéztelek volna... mással... Hogy milyen vagy...

Úgy érted, komorodott el Róza hangja, az ágyban?
Úgy.
Bolond vagy. Nem mert visszamenni a férfihoz. A mozdulatlansága sokatmondó

volt így lámpafénynél. A kivilágított „béna”, a rivaldába tett „nyomorék” olyan,
mintha tudna valamit. Valamit, amit mi nem. Amit Róza nem. Amit csak ez az ágy-
hoz kötött, szerencsétlen haldokló tudott... Mintha abból az egy pontból, ahol fe-
küdt, ami ő volt maga, az öreg kinyitható kanapéval, amin kávé és vérfoltok
barnállottak, a paplannal, a párnával, a könyvek rendetlen halmával a kisszekrényen,
mindent irányítani tudna, ami a lakásban történik. Egyetlen pillantásával felkapja a
tárgyakat, s körbeforgatja a fényben. Csak akkor van nyugton, ha sötétben marad,
akkor erőtlen. Bolond vagy, és undorító, ismételte meg Róza.

Szerintem izgalmas a másikat nézni közben, mondta a férfi, és az arca pimasz vi-
gyorba szaladt. Ahogy birtokba veszi a tested egy idegen. Nézni, ahogy küzdesz el-
lene, ahogy élvezed, mit tudom én... Ahogy engem keresel a szemeiddel közben. De
engem nem érdekel. Egy cigi közben, egy utána, tőled... nekem ennyi elég. Megsimo-
gatnám az izzadt buksidat.
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Hánynom kell, lihegte Róza, és összeszorította combjait.
Hányj le engem.
Te tényleg borzasztó vagy, aludj már...!
Arra gondolok, hogy szeretlek...

Az ember olyan könnyen feladja a vágyait. Az éjjeli rovar nekirepül a lángnak, az
ember belátja, hogy nincs jobb, mint a sötét. Róza lekapcsolta a villanyt. A sötét fel-
falja a holnapot. A tárgyak utolsót lobbannak, aztán elemészti őket a vaksi csend.
Néha órák kellenek hozzá, hogy előkerüljenek megint. Úgy válnak le a halál oldaláról,
mint főtt hús a csontról. Észrevenni is alig lehet, ahogy kialakulnak megint a korom-
fekete éjszakában, immár egy másik minőséget hordozva magukban, egy másik életet,
egy másik halált. Egybemosódnak a leveses sötéttel, ahogy hús a maradék levessel.
Éjjel minden olyan, mint az algebrában... A szekrény téglalap, a fotel négyszög, a csil-
lár kör és Róza az érintő egyenes.

Kapcsold fel, kérte a nőt. Róza felkapcsolta. Aztán megint le. Aztán fel, aztán le, az-
tánfelaztánle...
Diszkó, mondta aztán, majd felkapcsolta megint, és úgy is hagyta.
Egy diszkóban ismertelek meg, nevetett fel a férfi.
Az nem én voltam, drágám... Valamelyik kis kurvád, az lehet...
Nana, kiáltott a férfi. A kurváimat tisztességes kuplejárokban gyűjtöttem be. Min-
denki más szemérmes, illemtudó kisasszony volt, nekem elhiheted.
Kivéve én.
Kivéve te... Idejössz?
Odamegyek.

A szomszéd lehúzta a vécét. Mindig ilyenkor jön rá a vizelhetnék. Úgy vizel, mint
egy teve.

Szomjas vagyok, mondta Róza. Adsz a pálinkádból?
Kérlek rá...
Róza a szájához emelte a poharat. Rózsás, vörös ajkai úgy nyíltak meg, ahogy kagyló
héja cuppan a vízben.

Mi a baj a kilencvenes évekkel, kérdezte aztán, ahogy ivott. Az ital megette a lelkét
azonmód. 

De a férfi másra figyelt. A fényt nézte a szoba plafonján. Sárga ívek a szürke sem-
miben. A szürkébe képzelte bele magát. A szürke leglényegibb, legszürkébb világába,
mely már olyan szürke, hogy káprázik tőle az ember szeme. Akkor, abban az állapot-
ban, a szürke legmélyebb bugyraiban gyakorlatilag minden szín külön és tisztán lát-
ható, ahogy felvillan a semmi határvonalán. Ez volt a baja a kilencvenes évekkel, de
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ezt nem tudta elmondani. Inkább oldalra fordult, és befúrta arcát Róza combjai közé.
Jobbjával magához húzta a nő kezét. 

Ez az Agamemnón olyan lehetett, mint Bruce Willis, nem, kérdezte elgondolkodva
Róza ujjait morzsolgatva. A harcosoknak könnyű... Látod, engem felemésztettek a
szavak. Minden leírt szó egy maréknyi sejt. Egy tépetnyi tüdő, egy marcangolásnyi
máj, szív, szerelem. Agamemnónra mehet a főcím, de én meghalok. És Bruce, a sírból
szólok, a világ kurvára nincs megmentve még.

Róza, ez az áldott nő, megint felnevetett. Bolond vagy...
Bolond bizony, mondta férfi. Ti meg olyan jók. Az ápolásra vagytok megteremtve.
Klassz, mondta Róza.
Nem, komolyan mondom, dörmögött a férfi. Arra vagytok, vagyis arra voltatok,
hogy begyógyítsátok a sebeket. Már nem emlékeztek erre mindannyian, mert elvette
az eszeteket a sok sorozat. Ti már mindig csak tervezgettek. Azért tervezgettek, hogy
kiszabaduljatok valamiből, amit nem tudtok az uralmatok alá hajtani.
És te, kérdezte Róza. Nem azért írsz, hogy kiszabadulj?
Nem, felelte tűnődve a férfi. Én ott vagyok. El akarok benne mélyülni. Az aljára aka-
rok érni.
Akkor örömmel közlöm, hogy ott vagy.
Na, ja... Egy tervem volt... az igaz. Három szeretőmből akartam megszervezni egy
kis színtársulatot. A versmondó lányok...
Tudom, mondta Róza. Tehát terveztél te is.
Terveztem. Hiba volt. A tervezésnél nincs femininebb szokás.
És a mérnökök, a hadvezérek?
Elnőiesedő szakma mind. 
Aha... 

Mondd, ilyenkor mi jár a fejedben? Úgy értem, milyen emlékek hatására vagy ilyen
hülye, kérdezte Róza komoly ábrázattal. Úgy tűnt, valóban és behatóan érdekli a
téma. Elvett egy szál cigarettát a férfi csomagjából, elsétált a polchoz, rágyújtott,
aztán szigorú arccal visszaült. A köpeny, az a fekete csipkés köpeny, ami inkább volt
szexi, mint praktikus, felcsúszott a combján majdnem a combtövéig. Meg akarsz ölni,
kérdezte a férfi. Majdnem rám ültél. Megint gonosz vagy, mondta a nő, és miközben
beszélt, vörösre lakkozott körmeivel lepöccintette a szűz hamut. Az első hamu, ami
a friss cigarettaszál égése után marad, még olyan daliás, peckes, még akkor is, ha csak
hamu. Mondhatni, elégettségében és foszlott, szürke anyagában férfias. Még őriz va-
lamit a lényegéből, a papírba tekert dohány alakját viseli, ha roggyantan bókol is a
föld felé. A lehamuzott cigi nőivé, asszonyivá lényegül. A parázsról letört salak vége
gömbölyded, egyenetlen vagy hegyes. Onnantól kezdve művészet és nem csupán el-
szenesedett geometria. Szóval, kérdezte Róza. Mire gondolsz? Kérlek, ne vicceld el,
jó? Komolyan érdekel...
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A férfi felemelte a fejét. Mire is? Megnehezíted a helyzetemet, azzal, hogy nem vic-
celhetek. Mondhatni, beszorítasz a létem lehetőségei közé. Egyszóval szívatsz. Tudod,
hogy nem gondolok soha semmire. Ha úgy kell tennem, mintha gondolnék bármit
is, akkor arra csak cinikusan és viccelve vagyok képes. Visszahanyatlott a párnára, és
köhögni kezdett. A gondolataim olyanok, mint ez a köhögés..., dadogta krákogva.
Ritkán törnek elő, és visszataszítóan nyálasak.

Róza az ajkaihoz emelte a cigit. Nem mersz róla beszélni, mi, kérdezte nevetve. Mind-
járt véged, te meg finnyáskodsz. Mitől félsz még? Tőlem? Ami fájhat, mindent tudok.
Az összest... Egy sincs, aki ne hívott volna föl, miután megdugtad. Mind nekem sírta
el, hogy micsoda alak vagy. Haragszol, kérdezte a férfi. Tulajdonképpen nem, felelte
a nő. Én akartam a második anyád lenni, nem kényszerítettél semmire. Elintéztem,
ha rossz fát tettél a tűzre. A férfi elmosolyodott. Nehezebb volna meghalnom, ha
nem tettem volna meg... Róza nem válaszolt. Elnyomta a csikket, piros körmeivel
megkocogtatta a kerámia hamutálat, aztán a férfihoz hajolt és megcsókolta.

Mert te mindennek megadod a módját, suttogta a fülébe.

A férfi tűrte azt a csókot. Aztán kinyitotta a szemeit, belekapaszkodott az ágy szélébe,
és nagyokat nyögve felült. A lábait erőlködve kilógatta a takaró alól, rátámaszkodott
a faragott támlára, és felállt. Impozáns ónémet ágy volt, amiből kikelt. Csoda, hogy
elengedte. 

Ott imbolygott mellette egy darabig, mintha égetné a talpát a padló. A vér kiszaladt
a fejéből, egészen elfehéredett, a hasa meg kibuggyant a pizsama alól, mintha csak
arra várt volna, hogy felszabadítsa a beleket, a gyomrot, a húst és a zsírt elfolyó, két-
dimenziós valóságukból a gravitáció.

Elfutsz, kérdezte Róza és kuncogott. Csak ki akarok nézni, mondta a férfi, és eleresz-
tette a nehéz ágytámla faragott díszeit. Egy rózsa mintája mélyen a tenyerébe nyo-
módott, de nem vette észre. A fényt akarta már látni. Az éjjeli utcai fényeit, ha már
nappal mindig aludt, mint akit fejbe vertek. A sárga lámpák izzó gödreit szerette
volna megnézni, ahol besüppedt az ég, talán be is szakadt egy kicsit, a betonba ka-
ristolt lépteket szerette volna újra látni, a kopogó cipősarkak nyomát, a szemközti
bérház elé kitolt mohazöld kukákat, a kukákból kicsorgó tyúkvért, tojáshabot, az
összeforrt szemét kiömlő könnyeit, azt a fargott kaput a, hatvenkettő bejáratát, ami
alatt már a múlt században is váltottak csókokat, sőt, kurvák is őrséget álltak néhanap,
azon a kapun a díszeket, azt a három hatalmas rózsát, amik kinyíltak a fából valami
asztalos vésője nyomán. 

Botorkálva, tyúklépésben ment előre a bútorok között.
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Segítsek, kérdezte Róza.
Ha fel tudod állítani, kiverheted, mondta a férfi. Vissza se nézett. El se mosolyodott.
A múltba vezető utat nem jellemezhet más, csak szigor. És ott volt a múlt. A kopott
beton. A sárga fénybe áztatott, levet eresztett idő. Elérte az ablakot, belemarkolt az
ablakkeretbe, aztán lassan nekidöntötte a fejét a hűvös üvegnek.

Mit látsz, kérdezte Róza.
Egy nagy, bebaszott csapatot, mondta a férfi.
Engem is?
Te is ott vagy, de egyedül.
Nem ma van akkor, mondta Róza.
Nem ma.
Ez a rendszerváltás estéje nem?
De, mondta a férfi, és arra gondolt, vajon melyik volt a rendszerváltás estéje? Talán
a kedd.
Mit csinálunk, kérdezte a nő.
Jól vagyunk, válaszolt a férfi. „Míg nézi a meccset, nyelve se mozdul, guvad a két
szem, izgul. Így múlik az este, asszonya tűri, nem máshol bassza a férfi a pénzt. Majd
ha veszített, alszik. Ám ha nyert a csapat, kocsmába indul ünnepi díszben, inni a vod-
kát, jót dagonyázni...”, skandálta halkan.
Mocskos a harc, ez a kurva találmány, férfi hiúság a gyászba vezet..., skandálta rá Róza.
Jó ott? Az ablaknál? Jó, mondta a férfi. Jobb lenne ott kint. Jó volt az a kis szőke... 

A feje úgy pihent a fagyos, párás üvegen, mint disznóagy a nedves bádogon a mészá-
ros pultja előtt. Nyugodt látvány. Hovatovább: békés. A háziasszony papírban kapja,
otthon rántja vagy vesével pirítja a hagymán. Jól ki kell mosni előtte persze, az agyat
lehártyázni, van, aki fokhagymás tejbe áztatja be. Van, aki babérral keseríti.

Mit csinálunk, kérdezte Róza.
Énekelünk és iszunk, mondta a férfi. Megcsókolom a szőkét.
Emlékszem, mondta Róza. Aznap feküdtél le velem először.
Aznap, mondta a férfi. Jó este volt.

Rettenetes volt, felelte Róza. Máshogy látod ma, az üvegen át... Akkor gyűlölted
magad. Az estét, a haverokat, engem, még a kis szőkét is. Azt üvöltötted, hogy „elég”...
Le akartál lépni. A Múzeumba akartál menni, és dühös voltál, mert a kis szőke dugni
akart. Bizony. Hetekig hallgattam, hogy életed legrosszabb estéje volt.

A férfi rátenyerelt az üvegre. Miért van olyan érzésem, mint egy szűz kislánynak, kér-
dezte elgyötörten. Kioktatsz, folyton kioktatsz... Én meg úgy érzem magam, mint
egy hülye. Tele a szám, de érzem, lenyelni undorító, kiköpni meg pazarlás... 
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Hát igen, mondta Róza, még mindig az ágyon ülve. Folyton óvatlanul viselkedtek ti
férfiak. Kiitta a maradék pálinkát. Még csak nem is krákogott. Hiába, Rózát meged-
zette a sok szenvedés. Azonkívül vérbeli nő volt, és a vérbeli nőket delejezi az elesett-
ség látványa. Valami évmilliókkal korábbi evolúciós állapotba kerülnek, előtörnek
vérengző ösztöneik, és úgy ápolnak, hogy közben ölnek.

A férfi nem felelt.

Az utcát bámulta. Az utcán egy nőt. Akkor szállt ki a taxiból. Részegen álldogált,
amíg az autó elhajtott a ködös éjszakában. Úgy látszik, féltette a sofőrt. Vagy egysze-
rűen nem is tudta, mi tévő legyen. Bizonytalanul ácsorgott magas tűsarkain, a vádlija
megfeszült a harisnya alatt, a szemeit lecsukta, és tétova mozdulatokkal cigarettát ke-
resett hatalmas retikülje redői között. Sose találja meg, gondolta a férfi. Szőke volt.
Ez is, mint az a régi. Mintha tegnap lett volna. Legyőzhetetlennek érezte magát. Egy-
szerre három lánynak is csapta a szelet. A szőkével smárolt, a kis barna könnyes szem-
mel csúsztatta izzadt tenyerébe a papírcetlit, amire a telefonszámát írta fel a rúzsával,
egy csóklenyomat is volt a szalvéta másik oldalán... Szép szája volt. Már nem is emlé-
kezett, honnan jöttek, de inni akartak még valamit, mielőtt előrobban a nap a házak
mögül. Tavasz volt. Aztán ráunt a szőkére, hazaküldte a férjéhez. Taxit hívott neki.
A barnácska maga unta el magát. Felszívódott. Sose látta többet. Maradt Róza, meg
két üveg konyak. Alig bírt végezni velük.

Tényleg gyűlöltem azt az estét, kérdezte a nőt.
Tényleg. Sosem volt elég jó semmi sem. Mintha arra vártál volna mindig, hogy bele-
halsz. 
De a szex jó volt?
Másnap már igen. Akkor már nem csak azt éreztem, hogy izzadságtól nedves a bőröd,
és csak bosszúból kefélsz.
Bosszúból? Ez jó...

A nő az utcán nekidurálta magát, és elindult a szemközti ház kapuja felé. Nyilván ő
is azt hiszi, hogy jól van, gondolta a férfi. Hogy ez egy jó este volt... Aztán kiderül,
hogy csak a vágyai reptették olyan messzire. Az ember belelát mindent a külvilágba.
A nő megállt, előkereste a kulcsát, aztán a zár felé döfött vele. Aztán mégegyszer... A
negyedikre leszúrta, és bement.

Mindig ilyen voltál, mondta Róza. Mindig képzelegtél csak. Az ujjaival dobolt a
combjain. Pattogó hangot adtak a formás ujjak a feszes barna bőrön.

Nem tudom, miért, motyogta a férfi. Gyerekként szerettem sétálni Óbudán. A régi
házak között. Ma már egy sincs meg belőlük. Mindig úgy képzeltem, hogy megyek
valahová. Hogy várnak valahol. Egy kancsó borral, jó szóval. De jó volt tudnom,
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hogy magam vagyok. Hogy nem vár senki sem. Hogy senkihez nem fűz semmi. Nem
kell időre odaérnem, nem kell meginnom a boruk, nem kell felelnem nekik. Meg-
megálltam egy-egy ház kapujában, felágaskodtam, és benéztem a fába vágott kicsi
kémlelőablakon. Néztem az udvaron száradó ruhát, az aranyeső bokrát, a téglával ki-
rakott kis utat, ami a virágágyások felé vezetett... Mindez olyan ismerős volt. A béke
tornáca. A bor. A ruhák, a mosószer illata, a tátikák... Aztán mentem tovább. A kép-
zelt kocsmában ücsörgő képzelt cimborák felé. Közben Kosztolányiról merengtem.
Hülyeség! Tizennégy éves voltam. A lány, aki először megcsókolt, nem értette, hogy
először mért nem hagyom. Még fiatal vagyok, úgy érzem, mondtam neki az orosz
terem falának dőlve. Érted? Marxot olvastam, Voltaire-t, Marcus Auréliust, de csó-
kolózni fiatalnak tartottam magam. Aztán meg alig bírtam abbahagyni. Azzal a lány-
nyal speciel Sartre-ról vitáztunk a Duna-parton iskola után. Aztán beleszerettem, és
szakítottam vele.

Ez vagy te, mondta Róza. Szeresd meg a betegségedet is, hátha meggyógyulsz hirte-
len. Nálad fordítva vannak bekötve a dolgok. 
Vagy nálatok. Felelte a férfi. Amit megszerettek, azt bekebelezitek. A világban min-
denki valami tulajdonosa. Nem teszel fel valami zenét, kérdezte végül. Alig bírta tar-
tani magát.

Gyere, feküdj vissza, mondta Róza, és felállt, aztán felteszek valamit, ha jobb kedvre
derít. A férfi eleresztette az ablakkeretet, és lassan lecsúszott a fal mentén a földre.
Hülye gravitáció, mondta, amikor leért. Ha lebegnénk, csak meg kéne löknöd, hogy
a helyemre röppenjek. Róza odament, felkarolta, és az ágyhoz vezette. Ha nem lenne
gravitáció, kiömlene a bor a szádból, mondta azután. Nem nevetett a férfival. 

Jazz jó lesz, kérdezte miután a paplant is ráterítette a férfira.
Jó.

Róza odalépett a lemezjátszóhoz, felnyitotta a barna plexi tetőt, előkeresett egy fe-
kete, bakelit korongot, feltette a tárcsára, és gondosan, mintha cérnát fűzben be, fölé
helyezte a tűt. Akárha varráshoz készülődne. Wonderful world. Ezt még vissza kellett
varrnia – ezt a dalt és mindent ami jelentett, levágták róla, amputálták, mint egy test-
részt. A tű döcögve szaladt a barázdák között.

„Jó anyám vagy s majd büszke királyné leszel. Ne sírj! Ne gyászolj, anyám, és sötét
ruhát ne ölts. Húgaimnak mondd el, miként esett, s viseljék ők is színes blúzaikat,
miket én is hordtam régen, boldogan, játékaink közepette. Küldd áldásomat! S
Oresztészt férfivá neveld, apámat ne gyűlöld, látod, sok harag hová vezet”... diktálta
a semmibe, a lemeznek vagy a motornak, mi a lemezjátszóban dolgozott. Úgy érezte
magát, mint aki elvetélt.
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Akarsz táncolni, kérdezte az ágyból a férfi. A fülét pöckölgette közben, s pizsama
inge fölé hanyagul felkötött egy vékony, fekete nyakkendőt is.

Már kitáncoltam magam, mondta Róza a lemez fölé hajolva.
Kitáncoltatták belőlünk a lelket is az elmúlt húsz év alatt, felelte a férfi, és megint
előkapirgálta a pakli cigijét.

Tudtad, hogy az a nő terhes, kérdezte Róza a lemezjátszónál ringatózva. 
Melyik?
Akit az előbb bámultál. A részeg.
Gyerekre nem szabad inni, mondta a férfi és felnevetett.
Állítólag attól a zöldségestől van, a sarkon, aki már velem is kezdett...
Te is terhes vagy?
Jaj, menj már! Csak próbálkozott... Én szeretlek téged...
Szeretsz? Aztán mit szeretsz rajtam. A múltat?
Megöllek.
Nincs is annál édesebb, replikázott a férfi, mint kinyírni valakit, akit szeretünk. Vége
az aggódásnak, a felelősségnek. Pompás anekdotákat lehet mesélni majd a szembe-
sülés kényszere nélkül.
Vigyázz, egyszer elfelejtek fájdalomcsillapítót venni, aztán majd viccelhetsz nekem,
hogy beszakad a fejed... A lényeg, hogy csak próbálkozott. Próbálkozott, mert görög.
A zöldséges görög? Régen bolgárok voltak. És hogy hívják ezt a sármőrt? Akhille-
usz?
Ráillene, mondta Róza tűnődve. Éhes vagyok.
Akkor egyél!

Halkan szólt a jazz, messziről, lágyan, mintha csak langy szelek sodornák ide, valami
távoli szigetről, ahol örök béke, unott másnaposság és céltalan gondolatok tanyáznak. 

Emlékszel Görögországra, kérdezte a férfi felkönyökölve.
Hogy jön ez ide, kérdezett vissza Róza.
Akhilleuszról jutott eszembe...
Sosem voltál Görögországban.
Nem, csodálkozott a férfi. Tényleg nem? Pedig olyan elevenen él bennem minden.
Az öblök, a fehér házak, a Taormina, a színház... Szimón cipészműhelye... Az, mond-
juk meg sincs, az igaz, de... Arra is emlékszem, hogy egy nap meztelenül fürödtünk
a tengerben, aztán szeretkeztünk...
Mindennel ezt csinálod, mondta a nő. Beképzeled. Olvastad valahol, a lelkedben él,
mit tudom én... Aztán úgy mondod, meséled el, mintha valóban megtörtént volna.
Tudod, hogy hol fürödtünk meztelenül? A Tiszán. És azért voltunk meztelenek,
mert Platónt olvastál éppen, s ez a gesztus a lényegi megtisztulás jelzése volt. Vissza-
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térés Auliszba. Nem is értettem, hogy jön össze Platón és Euripidész... De nem sze-
retkeztünk, mert Te, amint előgyalogoltál a vízből, és megszemlélted dermedten fi-
tyegő büszkeségedet, valami paradicsomi örömmel kijelentetted, hogy nektárra
vágysz. Magadra tekertél egy törölközőt, és elgyalogoltál a parti bodegához inni. Én
ott maradtam a homokban, a falevelek és a szúnyoglárvák között, és fáztam. Egy la-
dikban vártam meg, hogy végre berúgj, és boldog legyél. Na! Ez volt a te Görögor-
szágod.
Érdekes, mondta a férfi. Én határozottan emlékszem a színház romjaira. Az orkhészt-
rán szeretkeztünk... A romok rőtek voltak, az ég narancsszín, a bőröd hófehér. Mint
egy szobor.
Fantasztikus író vagy, mondta Róza, és az ablakhoz sétált. Már ezerkilencszázkilenc-
venhétben rájöttem erre. Amikor először hoztál el ide. Ez a szűk, romos belvárosi
utca, a vén és fogköves házaival neked akkor Párizst juttatta eszedbe. És mert egy
picit emelkedik, egyenesen a Montmartre-ra képzelted magad. Két órát meséltél
nekem Van Gogh-ról, a Lapin agile-ról, Picassóról és a szajhákról a kapuk alatt. Le-
nyűgöztél. Akkor szerettem beléd. Elhittem, hogy ez itt Párizs. A Tiszánál is elhittem,
hogy Görögországban vagyok. És tudod mit? Most is elhiszem, hogy mindez meg-
történt velünk. Csak már nem tesz boldoggá...

Kár. Az egész húsz év hazugság volt talán?
A férfi elfordult, fejét a paplanba fúrta megint. Orvosság szaga volt. Úgy izzadta ki a
gyógyszereket, hogy nem is verejtékezett. Hányingere volt a bőre kipárolgásaitól.
Elevenen rohadt.

Nézd csak, kiáltott Róza. Akhilleusz megérkezett a ház elé! 
A zöldséges, kérdezte a férfi.
A nőhöz jön, felelte Róza.
A férfi ki sem nyitotta a szemét, úgy szavalta halkan: „Nézzetek rá: Ílion s Phrügia
hódítója ő, mint lépdel, koszorú van a fején, bugyog a víz, tiszta víz locsolja; vízharmat
apádtól, a szent forrásvíz vár reád, leány s az akhájok Íliont dúlni áhító hada. Kérjük
Zeusz lánygyermekét, az istenek közt úrnő Artemiszt, hogy érte sorsunk jó legyen.
Ó, istennő, küldd Phrügia földjére hellén hadunk, s Trója tolvaj magasára engedd ki-
tűzni zászlajaink!”

Fáj, kérdezte Róza.
Fáj, mondta a férfi, megtapogatta a fejét, aztán folytatta. „Már gyűlik a nép, szerte a
parton, dicső seregünk sok zászlaja fénylik a napban. Éled a szél is. Szép kép e gyászi
napon. S az úr, Agamemnón, nézve a lányát, halni sietni, feljajdult, sírni se szégyellt,
e nagy katona. Íphigeneia, drága, látva a könnyet, ezt mondta neki:„Apám, tekints
rám, íme itt vagyok, s a testemet hazám üdvéért átadom, önként, Hellász földjének
önként áldozom, ha ezt kérte az ég szava. Legyen szerencsétek, ha rajtam áll, győzte-
sen térjetek haza...” Észrevetted, hogy milyen jól illik a jazz az antik sorokhoz?
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Aludnod kéne.
Tudom.
Próbálj meg...
Megígérem, suttogta a férfi. Ha meghalok, újra éled a szél. 
Nem fogsz meghalni, mondta a nő unottan, és félrehúzta a függönyt. A fény sárga

pengéje felvillant az arcán, kettémetszette szelíd vonásait.
Muszáj, morogta a férfi. Tudod, Artemisz joggal haragudott. Minden oka meg-

volt, hogy megkapja, hogy követelhesse Íphigeneiát...
Aludj már..., kiáltott a nő idegesen, és közben egyre izgatottabban nézelődött ki-

felé.

A zöldségest nézed?
Azt. Csenget, de úgy tűnik, a nő nem engedi be.

A férfi becsukta a szemét. Tudta, mi következik. A forgás, egyre nagyobb iramban,
mint ahogy a kád lefolyójának örvényén táncoló szappandarabok pörögnek körbe,
körbe, szédülten, habosan... Ez az ágy volt az ő kanálisa. A lepedő, a paplan tölcsérré
tekeredtek a teste körül, s húzták lefelé. Arra gondolt, hogy így kell lennie. Óvatlan
volt, ahogy Róza mondta. Óvatlanok voltak a férfiak. Most fáradtan, unottan, a par-
ton bagózva várják a szelet, mi majd a vitorlákba tép, hogy hadra keljenek. Kilenc-
venben rontottak el mindent, mert hittek a jósnak. Elhitték, hogy tenniük kell
valamit vagy hogy semmit sem kell tenniük. Egyre megy. A létezés századik emeletén,
a tetőkert mögötti fényes, tiszta üveg madárházban ok és oktalanság összeér. Aminek
oka van, céltalanná válik, ami cél nélkül él okára talál. Mit kellett volna tenniük?
Talán annak, aki minden este bebaszott valami belső kerületi kricsmiben, hogy így
buglyázza össze magának azt a keveset, ami beszólás gyűjtemény egy egész írói, gon-
dolkodói életpályára elég, annak otthon kellett volna maradnia, hogy azok, akik a
normális életet élték, késsel villával falva fel a napokat, legalább egyszer berúghassanak
annyira, hogy két napig nem találják a saját lakcímüket. Semmi nincs ok nélkül. Ar-
temisz szent állatát levadászták az ebek... Nincs szél... Kedv volna még a háborúra,
menni és mondani az igaz szöveget, aprítani az „éjjellakók” agyában a sötététség ár-
nyait, de nincs már, ami vigyen. Csak lefelé. Pörögve, tehetetlen ringlispílben a pár-
nán, a lepedőciklon kellős közepén, és várni a halált vagy a felébredést.

Fáradt vagyok, mondta a nő. Benyúlt köntöse zsebébe, s elővette a rúzst. Óvatosan,
hogy a férfi észre ne vegye, kikente vele az ajkait vörösre. A férfi nem is láthatta volna.
Arccal a párnába temetkezve feküdt.

A görög zöldséges tanácstalanul ácsorgott a szemközti kapu előtt. Tovább csengetni
kínos lett volna, elmenni meg céltalan. Ezért aztán rágyújtott hanyagul, mintha azért
jött volna ide, mert itt esik legjobban a bláz. Semmi sincs ok nélkül. Semmi sem magában
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való. Nem volt túl művelt, nem az antik dramaturgia hatotta át, egyszerűen az ő fejében
mindig sütött az Égei-tengeri nap. Ha idejött, hát marad egy kicsit. Ha marad, megadja
a lehetőséget, hogy történjen valami. Hogy teljen az idő, egy kavicsot rugdosott ide-oda. 

Pihenj, mondta a férfi. Pihenj... Én is alszom. „S már vitte a kőhöz – szavalta a pár-
nába –, megkoszorúzni szőke haját.” Már alszom, látod? Nem szabad feláldoznod
magad.... A mi bűnünk volt minden... Mi rontottuk el.

Tessék, kérdezte riadta Róza, és megpördülve az ágy felé kapta a fejét.
Nem szabad feláldoznod magad, felelte a férfi.
Már megtettem, köszönöm, mondta a nő. A tenyere még mindig az ablaküvegen

pihent. Kintről egészen jól látszott, a bőre fehér volt, mint a hó, haja még fekete. Ér-
zéki sziluett. 

Úgy is megmenekülsz, mondta a férfi. Íphigeneia is megmenekült...
Bizonyára, válaszolta Róza, és félénken kinézett a görög felé megint. Bizonytalan

volt még, bár tudta, hogy a drámák mindig az ismeretlenből és az elhatározástalan-
ságból törnek elő. Megnyalta a szája szélt. A rúzsnak mandula és citrom íze volt. A
zöldséges épp akkor nézett oda, mondhatni véletlenül, mert a kis kavics, amivel addig
focizgatott épp az ablak felé gurult. Barátságosan intett, mintha csak egy tavernából
integetne ki, és arca széles mosolyba szaladt. Egy mészköves tengerpart végtelen szik-
lái vigyorogtak elő a húsos ajkak mögül. Hullámok csapkodták e szirteket, kék ten-
gerár, sós, nedves pernye szállt köröttük, s talán pár sirály. Róza zavartan
visszabiccentett neki. Meglepték ezek a fehér, végetlen fogak.

Istenem, hová megyek?
Suttogott csak, maga elé megint a férfi, mintha a hangját erővel fogná vissza valami
alantas ösztön, a megsemmisüléstől való leküzdhetetlen félelem, a bevallhatatlan bűn
titka. Pontosan tudta, hogy az áldozati oltárra most viszik a holnapot. Nem lesz több
hajnal, nem győzi le többet az éjszakát. A párna a feje körül gyűrötten, mint valami
színházi korona, szövetből imitált virágfüzér... Feldíszítette az ágy az utolsó éjszakán.
Annyi mindent szeretett volna még elmondani... Már nincs kinek. A jós beszélt. Az
áldozatnak meg kell lennie. Szentséges lesz, ünnepi, magasztos, fennkölt és megható.
Pont így jött ez a kór is. Dicsőségesen. Győzelmesen. Isteni fényben, és emelkedetten.
Vakított mindene. A tünetek, mint díszei, ékesen és uralkodói pompában mutatták
meg a bajt. Ilyen volt. Ilyennek találta. Ez az ő személyes haláltusája volt.

Róza még egyszer intett a görögnek. Aztán ránevetett. Mulatságos volt látnia, ahogy
tanácstalanul bámulja őt az utca közepéről. Már kékült a kő, ahogy reggeledett, egyre
kékült a világ. A lámpafény sárga dukkóját elmosta a remény. A víz felszáradt, begyó-
gyult a csöndön az éjjeli, sietős cipőkopogás zaja. Egy pillanatig teljes volt a némaság.
Van egy ilyen pillanat. A szarvas megáll a hegyen, és lenéz a völgybe, a jós szemei
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előtt elmosódik a kép, a szél elül, a hullám visszavonul, a lemezjátszón ugrik a tű, a
nő szembogara kitágul, a görög elfelejt nevetni, a férfi szíve kihagy, a tömeg az oltárra
figyel, Agamemnón behúnyja szemét, a kilencvenes évek megszűnnek elmúltnak
lenni, a szeretők keze a másik torkára tapad, a pálinka utolsó cseppje válik légneművé,
élet és halál egy kabátba öltözik... 

Aztán felébredtek a rigók, és mindent megtöltött, mindent feltépett, minden rést
kipótolt, minden begyógyult sebet felszakított az az őrült, megháborodott, boldog
és reménytelenül elkiabált szónoklatuk.

Róza a házuk kapujára mutatott, majd kinyújtott ujjával jelezte a görögnek, hogy
jöjjön közelebb. Jöjjön a kapuhoz. Jöjjön fel, ha akar. A görög elvigyorodott megint.
Nem tűnt meglepettnek, éppen csak korábbra várta, hogy tényleg történik valami.
Nyitásig még így is egy órája maradt. Eldobta a cigit, és miután gálánsan meghajolt
a nő felé, ruganyos léptekkel a kapuhoz sietett.

A nő eltűnt az ablakból.

Az ágyhoz ment, megállt. Nézte a férfit, nézte csukott szemét. Úgy aludt, mint akkor.
Amikor bosszúból megdugta, éppen itt, épp egy ilyen kék reggelen. Egy végtelenül
hosszúnak tűnő éjszaka után. Bosszúból pedig nem lehet kefélni... Nem lehet felál-
dozni Ifigéniát, csak azért mert, egy vén és zavaros agyú marha úgy képzeli... mert a
sors úgy képzeli... mert a történelem úgy rendelte el, hogy akkor, azon az éjszakán a
férfi bosszús legyen... dühös a világra, elégedetlen, dölyfös, dacos... mert annyira unta
már magát, hogy elkövette a legnagyobb bűnt, levadászta Artemisz kedves állatát.
Bosszúból nem megy. Erre gondolt Róza a férfit nézve az ágy mellett, magányosan.
Odahajolt az arcához és megcsókolta. Szeretlek, súgta. Aztán felegyenesedett, meg-
rázta haját, a pongyolát kicsit megnyitotta a keblei fölött, s elindult az előszoba felé.
Halkan szavalt tovább, maga elé : „Hallotta körben a nép, mint kése a nyakba szaladt,
pengéje csendült ott a kövön…S a lány… nem hallott jajszava sem… Jó szelet kínál
immár Artemisz, hogy megrohanjuk Íliont. Hát szedje össze lelkét most minden
hajós; gályákra föl!”

Az előszobában megnézte még magát, lerúgta papucsát, és belebújt egy fekete kö-
römcipőbe. Így törékenyebbnek érezte magát, s a védtelenség illúziója magabiztossá
tette. Semmit se változom, mondta, aztán odalépett a kaputelefonhoz, és benyomta
a piros gombot. Hallotta, ahogy a lépcsőházban felberreg, majd kinyílik a kapu.
Aztán a léptek zaja. Fürge léptei vannak, gondolta. Kinyitotta az ajtót. Várta Akhil-
leuszt.

A férfi nem aludt az ágyban. Kapaszkodott. Ujjai görcsösen markolták a paplant,
erősen, mintha valami húzná lefelé. A plafon meg csak süllyedt, emelkedett a feje fe-
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lett, mint valami gigászi tüdő. A szoba, ez a végső és vértelen mellkas csendesen, pon-
tosan dolgozott. S benne ő. Apró, beteg szövet. Ki kell a testnek mozognia magából
az ilyet. Süllyed, emelkedik. S lent a forgás. A gyomor alagútjai. Az örvény. Az ember
úgy szenved ki, ahogy arra képessége van. A tekintélyes képzeletűeknek igen színes
és mozgalmas halála lehet. Egy szóba sűrűsödik minden, és mégis. Abban az egy szó-
ban benne van minden valaha élt író minden sora. Minden képlet és minden bölcse-
let. Hermész Triszmegisztosznak tizenhárom mondata volt. Az se sok. De most az is
csak egy szó. Nem tudja mi az. Talán Isten. Vagy pina. Esetleg bor. Vagy valami tel-
jesen más, amit nem is lehet kimondani. Ami maga a forgás. Ez a kurva forgás, ami
a mélybe rántja. Indukció. Vagy ellentétes forgás – dedukció. Nincs az a szó. Itt van
a nyelvén, de még nem lehet. 

Akhilleusz úgy lépett be a lakásba, mint egy ripacs színész. Kitárta az ajtó szárnyait,
megállt és elvigyorodott. Egy görög színház volt a fogsora. Egy csomó vakító mész-
kődarab. Nyelve szkénéje csábító játékmező. Rózát nem érdekelték a rossz és műve-
letlen színészek, csak az a mosoly. Szétnyitotta a csipkés pongyolát, és becsukta a
szemét. Az egész görög mitológiával fog dugni mindjárt, in usu baszni fognak rögvest
ott helyben, azonnal, semmi elvitel, semmi megmikrózott gyönyör... Itt és most, az
előszobai szekrény tetején, a kulcsok között, amikről már senki se tudja, hogy mit
nyitnak, és mi van bezárva velük, az esernyőkön, amiket annyiszor kifordítottak már
mindenféle szelek, a délutáni órája jegyzetein, amiket gondosan kikészített, hogy itt-
hon ne maradjanak, az elmúlt évek minden apró piszkán és mocskán kefélni fog ezzel
az idegennel, aki egyébként olyan készségesen biztosítja minden szombaton, hogy
csak magyar paradicsomot árul, semmi mást.

Akhilleusz megtette, amit a sors tőle követelt. És Róza hagyta, élvezte, unta, gyűlölte
és imádta. A rúzsa szétkenődött a fehér dolomit fogakon. A teste cafatokban lógott,
mint tépett vitorlavászon egy akháj hajón. Boldog volt. Megsemmisült.

A férfi az ágyban mindent hallott. „Újra éled a szél. Indulhatsz Trója felé, mért ko-
morulsz hát? Elmondjam? Ha volna erőm még. De senki se hinne nekem...” Nyitott
szemmel suttogott maga elé, és tudta, jól van ez így. Artemisz megbékél végre... Még
egyszer körbenézett. A szoba már nem mozdult. Nem küzdött tovább. Bordatörötten
horpadt fölé a plafon. A szekrény ajtaja nyitva... kiomlott belőle minden régi vacak.
Ruhák, könyvek, jegyzetek, csókok... Az utált bronz lámpácska sárgán pompázott a
napsugarakban. Mint egy hülye kakas. A tárgyak sokfélét gondolnak magukról. És
a gondolatok is többnek képzelik magukat gyakorta. Boldog, aki egyszer látja így.
Amilyennek magukat képzelik. Akkor megtudja, milyenek is. 

Már majdnem kimondta azt a szót. Már majdnem volt hozzá ereje.
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„Boldogan, Átreidész… E boldogság legrútabb börtönöm. Jó széllel érd el a Phrüg
mezőt, s majd boldogan te térj vissza ide! Én várlak, uram. S harácsolj bőven a trója-
itól! Élő leányod minden szívdobbanására, s emlékezetének minden pillanatára is
jusson belőle bőven arany. Én könnyeimmel váltom meg e drága perceket...”

De van úgy, hogy amikor módunk volna kimondani, már semmi szándékunk nincs
arra, hogy megváltoztassuk a történéseket.

Hát hallgatott.

Becsukta szemét, és megszűnt körötte a világ.
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Terror Buenos Airesben
A Z  A R G E N T I N  K É P R E G É N Y

Amíg nálunk az utóbbi bő tíz évben dicséretes módon néhány merész kiadó felvállalta
a felnőtteknek szóló, külföldön már régen elismert képregények forgalmazását (a
Titkos Fiók megjelentette Enki Bilal Szörny-tetralógiáját, A Cartaphilus Neil Gai-
man, Alan Moore műveit és a Nyitott Könyvműhely Art Comix sorozatában kortárs
művészekkel ismertette meg az érdeklődőket), addig a világ másik felén, Argentíná-
ban a historietas ugyanolyan gazdag múltra tekint vissza, mint az angolszász terüle-
teken, és néhány rangos szerzője a komoly művészeknek kijáró tiszteletben részesül.
Az első argentin képregény magazin, az El Tony 1928-ban indult el csaknem hetven
esztendeig tartó útjára, a fénykort pedig a második világháborút követő évtizedek
jelentették, amikor számos európai, főleg olasz rajzoló gyűlt össze Buenos Airesben.
Megalapították a „velencei csoportot”, kísérleti jellegű munkák garmadáját létre-
hozva, ekkortájt még az Észak-Amerikában divatos témák és ábrázolásmód hatása
alatt.

Az argentin képregény egyéni arculatának kialakulásához – bármilyen különös
is – nagy mértékben hozzájárult a belpolitikai helyzet szélsőséges ingadozása. 1930
és 1976 között öt, vezérkari tisztek által végrehajtott puccs zajlott le az országban; a
katonai diktatúrák és a tétova demokratikus rendszerek váltakozásának feszültsége
arra késztette a művészeket, hogy vagy elhagyják hazájukat, vagy állást foglaljanak a
ritkán tapasztalt békés időszakok kiegyensúlyozott nyugalma és prosperitása mellett.
Ebben az egzisztenciális bizonytalanságban válik felnőtté az argentin képregény. Ki-
alakulnak sajátos vonásai: az infantilis humor helyét átveszi a szarkazmus és a helyen-
ként nyers erotikával tálalt abszurd szimbolizmus, a spanyol irodalomban és
filmművészetben honos fantasztikummal, „mágikus realizmussal”, álomképekkel ve-
gyítve. Témától függetlenül az argentin képregény mindig tartalmaz politikai utalá-
sokat, ami bizonyos olvasóközönség számára érthetetlen és érdektelen. Egyebek
mellett ez az a vonása, ami piacképtelenné teszi az ország határain túl; nem véletlen,
hogy még a legkiválóbb művek közül is csak kevés létezik angol fordításban.

Így áll a helyzet a klasszikus El Eternautával is, ami spanyolul több átdolgozásban
megjelent, és kiábrándító történeténél talán csak szerzőjének sorsa keserűbb. Héctor
Germán Oesterheld az ötvenes évek közepétől saját folyóiratában, az Hora Ceróban
kezdi publikálni az El Eternauta meséjét comic strip formában, Solano López rajza-
ival. A sorozat azonnal sikert arat, bár a szerző 1969-ben aktuálpolitikai utalásokkal
kibővítve újraírja és akkori alkotótársával, Alberto Brecciával szokatlanul komor ké-
pivilágot készíttet hozzá, ami sok korábbi rajongót kiábrándít. Ebben az időben Oes-
terheld már aktívan politizál: újságíróként pellengérre állítja a szélsőjobboldali
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„diktatúrákat”, folyamatosan támadja a kormányt, és fittyet hányva az 1966-ban be-
vezetett cenzúrának, képregényt ír ideáljáról, Ernesto „Che” Guevaráról (La vida del
Che). Bár ezt hamarosan betiltják – az eredeti példányokat elkobozzák –, a mű nap-
jainkban is könnyedén beszerezhető spanyolul. A szerző vesztét mégsem a rebellis
példakép piedesztálra emelése okozza, ahogy sokan vélik, hanem a montonero geril-
lákhoz való csatlakozása. Ez a szélsőbaloldali, fegyveres terrorista csoport emberrab-
lások, orvgyilkosságok és robbantásos merényletek révén próbálja beteljesíteni az
egyenlőség államáról szőtt idealista álmát. Az El Eternauta második részét Oesterheld
titkos rejtekhelyeken megbújva írja – nyílt hadüzenet ez az államhatalomnak –, egé-
szen 1976-os, máig tisztázatlan eltűnéséig. A következő években még látni vélik bör-
tönökben, fegyenctelepeken, de nyilvánosan soha többé nem bukkan fel; mint
ahogyan négy lánya sem, akiket férjeikkel együtt letartóztatnak (a legidősebb hu-
szonöt, a legfiatalabb tizennyolc éves). Valamennyiüket „eltűntnek” (desaparecidos)
nyilvánítják azzal a sokezer emberrel együtt, akiket politikai meggyőződésük miatt
bebörtönöznek és állítólag meggyilkolnak a Jorge Rafael Videla tábornok nevéhez
fűződő „piszkos háborúnak” nevezett tisztogatás éveiben.

Az El Eternauta azonban nem száll a sírba szerzőjével együtt, épp ellenkezőleg:
pár évtized leforgása alatt mindkét változat kultuszrangra emelkedett, főhősének
életnagyságú portréja a legforgalmasabb Buenos Airés-i metrómegálló falát díszíti.
Az apokaliptikus sci-fi történet egy kellemesen induló estén játszódik a főváros északi
negyedében, ahol négy barát összeül szokásos kártyapartijára. Váratlanul erős hóesés
kezdődik – ami arrafelé jóval ritkábban fordul elő, mint az államcsínyek –, és a rádió
vészhelyzetet jelent. Elmegy az áram, lebénul a közlekedés, kiürülnek az utcák, mi-
közben a halálos hópelyhekről kiderül, hogy radioaktív sugárzást bocsátanak ki és
elpusztítanak mindent, amivel érintkeznek. Hőseink, az atomkor Robinsonjaiként,
saját otthonuk foglyaivá válnak, speciális védőöltözéket készítenek és elindulnak a
kihalt Avenida Maipú sugárúton élelmet és fegyvert szerezni. A fejetlen rémületben
lézengő túlélők megvadulnak, eluralkodik a dzsungel törvénye, az emberiség önpusz-
tító történetének köre bezárul és a zaklatott, eltompult tudat tárgyiasult kivetítődé-
seiként különböző szörnyek jelennek meg órisrovarok és „embergépek” formájában,
akiket láthatatlan, távoli erőközpont irányít. Az arctalan, valódi megszállókat „los
Ellos”-nak („Ők”) titulálják. Hőseink maroknyi ellenállócsapatot szerveznek, hogy
megostromolják a lények főhadiszállását (ami talán nem véletlenül a Kongresszusi
Plázában rendezkedett be), de segítség és utánpótlás híján végül kénytelenek elme-
nekülni a városból. A csapat vezetője családját egy űrhajóba menekíti, ám véletlenül
az időutazás gombot nyomja meg, aminek következményeként arra ítéltetik, hogy
„eternautaként”, „az örökkévalóság utazójaként” hánykolódjon az időben felesége és
lánya után kutatva. Oesterheld rendkívül érdekesen megírt, erőteljes humanizmussal
átitatott, a hidegháború éveinek szorongását közvetítő komplex sci-fije egyértelmű
rendszerbírálatot tartalmaz, egyúttal a „nyugati világ árulásáról” is beszél (a halálos
hóesés vélhetően egy elvetélt észak-amerikai atomkísérlet eredménye, amit igyekez-
nek eltitkolni). Az emberi közösségek állati szintre való lesüllyedését, a családok szét-
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hullását, sőt az adott világkorszak végét különösen baljós fényben tünteti fel a Szent-
háromság Városát és Szűz Mária Kikötőjét (ez Buenos Aires teljes neve) körülölelő
Avenida General Pazon vívott csata, amelynek során az idegen megszállók gyűrűbe
fogják a civilizáció központjaként feltüntetett mikrokozmoszt. A szerző – elkötele-
zett baloldali idealistához híven – a „kollektíva erejében” látja az utolsó reménysu-
garat.

Az 1969-ben átdolgozott El Eternauta vizuális világa nagyban különbözik a So-
lano López-féle realisztikus változattól, de Alberto Breccia nem volt hajlandó vál-
toztatni rajta, noha figyelmeztették, hogy munkája nem piacképes. A
képregényoldalakon nyomasztó, erősen kontrasztos arcok, kezek ütköznek karcos,
szürke utcaképekkel és op-art elemekkel. Egy panelen belül többféle ábrázolási tech-
nika látható; a hangsúly a szereplők benső világára helyeződik és tökéletesen vissza-
tükrözi a klausztrofóbiát, az életükért elkeseredett küzdelmet vívó, rettegő emberek
lelkiállapotát. 

Alberto Breccia akkor is a műfaj zseniális alkotója lenne, ha ezen a képregényen
kívül semmi egyebet nem készített volna. Hosszú pályája szakadatlan kísérletezés a
művek szellemének megragadása és vizuális közvetítése érdekében úgy, hogy közben
saját stílusa is drasztikus átalakuláson megy keresztül. Munkáit elnézve hihetetlennek
tűnik, de soha senki nem tanította rajzolni, autodidaktaként sajátította el a szakma
alapjait. A kulturális és gazdasági fénykorát élő, lüktető metropolisz kevéssé vonzó
oldalával ismerkedik meg, amikor gyerekként Uruguayból Buenos Aires egyik legle-
robbantabb külvárosába költözik. A vágóhidak, olcsó csapszékek és nyilvánosházak
környékén – amit későbbi munkáiban rendkívül érzékletesen megidéz – gyári mun-
kásként és mészároslegényként robotol, míg szabadidejében, egyéb eszköz híján, kö-
zönséges szénnel rajzolgat. Ehhez képest nagy előrelépést jelent az El Reservo
magazin szerződése, még akkor is, ha csak comic stripeket és borítókat kell készítenie
tucatjával. Az ötvenes években szerencsésen egymásra találnak Oesterhelddel, számos
közös munkát jelentetnek meg, miközben Breccia sci-fiket és westerneket is rajzol
európai kiadók számára. Ez az időszak pályája szempontjából kevésbé jelentős, mert
az elfogadott Raymond- és Caniff-stílust utánozza, eléggé ügyesen, de egyéni vonás
nélkül. (Ekkoriban mondja neki olasz kollégája, a Corto Maltese sorozattal ismertté
vált Hugo Pratt: „Amit csinálsz, az szar. Ennél sokkal jobbat is tudsz.”) 

A vízválasztót kétségtelenül a Mort Cinder jelenti, Oesterheld legterjedelmesebb,
legbonyolultabb – máig angol fordításra váró – munkája, ami 1962-1964 között
comic stripként fut, majd gyűjteményes kiadásban is megjelenik és bizonyos időkö-
zönként azóta is kiadják, mint az argentin historietas egyik örökbecsű mérföldkövét.
A címszereplő hasonlóan magányos, sodródó figura, mint az El Eternauta hőse: va-
lamilyen rejtélyes oknál fogva arra ítéltetett, hogy afféle bolygó zsidóként vándorol-
jon a történelem fontosabb eseményei között, idő- és térbeli korlátozás nélkül. Az
idős londoni antikváriussal együtt (akit a művész önmagáról mintáz) horrorisztikus
és fantasztikus időutazás részeseivé válnak: visszacsöppennek az első világháborúba,
a thermopülai csatába és Bábel tornyának építéséhez. A Mort Cinder Breccia érett
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korszakának kezdete: a kontrasztos fekete-fehér ábrázoláson túl hihetetlen expresszi-
vitással teremti meg a német némafilmek klausztrofób hangulatát és egyre merészeb-
ben kísérletezik a kollázzsal. A hetvenes években grafikai újítások sorát vezeti be a
képregény világába, míg megtalálja a hozzá legközelebb álló témákat: Poe, Stevenson,
Lovecraft dermesztő atmoszférájú műveinek
rendhagyó adaptációit készíti el. Az utóbbi
író novelláival zsebkönyv formájában egy
Madridból Milánóba tartó hosszú vonatú-
ton ismerkedik meg, és azonnal beszippantja
különös világa: „Három éven át teljesen alá-
merültem Lovecraft univerzmába – meséli
utólag. – Az foglalkoztatott, hogy vajon
képes vagyok-e vizuálisan ábrázolni azt, amit
leírt. Úgy akartam átjárót találni az iroda-
lom és a képregény művészete között, hogy
közben megmaradjon mindkettő saját ka-
raktere. Hamarosan ráébredtem, hogy az áb-
rázolás hagyományos módjai elégtelenek
Lovecraft világának kifejezésére, ezért új
technikákkal próbálkoztam, mint például a
monotípia és a kollázs. Már azok a formátlan
szörnyek is, amik az El Eternautában szere-
peltek, ugyanilyen eljárással készültek. Nem
akartam az olvasót saját elképzeléseim befo-
gadására korlátozni, azt akartam elérni, hogy
ő is tegye hozzá a magáét. Az ábrázolt durva jelenségekkel felkínáltam a lehetőséget,
hogy saját rémületét is belekomponálja… Arról van szó, hogy a kifejezőerő közvetí-
tése érdekében minden ábrázolt jelenség különböző grafikus megoldást igényel és
ehhez különféle eszközök szükségesek. Ez a képregény, ez a rajzolás. Nem kell ecsetre
és tintára korlátozódni. Sok mindennel lehet rajzolni: kalapáccsal, madártollal, hab-
bal, vagy akár egy pálcával.” Az 1973-ban elkészült Cthulhu mítoszával (Los mitos
de Cthulhu) Breccia megteremti az absztrakt képregényt, amely befogadásának ne-
hézségét főleg az okozza, hogy a mániákat, félelmeket, szorongásokat nem lehet vi-
zuálisan ábrázolni: a művész voltaképpen a láthatatlan ábrázolására törekszik puszta
benyomások alapján. Ezek a benyomások olykor annyira intenzívek, hogy az olvasót
a fizikai szintig elmenően megragadják és valamiféle ősi, ösztönös félelmet ébreszte-
nek fel benne. Az uruguayi művész az absztrakció, a szimbólumok, a szinesztézia be-
vezetésével a posztmodern képregény előfutárává, sőt mindmáig felülmúlhatatlan
mesterévé válik. Az érett korszak főműveiben gyakran karikaturisztikusan eltorzítja
a figurákat, vagy akár elhagyja a figuratív ábrázolást, a környezetet pedig teljesen a
szereplők lelkivilágának kivetítődéseként alkalmazza, mint az Un tal Daneri
(1974–78) esetében, amely az általa jól ismert külváros düledező házai, sáros földút-
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jai, sivár téglafalai között játszódik, felette a vigasztalan, piszkosszürke felhőkkel be-
mocskolt éggel, amit Breccia habbal, a kompozícióba ragasztott kivágásokkal és bo-
rotvapengével karcolt csíkokkal tesz hátborzongatóvá. Más stílusban kivitelezi Juan
Sasturain érdes társadalmi szatíráját, a négykötetes Perramust, aminek angol nyelvű
publikálását a Fantagraphics vállalta fel. Annak ellenére, hogy „vérfagyasztó politikai
horrorklasszikusként” hirdette, langyos fogadtatásban részesült az Egyesült Államok-
ban. Nem meglepő, mivel a Perramus története az argentin helyzet beható ismerete
nélkül teljesen érthetetlen: szimbólumokkal, idézetekkel telezsúfolt, kegyetlen alle-
gória az erővel megragadott államhatalom lélekveszejtő elnyomásáról (magától ér-
tetődik, hogy arrafelé ez kizárólag szélsőjobboldali militarista „elnyomást” jelent).
A Perramus eredetileg egy esőkabát márkája, ezt a „nevet” viseli az emlékezetkiesés-
ben szenvedő hős, aki tányérsapkás koponyákként ábrázolt rendőrök elől menekül.
Hogy milyen borzalmas tettet követett el, ami miatt szörnyű lelkifurdalás gyötri, azt
csak akkor tudjuk meg, ha alámerülünk az elejtett utalások feneketlen kútjába, ame-
lyen maga Borges vezeti át hősünket – mint Dantét Vergilius –, többek között de-
kódolt Quevedo versekkel (a spanyol barokk költőjének misztikája aligha segíti az
olvasót a homály eloszlatásában). Sejthetően „Perramus” egy titkos kormányellenes
csoporthoz tartozott, amely merényletet hajtott végre; erre utal a többször említett
Sheraton Hotel, ahol a montonerók valóban bombát robbantottak. Ő azonban el-
menekült, cserbenhagyta bajtársait, bűne tehát a gyávaság. „A legemberibb, leghét-
köznapibb bűn” – kommentálja Sasturain. – „Nem áruló, csak gyáva”. A
továbbiakban részt vesz egy úgynevezett „haláljáratban” (vuelo de la muerte): a Vi-
dela-rendszer bukása utáni nyomozás során kiderült, hogy ilyenek ténylegesen létez-
tek már Perón utolsó éveiben is. A nemkívánatos politikai ellenfeleket likvidálták, a
becsomagolt testeket hajóra rakták és beledobták a La Plata-öböl vizébe vagy a nyílt
óceánba. Találkozhatunk üzletembernek és filmproducernek álcázott, észak-amerikai
szélhámosokkal is, akik különösen aljasul bánnak latin szomszédaikkal: rákénysze-
rítik őket a fogyasztói társadalom minden agymosó szemetének megvásárlására a tel-
jes eladósodásig (újabb utalás Videla juntájának tagjaira, akiket állítólag az USA által
pénzelt katonai akadémián képeztek ki). A második epizód Buenos Airesben játszó-
dik választások idején, és az aktuálpolitikai események mellett a város alapos ismeretét
is megkívánja. A többször idézett El Eternautában vázolt helyzethez képest A Város
Lelkének társadalma lényegesen rosszabb: nem elég, hogy nem harcol az „elnyomók”
ellen, de egyenesen tüntet a katonakormány mellett. Breccia főleg vízfestékkel és kol-
lázzsal mutatja be „Perramus” tehetetlen sodródását; a girbegurba vonalak, sötét fol-
tok, utalásszerű arcok, háborgó utcaképek zaklatott körforgásában egyedül az idős
mester, Borges ábrázata letisztultan realisztikus. Az uruguayi művész utolsó munkái
között van Ernesto Sabato Hősökről, Sírokról (Sobre Héroes y Tumbas) című nagy-
sikerű regényének a függelékeként megjelent bizarr történet képregényadaptációja.
A Jelentés a Vakokról (Informe Sobre Ciegos) akár a „Fernando Vidal Olmos meg-
szállottsága” címet is viselhetné. Sabato első regényének, az egzisztencializmus egyik
alapkövének tartott Az Alagútnak (El Túnel) főhőséhez hasonlóan, itt is egy szürre-
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alisztikus képzelgésektől hajszolt fiatalember áll a középpontban. Fernando Vidal
Olmosnak az a paranoiás meggyőződése, hogy a vakok jól szervezett „szent szövet-
ségbe” tömörülve emberáldozatokat mutatnak be földalatti sátáni rítusok keretében,
hogy magukhoz ragadják a világhatalmat. Fernando először követi őket a város ut-
cáin, majd „alászáll” a vélt barlangjukba, hogy bizonyítékot szerezzen és jelentést ké-
szítsen a Vatikán számára (!) az összeesküvésről. (Aligha meglepő, hogy saját
félelmeinek torz kivetítődéseivel találkozik odalent.) Hasonló mániákusról szól Brec-
cia következő képregénye – kevés színes munkáinak egyike – az El Dorado, Lope de
Aquirre delíriuma is: a valós tényeken alapuló történet a XVI. századba kalauzolja
olvasóit és erőteljes expresszivitással eleveníti fel a lázadó spanyol konkvisztádor vérrel
megjelölt útjának jellegzetes állomásait az Amazóniai esőerdőben. 

Az argentin képregény sokszínűsége közelsem merül ki a horror és a sci-fi bizarr
keverékében, vagy elmekórtani esetek boncolgatásában. Mindig is létezett egy köny-
nyebben fogyasztható, kevésbé nyomasztó vonal, erotikával, humorral fűszerezett
történetekben kivitelezve. Ez is felnőtt közönséghez szól és nem mentes a szarkasz-
tikus társadalombírálattól – minthogy az Oesterheld, López, Breccia és társaik utáni
korosztály politikai álláspontja ugyanolyan engesztelhetetlen, mint elődeiké –, de a
keserű pirulát sajátos humor és a „mágikus realizmusnak” nevezett művészeti irányzat
– ami éppen egy latin-amerikai író, Gabriel García Márquez írásaival kapcsolatban
került előtérbe – egzotikus cukormázába mártva adja be közönségének. Nem újkeletű
jelenségről van szó: a spanyol irodalomban leginkább Calderón barokk drámája óta
kulcsfogalom az „életálom”, a XX. századi filmművészetben Buñuel egész munkás-
ságát végigkíséri (és még számos művészét). Késői remekművében, A Burzsoázia
Diszkrét Bájában már képtelenség különbséget tenni álom és ébrenlét, reális és szür-
reális, valóban megtörténő és pusztán a gondolatban formálódó események között.
Úgy tűnik, hogy a spanyol gondolkozás számára álom és „valóság” között nincs lé-
nyegi különbség Ez a rendkívül érdekes jelenség (amely elmélyültebb kutatást érde-
melne) kezdettől fogva megjelenik az argentin képregényben is. Talán
legjellegzetesebb példája Carlos Trillo korai munkássága, aki húszéves korától nem-
régiben bekövetkezett haláláig a legkülönfélébb témájú műveket veti papírra és a leg-
rangosabb rajzolókkal működik együtt. Trillo ma már klasszikus korai művei Az őrült
Chavez (nem a néhai venezuelai elnökről van szó, a Chavez gyakori vezetéknév) és
a Señor López Kiskapui a hetvenes években indulnak évtizedes útjukra Horacio Al-
tuna nagyszerű rajzaival. Señor López ötoldalas történetei az El Clarín oldalain a
mai napig őrzik varázsukat. A főszereplő egy negyvenes éveiben járó, elkényelmese-
dett, kopaszodó hivatalnok, aki – tükrözve a korszak atmoszféráját és az átlagpolgár
attidűdjét – mindentől fél: a főnökétől, a hatóságoktól, az orvostól, a nőktől (főleg
a feleségétől). Véleménye aszerint változik, kivel beszél utoljára, zokszó nélkül eltűri
a legnyersebb hangnemű fejmosásokat és mindenkihez igyekszik alkalmazkodni,
hogy a konfrontációt elkerülje. Napja legnagyobb részét azzal tölti, hogy vigasztalan
irodájában a faliórát bámulja, a munkaidő végét várva, és ha döntéshelyzet elé kerül,
bemenekül a mosdóba, aminek ajtaja mögött mintegy varázsütésre egy másik való-
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ságban (saját fantáziavilágában) találja magát. Hipokrita polgárként felháborodik,
amikor az utcán csókolózó szerelmespárt lát, de az újságárusnál szexmagazint vásárol,
amit napilapba rejtve visz haza. Señor López nem annyira önálló személy, sokkal in-
kább egy jellegzetes típus, a modern társadalom mókuskerekében eltompult közem-
ber állandó szorongásainak kivetítődése: éppen ez teszi mindig aktuálissá
tragikomikus alakját. 

A nyolcvanas években Trillo képregényei sorra jelennek meg folytatásokban a Fi-
erro, El Clarín, Superhumor hasábjain: az Ulises Boedo Rejtélye vagy a Peter Kampf

az erős társadalomkritikát mesés elemekkel átszőtt intelligens történetek keretei közé
helyezi. Ettől fogva gyakran dolgozik együtt Domingo Mandrafina rajzolóval, akinek
tehetsége főként a karakterábrázolásban és az atmoszfératemetésben mutatkozik meg.
Számos közös munkájuk csúcsa a szertelenül szenvedélyes, játékosan rémísztő és ci-
nikusan keserű Zöld Aratás (Cosecha Verde, 1989-90). Ez a – Trillo meghatározása
szerint – „126 oldalas bolero” egyszerre noir (címét Dashiell Hammett Véres Aratása
után kapta), szerelmi történet és politikai szatíra, avagy barokkos cirádákkal és hor-
rorisztikus elemekkel átszőtt abszurd rémálom. A történet helyszíne a La Coloniának
nevezett, trópusi forróságtól kornyadozó banánköztársaság, amit egy ostoba és go-
nosz katonai diktátor vezet egykori náci pénzemberek támogatásával (nyilvánvalóan
az argentin viszonyok keresztmetszetéről van szó: köztudott, hogy a háború után sok
német menekült letelepedett az országban). A nyomorban tengődő lakosság által
csak „Nagy Bábunak” nevezett diktátor hatalmát egy gyanús bértollnok propagan-
dája segítségével fejti ki, amihez korrupt politikusokból álló kormány asszisztál.
Ebben a miliőben a naivan lelkiismeretes főhős rendőrként tevékenykedett, amíg
vesztére ki nem derítette, hogy a drogszindikátus feje maga az igazságügyi miniszer.
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A reménytelen helyzeten busongva alkoholistává süllyedt, állandó vendége lett a bá-
roknak és nyilvánosházaknak. A jellegzetes noir hős (elcsapott, kiábrándult zsaru)
életébe hamarosan betoppan a femme fatale, méghozzá a diktátor szépséges unoka-
húga személyében, akit az agyafúrt propagandista kézrátétellel gyógyító „Érintetlen
Szűzként” állít be a népnek. A kétségbeesett fiatal nő azzal bízza meg a detektívet,
hogy szerezze vissza azokat a rossz hírű motelban készült zugfotókat, amiket egy is-
meretlen zsaroló készített róla és egy miniszterről nem teljesen szalonképes helyzet-
ben. Ettől kezdve a történet hihetetlen fordulatai és bonyodalmai olyan perverz és
könyörtelen politikai összefonódásokra derítenek fényt, amitől Hammett ereiben is
megfagyna a vér. A hatalom elől menekülni kényszerülő pár románca csúnya végki-
fejletbe torkollik, annak ellenére, hogy a betyárromantikával ábrázolt gerillavezér
kész befogani őket. A noirokban szokásos narrációt itt nem a hős szájából halljuk,
hanem pletykaszerűen a bárénekesnőtől, a bordély madamjától és a történetet szerző
„udvari” propagandistától, akik mind hozzáteszik saját véleményüket: némelyikük
az olvasó felé fordulva kitekint a képkockákból és francia parfümmel megtöltött la-
posüvegből kortyolgatva részeg szóáradatot zúdít rá. („A francia parfüm elnyomja a
bűn szagát”.) A figurák változatossága és egyedisége Mandrafina hagyományos, erő-
sen kontrasztos ábrázolási technikáját dicséri, a fokozhatatlan horrort mégis a sze-
relmespárt eltökélten üldöző, „Iguana” becenevű bérgyilkos testesíti meg, aki a Zöld
Aratás folytatásában címszereplővé lép elő. La Colonia olyan hely, ahol a vérfertő-
zés-szadizmus-szexualitás édeshármasa a felsőbb körökben megszokottnak számít,
ahol semmi sem az, aminek látszik, a hatalomért folyó harcban a rokonok is felál-
dozhatók, néhány hulla meg sem kottyan, a vallást politikai manipulációk eszközéül
használják, és ahol a „világ leghosszabb éjszakájának” – vagyis a diktatúra éveinek –
sötétségét semmiféle gerillacsoport nem képes eloszlatni, mert nem tudni, honnan
ered, hiszen maga a „Nagy Bábu” is a propagandista szeszélyes fantáziájának kreatú-
rája a hangsúlyozottan színpadszerű díszletek között. A Zöld Aratás kiábrándultsága
ellenére szenvedélyes romantikát és sajátosan mókás epizódokat is felmutat; igaz,
ezeken inkább hitetlenül mosolygunk, mint őszintén nevetünk. 

Az argentin képregény bűnügyi vonalához híven Trillo és Mandrafina munkája
az általuk tapasztalt valóságot szélsőségesen stilizálja, de nem szelidíti meg, ráadásul
nélkülöz mindenféle morális fennhangot és didaktikus szándékot Az angolszász kép-
regénypiac fogyasztóinak számára ez a szemlélet merőben idegen: ilyen förtelmes
lenne a világ? Túlságosan puritánok, hipokriták, idealisták, naivak: igen, vannak
ugyan problémák – attól függően, hogy a demokraták vagy a republikánusok szerzik
meg éppen a hatalmat –, de maga a rendszer alapvetően jó és hazájuk a legtökélete-
sebb hely az elaggott planétán. Úgy tűnik, „Édentől délre” másképpen gondolják.
Itt a fantasztikum a hétköznapok része; szép és rút, szerelem és halál, kegyetlenség és
alázat jól kiegészítik, sőt olyan természetességgel váltják egymást, ahogyan Señor
López szürke hivatalából megszökve belép álmai kiskapuin. Ahogyan Borges
mondja: „Álomban persze semmi sem különös.” Ám ha egy szerencsétlen véletlen
folytán kiderülne, hogy mégis ez a Valóság, az elviselhetetlen lenne.
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B O R B É L Y  L Á S Z L Ó

Sötétkék alkonyat
B E R T H A  B U L C S U  ( 1 9 3 5 – 1 9 9 7 )  E M L É K É N E K

A lenyugvó nap végtelenbe nyúló fényei a Balatonon úszó vitorlásra hullanak, ragyo-
gásukkal bearanyozzák a dekken ülő lányt és a porcelánfestőt.

– Forog a szél, Harlekin – szólal meg a fiú, miközben jobb kézzel magabiztosan
kormányoz –, de nemsokára odaérünk.

A hajó megdől, s gyorsan siklik a part felé.
– Minek megyünk Balatonszepezdre, Lint?
– Vörös homokkőfalak mögött van a falu – feleli a fiú –, szinte nem is látszik az

útról.
– Te mondtad a múltkor, Szepezd az ócska hely. Egyszer partra akartál szállni,

hogy bevásároljunk, mert mindenünk elfogyott a hajón, de elkergettek a strandról,
nem engedtek kikötni tíz percre sem. Már nem emlékszel?

A porcelánfestő nem tudja levenni a szemét a lány arcáról. Bosszantja, hogy me -
gint bohócarcot festett magának. Ha a szívére tenné a kezét, talán bevallaná magának,
hogy nem is bosszúság ez, hanem irigység. Irigyli a lányt, mert olyan szépen tudja ki-
festeni magát. Sokszor nézte, hogyan fest magának csodálkozó szemöldököt olyan
határozott mozdulattal és olyan pimaszul irreális helyre – magas homlokán át föl,
egészen a halántékára –, hogy Lint azonnal felismerte benne a naiv művészt. Mert
egyetlen vonallal így átrendezni az arcot, a mulandó húst a csodálkozás örök szim-
bólumává magasztalni csakis egy művész tud. 

– Érdekes, hogy napok óta sóvárog utánunk és te mégsem érzed – hányta a lány
szemére Lint. 

– Nekem egyfolytában az jár a fejemben, hogy véget ért egy újabb történet. Az
utolsó és most már örökre együtt maradunk.

A fiú hiába keresné, nem találná a félelmet Harlekin szemei mögött. Félni és fi-
gyelni nem lehet egyszerre, gondolja a porcelánfestő. Aki figyel, annak nincs sorsa,
mert nem hal meg soha. Kívül áll a történeten, s ezért nem fél.

Harlekin rágyújt, tudja, hogy Lintet ez zavarja, mióta a fiú leszokott, de csak azért
is csinálja, és füstölögve rákezd a régi történetei közül valamelyikre.

– Ócsárdon tehenet tartottunk. Tubának hívtuk.
– Most meg zongorátok van.
– El kell adni, apa és anya megfelezik egymás között az árát.
– Veled mi lesz?
– Melletted vagyok. Nekem most csak ez a fontos. Majd lesz valahogy. 
Lint a madarakat nézi. Régóta örömét leli a látványban, ahogyan repülnek, az a

szabadság boldogságára emlékezteti.  
– Gyerekkoromban éreztem először úgy – mondja halkan a fiú –, mintha valaki

álmodná az életemet.
– A szerelmünket is?
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– Azt is.
Amikor kialszik a cigarettája, a lány nagyot sóhajtva nyújtózik, kinyújtja a lábát

és dúdolni kezd: 
Lovamat kötöttem piros almafához, / Magamat kötöttem gyönge violához. / Lo-

vamat eloldom, mikor a hold fölkel, / De tőled violám, csak a halál old el.
Utána a pontyokat utánozza a szájával. Tisztára, mint egy kislány, gondolja Lint.

Nevetgélve csücsöríti össze a száját és cuppog.
– Elég lesz már, te éjszakai segédponty – szól rá a porcelánfestő. – Lassan nem

tudom megkülönböztetni a cuppogásodat a pontyokétól.
Harlekin abbahagyja és tekintetével a partvonalat vizslatja.  
– Ugye rokonlelkek vagyunk vele, Lint?
– Mindig, mindenhonnan a Balaton partjára vágyott. Pécsről, Pestről s a nagy-

világból is, bárhol járt. Megcsodálta a Földközi-tengert, a Balti-tengert, az Indiai-
óceánt, s összevetve velük, a Balaton lavórnyi kis víznek látszott csupán, számára
mégis a mindenséget jelentette. Gyermekkorától ehhez a tájhoz kötődött, ezt szerette,
az itteni szelíd dombokat, végtelen levegőeget és a vizet.

– Ő is pécsi, mint te?
– Nagykanizsán született. A keszthelyi gimnáziumban érettségizett. Nem enged-

ték továbbtanulni. 
– Miért?
– Az apja miatt. Mint pedagógus tartalékos tiszt volt, szókimondása, illetve a

rendszer elleni izgatása miatt bujdosásra kényszerült az ötvenes években. Még őrzi a
nagyapai ház pincéjének boltíves fala azt a maltercsíkot, ahol be volt falazva, nehogy
az ávósok rátaláljanak.

– Biztos, hogy Pécsen is sokat álmodozott az írásról. Talán eszébe jutottunk mi is.
– Pécs mediterrán város, sok nagyszerű tehetséget mondhatott magáénak a hat-

vanas években, de nem bánt velük méltóképpen. A rossz lelkiismeretű, ezért gyanakvó
hatalom árgus szemekkel figyelte a művészeket. Ellenséges szándékot sejtettek a ne-
kiszabadult ecsetvonásban is, hát még egy novellában.

– Mégis írt. Rólunk is.
– A hiány tette íróvá. Mindig panaszkodott, hogy neki nincs hová hazamenni.

Hogy a novelláiban él, hazajár a régi írásai, hősei közé.
A szél árnyakba kapaszkodva kószál. Nekiiramodik, s amikor a könnyű vitorlás

igazán lendületet vesz, magára hagyja. Küszködve, sokszor nekilódulva haladnak.
– Nagyon szeretheti a Balatont - töri meg az újra kialakult csendet Harlekin.
– Ő elsősorban természetben élő ember, régen, amíg meg tudták fizetni, vitorlást

béreltek az író barátaival, és hetekig kalandoztak a vízen, csak enni- meg innivalóért
szálltak partra. 

– És most Szepezden van?
– Pár hónap híján harminc éve, hogy ingatlantulajdonosok a hegyoldalban – kezd

megint hosszas magyarázatba a fiú. Szőlőt metszeni, kapálni, permetezni, pincefel-
szerelést szerezni. Örökös útjavítgatás, murvarendelés, talicskázás, gereblyézés, ön-
tözés, döngölés. Évekig villany nélkül, aztán végre kigyulladt a fény.
Gázpalackigénylés. Minden bútort, tárgyat, könyvet autóba gyömöszölni vagy a te-
tejére kötözve odaszállítani. Tipliket vésni a falba, tetőt fabrikálni a terasz fölé, hor-
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dókat mosni, kaszálni, örökké tevékenykedni. Mindezt örömmel, hozzáértéssel, és
bajor ősöktől örökölt alapossággal. Az írók, művészek közül kevesen csinálták volna
utána mindezt. 

Harlekin már nem tudja megállni, hogy közbeszóljon:
– Csak azzal van értelme foglalkozni, amit az ember igazán szeret.
– A hegyoldalban nyújtózó kert gazdájaként sem szakadt el a víztől. Ha az idő

nem volt strandolásra való, akkor hajnalban gyakran lement a partra, hogy horgászat
ürügyén szemlélődhessen. Most ott áll a parton és vár ránk.

A porcelánfestő a kikötők életét egyébként is úgy fogja fel, mint egy különös szín-
padot, ahol állandóan folyik az előadás, és a parton bámészkodó közönségnek, akik
a befizetett nyaralási díjjal az egész Balatonra jegyet váltottak, nem szabad csalódást
okozni. Lint egész életével profi volt. Nem mellékesen, szabad idejében élte az életet,
mint az emberek milliói, hanem egyfolytában, beleértve a délelőttöket, a hajnalokat
és az éjszakákat is. Valamikor persze ő is amatőr volt, de aztán sokat olvasott, utazott,
szenvedett, és megértette, hogy az életet nem lehet két részre osztani, mert az érzé-
keny ember beledöglik. Amikor ezt felismerte, kilépett a megszokott keretekből, s
azokkal a lányokkal, akiket megszeretett, nem titokban találkozott, ahogy ezt a tár-
sadalom többnyire elvárja, hanem nyíltan. Nem félig szeretett, hanem egészen. És
Harlekint mindegyiknél jobban imádta, rajongva szerette a lelke mélyén, habár soha
ki nem mondta volna a szót, hogy „szeretlek”. Nem kapkodva, délutáni strandokra
kacsingatva dolgozott, hanem nyugodtan, elmélyedve, teljes emberségével belefelejt-
kezve az anyagba. Soha többet nem ment el munka után bokszolni, mert a munkáját
és a sportot egyformán tisztelte, és tudta, hogy rossz bokszolónak vagy rossz mun-
kásnak lenni egyaránt ócska dolog. Ettől kezdve csak azzal foglalkozott, amit szere-
tett, amit képes volt jól, elegánsan végigcsinálni.

A valóságnak és a víziónak nincsen határa. Harlekin erre gondol, a porcelánfes-
tőnek a vörösboros marhapörköltön jár az esze, amit nem is olyan soká már hármas-
ban fogyasztanak el a kockás abroszos kiskocsmában. Az ízek és a szagok emléke
megnyugtatja. Már azt sem bánja, hogy a lány megint bohócarcot festett magának.

A parton, a sétánytól távolabb egy félreeső helyen, a fák között már várja őket az
idős író. Gyanakodva pislog a messzeségbe. Lógatja a vállait, testtartása kicsit gör-
nyedt, mereng a lenyugvó nap fényében. A sok mindent megélt idősek nyugtalansá-
gával várakozik, akik tudják, hogy hamarosan mindennek vége, de még él bennük a
remény, hogy a következő pillanatban történik valami említésre méltó. Kezében hálós
szatyrot szorongat, benne egy csatos palackkal saját termésű borából, amelynek sa-
vanykás íze még a szájában maradt. 

A vitorlás eléri a mólót, a kedvező szél alatt a kikötő mellé fordul. Harlekin a hajó
orrából ügyesen elkapja az egyik kikötőcölöpöt. A porcelánfestő kimért mozdula-
tokkal oldja meg az árboc tövében a kötelet. aztán lerántja a vitorlákat. Az ismerős
mozdulatsor megnyugtatja. 

Harlekin már a parton áll és könnyes szemmel öleli az idős írót. A fiú nehezen
uralkodik érzelmein.

Ahogy Harlekin és Lint kétoldalról belekarol teremtőjébe, elmerül velük az élet,
aztán belevesznek a sötétkék alkonyatba.
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