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L. SIMON LASZLO

Bazsi felé

Temetésekre jarok mér csak haza édesanyam sziiléfalujaba, Siimegpragara. Egy éve
nagyanyam is elment, de mivel majd a fél falu a rokonunk, megfordultam azétais a
domboldalon fekvé évszazados, kis temetSben. Régen mindig Veszprémen keresztiil
kozelitettiink Pragara, ha siettiink, akkor Ajka és Nyirad fel6l, ha rdértiink, akkor
Nagyvazsonyon ¢és Tapolcdn dt, hogy megallhassunk egy-egy vizimalomnal, s élvez-
hessiik a kanyargés at szépségeit.

Manapsag éllandéan rohanok. Mésok osztjék be az idémet, visznek egyik helyrol
amasikra, tdrgyaldsrol konferencidra, lakossdgi forumrol kozmeghallgatdsra. A GPS-
hez szabjuk az irdnyt és az id6t, s nem a téjhoz, a virromokhoz és a gyermekkor csodas
élményeket nytjt6 helyszineihez. S a GPS szerint Pragirdl a leggyorsabban Keszthely
fel¢, az autdpalydn keresztiil lehet visszaérni egy esti pesti programra.

Ez az az Gt, amin gyermekkorunkban csak akkor jértunk, ha nagy ritkin elmen-
tiink Hévizre egyet fuirdeni, s kozben megélltunk Bazsin, megnézni Simon Istvan
emlékhazét. A koltéée, aki egy osztalyba jart elemiben a nagyanydmmal.

Nem egyszer megpihentiink — mi is, az 6reg Zsigulink is, amelyiknek a rendsza-
mét még ma is tudom, UT 65-38 —, sz6val tobbszor megpihentiink az emelkedén
Berzsenyi emlékeabldjandl. Innen visszanézve legszebb a tdj, ,Messze setétedik mara
Ség teteje, / Ezentul elrejti a Bakony erdeje”. De mi nem is a Sagot kutattuk a sze-
miinkkel, hanem a siimegi vérat, a Sarvaly erdéit, megannyi jiték, kirdndulas és ka-
land helyszinét, a kis prédgai temeté korvonalait, nagyapdm parasztpincéjét és az eltte
allé aprécska préshdzat. Ha ma visszanéznék onnan, eléttem is azok a hegyek és vol-
gyek pihennének nagy nyugalommal, s az id6be veszé méltdsaggal, amelyek ldccak
»a vig gyermek jatékait, / A serdilé ifja 6romit, gondjait, / Fltem viddm reggelén”

Mikor legutdbb atrobogtunk ezen a szakaszon, nem lassitottunk, mert az 4j 4l-
lami Skoda bivaly erés motorja jol birja az emelkeddket, nem édlltunk meg, nem néz-
tiink vissza, nem gondolkodtam el azon, hogy valamikor ez az Gt kétotte ossze
Stimeget Keszthellyel. Berzsenyi Nikldra ezért errefele ment, s nem azon az 4j tton,
aminek a megépiilése 6rokre csondes kis zsdkfaluva véltoztatta édesanydm, nagy- és
dédsziileim, s még ki tudja hany 8som sziil6falujat. Szaguldottunk a févéros felé, a
kovetkezd programra (tristen, nyilall belém, a temetés is csak egy program a naptér-
ban), mert szokds szerint késésben voltunk. S ahogy kézeledtiink az emlékedbla felé,
latom, hogy valaki ott 4ll eldtte; a tavolbdl elsére azt gondoltam, hogy a feliratot ol-
vassa, elmélazik a Biicsiizds Kemenes-aljardl szép sorain, a sziil6fold meleg 6lelésén, a
gyermekkor gondtalansagan, a bolcsének ringdsan, az dcsorgd ajkak elsé mosolygé-
san, az édesanya forr6 keblén. Melléérve viszont littam, hogy a dolgat végzi a férfi; s
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én ekkor sem alltam meg, nem széltam a soférnek, Krisztidn, gyorsan forduljon visz-
sza, valamit el kell intézniink, nem mondtam neki, hogy ugyan mar, harminc méterrel
arrébb is mehetett volna, vagy beléphetett volna a fak takarasiba, hanem mentem
tovabb. S ugyan miért is sz6ltam volna, nyilvén visszakiabdl, hogy honnan veszem a
batorsagot mindehhez, ha felismer, akkor még azt is hozzam vigja, hogy az a kor-
many, amelyiknek az egyik dllamtitkdra vagyok, egyébként is miért beszél bele az 6
életébe, miért akarja 8t megnevelni, milyen jogon mondja meg, hogy hogyan éljen.
Ortt végzi a dolgét, ahol akarja.

Mire mindezt egyéltaldn végiggondoltam, mar rég tul voltunk Bazsin, jobbra a
zalaszantdi sztlpa cstcsa fehérlett a fak kozott, s mar azon morfondiroztam, hogy
mit gondolt volna réla Berzsenyi, ha az a Niklara koltozése idején is ott allt volna. S
vajon hogy nézett ki akkor Szanté csodas Arpad-kori temploma, hany kével volt tobb
a rezi var falaban, milyen lehetett ugyanaz az erdé muflonok nélkiil, s milyen bort
ihatott a hetyei-niklai gazdatérs, amikor még nem alkotta meg Bakonyi Karcsi bacsi
a Cserszegi fuszerest. Az ut persze Rezit és Cserszegtomajt is elkeriili, miként Keszt-
helyt is, s én rdnézek a csodds feketefenyd fasorra, ami a Festeticsek jovoltdbol vala-
mikor dllitélag egészen Kaszdig kisérte a poros uton haladékat. S tudom, Berzsenyi
itt is jart, még ha akkor a fasor nem is létezett.

Valahogy igy tiinik el minden, igy rohan el a mellettiink az élet, vagy rohanunk
el mi az élet el8l, s nem néziink vissza a dombtetdn megpihenve a sziil6foldre, s nem
irjuk meg azt, amit meg lehetne, s kellene is talin. Onmagunk becsapasaban még
Berzsenyi is segit, arra figyelmeztetve, hogy ,forr a vilig bus tengere”, s mikézben
tudjuk, hogy igaza van, ,Nem sokasig, hanem / Lélek és szabad nép tesz csuda dol-
gokat”, mi azt gondoljuk, csupdn nekiink adatott meg a lehetéség és a feladat e dolgok
megtételére, mintha rink nem lennének igazak az id6 és teremtett vildg szigoru tor-
vényei. Hitsag ez, nyilvdn, s még ha ezt be is litja az ember, nem tud kilépni az on-
maganak alkotott mékuskerékbol.

Talan legkozelebb megéllok Bazsi fel¢ haladva a domboldalon. Visszanézek, s ldtni
fogom az utat, amelyen keresztiilsziguldottam nagyapdm hatalmas fekete biciklijével,
az drkot amelyben kikétottem, a lancot, ami leesett, s igy nem fogott a kontra. Meg-
keresem a szememmel a kdkeresztet, amit a dédsziileim éllitottak, a hdzat, amit a
nagysziileim épitettek, a kis templomot, ahova gyermekkorom 6sszes husvétvasar-
napjan kosarban vittem szenteltetni a fétt sonkat és a friss kalacsot, a nagyapdm til-
tette b6ralma-, batul- és pogacsaalmatékat, a kocsmét, ahol dobozos Leo jégkrémet
lehetett venni, a rétet, ahol gombat szedtiink, s nagyapdm botjat, amellyel kipiszkalta
az chetdk koziil a mérgeseket.

Talan itt most azt kellene mondanom, hogy 239 éve ebben a hézban sziiletett a
nagy magyar koltd, Berzsenyi Déniel, s beszélnem kellene az életérél, a koltészetérél,
az 6ddir¢l, Kazinczy és Kolesey hatdsardl, a romlasnak indult hajdan erés magyarrol,
sarrol a politikarél, amelyik ennek a romldsnak valoban ellene tesz. Parhuzamokkal,
athallasokkal, akkori és mai példikkal. De én most nem akarok errdl beszélni, mert



sokkal mélyebben foglalkoztat a haza és a sziil6f6ld fogalma annal, minthogy aktu-
alizaljak. Mert az én szivemet is a szerelem lancai kotik 6ssze az anyafolddel, miként
Berzsenyiét is. Mert minden hitség, onként vallalt munka és szolgélat, minden kiisz-
kodés, kapott keresztek, a megérdemelt siker ellenére sem akarok elrohanni az élet
mellett, s elrohanni az élet el8l. Nem akarom késén hullatni a konnyeimet. Meg kell
allnunk néha, s visszanézve az 6rok Kemenesaljira Berzsenyi soraival kell figyelmez-
tetni magunkat arra, hogy ha ,,Hiv sziviink csendesebb intésit nem halljuk, / Az el6t-
tiink nyilé rézsét letapodjuk, / Messzebb jarnak szemeink; / Bimulva kergetjitk
almunk tarka képét, / Orokre elvesztjitk gyakran éltiink szépée, / S késén hullnak
konnyeink.”




m LEZSAK SANDOR
Kormanyparti frakciéban

Ite ok
a sebhelyes pulpituson,
kozben, ttkozben,

— most nincsen,
¢és nem tudom kicsim,
hogy mikor lesz,

mert itt tilok
a nincsen ¢és a lesz kozott,
valahol féliton,

de nem tudom, kicsim,
hogy meddig, és otthon
megint nélkiilem tavaszodik,

itt meg keziink, lébunk
a Vilignagy
Torténelmi Kaloddban,

de mégis mozdulunk,
Fekete Dobozunk
a gyorsirok zardjelében,

és most megélem,
hogy mit érzett Tisza Istvan
az egykori pisztoly dorrenésében —



Ktldenem kell

Jonnek szemembél a versek,
mint éjszaka a csillagjelek,
kiildenem kell egy képeslapot,

mielétt még visszamegyek.

Vilagitd torony maddrral



Szaz évre dall (2)

2116. jinius 12-én, Villé nevenapjan,
péntek délutdn hat eléte allj meg Fia

a kécskei Lovas-kanyarban, a toltésen,

és vard meg a lanyt, kicsit késik, de

jon mar, 4t a réten, gyalogdsvényen,

a Kincsem domb aljan, ahol kora tavaszkor
6slaké koponyacsontjat vetette £6l tjra

a mélyszdntas.

Ha megjon a lany, siessetek a buvo-
helyetekre, ahol a selymes homokfoveny
szélén, az agyagfal mellett a vadkortefa
arnyékot 4d, és nézzétek az él6 Tisza
kanyarulatat, ahol mér pezsdiil a viz,
rajzik a kérész, mamoros ndsztancban

a tiszavirag.

Fit, mondjad a ldnynak, most ki kell
kapcsolni minden hirt, gondolatot, tudat-
modositist, torolni értelmezdt, neuron-
jelzét, a valdsdg masit, mert csak igy
lesztek ketten, drnyékban, napfényben,
szerelemben, és halljatok a ndszban sistergd
él6 Tiszdt, ahol rabol a stilld, tulsulyos
siralyok rebbennek el, és halljatok egymis
lélegzetét is, a sziv dobogasit, és igy
maradtok ketten, forré 6lelésben, hosszt
csékban, szerelemben, és amikor a hatos
misére hiv a harangsz6 Tiszakiirton, zengi
a tavolbol: jojjetek hivé hungarusok,
keresztények, mert lesz még emberi élet,
van még itt magyari lélek!

(2013)



KULIN FERENC

Rendszenvaltd liberdlisaink

A LIBERALIS ESZMEK POLARIZALODASA
A RENDSZERVALTOZAS TORTENETEBEN

Programok és attitiidok.

A rendszervaltozas kezdeteitél eltelt negyed szazad tapasztalatai alapjin hajlamosak
vagyunk azt hinni, hogy politikai alapfogalmaink — ’jobb- ¢és baloldal, szocialista,
‘demokratikus, ’konzervativ; ’liberdlis’ — a hazai partharcok hevében veszitették el
eredeti értelmiiket. Ha eszmetérténeti nézépontbdl kozelitiink hozzijuk, nyomban
kiderul: jelentéstartalmaik valtozékonysdga, s olykor zavarba ejté ellentmondasossaga
nem 4j kelet(i, s nem is sajétosan magyar jelenség. Elég, ha feliitjiik az Edwards-féle
filozéfiai enciklopédidban M.W. Stasser liberalizmus-szocikkét, vagy Pierre Manent-
nak A liberilis gondolat torténete c. konyvét, hogy meggydz8djink rola: a fogalom
német, angol, francia ¢s amerikai haszndldi a legkevésbé sem torekedtek konszen-
zusra, minek kovetkeztében — egyetlen példit mondok — Napéleon etatista torek-
vései és az angol polgéri (Locke-ra hivatkozd) szabadsigjogok elmélete egyardnt
liberdlisnak minésiilt.! (Z4réjelben jegyzem meg: érdemes elgondolkodni azon, hogy
a liberalis szinonimajaként hasznalt ,,szabadelvti” szavunknak miért a ,,szabadelm”
volt a kordbbi — reformkori — valtozata.* Azaz nem az elvekhez valé viszony, hanem
az elme — az ész, az értelem — szabadsdga kapott hangsulyt! Mig az e/veknek az a
funkcidja, hogy konszenzust élvezd szabélyok 6nkéntes kovetésére késztesse a cse-
lekvd embert, az e/me folytonosan rékérdez a szabalyok (konvencidk, konszenzusok)
ésszertliségére, azaz szabadnak, fiiggetlennek tételezi onmagat viliganak elvszert rend-
jével szemben.?

A ’szabadelm(’ sz6 a 'szabadelvi’-nél pontosabban fejezi ki a liberalis attittid I¢-
nyegét: kritikai hajlamat a mindenkori fennélléval szemben, s egyuttal az alkalmat-
lansagat is tartésan miikoddképes strukeardk elvi megalapozaséra. Ez magyarazza
tobbek kozote a kovetkezetes liberdlisoknak az llamhoz valé skizofrén viszonyar.*

Erre a probléméra még visszatérek.

Nemcsak azért lehet tanulsagos a ,jelentéstani” tajékozddas, mert sziikebb kor-
nyezetiink jelenkori politikai tendencidit segit elhelyezni a modern kor tdrsadalom-
szerkezeti térképén, hanem azért is, mert a liberdlis eszmék kulturatorténeti szerepére
is ravildgit. Segit megérteni, hogy a fogalomhasznélat ellentmonddsai nem egysze-
rien logikai kovetkezetlenségbdl, hanem egy kulturalis paradigmavaltds természeté-
bél fakadnak. Annak a korszakfordulénak a torvényszertiségébdl tudniillik, amely
az ujkori ember szellemi attitidjének a létezés minden dimenzidjat érint radikélis
viltozésiban ragadhaté meg, azaz a magas-kultira, az Eletvilag és Rendszer’ minden



szegmensét dthatja. Miutan azonban ez a szellemi attitid végletesen kiilonb6z6 mi-
ndségli kultarakkal, hatalmi strukedrakkal és tarsadalmi tényekkel talélja magét szem-
ben, az azokhoz igazodé megnyilatkozésai is sokfélék. Raaddsul — miként Rokeach,az
‘attitiidok kettds modelljét” megalkotd értékszociologus mondja: ,az attitidok nem-
csak egy targyra, hanem egyben arra a szitudciéra is irinyulnak, amelynek kontextu-
saban az alany az attittidtarggyal talalkozik. Es ez az utdbbi gyakran feliilirja,
elnyomja az elébbit. Ha tehat csak az attittidtirgyak irdnti beallitottsagot vizsgaljuk
(...) akkor nem tudjuk elérebecsiilni a kiilonféle szitudciokban bekovetkezd tényleges
viselkedést.”® Kovetkezésképpen nem a teéridk, dokerindk, programok, hanem csakis
a konkrét szitudcidkban tetten érhetd attittidok alapjin lehet megkozelitéleg pon-
tosan definidlni a ,liberalis” fogalmédt. Amikor tehét az aldbbiakban — a teljesség igé-
nye nélkil — a liberdlis eszmék polarizdcidjardl fogok beszélni, hirom konkrét
szitudcidban értelmezem a magyarorszagi rendszervéltozéds folyamatéban betsltoee
szerepiiket.

1.

1987 februdrjaban jelenik meg Csengey Dénes A kétségbeesés méltdsdga cimii, Balassa
Péternek cimzett nyilt levele, amely — tdl azon, hogy a magyar tirsadalom politikai
mozgisterét beliilrél determindl6 népi-urbanus ellentét ujraéledésének veszélyée di-
agnosztizalja” — a liberdlis attitlid human értelmiség két magatartas-modelljét tit-
kozteti egymassal.

»-.nyilvanvaléva vilt — irja Csengey — hogy végiil is a kultdra elemzése, ponto-
sabban a kulttra lehetséges szerepfelfogasai koriil van vitink. Roviden szdlva: te arra
a beldtdsra jutottdl, hogy a szabadsig esztétikai természet(i, kizarélag a dologi, térsa-
dalmi, torténelmi kotédéseitsl és becsvigyatdl megszabaditott miivészet, pontosab-
ban mualkotds viligszertségében johet Iétre. Fn azonban azt gondolom, a kultdra
maga az emberi nem, a nemzet, a személyiség szabadsagharca, amely nem magat
akarja elzdrkézdsiban vilagga emelni, hanem az a becsvégya, hogy dtjarja, szabadsig-
szer(ivé tegye a vilagot, megnevezve és magéba fogadva minden rinduldsnyi torekvést
és ingert, kényszert és szandékot, amely a dolgok rabsdgabdl — de nem a dologi vi-
lagbol - kifel¢ igyekszik.”

A miivészetnek, az irodalomnak mint a szellemi szabadsag birodalménak elhatd-
rolasdra irdnyuld kisérletek végig kisérik a modern kori nyugati kulttra torténetét —
Winckelmann miivészetfiloz6fidjétdl Baudelaire és a parnasszistak ars poeticdin, a
l'art pour larton keresztiil szimos posztmodern irdnyzatig, s jelen vannak a magyar
irodalomban is, gondoljunk akar az 6reg Kazinczy, az Arany Janossal szemben ldzadé
fiatal koltok, s majd a nyugatosok esztétikai doktrindira, de sehol korabban nem volt
oly drdmai politikai aktualitasuk, mint a K4dar kori puha diktattra 6sszeroppandsa-
nak eléestéjén.

Miel6tt azonban megkisérelnénk nyomon kovetni a szabadsig kétféle értelme-
2¢sébél adédé politikai fejleményeket, megismétlem: két liberalis attittidi miivész-
éreelmiségi vitdjardl van sz6. A Csengey — Balassa polémidban nem tradicionalizmus



¢és modernség, nacionalizmus és kozmopolitizmus, idealizmus és pragmatizmus el-
lentéte, hanem a liberalizmus eszmevilagdnak ,kettds természete” jut kifejezésre. Ba-
lassa esztétikai és kritikusi munkdssaga alapjan épptgy nem éllithatd, hogy
muvészet-eszménye tokéletesen apolitikus volna, mint ahogyan Csengey Dénes nem
vadolhaté azzal, hogy érzéketlen volt az individuum problematikéja irdnt. O — mi-
ként E6tvos Jozsefet a politikus-kortarsai f61é emeld nagy ivi esszéje® tantskodik
errdl — nem emeli a koz tigyét az egyén szabadsdg- és boldogsig-igénye folé, csupan
az ellenkezd eléjelti egyoldaltisag veszélyére figyelmeztet. Ugy is mondhatjuk: elis-
meri az attitfidokben kifejez8d6 értékrangsorolds jogosultsagit, de tiltakozik az ellen,
hogy erre a rangsoroldsra — az egyén vagy a kozosség tigyének preferdldsara — akar
esztétikai, akdr politikai program épiiljon. Jol érzékeli: ha a miivész, az esztéta, a kri-
tikus, a filoz6fus a sajét programjét a kulttra beliigyének tekinti, az ideolégusok, a
tirsadalomtuddsok ¢és a hatalom-technikusok programja a politika vildgat fogja ki-
sajatitani.

Az a torésvonal, amelynek mélységébe a rendszervaltozast megel6z6 pillanatban
— 1987 februdrjaban — egy esztétikai tirgyu vita enged bepillantast, a kovetkez6 hé-
napokban riands-szertien hasad tovabb, és rajzolja ki a humén értelmiség szervezédni
kezd§ politikai tdborainak hatdrait. Az Gn. demokratikus ellenzék és a lakitelekiek
kozotti — 87 szeptemberétd] nyilttd vald — ellentétet természetesen nem a mivészi
autondmia kétféle értelmezésének sszeegyeztethetetlensége okozza, am a kultiira
szerepfelfogdsai kozotti killonbség mégiscsak ranyomja a bélyegét a politikai szabadsdg
gyakorlati konzekvencidirél zajlé polémidkra. Az az individuum-tipus, amely ,elzar-
kézésaban 6nmagdt akarja viligga emelni”, nem ugyanazt varja, igényli a politikdtdl,
mint az a személyiségalkat, amelyik ,szabadsagszertivé” szeretné tenni a vilagot. Az
elébbi egyetemesen intézményesitett garancidkat keres ,,emberi jogainak” érvénye-
sitésére, az utdbbi sajt kozossége szitkségleteihez igazitana az intézményeket. Bar-
mennyire is vilighatalmi eréviszonyok alakitjak tehdt a magyar politika jatékeerét,
belsé dinamikdjat és fejlédésének iranyat sajat kulturalis héttere hatarozza meg.
Ebben a hattérben pedig mér lezajlott a kulturélis attittidok parharca, miel6tt méga
hatalmi szerkezet radikalis dtalakuldsa megkezd$dott volna. De ldssuk a liberdlis esz-
mék polarizécidjanak masodik fazisat!

2.

Ne tévesszen meg benniinket, hogy — egy szerencsétlen kimenetelt nyelvi haboranak
tulajdonithatéan — a iberdlis sz6 mint megkiilonbéztetd jelz6 a Szabad Demokratak
Szovetségehez tapadt. Nemcsak azért félrevezetd ez, mert a veliik félig szovetséges,
félig rivalizal6 Fidesz is sokdig ezzel a jelzével hatdrozta meg nmagat, hanem azért
is, mert a gytjtépart szerepére vallalkozé MDF is igényt tartott a nemzeti tradiciéval
osszeforrott liberalis értékek (a ,nemzeti liberalizmus”) képviseletére. (Csak zardjel-
ben: ha még azt is figyelembe vessziik, hogy az SZDSZ az els6 szabad vilasztasok
el6tt néhany hénappal még a Kisgazdék programjéban ismerte fel a sajitjaval legjob-
ban egyeztetheté elveket, s alig egy esztendével a valasztasok utan mar a reform-szo-



cialistakban talélta meg potencialis szovetségesét, fogalom-tisztazé vallalkozasunk
még tobb nehézségbe titkozik.) A ,liberdlis gondolat” rendszervéltozas kori torténete
nem korldtozhaté tehdt egyetlen pért életrajzara, s ha az aldbbiakban mégis az
SZDSZ kertl vizsgiléddsom fokuszéba, annak csupén az az oka, hogy a ,szabad-
elm@” attitdd és a ,szabadelvi” programok torvényszerti inkoherencidjénak s ebb6l
kovetkez8en a liberélis eszmék polarizécidjanak illusztrildsahoz az els6 parlamenti
ciklus legnagyobb ellenzéki pértja kindlja a legszemléletesebb példakat.

Van ennck a polarizicids folyamatnak egy szervezettorténeti aspektusa, amely
szorosan Osszefiigg a part ideoldgidjinak sulyos ellentmonddsaival és gyors valtoza-
saival, s amelynek mély és lényegre t6r6, szimomra a legmeggy6z6bb elemzését Tellér
Gyula végezte el A rendszerviltozds rendszere és A torténelem foutcdjin c.
konyveiben.” Az SZDSZ-t belilrél is ismerd szociolégus megallapitésaira ezuttal
azonban csak annyiban tdmaszkodom, amennyiben azokbdl a liberdlis attittidok és
aliberélis programok divergencidjinak okaira lehet kovetkeztetni.

Tellér diagndzisa szerint a szabad demokraték belsé konfliktusai elsésorban pért-
juk rendkivil heterogén osszetételébdl, illetdleg e szocioldgiai probléma iranti érzé-
ketlenségbdl fakadtak. A ,belsé mag” kortl — amely egy ,sajitos szubkulturélis
jelleget hordozott: a demokratikus ellenzék tdmasztéka volt, és a rendszervaltozés
eszmeiségének és konkrét eseményeinek meghatarozisaban... kiemelkedd szerepet
jatszott — ezen egy-két ezres mag koriil tehat 1990 kézepére egy tobb tizezres *peri-
féria’ épiilt fel (nagyrészt vidékiek, a helyi tarsadalmak kisebb véllalkoz6ibél, mun-
kavallal4ibél, bizonyos alkalmazotti, értelmiségi csoportjaibdl), akik szdmdra ,,a
liberélis eszmevilignak nem elsésorban magas eszmei tartalma, vagy 4ltaldnos ma-
gatartds-meghatarozé éreékvildga, hanem a helyi frazisos, késé kadéri eszmeiséggel
szembenalld jellege (volt) a fontos.” Azaz az SZDSZ mindink4bb egy kicsiny, a rend-
szervaltozassal kapcsolatos anyagi, szellemi, politikai varakozasaira kielégiilést kapd
vagy szerzd, legaldbbis pozicidjat 6rz6 "belsd’ csoportbél és egy nagyrészt csalddott,
kielégitetlen, perspektivajét vesztett, cserbenhagyottsig-érzéssel eltelt kiilsé masszé-
bol all(t)”.

Nos, kétségtelen, hogy a késébbi ,,belsé mag”-hasadds, azaz a pért vezérkardban
bekdvetkezd meglepd személycserék (Tolgyessy Péter kiszoritdsa, Tamés Géspr Mik-
16s hitralépése, majd Kiss Janos tdvozdsa) kozvetve osszefiiggenek ezzel az éles szo-
cioldgiai tagoltsiggal (hasonlé jelenséget megfigyelhetiink az MDF torténetében
is), 4m ezek a személyi véltozdsok nem pusztin egy szervezet dtrendez8désének,
hanem egy sajétos kulttra-koncepciora és kozosségtudatra épiilé politikai ideoldgia
torténelmi vereségének irdnyaba mutatnak.

Ez a sajatos kozosség-tudat éppugy tanulmanyozhat6 az SZDSZ ideolégusainak
nemzetfelfogisardl vallé nyilvinos dokumentumokban, miként a part hatalom-tech-
nikusainak a kulisszak mogotti ,,diplomaciai” tevékenységében. Ugy is mondhatjuk:
a liberélisok nemzetpolitikdja és kiilpolitikai orientdcidja szerves logikai egységet
képez, s ha az elébbi a sajat szavazd bézisukedl idegenitette el Sket, az utdbbi a nem-
zetdllami szuverenitds megérzésének esélyét kockdztatea.
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Nemzetfelfogisuk jellemzésére élljon itt példaként egy idézet Bauer Tamasnak a
Beszéld 1990. jalius 23-i szamaban kozolt irdsabol!

»ha az dllam gazdasagi szerepe fel8l tekintjitk az SZDSZ programjat, akkor az
SZDSZ vitathatatlanul nem baloldali part, és £6 rivalisit6l, az MDF-tél jobbra all;
ha azonban a szocialis kérdéseket, a szakszervezetek szerepét, a nemzeti mozzanatnak
a tirsadalomban jétszott szerepét, a kulturalis és életmédbeli killonbozéséghez vald
viszonyt, az iskola szabadsagat és sok mdst vesziink figyelembe, akkor bizony az
SZDSZ programja, egész habitusa alapjin balra all az MDF-téL. (...) helyesebb tehdt
vallalni és vilagossd tenni ,kozépbal” voltunkat.”!°

A ,nemzeti mozzanat” sz6hasznalat sokkal pontosabban fejezi ki az SZDSZ-t az
MDF-fel szembeallité attittidét, mint az sszes tobbi program-elem. Nemcsak azt
jelenti, hogy aliberdlis part élesen elhataroléddott a nemzeti érzelmek részint roman-
tikus/patetikus, részint a sérelmi pszich6zisbol fakadé tartalmait6l, hanem azt is,
hogy az euro-atlanti integraci6 folyamatit — az MDF-fel ellentétben — nem lassa,
szerves beépiilésként, hanem gyors, mechanikus betagolédasként értelmezte. Azaz
a két nagy pért versengésében nem a tradiciokban valé e/zdrkdzas és a Nyugathoz
valé felzdrkdzds programja, hanem a nemzeti elvhez val6 viszonyulas kétféle attittidje
titkozott egymdssal.!!

Ahhoz, hogy a nemzeti e/ver mint az integraci6 stratégidjanak alapelvét nemzeti
mozzanattd, tehat killsédleges, jarulékos elemmé degradilé programot legalabb
ideig-6rdig miikodtetni lehessen, a gyors, mechanikus betagolodas sziikségszertiségée
igazolé viligképet kellett konstrualni. Olyan vilagképet, amelyben az idegen, a kiilsé
minta egyértelmiien vonzénak, a sajat (nemzeti) hagyomdany pedig egyértelmten ta-
sziténak latszik. Amikor az SZDSZ stratégai, s nyomukban a liberalis értelmiségick
a Nyugat — elsésorban az Egyesiilt Allamok — irnti illdzidkra és nosztalgidkra ala-
poztak ideoldgidjukat, s amikor az egész ,jobboldali” kormédnykoaliciét provincia-
lizmussal, nacionalizmussal, antiszemitizmussal, a Horthy-korszak restaurdldsanak
szandékaval vadoltdk, nem egyszertien a diszkreditalds, a dehonesztalds — a parla-
menti demokracidkban megszokott — verbalis taktikai eszkozeit alkalmaztak, hanem
konstrualt vildgképiik hitelesitéséhez gyartottak érveket. Jollehet 1990 juliusaban
mér az egyik féideoldgusuk, Bauer Tamds is abban ismerte fel valasztdsi vereségiik
egyik f6 okat, hogy ,Helyzetiinket az is nehezitette, hogy egy évvel kordban egy har-
madikutas MDF-programmal szemben fogalmaztuk meg a magunkét, a kampdény
idején viszont mér egy nemzeti-konzervativ programmal szemben kellett volna ér-
velniink, amire nem voltunk kell6en felkésziilve.”? frazeoldgidjuk a késébbickben
sem valtozik.

Bérmennyire irritdld, s olykor nevetséges volt is a Parlament kormanypérti pad-
soraibdl latni a szabad demokraték pani félelmét a Horthy-korszak restauraciojitél,
kétségtelen, hogy a jobboldal kommunikdciéjanak — ha csak margindlisan is — voltak
olyan stiléris jegyei, amelyeknek felnagyitdsaval ezek a félelmek megalapozottnak
tlinhettek. Azt a kritikdtlan lelkesedést azonban az tin. Nyugat irdnt, ami a ,liberélis
demokrécia” értékeinek és a ,,szabad piacgazdasag” elényeinek abszolutizaldsaban fe-
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jez6dott ki, semmi nem igazolta. S itt nem a gazdasagi rendszervaltozas kivanatos
titemérol zajlé vita tétjérdl volt csak sz6. Nem az volt a dontd kérdés, hogy a mérsékelt
tempdju dtalakuldsnak a kormdnykoalicié altal ajinlott menetrendjét avagy az
SZDSZ-es sokkterdpia médszerét kovessiik-e, hanem az, hogy melyik nyugati mintir
kovessiik. Hiszen amikor Antall Jozsef — mdr 1989. oktdberében, elnokké vilaszed-
sakor — egyszerre érvelt az euro-atlanti integraci6 és a szocidlis piacgazdasig mellett,
nyilvanvalé volt, hogy ezzel a Nyugathoz val6 viszonyunknak differencidlt programjit
is megfogalmazta. Nem kellett tudés kozgazdésznak lennie ahhoz, hogy felismerje:
a Nyugat kétféle gazdasigi rendszert is kinal, s hogy Magyarorszdgnak a kettd koziil
nem az amerikai szabad, hanem a Nyugatnémet szocidlis piacgazdasig modelljét cél-
szerli kovetnie. A nagyobbik liberdlis parton beliil zajlé polémiak mar az elsé parla-
menti ciklus elsé esztendejében arra utaltak, hogy az a ,felkésziiletlenség”, amit
ideolégusuk (Bauer Tamds) az MDF nemzeti-konzervativ programja kapcsin tett
sz6va, kiilpolitikai stratégidjukban vezetett a legsulyosabb kovetkezményekhez. Attdl
a pillanattél kezdve, hogy napirendre keriilt a két német allam egyesiilése, a magyar
kiilpolitika eminens érdeke volt, hogy — a nagyhatalmak (USA, Nagy-Britannia,
Franciaorszdg) vonakodé magatartdsa ellenére is 4ll4st foglaljon az egységes Német-
orszag mellett. Igy lactak ezt akkor a szabad demokratik is. , Minden aggaszt6 részlet
ellenére a demokratikus szellemt német egyesiilés talin az els6 esemény a modern
torténelemben, amelynek fonntartds nélkiil 6riilhet minden liberdlis.” - irta Tamds
Gaspér Miklds a Beszéld 1990. janius 30-i szimdban. S igaz ugyan, hogy a lap torté-
netében elsé alkalommal fordult elé, hogy a cikk végén a szerkesztdség jelezte, hogy
munkatérsuk irdsat vitacikknek tekinti, a kovetkezd szimok semmiféle reflexiét nem
fiztek T.G.M. gondolatmenetéhez.”

Hogy mégsem értettek azzal egyet, arrdl nem a folyoirat hasibjain, hanem egy
hénapokkal késébb bekovetkez kiilpolitikai botranybdl értesiilhetett az olvasé. Es
ezzel a harmadik ,konkrét szitudcidhoz” érkeztiink.

3.
(Ezattal — néhdny sor erejéig — sajét korabbi irdsombdl idézek, amelyben a
magyar—német kapcsolatok rendszervéltozds kori torténetével foglalkoztam.')
,Goncz Arpéd koztarsasagi elnok az 1990 oktdberében tett amerikai latogatdsa
sordn eldadast tartott a virginiai egyetemen, s politikai elemzésében ,az egyesiilé N¢é-
metorszagot a kozép-kelet-eurdpai térséget fenyegetd tényezdként allitotta be> Az
elnok kijelentése bombaként robbant a magyar és a német korménykérokben. Dr.
Rossbach, a bonni Kancelldri Hivatal Kiilpolitikai Tervezd Osztalya vezetdjének ref-
lexi6jat nagykovetiink ekként kozvetitette Budapestnek: ,,...a német vezetés tisztdban
van a magyar belpolitikai helyzettel, és ismertek szdméra a kormanypért és a legna-
gyobb ellenzéki part kozotti, az orszag kiilpolitikai orientdciojara vonatkozé nézet-
eltérések is. Ertékelése szerint azt nehéz megéllapitani, hogy az dllamelnok beszédével
mennyiben képviseli sajat, illetdleg a Szabad Demokratdk Szévetsége véleményét.
Kétségtelen azonban, hogy akarva akaratlanul, megnyilvinulasaval allamelnokesl
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szokatlan médon a magyar kormany hivatalos kiilpolitikai irdnyvonalatdl eltérd vé-
leményt képviselt./.../ Sajnalatosnak tartjék ezt kiilonosen azért, mert az elhangzott
beszéd idevonatkozé része megkérdéjelezi a példamutatdan alakulé magyar—német
kapcsolatok hitelességét, és ellentétes a kolesonos bizalomra épilé 6sszeurdpai meg-
békélési és egytitemiikodési folyamat Helsinkiben régzitett alapvetd kévetelménye-
ivel és szellemiségével.”'¢

Ez a mondat: ,,...a német vezetés tisztaban van a magyar belpolitikai helyzettel,
és ismertek szamara a kormdnypért és a legnagyobb ellenzéki part kozott, az orszag
kiilpolitikai orientdcidjira vonatkozd nézeteltérések is.” — egyértelmuen arra utal,
hogy nemzetkozi diploméciai korokben nyilt titok volt a szabad demokraték elko-
telezettsége az Egyesiilt Allamok kiilpolitikai stratégidja mellett. S ha nyitva hagyjuk
is azt a kérdést, hogy volt-e e mogortt az elkételezettség mogote egy hosszabb idétavon
érvényesithetd, nemzetpolitikai érdekeket is mérlegelé megfontolds, annyit leszo-
gezhetiink, hogy torekvéseiknek a hazai nyilvanossag elétti kommunikaldsa szakma-
ilag kovetkezetlen, taktikailag elhibdzott, az elvi politizalas 4ltaluk hirdetett
kovetelményei felél tekintve pedig alsagos volt."”

Propaganddjuk a belpolitika férumain a gazdasdgi racionalitds érveit hangsa-
lyozta, mikozben cselekedeteiket a globélis hatalmi térben valé helyezkedés jatéksza-
bélyainak rendelték ald. (Ezek a jatékszabdlyok pediga legkevésbé sem segitették az
egyesiil Németorszdg, a béviilé Eurdpai Uni6 és a rendszervéltoztaté Magyarorszag
érdekeit.) Engedjitk meg, hogy ez a magatarts is sszhangban van a liberalizmus esz-
mei éreékeivel, dm nyomban jegyezzitk meg, hogy ez esetben egy eszmerendszer sa-
lyos belsé inkoherencidjit kell konstatédlnunk. Magyarul: a liberalizmus
éreékrendjéhez igazodd szakpolitikdk — elsésorban a gazdasig- és szocialpolitika —
nem hozhaték 6sszhangba a liberalis értékekbdl szarmaztatott hatalomtechnikai ra-
cionalitassal. S hogy ezt az ellentmondast felismerve ki mit tart fontosabbnak, azt
mér nem a programok logikaja, hanem az attitid6k dinamikéja donti el.

FPILOGUS

1987-ben nemzedé¢kéncek taldn legkivalobb esztétdja, Balassa Péter aliberdlis eszmék
torténelmi szerepérél elmélkedvén arra a felismerésre jutott, hogy ,,a szabadsig meg-
valésitdsanak szandéka utépiakhoz, azokra épiilve pedig véres erészakhoz vezet”, s
hogy ,a szabadsdg szdndéka kivezet a gondolkodds birodalmébol”'® Ez a felismerés
sarkallta arra, hogy a miivészetkritikusi hivatdst tekintse egyéni szabadsigharca te-
repéncek, s 6vakodjék belesodrédni a politikai kiizdelmekbe. Csaknem negyed szé-
zaddal késdbb (még a 2010-es vélasztdsok eldte!) a bal-liberalis humén értelmiség
masik kivalésaga, Szilagy Akos irta le az itt kovetkezé mondatokat: ,,Nem kell hozz4
latnoki tehetség, hogy megéllapitsuk: a rendszervaltis befejezésének miive — politikai
értelemben — most mar minden bizonnyal a jobboldalnak jut osztalyrésziil (legva-
16szintibben 2010 utdn) és ennek megfelelden az a befejezés illiberilis lesz. E sorok
iréjat ez a kildtds nem tolti el pezsgd 6rommel, de (...) Ott tartunk hovatovabb, hogy
mar mindegy is ki, csak fejezze be végre valaki ezt a nyomorult rendszervaltist. De
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akdrkinek jut is ez a szép politikai feladat, ha egymagaban, vagyis 2 mdsik politikai
oldal nélkiil, a masik kozéposztily, a mdsik tarsadalom ellenére, killonosképpen pedig
amdsikkal haboriba keveredve akarja végrehajtani, bizonyos, hogy megint kudarcot
fog vallani?

Optimistéva tesz a puszta tény, hogy a magyar rendszervaltozds nem vezetett véres

erbszakhoz, s hogy az a rokonszenvesen szabadelmii attitiid, amelyet Szilagyi Akos
ajanl bal- és jobboldali baratainak, s amely a jobboldalrél torténé konszolidacié el-
fogadésat jelenti, erésebbnek bizonyulhat a liberdlis programok megvalésitasinak
utépidkra épiild szdndékanil.

~
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JEGYZETEK

Ld.: Kulin Ferenc: Kélcsey és a liberalizmus. In. Kiildetéstudat és szerepkeresés; Argumentum, 2012.
29. 3. jegyzet!

Ormds Zsigmond, az 1832-36-o0s pozsonyi orszdggytilés jurdtus-irnoka mondja 1834-ben: ,Mo-
ralis szabadsdgunkra nézve, mely az emberi elme szabad fejlésében s az igy mivelt szabad képzetek
kozlésében 4ll, a despotizmus legaljasb 1épcséjén vagyunk. Ld.: Ormds Zsigmond: Szabadelmi le-
velek — vagy demokrat lapdacsok aristocrar gores ellen. Téka, Bukarest, 1976. 86. Ms helytitt ugyand:
»Ha lelki beteg vagyok, Borne pdrizsi leveleit veszem kezembe, s azonnal iidilok. Heine aze
tartja,hogy A szabadsdgi is hit’, s lehet mondani, hogy nala s Borne lelki rokondnal a Szabadsdg
hitté, életeé valtozote, mert ezt valljik 8k muvjeik minden oldalain, s valldsuk tiszta, mimt hempo-
ergd sermely, idvozitd, mint mozesi tiz parancs. Ok is zsidék, mint Saphir, s a vallisuk mégis meny-
nyire kiilonbozik ezéedl?” Uo. 154.

A 2009-es Magyar Ertelmez8 Kéziszotar szerint az elv 1. Tud Egyetemes érvényt, alapvetd termé-
szeti torvény(szertiség). 2. Fil Alapelv. 3. (Rendszerben) alapul szolgilé fontos tétel. Erkilesi alap-
elvek. Valaminek az elméleti alapja v. dlt. elgondoldsa. 4. Szildrd meggy6z6dés, amely irdnyt szab
vki teteeinek. Evbdl nem kér protekeidt. (elev — alapelv — eleve.)

»..ugyanazon nemzeti kultdran, mi t8bb: ugyanazon életmivén beliil mds a szerepe (és a hatdsa!)
ugyanazon liberdlis gondolatnak, attdl fiiggden, hogy az adott gondolat melyik torténelmi szakasz-
ban fogalmazédik meg, s hogy képviseldi hogyan viszonyulnak az allamhatalomhoz. J6 példa ere a
liberalisok allammal kapcsolatos doktrindinak fejlddéstorténete. Nemcsak arrdl van sz6, hogy an-
tietaista torekvéseik rendre megtorpannak, valahdnyszor hatalomra jutnak, hanem arrél is, hogy a
birodalmi, illetve a feudalis dllamkoncepcidval szembeni liberdlis érvek a polgdri nemzetéllamot
igazolé érvekké lényegiilnek at.> Egyszoval feliiletes és torténetietlen dolog altalaban az 4llam libe-
ralis felfogdsarol beszélni az dllam tipusdnak és egyediségének megnevezése nélkiil.... Ez torténik a
francia liberalizmus torténetében, amikor Guizota korményzati hatalom képviseléje, illetve irdnyi-
tdja lesz (lasd Pierre Manent Guizot-portréjét, i.m. 117-129.), ez a folyamat megy végbe a német
liberalizmusnak a konstuitucionalizmussal folytatott kiizdelme eredményeként (Lasd Erdédy
Giébor: A 19. szdzadi német liberalizmus. Argnmentum Kiadd, 1993. 28-70.), és egyfajta liberlis
ambivalencia jellemzi a magyar szabadelvticknek a reformkori orszdggytléseken kifejtett allam-
kritikai nézeteit is. (Kulin Ferenc: Im:. 30.)

Jurgen Habermas fogalmai

Varga Kdroly: Fénykor — Ertékszciolégia, nemzetstratégia. Akadémiai Kiado, Bp. 2013. 175.
»Aki az eurdpai keresztény kultirdt, netdn és f8leg az dtestamentum zsid6 mitoszait illeti elséként
kezével, de akdr az avantgirdot, a logikai pozitivizmust, a nyelvfilozéfidkat, az egyszertien és ko-
zonségesen hazétlan bitang minalunk, nem magyar, veszélyes nihilista, l[ézengé ritter, a szellem dru-
16ja. Aki pedig nemzeti, kisebbségi gondokkal megrakodva, a nyomorusdg absztrakciéi helyet félig
elhiilytle, 6npusztitd nép életének foldhozragadtan apokaliptikus rémképeité] megbtvolve lép a
mi szellemi parlamentiinkbe, az a tizenkilencedik szdzad Iényeinek is a faggytszagu fajedjabdl valo,
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az csak ugatja Eurépét, mint kutya a holdat a trigyadomb melld], kuruc jelmezben 4gal egy atom-
reaktor el6tt.

A magyar kultdra torténetében példatlan mértéki az az aldbecsiilés, lenézés és g6gos megvetés,
amely e hatarvonal két oldalin nem fenckedik és nem harsog, de mérgezetten és mérgezden lappang.
Csonkoltsigot, korldtozottsigot és kiszolgéltatottsdgot még sohasem hordoztak e tajon tobb dnér-
zettel, tobb kirekesztd biiszkeséggel, mint ma teszi e misztikus frontvonal két oldaldnak kozépszere.
Itt még az autondmiatdrekvések is megbicsaklanak: sok hangos demokrata készséggel adna szabad
kezet egy diktdtor-kulturpolitikdnak arra az idére, mig ellenfelei szdjit betomi. Veszélyesebb bé-
dultsdg, észrevétlenebb vaksdg orszdgldsirol nemigen tudok.” (Cs.D.: Szegényen, szabadon, szere-
tethen. Vilasz Kényvkiadd, Bp., 2003. 182.)

Kozelitések Eotvos Jozsethez. Cs.D.: Lm. 150-179.

Kairosz Kiadé, 2005.

Bauer Tamds: Beszélo, 1990. julius 14. 23. Hasonlét irt Bauer mar az1990/ jinius 30-i szimban:
»a nyugati demokratikus partokban nem képzelhetd el a nemzeti mozzanarnak az a kitiintetett sze-
repe, amelyet ez MDF retorikdjaban betolt.” 26. old.

A szabad demokratdk nem szivlelték meg Kolesey figyelmeztetését, aki szerint ,nem jé tton kez-
dettiink a rémaiaktdl tanulni. Ahelyett, hogy segédoknél fogva tulajdon koriinkben emelkedtiink
volna, szolgai kdvetésre hajlottunk; ahelyett, hogy az 6 szellemoket magunkba szivtuk és sajat vi-
lagunkban sajatunkka tettiik volna, az 6 viligokba koltoztiink 4ltal: de ott egészen fel nem taldl-
hatvdn magunkat, honunk fel¢ visszapillongunk, s 6rokre megosztott képzelettel itt is, ott is
idegenek maradunk” (Nemzeti hagyoméanyok. KFOM/I: Szépirodalmi, 1960., S19.

Beszéls, 1990. julius 14. 24.

T.G.M. majd a 1990/szept. 15-i szimban ir egy cikket — Csak szdz nap a vildg... cimen — amely-
bennémileg jovéteszi a fent idézett elemzéssel elkovetett vétségét. Ezt irja tobbek kozott: ,Az An-
tall-kormany inkabb kevésbé Nyugat-bardt, mint a Grész — Pozsgay — Horn-galeri, semmint 72kdbb;
rdaddsul Grész és Horn némi kockézatot is vallalt akkoriban. Grész és Horn tigy szerzett Nyugat-
német segitséget a politikéjihoz, hogy nem viltotta ki az Egyesiilt Allamok gyantjat. Az Antall-
korményrél még ezt sem mondhatjuk el” En: lehet, hogy ez az elemzés Gazsi részérdl csak
naivitasrél drulkodik, de SZDSZ-es allaspontként felettébb alszent!)

Magyar—német kapcsolatok a rendszervaltozas folyamatéban. Eletiink, 2011. 7. szdm

Uo.: 257.

Idézet Horviéth Istvan: Elszalasztott lehet8ség, c. konyvébdl, uo. 258.

(Hogy mennyire lsagos, azt az USA-hoz fiz8d§ szoros viszonyuknak a nyilvinossag elétti leplezése
bizonyitja. Bauer Tamds ezt irta a Beszélé 1990/jtlius 14-i sziméban ,1989 észén adédott volna
mégegy jo alkalmunk, az amerikai meghivas. Kozbejott azonban a Csurka-féle rididjegyzet, és az,
hogy az MDF elnoksége nem volt hajlandé ettél elhatdrolni magit. Ezek utdn nem ohajtottunk
velitk kézosen tenni eleget az amerikai korménymeghivasnak, és igy ezzel az utazdssal dtengedtitk
nekik az amerikai és ennck nyomdn éltaliban a nyugati kormanyszintd elismertetést. Ha valahol
stilyos hibat kovettiink el, ht ez az volt” En: nehéz megitélni, vajon Bauer T. valéban ennyire ,,dr-
tatlan” volt-¢, vagy tudatosan manipulilta olvaséit azzal, hogy elterelte a figyelmet a bizalmas
SZDSZ-USA (nem feltétleniil kormanyszint(t) kapcsolatokrél?!)

Csengey Dénes Im.:188.

Szilagyi Akos: A kékek és a zoldek. Bp., Uj Palatinus Kényveshéz, 2010. 55-56.
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FABIAN LASZLO

A véleked® ember

A FENY ZENG MINDOROKKE

Kettds mottd:

a (hdttéy)sugdrzds egyontetiisége... a fizika torvényeinek,
valamint a kornyezet részleteinek az egész kozmoszon dtiveld
egyenletességénck fosszilizdlddott testamentuma.

Brian Greene

A tudbsok telve félelemmel
s az eurdpai agy megdll

Ezra Pound: CXV. Canto

Kiilonés ellentmondas rejlik abban a félreismerhetetlen materializdlédasi folyamat-
ban, amely litvédnyosan jellemzi korunkat, és amely a szellemi szféra hattérbe szoru-
lasit eredményezi — részint ontudatlanul, részint pedigaz un. demokrécidk hatalmi
stratégidjdnak megfeleléen szandékosan. Az ellentmondas abban van, hogy ez a koz-
napi materializmus — tdl az anyagi javak fetisizdlasin — egyszertien képtelen folis-
merni a fizikai/filozéfiai értelemben vett anyag lényegét, valdsigos entitdsat,
nevezetesen azt, hogy minden, ami keletkezett — ekként az anyag szintén — pusztu-
lasra van itélve; merthogy pontosan ez a létezés dialektikdja. Univerzumunk — szii-
letésétdl fogva — a pusztulds, a széthullds felé tart; sorsa, hogy tonkremegy. A
tudomany, amelynek eredményei — mértani haladvany szerint — egyre tévolabb ma-
radnak a fonnen hangoztatott informacios térsadalom részeseitdl, entrdpia néven irja
le a folyamat torvényszertiségeit. A termodinamika mésodik £ tétele beszél a szer-
vezett rendszerek szétzililédasirdl, vagy — mondjuk igy — a szervezett, rendezett
energidk széterjedésérdl a rendszertelenségben. Mert e vildg arculata elmilik —
mondja Pal apostol.

Lelki életiink szerencséje, hogy az Univerzum entrdpidja nagyléptéki kozmikus
folyamat, id6beli és térbeli kiterjedése miatt tudatunk nem képes vele mit kezdeni,
nem érzékeljiik a fenyegetettséget, azaz: megannyi mds riaszt6 bevésés mellett ez az
engram nem létezik az agyunkban. Fogalmazhatok gy akar: a kozmikus haldl nem
az ember haldla; az embert éppen fajtorténeti végzete ,menti meg” a kozmikus vég
fenyegetéséedl. (Csupan mellékes megjegyzés, 4m a korunkban alakulgaté vjféle alar-
mizmusnak — az egyre gyarapodé modern traumak mellett — markdns kiindulé-
pontja egy kozmikusba hajlé fenyegetettség-tudat.) A mi létezésiink szempontjabdl
igenis nagy jelent8séggel bir, hogy az entrépia térvénye nem zérja ki bizonyos tjra-
rendezettségek keletkezését, noha ezek lassu, de biztos belehullasat sem a végsé ren-
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dezetlenségbe. Ugyanis az alapvetd iranyon, az Univerzum sorsén ezek nem véltoz-
tathatnak.

A késleltetések” koziil semmi esetre sem feledkezhetiink meg az életrdl, az emberi
létrél, a tudatrol, amelyek — persze — ott sodrédnak abban a mindent 4tfogé hatalmas
entrépiaban, ugyanakkor lankadatlannak tetsz6 ujrakezdésekként mutatnak valami
quasi-oroklét irdnyaba — valldsi vagy bolcseleti vigaszt sugallva az egyénnek, sét, olyan
tapasztaldsokkal is hitelesitve, amelyek lenyomatként ott maradnak mind az egyén,
mind a tagabb kozosség, az emberi nem tudatdban. Nembeliségiink entitdsai — a koz-
mikus értelemben villandsnyi foldi histéridnk sordn.

Az emberi szellem mint késleltetd motivum sajitsdgos formai (termékei) 4ltal
képes a kozmikus id6ben hatérozott tjra-rendezettséget folmutatni. A tudomanyra,
a filozéfidra, a miivészetre gondolunk elsdsorban (akér ide sorolhatndnk a valldst, a
jogot, a politikdt, 4m azok valdjukban mégis inkdbb 6nmegsemmisitd rendszerek).
A miivészet az ltal vélik késleltetd erévé, hogy mualkotasba rendezi az akeudlis vi-
lagképet, szervezettsége ellentétes irdnyu az entrépidval. Ilyen értelemben a miivészet
— mondhatni — kozmikus erd. Vagy fogalmazhatunk szerényebben, kélesonozhetiink
rd egy tetszetds fogalmat Leibniztdl (6 ugyan a goz erejére csodélkozott rd vele): /¢
ero.

A miivészet képes ilyen ¢él6 erd lenni.

Sietve tennék egy megszoritast: az a miivészet, amely nem a mult hordaléka, sok-
kal inkabb a mult kévetkezménye, azaz: korszerti, ami itt minddssze annyit jelent,
hogy minden mtialkotds zorzénetileg (is) determindle; nem pusztén lécrejoteében,
hanem befogaddsiban ugyancsak jelentés mozzanat ez a meghatérozottsag. Egyre
vildgosabb azonban, hogy az 4j évezred térsadalmaban az egyén informacio-folhasz-
néldsa forditott ardnyban 4ll az informécidtermeléssel, egyre inkédbb lemarad a meg-
feleld, a sziikséges ismeretanyagrol. Mi tobb, a folyamat mér a huszadik szazadban
elkezd6dott. Lemaradt arrdl az érdekes, mar-mér misztikusnak tetsz8 kortilményrol,
hogy a modern fizika szinte napra pontosan akkor ébredt ra a viligegyetem alapve-
t8en geometrikus Iényegére, amikor a modern miivészet is a geometrikus strukearék-
ban kereste megujulasat. Valami ilyesféle, amit az imént akeudlis viligképnek
mindsitettem, és amelyet — ugy tetszik — némi (haldokld) kozmikus fény derenget -
sajnalatosan kevescknek. Mert a kultiira ahhoz mindenképpen tlnétte magit (6 jaj,
az informdcié entrdpidja!), semhogy az egyén képes lenne teljességében dtfogni. Vi-
szont folismerve a képessége hidnyat, nyomban a lemondast vélasztja, tehat a bele-
hullast az entrépiaba.

Az informdciés tarsadalom paridi még csak nem is azok, akikhez hardver (tehat esz-
kozok) hijin nem ¢ér el a folyamatos dramlat; 8k azok a lelki szegények, akik tires lap-
ként, beirhaté foliletként bajnak ki — persze — nem tudatosan a hirzuhatag
agresszioja el6l. Amennyiben létszamuk jelentdssé valik, majd folkeresik 8ket a meg-
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felelé ajénlattal a piackutatok (nevezhet8k akér szocidlis munkdsoknak), hogy ré-
szestilhessenek az ,,4ldasbol”. Azaz: a fodélnélkillieknek alkalmasint el6bb lesz okos-
telefonja — teszem azt — mint lakdsa, ugyanis a telefonon keresztiil konnyebben,
biztonsédgosabban elérhetd, ha esetleg a szavazatira lenne sziikség. Az igazi pariak
azonban mdr réges-rég benne vannak a rendszerben: mindenféle gombokat nyomo-
gatnak mindenféle elektronikus késziilékeken (bdjologva kiiryiiknek nevezik ezeket
a divatos kacatokat), televizién szorfoznek, észre sem veszik, hogy akdrhovéd kapcsol-
nak, lényegében mindig ugyanazt kapjik. Médr pusztan amiatt is, mivel ugyanarra is
vagynak, ugyanannak a fogyasztdsira idomultak. A tomegember infantilizmusérol
van szo; az informacids tarsadalom ,,demokracidja” pontosan ezt az infantilizmust
hasznalja ki, ez a legbiztosabb alap ahhoz, hogy (még csak nem is holnapra, de méra!)
nemzetkozivé legyen a vildg. Nemzetkozi téke > nemzetkozi piac > totalis nemzet-
kozi elhiilyilés.

Szép uj vilag.

Az tizenet (a kor tizenete?) vildgos: nem kell okosnak lenned, elegendd, ha a te-
lefonod okos. A szandék: elszakitani az embert eredend$ differencia specificajitdl,
a gondolkodastél, kiszolgéltatni — teljességgel — a manipulécionak. Idomitani sziik-
ségtelen holmik lankadatlan vasdrldsira (mert hogy ez ,fogyasztéi” tirsadalom is),
idomitani demokratikus kozéletre (értsd: szavazdsra, ami, természetesen, sosem va-
lasztds, de semmiképpen nem az 8 vélasztdsa). Terelni egy olyan dlsdgos rendezettség
fel¢, amely valdjiban a legalattomosabb entrépia: a szellem félszdmolasa. Az a sza-
kadék, amely az exponencidlisan (a sz6 matematikai értelmében: tehdt nem ismerjiik
a hatvénykitevét) novekvé ismeretanyag és a tomegember kozott tatong, soha tobbé
nem lesz/nem lehet betemethetd, sét, nincs is erre semmiféle igény. Latjuk, a gon-
dolkodasra nincs igény, amely képes lenne az emlegetett késleltetd tjra-rendezésekre.
A probléma tehdt nem egészen az, amit kordbban észleltiink, hogy ti. az informacidk
visszatartdsa, hatalmi tulajdonlédsa szikiti be a tarsadalmi tudatot, sokkal inkdbb a
tarsadalom kozombassége a lényegi tudas, az 6nismeret irdnt.

Besztikiil, netan teljesen lehetetlenné is valik a mindenkori tobbség szdmdra a
hozzaférés avaldsighoz; mégaz igénye is kiveszik, vagy ha pislakol is, sem igazi kész-
tetést, sem hasznélhaté eszkozrendszert, célszertt boleseleti tamogatdst nem kap
hozza. Egyszertien nem is filozéfiailag, hanem pontosan a filoz6fia megtagadaséval
kisérelné meg a megkozelitést, mivel nem jutott el hozz4 a folismerés, hogy mind a
tudomény (l4sd: modern fizika), mind az 4j mtvészet hatalmas folileten érintkezik
a bolcselettel, ha nem éppen a betagozddas 4llapotaban leledzik. (Olyb4 ttinik fol,
mintha a hegeli szellem kalandja végéhez kozelednék, visszatérne kezdeti egységébe.)
Az informaci6 tomegesitése semmi esetre sem jelenti annak teljes elérhetését. A tel-
jességhez vezetd utvonalon ezernyi csaloka mellékosvényt nyitottak meg mintegy az
eltévelyedés demokratizmusat kindlva, és csudamdd, ezek a mellékosvények kényel-
mesebbek, tetszetdsebbek, valéjiban az sem deriil ki roluk, hogy szandékolt tévutak.
Mindennapi példa: a televizié képernydjén szorf6z6 — finoman fogalmazva — el6bb
bukkan szérakoztatdsra, semmint tdjékoztatdsra; elakad a nivétlan krimi-dradatban,

19



a celeb-vilag kredlmdnyaiban, egymdst karikirozé zongemények frekvencia-csapddi-
ban stb. Természetesen megadatik a (ldtszat)kitérok esélye, 4m azok ugyanoda tor-
kollnak.

(A térgyilagossag mondatja, hogy masok éppen a filozéfiai hozzallasban latjak
a valésighoz férkdzés legtébb akadalyét, inkdbb valamiféle nem-filozofide, vizioe?
ajanlanak. Annyiban igazuk lehet, hogy a filozéfia jelentkezhet prekoncepcidképpen,
ami foltétlenil torzitishoz vezet. Eltorzitani azonban valamit lehet, ami nincs, az
sem nem ép, sem nem torz: a semmirdl nem lehet jelz8ket kredlni.)

Magam részérdl igazolhatatlannak litok egy olyan foltételezést, hogy a miivészet
valaha is szemben éllt volna a kultaraval, ahogyan egyesek vélelmezik. Ugy vélem,
éppen a miivészet az egyik legjelentékenyebb — 6sszetevék toredékeire. Alsigos az a
vad, hogy az ij mivészet (a klasszikus avantgérdtél kezdve) nem torédik az emberrel.
Ebbél taldn annyi igaz, hogy msként torédik. Ellenkez6leg, észreveszi beletorédését,
hogy aldozattd degradaltak és degradaljak folyamatosan, ki akarja szabaditani ebb6l
a gyalazatos rabsdgbdl. Jelestil abbdl csakugy, hogy minduntalan kisérleti alanynak
tekintik. (Egyébirant azok, akik fogalmazdsomban az dltaldnos alany mogote gardz-
délkodnak.) Az 4j muvészet kifejezetten arra torekszik, hogy folszabaditsa az ember
szdmédra valdsdghoz (6nmaga emberi valdsdgéhoz szintén) vezetd utat. Hogy ne a fe-
kete nap fogyatkozasos homélyéban botorkaljon, miként azt mar masfélszaz éve Ner-
val jelezte, vagy olyan festdmiivészek figyelmeztették tovabbi aktualitisdra, mint
Lossonczy Tamds vagy Gyarmathy Tihamér. A foladat: mind dtvitt értelemben, mind
val6sagosan fényt deriteni az igazsdgra, vagyis arra a rendkiviili dllapotra, amibe az
informécié egyeduralma navigélta az embert, aki hovatovabb nem is tudatositja ma-
gaban személyisége megrablasit. Hiszen hol megfoghat6, hol megfoghatatlan erék
terelték mindenféle kozosségek felé, amelyek — magérdl értetddik — dl-kozosségeknek
bizonyultak.

A posztmodern — ez vitathatatlan érdeme — f6lszdmolta a modernizmusok pozi-
tiv, illetéleg negativ romantikdjat — a stilustalansig jegyében. Mondvén: a stilus pre-
koncepcié. A posztmodern utdn a miivészt kevésbé ,érdekli” a stilus, ha csak nem az
alakzat logikdjaképpen. Kikeveredett az ismétlési kényszerbdl, az attrakeivitdst tekinti
mérvaddnak, hogy elérje kozonségét. Az ornamentikabdl mindossze annyi, amennyit
az attrakrivitds igényel, a konstrukciébél pedig a geometria esztétikuma. Ugyis, mint
megfelelés a viligegyetem szerkezetének. Rendezettségének, ha tetszik. Kovetkezés-
képpen alegjabb muvészet (is) késleltetd tjra-kezdésként értelmezendd a kozmikus
entrépidval (de annak kisviligunkban jelentkezd valtozataival) szemben. A mivészet
demokratikusként szandékolt profanizéldsa, a hanyagsig anti-esztétikuma a szentség
irénidjat javasolta ideolégia mentes valdsigul. Am a tagadis mindig ideologikus,
amennyiben koncepcidzus megfontolds. Az 4j mavészet raakadt a formuldra — rim-
baud-i értelemben (J i trouvé le lieu et la formule — irta), remélhetdleg a helyre szin-
tén, ahol ez a formula értelmét elnyerheti.

Lehet, hogy mindez mégsem annyira attrakcid, mint inkabb szubtrakcid, jelleg-
zetes kivondsi (eltdvolitdsi) miivelet, noha nem az aldrendel8dés jegyében. A folosleg
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keriil kivondsra, ami eltdntorit a [ényegtdl (a lényeg manifesztaciojacdl), és amia de-
rengés helyett a homélyt vallja. A tudatlansig szenvedélye (Lacantdl a fogalom; passzi-
vabban intellektudlis bénasignak nevezhetnénk) nem egyszertien a racionalizmus
elutasitisa, de félelem is a kiismerhetetlen, az egyre dagad6 nem-tudastél. Ez az el-
hatalmasodé szenvedély koszont rank az 0j évezred kapujéban, ez jeleniti meg az ir-
tézatot az igazsig fényétdl. A miivészet korszelleme pedig a fausti (de a cimaddsunk
szerint a pound-i) folismeréshez tapadna:

mit nincs sz6 mondani,

itt fényt sugdroz...
Es semmi esetre sem a dolgok képrazatit; nem valami meta-értéket.
Hm. Elképzelhetd, hogy én is egy szekularizdlt kor szakrilis miivészetérd] (Mihail
Epstejn jellemzése) beszéltem?

Dél-Oszétia hatirin
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STEFANOVITS PETER

E Természettudomanyos
tartalmakkal teli gondolatok
Szemadam Gyorgy kidllitdsa elé

BEVEZETES
Tisztelt Hallgatosag!

Hiszem, hogy nem mondok tjat azzal senkinek, miszerint a Vildgegyetem folyama-
tosan és gyorsulva tagul. E mellett — meglehet fuggetleniil téle — romlik az un. kollektiv
tuddsunk megitélésem szerint. Volt idé ugyanis, amikor még mindenki tudta, hogy a
gyeldka mikor érik és a szlamdacs ott légott minden férfiember oldaldn. Akkoriban nem
keverték dssze az esszencialis tudasuak, azaz a széldsok, kézmondasok ismerdi a mon-
datok szavait, jelentését. Itt van mindjart az egyik legismertebb, mely igy szol: ,Madarat
tollardl, embert barétjardl”. Pediglen amikor még a nyelvinyon is lehetett lizsét kapni
ahétvégéken, akkor helyesen mondtik: ,,Madarat baratjardl, embert tollardl”. Mert igy
helyes, ugyanis én megismerem a Szemaddm Gyurit az irdsarol! Az meg egyenesen té-
vedés, hogy ,,Aki a virdgot szereti, rossz ember nem Iehet” ... De bizony lehet! A sz6lds
helyesen: ,,Aki a madarat szereti, rossz ember nem lehet”! Hiszen a Szemaddm Gyuri
j6 ember és szereti a madarakat, tehét igy kell mondani ezentul.

TARGYALAS

Ne keriilgessiik a témdt, hiszen kiéllitdson vagyunk és mikozben a Vildgegyetem fo-
lyamatosan és gyorsulva tigul, tehdt nincs olyan sok id6nk, mivel atomi részecskéink
is egyre tavolodnak egymdstdl és ennek folytdn mi is tdvolodunk egymastdl, ezért si-
etnem kell és ezen a vorosbor fogyasztasa sem segithet majd, legfeljebb csak rovid
tivon, amikor gondolataimat befejeztem.

Mely képeket szeretek ezen a kidllitason és miére? Nézziink koril e kis, intim tér-
ben, a féfalon mintegy tartalomjegyzéket olvashatjuk a négy muvet, amelyek felvil-
lantjdk Szemaddm vildgit: korok, kultarak felidézését, a madar szimbolikdjit, a
maszkot, mely sokjelentést, itt — szimomra — a dada gyermeki jatékossagat és abszur-
ditdsat jeleniti meg, az emblematikus formaalkotdst és egy vératlan elemet, a fekete
gesztust, ami sokértelm jelentéssel birhat, igy magukra bizom ennek megfejtését.

*

Megnyité beszéd Szemadam Gyorgy kiallitdsan a Palota Galéridban 2015. éprilis 7-én.
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A jobb oldalon az ifjd, lizadé Szemaddm figurajit és egyben a kort felidézé mun-
kékat ldthatunk, portréja akdr Jimmy Hendrixé is lehetne, fiatal korunk vilaganak
vizudlis eszkozeit megidézé médon megfestve. Ezen a falon szerepld miivek a kovet-
kezd fogalomrendszerbe foglalhatdak és az aldbbi szavakkal irhatdak le. Térgyak 4t-
lényegitése — atlelkesitése, a magia felidézése, leletek, fosszilis maradvinyok
felmagasztosuldsa, 6si kultuszok felvillantédsa — térben is megjelend dobozmivek for-
méjaban, foldszinek gazdag festdi viligaba dgyazva.

Ez a tendencia feler6sodik a bal oldali képsoron, ahol finom és gazdag festiséggel
a targyidézetek sordt élvezhetjiik, példaként a hozzdm kozeldllé foldmives munka-
eszkozok atlényegitését gazdag ornamentikdba dgyazva, dekorativitdssal vegyitve, a
befoglalé keret motivumait nagy érzékenységgel a miibe olvasztva.

E jelentéktelen térgyvilig szinpadra llitasa tobb, mint képi geg, esztétizélds: Sze-
maddmban szemérmesen ¢és tapintatosan jelen van a Tanitd, a jelek — szimb6lumok
ismerdje aki, mint a Sdmdan a torzsi sétor sarkaban gubbasztva bag, hangjanak egyre
er8sodé dallama betolti a teret. Akdr egy meditdciés buddhista harang hangja, amit
tibeti nyelven drilbunak neveznek vagy a paros hangkelté kultikus eszkoz, az érces
hangt tingsha. Nem hagyja feledni az 8sok tudasét, szellemét, emléket 4llit az I. ha-
boruban szenveddknek, az Istenért, a Hazédért és a Kiralyért életiiket dldozdknak.

A tudds megszerzésének, az ismeretek gytijtésének régi, jo modszere a kivéncsisdg, a
vilag tdjainak bejardsa, a zsombékos, vizes koltdhelyek feltérképezése, valamint az al-
latok és az emberek kertjében torténtek leirasa, életiink és maltunk emlékeinek rog-
zitése. Apaink, nagyapaink sorsdnak ismerete, vagyis az a kdprazatos fizikai és szellemi
vilag, ami egyediil az emberé.

Ebben jir elol a Mester és hagyja maga mogott képeit, konyveit, mintegy ttjel-
z6nek a Karpatok medencéjében ma él6 utédok szamara, hogy ne higgyék azt, amit
a brékerek vilaga igér, hanem keljenek ttra és 6szi naplementekor tiljenek a madér-
lesen vagy kovessék a kisroka nyomét a hoban.

BEFEJEZES

A Vildgegyetemrol, ha jol emlékszem mar tettem emlitést, de az atommagon beliili
viszonyokrol még nem beszéltem. Ez azért is érdekes, mert nem tudom felfogni, hogy
miként lehetséges az, ami az atomon beliil t6rténik — amit a fizikusok 4llitanak —
miszerint a neutronok egy végtelen térben mozognak a pozitronnal valé kélesonhatas
sordn... Ez esetben a végtelen sz6n van a hangsuly!

Visszatérve a mivészbarat viligaba, 6sszefoglalisként az erények felsorolasa ko-
vetkezik: képein a Vilag teljességének felmutatdsara torekszik, megidézve a teremtett
természet szeretett lényeit, mindezt a szakmai megfogalmazas magas foku igényes-
ségével teszi. Sajit kulttrdjanak hatdrain tallépve, a keleti filozofia és a torzsi Iétele-
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mek utjdt is jol ismerd utazéként. Nevezzitk Ot a mai este emlékére ,Homo Culti-
kus”-nak, a transzcendens emberi kultira-térténet egyik 6rzdjének.

Mikézben 6rémmel nyitom meg az érdekléd6k szamara Szemaddm Gyo6rgy kamara
kiallitdsat, itt a Palota Galéridban, nem tudok szabadulni attél a gondolattél, hogy
a Vilagegyetem folyamatos és gyorsulé taguldsat nem kovethetjitk emberi értelmiink-
kel és taldn ennek koszonhetd, hogy tavolodom és egyre gyengiil a hangom...

Rakospalota, 2015. 4prilis 7.

A kidllitds megnyitdsa: Szemaddm Gyirgy, Ferk llona, Stefanovits Péter
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ALEXA KAROLY
E Bujdosé magyarok,
bujdosé mondatok

(RESZLETEK)

Borbandi Gyula (1919-2014)

emlékére

ES A NEMZET HELYE?
Nem volt még olyan magyar évszdzad, mint a XX., amikor annyi hullimban, oly sok-
fajta okbdl és akkora nagysagrendben hagyték volna el a magyarok... Mit is? Ma-
gyarorszagot, a hazdt, az anyaorszdgot, Csonka-Magyarorszdgot? Nincs pontos
valasz. Hiszen alighanem ide, ebbe a ,,bujdoséi korbe” kell szimitanunk azokat a mil-
lidkat is, akik az dllamhatérok t6bbszori brutalis atrajzolasa kévetkeztében a helyiikon
maradtak ugyan, ,csak” allamipolgéri hovatartozdsuk valtozott meg; sot, akdr oddig
juthatunk a meditativ szérszélhasogatasban, hogy — mondjuk — a Trianon uténi Er-
délybél a Regétba 4ttelepiiltek vajh’ migransok (kivandorlék, bujdosék) volndnak-
e, noha ugyanazon allamban cseréltek lakhelyet; vagy hogy miként is vélekedjiink a
hajdani ,jugoszlav” magyarokrdl, akik méra legalabb harom délszldv orszégba szo-
rodeak szét a negyedszazaddal ezeldtti habort kovetkeztében (nem beszélve a Ma-
gyarorszagra at- ¢s a Nyugatra kitelepiiltekr8l). A magyar sors abszurditdsinak
legjellemzébb tiinete a hodoltsagi idoked] szinte megszokottan a ,kultdrnemzet” és
az yallamnemzet” szétvéldsa (nem is beszélve a politikai féhatalom mibenlétérél),
soha annyiféle eszel6s példat nem mutat fel, mint a XX. szdzadban, eszelésen tragi-
kust, amiket szimba véve a hiivosebb elemz6 kedélyek is hajlanak a ,pantragikus”
magyar ,finitizmus” szomor jelképvilagat komolyan venni, sét napjainkra nézve is
érvényesnek gondolni, bele-belefutva akdr még Arany és Ady ,,utolsé magyarjanak”
temetdi litomdsaba is. Hiboru, fogsag és kivandorlas, orszdgdarabolas és emigrécié
szinte évtizedrél évtizedre kovette hullimokban egymast, nem is beszélve a szuicid
hajlamt hazai demogréfidrél... Sét talin nem egészen jogosulatlan ide sorolni az ott-
hontalansignak azokat az 0j véltozatait is, amikre a hatvanas évek nagy ,szocialista
dtalakuldsa” (azaz a magyar tarsadalom szerkezeteinek teljes szétzildlasa) sordn kezd-
tink felfigyelni, és amelyek éppugy jellemz8ivé valtak a vidéki magyar életnek, mint
a nagyvarosi munkdssig hagyomanyos létformajénak. Az ,ingdzd” paraszt-munkds,
a lakételepi kaptarba zsufolt kertvarosi-falusi szdzezrek...

Milyen arcokat mutat a XX. szézadban a XXI. szazad felé a régi-régi kiilorsz4-
gokba kevered ,bujdosé magyar”? El-e egyaltalin, vagy elttint netdn, esetleg alakot
és maszkot cserélve észrevehetetlenné valtozott? Oly mértékd az ismerethidny ezen
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a téren, hogy még hozzévetdleges valasz sem adhaté. Vannak ugyan statisztikak, ké-
sziiltek célorszagonként kutatasok, 4m — jellemzden — ezeket akkor engedte bein-
dulni a magyarorszagi politikum, amikor mar se tiltani, se jévihagyni nem éllt
modjaban — a rendszervéltozds utdn, akkor, amikor — és ez a paradoxon — az emigra-
cié politikai, sét kulturilis jelentésége megsziinében volt. Es ezt a korszakfordulatot
pontosan érzékeltetik az idevigé legfontosabb 6sszefoglalisok: Borbandi Gyula
emigraciétorténeti szintézisei. Mi sem jellemz6bb, mint az, hogy 6, korosztélydbol
akevesek egyikeként, akiknek modjuk volt rd, Magyarorszgon fejezte be életét (noha
kordbban masként tervezte végsd tdvozisit), nem ugy, mint a sors- és palyatdrsai Ko-
vacs Imrétd]l Wass Albertig, Mérai Sandortél Kéthly Annaig, Nagy Ferenctdl Hatar
Gyozbig. De azért ide tartozik az is, hogy Borbdndi Gyula kegyelmi ajandékként
megérhette élete f6 miivének, az Uj LatShatirnak a fél évszdzados ,.bujdosasbél” valé
megtérését, azaz a lap digitélis archivumanak az elkésziiltét, hogy végre mindenki
hozzaférhet ahhoz az emigraciés tuddshoz, ami 1950 éta itt felhalmozddott. Bor-
béndi nagy monogréfidja, A magyar emigracié életrajza (1985, ez is az EPMSZ ki-
advénya) egy élet tapasztalata és egy élet kutatémunkdja alapjin szdmol be egy millids
nagysdgrendd magyar populdci6 félszdz éves torténetérdl és, szimba veszi azokat a
forrascsoportokat is, amelyek alapjén a tovabbi kutatés folytathatd, amelyek mar néla
is tovébb béviiltek hét év malva a Hitel altal gondozott Nyugati magyar irodalmi
lexikon és bibliografia 800 lapjan.

BU]DOSOK? DIASZPORA?

Mindezek ellenére a posztemigracié kutatdsa megéri a raforditott munkar, ha ossze-
kapcsol6dik azzal az tjabb keleti nemzeti politikai torekvéssel, amely minél tagabbra
kivanja kitolni az ,,un. kultdrnemzet” hatérait és illetékességi korét, és azzal a szisz-
tematikus gy(ijtdmunkéval, ami az emigrécié ma még fellelhetd (rendkivil sériilé-
keny) emlékeit probélnd kozkincesé tenni. Ez utdbbira nézve torténtek kiilhoni
kezdeményezések a rendszervaltozis kezdetén, amikor tomegesen kezdtek biiszkék
lenni a més orszédgok tarsadalmaba integrilédott magyar polgarok a szdrmazésukra.
Nem sokdig, jegyezhetjitk meg, kiilonésebb statisztikék nélkil: addig, amig a régi
politikai hatalom meg nem buktatta a rendszervéltozés elsé ,kamikdze” torvényho-
zasat és végrehajtd hatalmit...

Summdzva: a huszadik szdzadi magyar emigricié (migrécié, kivandorls, az ,,6”
késobbi szavukkal: diaszpdra) lényegében feltdratlan terep — a szdzadelétél, majd
1920 uténtol a I1. vilighaboruig. Aligha ismertebb, mint az 1849-et kovetd, amikor
az akkori kozlekedési viszonyok ellenére a vilag minden egzotikumdt megtalaltik a
magyar ,bujdosék”. Tébbségiikben orokre ott is maradva, el- és kittinve a Karpét-
medence latéhatdrabol. Ennek a szdzadelés emigrécidnak a rétegzédésérdl lehetnek
elgondoldsaink — a magyar birodalom peremvidékeinek ,kitdntorgo6itél” a komo-
lyabb — bar egyeseknél inkabb csak litszatos-bulvir — mindséget képviselé 1920 utin
tévozd tudomanyos és miivészértelmiségig. Akadnak — ha nem is nagy szdmban —
emblematikus neveik: a ,bartékok”, a ,,szentgyorgyik™.. Szérvanyos folklér-emléke-
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ink vannak egyfelél, belterjes anekdotik masfelsl, ami a killonbozé rétegek sorsvél-
tozatait megnyugtatéan éppen nem jellemzik. Olyan magiszteridlis kiadvany, mint
a Lakiteleken 1993-ban megszerkesztett ,Keserti a més kenyere” cimt volt, amely
egy tigas emigracids onéletirdi palyazat anyagit bocsdtotta ki, ritkasagnak szamit.
Mindezeket a tényeket és hidnyokat azért kellett futélagosan jelezni, hogy tudomésul
vehessiik: a ,,bujdosdsnak” ezeket a XX. szdzadi fejleményeit aligha tekinthetjikk meg-
nyugtatd hirforrasoknak, amikor a ,,régi magyar bujdoséi emlékekre” hangoltan pré-
bélndnk allitdsokat megkisérelni az emigréciés mentalitds véltozdsairdl, olyanokrol,
mint a gettdsodds, a kiskozosségi ritusok, a szimbolumteremtés, a sziiléhellyel (vagy:
az anyaorszaggal) val6 kapcsolattartds frusztrdcioi stb. Itt is az irodalom az, ami -
taldn csak: egyelére — olyan hirekkel szolgal, amik mégé nemesak kozosségi tényeket
képzelhetiink, hanem ami taldn arra is felhatalmaz, hogy ezeket az évtizedeket is be-
kossiik a magyar histéria szdzadaiba.

Am ez a - mondjuk igy — ,referenciilis” irodalom maga is kiilonleges fejlemény
amagyar irodalomtorténetben. Torténelmiink szimos migraciés hullima koziil egye-
dil ennek, a XX. szdzad kozepe utaninak lett szamottev irodalma, ehhez kapcso-
16d6 irodalmi élete és intézményrendszere. Mert a magdnyos, a maga
»irodalomtorténeti szerepérél” mit sem sejdithetd Mikes Kelemen ebben a tekintet-
ben széba sem johet, 1849 utén pedig az irodalmi kéztudatban ekkorra mér mind
hétrabb keriilé Josika Mikloson (mega ,masként” kiilfoldre keriilt E6tvos Jozsefen)
kivil nemigen volt szépir6. 1945 utan annél tobb, hit még az 1956-os forradalmat
kovetSen. A versirok szima felmérhetetlen, aminek f6 oka az, hogy mindenféle kiad6i
szakmai kontroll nélkiil jelenhettek meg (és tiinhettek el a semmiben) privée kiad-
vanyok tomkelegei. Amik kozott alighanem szép szimmal lehettek a hagyoményos
bujdos6-toposz reinkarnédciéi. Ottawdbdl értesit valami bibliogréfia 1971-bél egy
Bujdosé regésok cimi konyvrdl (,,Szdmiizote magyar kolték antoldgidja”), 1967-bsl
Sidney-b8l Az akasztéfa drnyékdban cimii konyvrél (,,szatirdk, epigrammak”), mely-
nek névtelen szerzdje: ,egy hazdjaban tiz éve bujdosé magyar’... (A szerzd nevét és
életének néhany részletét sikeriilt azonositani, s ennek alapjin feltételezhetd, hogy
az irdsok Magyarorszagon késziiltek, mint alanyi reflexiok a sztalinista idék borzal-
maira. Azutdn valahogy kikeriiltek Ausztraliaba, mint hajdan szegény Mednyénszky
Cézir.)

A VERSBEN BUJDOSO

Ha majd egy j magyar irodalomtdrténet szdmba veszi az Gjabb kori (s persze: érdem-
beli) magyar emigracios szépirodalom egészét, akkor lehet majd érvényes éllitdsokat
tenni ennck a félszdzados prézanak és koleészetnek a mibenlétérsl. Most csak par futd
észrevételt kockdztathatunk meg két verses antoldgia kapesan (késébb térve ki majd
az olyan jelentSs személyiségekre, mint Hatdr Gyéz6 és Faludy Gyorgy, és egyaltalan
nem foglalkozva a diaszpéra olyan jellegadé alkotdival, mint Kemenes Géfin, Bakucz,
Horvith Elemér, Kabdebo, Vitéz stb.) Az egyik antolégia ,kiilhoni”, a mésik ,hazai”:
A nyugati magyar koltSk antoldgidja, az EPMSZ kiadvénya, Kemenes Géfin Laszl6
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szerkesztésében, 1980-ban, a Béladi Miklés 6sszegytijtotte Vandorének 1981-ben Bu-
dapesten jelentett (mint e nemben ,,az els8”) ,szakmai” tjdonsigot. Jlesd érzéssel
észlelhetjiik, hogy egy-két (akkoriban) ,cenzurélisan-pértallamilag” vallalhatatlan
szerz8td| eltekintve a két konyv szerzéi kore lényegében megegyezik. (Kicsit ugyan
furcsallhatjuk, hogy a ,,konzervativabbnak” beéllitott itthoni 6sszedllitas az avantgard
felé nyitottabb, mint az odakinti.) Ugyanaz a 23 koltd szerepel mindkett8ben, ezekhez
térsul odakint még 9, idehaza nem kevesebb, mint 15.

Fuggetlenedni prébalva a lirikus egyéniségekedl, nézziik szinte csak ,impresszio-
nista modorban” ennek a lényegében azonosnak tekinthetd kettds vershalmaznak a
sajatossagait. Ha ,lényegében azonosnak” mondjuk a két kétetet, ez a kulturdlis po-
litika szintjén azt jelenti, hogy a Nyugaton szerkesztett kotetet sem jellemzi olyanfajta
politikai fesztelenség-gatlastalansig-nyiltsig, ami itthon elképzelhetetlen lett volna.
Esik sz6 ugyan 56-rdl, térténnek némi utaldsok a kozszabadsig itthoni fogyatkozé-
sairdl, de ezek a legkevésbé sem felttinéek — ami nem azt jelenti, hogy a diaszpéra
koltdit barmi is gatolhatnd, hanem azt, hogy a politika — mint ,,6si magyar” lirai te-
matika — nem, vagy alig része annak a kéltészeti tablénak, amit magukra nézve érvé-
nyesnek gondolnak. Es a ,kozéletiségnek” — azaz ismételve: ennek az in. magyar lirai
hagyomanynak — meggyengiilésére mutat az is, hogy alig van a versek kozott torté-
nelmi parabola, térténelmi utals sem sok, vagy kapcsolddas az effajta magyar lirai
tradici6 korabbi muvel8ihez, egyaltalin a ,sorskérdésekhez”. Ami végeredményben
azt is sugalmazza, hogy szinte mindannyiuk szdmara k6z6mbéssé véltak a ,,bujdoséd
kolts” sztereotipidi. Noha aligha lehetne egyetlent is vadolni koziilik valamiféle
nyegle kozonnyel a nemzet problémdi irdnt — j6 paran politikai okokbdl ekkortdjt
vizumot sem kaphattak, ha egyaltalin kértek is. De mésként értelmezték a civil és a
koltsi lét szereplehetdségeit. Mondhatndnk, a vers ,,anyaga” dltaliban az, és nem tébb,
mint amit a kéledi sors felszivni képes a mindennapokbdl, a kinalkozé életlehetdsé-
gekbdl, a személyes élménnyé valt kultarabdl. A személyiség, tobbnyire az egziszten-
cidlis dilemmak kozote 6rl6do, vagy kifejezetten ,toredezettnek” mondhatéd
személyiség a meghatarozo szovegszervezd entitds, a szabadsagnak megfeleltetett ko-
tetlenség a létmddban éppen gy, mint a formék kezelésében vagy a nyelv birtokba-
vételekor — ez a meghatdrozé. Irénia; széroncsolds; a lét katasztréfikus meghatd-
rozottsdganak esztétikai kovetkezményei; a lizad6 természet és alétezésbe pusztulast
hoz6 ember; Isten jelenlétének kétes dllanddsaga; Istent ptlé metafizikus és miszti-
kus kisérletek; a magyar versviligtdl idegen terek otthonként valé megjelenitése —
tenger, New York; bator sziirrealizmus; az érzelmesség aggalyos haritdsa; a térsas
életre vonatkozé utaldsok szinte teljes hidnya; a szabad versnek és a teljesen struktu-
rdlatlan hosszt versnek a kultusza; a gyakori idegen nyelvii vendégszovegek; semmi-
féle magéllapodottség — legfeljebb a kozelité haldl tudataban... Ezekkel a
cimszavakkal, meg az ilyesfélékkel irhaté le ez az emigrécids versvildg.

Ami a két antolégiat mégis némileg megkiilonbozteti, az a ,magyar vonatkoza-
sok” némileg eltéré sulya. A Bélddi-féle kotetben valamivel sulyosabb ez a ,nemzeti”
elem, mint az avantgardnak — kolt6ként és nem szerkesztSként! — oly erdsen elkote-
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lezett Géfinnél. (Ennek viszont ellentmondani l4tszik az, ismételjitk meg, hogy az
emigracios kisérleti irodalom évtizedeken 4t miikodd vezetd féruma, a Magyar M-
hely szerz6garddja nem kapott helyet a nyugaton szerkesztett kétetben — aminek
alighanem nemcsak poétikai okai lehettek, sét valdszintileg a legkevésbé sem azok...
) Miben is 4l ez a nemzeti jelleg? Olyan verssort sehol nem talalunk, mint — mondjuk
ez — amit egy mdsik, Gjabb és nem kevésbé igényes antologidbél irhatunk ki — a
koltd(né) arra az dSnmagénak feltett kérdésre, hogy ki is volna 6, igy valaszol: ,.egy
levele a magyar fanak / sodorja, pergeti a sz¢I”. Ennek az életérzésnek — ha el is fogja
akoltsket — ilyetén megfogalmazésat legtobben mar nem tartjak modern vershez il-
16nek. Mit tartanak viszont annak, egy olyan posztmodern szévegformélds jegyében,
aminek akkoriban Hegyeshalomtdl erre még hire sem volt? (Ez a megjegyzés persze
nem jelenti azt, hogy a diaszpéra koltészete ,,léthelyzetének” koszonhetéen en bloc
korszertbb lenne, mint a magyarorszagi.)

,,ELET JONNI INKOGNITO”
Léssunk néhany példat a koledk neve nélkil.

1. ,Udvarhely Baromlaka Medgyes / Nagymoha Urmés Kébor Sérpatak Alma-
kerék”... és igy tovabb sorok tucatjain 4t tarté helynévzuhatag, benne romén szavak.
Az utolsé szé ez. ,Levegét!” Ugyanez mastol: , Térkép lett e tdj / s nevek, — ilyenek,
/ hogy Katlangodor) / meg Feketeviz. / Az emlékezet / veszti fenekét, / mint rozsdas
v6dor, / Nyirjes, ‘Kiskanyar’... / Menj fiam, a sztigyi ttra / a nyulaknak / tépjél friss
fiivet.”

2. Barték New Yorkban — ez a cim. A vers a zenérél szdl, de kozben a borzongas
szavai: kifestették-e 6t is holtdban, amint ez itt szokds? Van még tobb mds Bartok-
vers — mind a zenérél, de mind Bart6krol. Aki meghalni jott ide, az idegenbe.

3. »,Mikor Juropba mentem” - igy kezdédik egy vers. Aztédn: ,tomtem bagarja
téskat / briisszeli csipkével / oportéi borral / csaba kolbdsszal / lundi szmorgazd-
borddal” (Sokak, sokunk szerint az 4jabb magyar lira egyik emblematikus darabja
Domonkos Istvin Korményeltorésben cimt verse, 1971-bol, Iétrejottének helye:
Djuphult. A kolt6 kisebbségi, vajdaségi szdrmazék, aki vagy negyven évvel ezel6tt
Svédorszagba vandorolt ki. Verse igy kezd6dik: ,,¢én lenni / én nem tudni magyar /
éIni kilfold élet / pénz nyelv zaszlé himnusz bélyeg... / ¢én nem l4tni 0j latdhatér /
¢én menni kilfold... / élet jonni inkognito ...) A zérdjeles betoldds eldtti vers epildgusa
ez: ,,Justice for Hungary / volt egy reptilégép / de mivel nem Lindbergh / who the
hell remembers...”

4. Egy cim: Valtozatok egy magyar népdalra. Kezdete: ,, A gizélarc nem vadalma...”
Befejezése: ,csaszrkorte” a keresett sz6 / itt / és a kdbanyai 23-as szdmu italboltban”.
Ugyanettdl a szerz6tél: ,,Mohit, Segesvart, Voronyezst megnyertiik. / A falon Re-
viczky Nobel-dija... / Hévizen dinsztelve eszik a lotuszt...”

5. »utban egyre csak ttban vagyok... / és eml¢kezetem 6s tava nem fagy / fenékig:
amulhatatlan / jegébe 6lve talanyos halait”
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6. ,Elidegenedett idegen, mondod: Hazddnak rendiiletlenil, te hitetlen, mon-
dod, és hany hektéros a honvégyad, vagy te decibelben méred? dehogy nincs, van,
ha lennie kellene, ne tagadd... Edesanya, édesapa, mondjitok meg, mi a haza? kérdem,
mert mér elfeledtem a hazifeladatot, mondom. A nagyvilagon e kiviil, mondod, mon-
dod hidegen: elidegenedtél, te idegen. Mondod.”

7. ,Nincs mér solymaszés kardcsonykor, elnémultak a kobzosok, sokan aztdn ne-
kivégtunk Bolgarfoldnek, Litvanidnak; sokunkat meg szétszértak Zalaba, Varasdba,
Torontalba. Robotolunk az izmaelitdknak, 6rizgetjitk szokédsainkat, a himzést, a fa-
ragist...” Mdsnal ugyanez az archaizmusra zaditott irénia — ebben a versben bukkan
fel az emigréci6 (Czigany Lérant dltal konyveimmé is emelt) enigméja: ,,gyokértelen
mint a zdszl6 nyele...” A vers feliitése: ,Ne tetszhalott siaman ne welszi bérd / ne részeg
igric sz6 szélhamosa / kinek a héra hetven neve van / tisztan trdgdr és tiindérin ké-
romkodé / ne bugdesigédban tenger ne orfeusz feje / ne tiltott éden madara / ne len-
gyel dérben vélyucitera / gyulai kocsogdob... /6tvenhatos agyam koriil / harangok
zugésa...”

8. ,Hir. Kovacs Istvan / magyar kertészt / fiatal gyimolcsfai kozott / egy kora
aprilisi napon / hirtelen ujjaival / halélra szoritotta / a szivinfarktus / Kanadaban. /
72 éves volt. / Magyarul azt kidltotta: jaj!”

9. ,Magyar diaszpéra. A tartésitott elkallédds dllapotédban az amerikai limbuszo-
kon” Vagy: ,Naponta nyelvet — 4larcot cserélek. / Néha ugy érzem: arcom mar ez
dlarc, / néha meg: hidba vergédik a lélek, / megvéltésra csak 6nnyelvén talalhat... /
...anyam nyelvén tudom csak kidadogni / a naplementét alkoté igéket.”

10. ,,Egyetlen magyar koltd élt hosszabb ideig Guayanédban, 6 egy szonettben so-
rolja emigrans kollégdit, annak fiiggvényében, hogy ki hol és mi médon kommunikale
(részben — természetesen — a semmivel): ,,anyanyelvén” ,dikealt” pl. Marco Polo Per-
zsidban, ,latinul” Bonfini Budéban, ,igy” ,busult” Balassi Lengyelorszagban, Mikes
Torokorszagban, ,igy” ,gépelt” Nabokov Amerikaban, ,.kormolt” Auden Németor-
szdgban — én meg ,egyszal szegény magam...” Ugyand meghatdrozza a ,vindorma-
gyar” fogalmét is: ,,6sei sumirok voltak és akkddok / Egyiptomban ¢ volt a zsid6 / a
Muhi pusztdn Béla kiralyra tett / és 6tvenhatban ttnak eredett”

11. ,Egy rimjéték: ,Minden nap riasztébb a / hideg nagy diaszpéra!”

MIKLOS IN MEMORIAM

12. Nevesitsiink egy koltot, hogy emlékét 6rizhessiik, aki nem szerepel egyik anto-
l6gidban sem, késdbb lett ,magyar koles” (ha...), és még mielStt biztosan az lett volna,
meghalt; sorsa taldn a legszéls6ségesebb példa arra, hogy miként valhat valaki magyar
koledvé (ha...). S ha azzd kezd vélni, mit is kénytelen kezdeni ezzel a szereppel. Neve
Nicholas Kolumban, ez maradt magyar kolt6ként is. A Mikl6st kései magyar nyelvi
magénirataiban haszndlta csak. Csalddja székelyudvarhelyi primor (nemesi levelitk
détuma 1663), 6 Budapesten sziiletett 1937-ben, négyéves koratdl Kolozsvéron ne-
velkedett, 1944 decemberében az utolsé vonattal menekiiltek el Erdélybél, két évig
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Ausztridban, majd Budapesten élnek, apjat bebortonzik, 1956-ban Amerikaba megy,
szallodavezetést tanul, majd B. A-t szerez angol irodalombdl és M. A-t német nyelv-
bél. Egy kisvarosban él New Jersey dllamban (a hdzak itt Somerville-ben ,faragottak,
mint a székely kopjafik”), el6bb német irodalmat tanit, utébb angol nyelvet dél-ame-
rikai emigrdnsok gyermekeinek. Egy darabig koltészeti folyoiratot szerkeszt és ad ki,
akoleségeket mésodallasbol (autdbusz soférként) maga fedezi. ,, A kdltészet mentett
meg az unalomtdl és a cél nélkiili életedl. A koltészet az, ami eliilteti az emberben a
szabadsig gondolatdt.” (,Poetry implanted in me an unfettered affection for free-
dom.”) Természetesen angol (amerikai) koltd. ,Legtobb versem magyar téméju és a
magyarsigtudat megtartésit, a magyarsig dsszetartozdsit szorgalmazza” Irja, de ez
amondat nincs benne angol nyelvii 6néletrajzéban-ars poetikajiban. Legkorabbi ver-
seit (a hatvanas évek elején) is mar angolul irta, de még magyarul jart az esze (vagy
olykor németiil is?), par év mulva mér ,az 4j nyelv lett a gondolatom”, dm - frja -
»Cso6ri Sdndortdl tanultam meg verset irni”, akitdl sokat forditott — ezt mar egy bi-
lingvis interjiban mondja, amiben a fontos szakaszoknal angolra valt at. Ennek sordn
kozli: ,Several things must have happened to me in the process of getting used to
America... Sok minden tortént velem mikézben sikertilt amerikaivé vilnom: elvesz-
tettem az anyanyelvemet, az emberi kozlésnek ezt az elsédleges eszkozée, talélésre
kényszeritettem magam egy idegen kornyezetben, amely alapvetéen idegen volt a
szimomra...” 2003-ban halt meg, haldlardl az interneten nem taldltam magyar nyelvt
értesitést. Haldlos 4gydhoz legjobb baratja, Korniss Péter sietett ki Budapestrél, 6t
még megvérta. A kedves (kolozsvéri) ,Pier” meséli — hajdani, hdbord utdni (pesti)
osztélytérs —, hogy miutdn utolsé cseppnyi kubai rumjaval (ezt szerette horpélgetni),
bedorzsolték, hisiteni bucstizd tagjait, két nagyot és tisztt sGhajtva, meghalt. Soha
nem tudjuk mar meg, kinek-minek tartotta magat az agydaganat burjénzasaban.
Agya koriil mindenki angolul beszélt.

Miklés, nekiink az marad, nagyon mai, nagyon szabad szellem volt, nagyon ked-
ves férfi, igazi amerikai, ha nem is a kozhelyes értelemben, hanem abban, hogy min-
den amerikai jott valahonnan, még hozza, beldthaté idén belil (kivéve a belsé
emigrécidba szoritott éslakosokat) és ,,igy” irt igazi ezredvégi ,bujdosd” verseket, az
6si magyar skizofrénia legtjabb lirai dokumentumait, mint pl. Az emigrdnsok a hang-
zokkal birkdznak (utolsé sorai: ,Van kutydd? Hallgasd meg egyszer! /... Ne vésarolj
emigréns kutyat!”); mint az Emigrénsok (a vége: ,,A vendégek anyanyelveden be-
szélnek, / mig gondolataid / egy masik nyelven gordiilnek el6.”); mint a Magyaror-
szdg (a kocsmdban hallvin a beszédét egy részeg référmed: Nem vagy magyar.
~Hogyan foszthat mega kiejtésed / a magyarsdgodtol?”); mint a mésik Magyarorszag
cim( vers, ami igy indul: ,Benne élsz az 6regember kiromkodaséban, a szizhuszon-
hetes / szibériai fogolyéban, aki beleesett a latrindba.”; mint a Tegnap éjjel, ezzel a
»spontdnul odavetett” sorral: ,Didergd emigréns tulipinok a kertemben.”; mint a
Hazém (,,te fogod a kezem / Te konnyekkel rokon eszme”.
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Ezredvégi vizitkartyak

Egy korszaknak nevet adhat egy politikai mozgalom, nevet egy ideoldgia, egy stilus,
egy utépia dlma... De egy korszakot mindig a nagy szellemek reprezentélnak. Be-
szélhetiink romantikus népiességrol, de kozben mindig Petéfire gondolunk, beszél-
hetiink a felvilagosodésrdl, akkor Voltaire-re és tarsaira, a kommunizmusrél, akkor...
»>Mindannak”, amirél eddig sz6 volt, nincs neve, azaz szimtalan neve van: emigrécié
és szamlizetés, kivindorlds és bujdosds... Ezeknek a lapoknak a vége felé kozeledve,
az emigraciotdl, a szigetmagyarsdgtol, a diaszpérardl bucstizva nem tehetjitk meg,
hogy azon jelesek koziil is ide ne idézziink néhany kézelmultban eltavozottat, akik
igy vagy ugy megjelenitettek egy olyan szerepet, aminek majd’ félezer éven at megvolt
a helye a magyar szinpadon, ha ennck a szinpadnak a kulisszai nem is Magyarorsza-
gon élltak. Vagy ha itt, akkor a Iélekben.

A XX-XXI. szdzad forduldja utdn mér aligha beszélhetiink a ,magyar bujdosé-
r6l” mint kortdrsunkroél. Azok a vélasztévonalak, amik sokszor dtjdrhatatlanul osz-
tottak meg nemzeteket és népeket, ma mar nem jelentik akadalyat itt, Eurépdban a
kozlekedésnek, az egyiivé tartozas megélhetd élményének és a vildgrend is olyannd
van 4talakuléban — legyiink dertilatoknak —, ami nem késztet menekiilésre, nem tiz
idegenbe. A politikai elnyomds nem iz idegen foldre, hogy kizarddva a hazabdl és
nemzetbdl, magaval legyen kénytelen térsalogni a szimuzott, mindig egyes szam elsé
személyben, dlleveleket irogatva kitalélt személyeknek, mint szegény Mikesiink, vagy
»didriumot” (ahogy régicink mondtak), mint a vildg masik sarkdba tiz6tt nagy lengyel
iré, aki igy kezdi Napléjat: ,Hétfé: En. Kedd: En. Szerda: En”

Léssunk tehdt végezetiil azok kozil az eltdvozott irdk koziil néhdnyat, akik egy-
szerre emlékeztetnek a magyar bujdosds szdzadaira és a ,,magyar bujdosis” bevégzo-
désére, am ugy, hogy létitkkel-holtukban maguk is helyet kaptak a magyar
mitoldgidban. Nem voltak félistenek, mégis ott a helyiik a nemzeti emlékezet szo-
morkds-biztatd tabloképén. Hatan 4lljanak itt, hat aggastydn. Lehetnének tobben is.
Eletkoruk sorrendben: 92,74, 95, 90, 96, 89 év. A legkorabban érkezé 1878-ban szii-
letett, alegkésébb tivoz6 2014-ben halt meg. Tobb mint egy évszazad tantskodasuk
szellemi tere. Négyiik Budapesten sziiletett, egy Erdélyben és egy a Felfoldon. Ketten
haltak meg Budapesten, harman az Egyesiilt Allamokban, egyikitk Londonban. At-
éleék a XX. szdzadot. Harman hazaldtogathattak életitk utdjan, harman csak a ,ha-
vasokon talrél” képzeleghettek ,, Zagonrdl’, ha ezt egyikiik-masikuk makacsul tagadta
is. Egymdsra mdsol6dé arcok, megismételhetetlen nevek. Ok hogyan éleék meg a ha-
z4bol val kirekesztettségiiket-kirekesztédésiiket? Benne tudtak-e maradni a nem-
zetben, vagy a maginy zdrta be éket véglegesen... Aldozatok voltak? A politikai haza
kitaszitottjai és az egyetemes kulttra befogadottjai? Akik varatlanul belekeriiltek egy
drdmai élethelyzetbe, ami hidba volt oly ismerdés a mualtbdl, a régi kérdésekre nekik
kellett 4j vilaszokat adniuk. Oregapdinktél vesziink bucstt, azzal, hogy megérizziik
konyveiket, mormoljuk verssoraikat, anekdotakat gorget réluk a beszéd a nagy kozos
asztalnal. Nem feledjitk példdzatos sorsukat és emberi gyarldsgaikat, tragédidjukat
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és helytélldsukat. Ki-ki a maga médjén, esenddn és emelkedetten, iréniaba menekiilve
vagy patosszal fényesitetten.

WIMBLEDONBAN HONGRIUSCULE

Van Hatdr Gy6z6nek egy 6néletrajzi esszéje a hetvenes évek kozepérol, aminek Is-
tenhozzdd emigracié cimet adta, s igy kezdédik: ,,1914. november 13-dn, emigraci-
6ban sziilettem. Nem vettem észre mindjart; de hamar kideriilt. Az, hogy -
fuggetleniil a rendszert8l — Magyarorszagon emigrans vagyok. 1956 végén elhagytam
Magyarorszigot ¢és hazajottem. Azota itthon élek. Itthon Anglidban; itthon Fran-
ciaorszagban; itthon — amilyen otthon a foldlaké a f6ld6n csak lehet. Nem ott a
hazam, ahol jol siithetem a pecsenyémet; hanem ott a hazam, ahol békén hagynak.”
Am — ezt teszi hozz4 ehhez a blaszfémikus futamhoz: ,,Hevesen védtem hazdnak véle
hazamat angolokkal-franciakkal szemben, akik elvitattak a haza szinpadias szent
jogat, hogy halétlan haza legyen. A haza predesztinacié istene; akarmilyen hiiséges,
dldozatkész, erkolesos és j6 hazafi légy is, a haza isteni joga, hogy 6rok karhozatra
rendeljen.” Tudjuk, van a humornak egy olyan fajtdja, amikor a minél harsinyabb 4l-
litas csak onmaga ellentétének a kihangstlyozaséra szolgal. Hatar Gy6z6 sok évtize-
des kiilhoni tartézkodasa alatt természetesen folyamatosan idehaza volt. Mindent
olvasott, mindenrél tudott, mindenkivel levelezett, szimtalan embernek killd6zgette
lidérces portékoleséggel a maga koledtte, szedte, nyomtatta, (aranyszinbe) kototee
kédexméretti konyveit. Es egy olyan ,kertecske-hazdcskdban” élt Londonban, amit
Magyarorszagroél nevezett el. Onmagét szabad emberként, modern muivészként és
vilagpolgarként hatdrozta meg, s mivel a sziil6helyével a viszonya soha nem volt har-
monikus, mi sem volt egyszertibb, mint a szavak eléjelét ellenkezéjiikre cserélni. Nem
¢én emigréltam, noha én mozdultam elfele, hanem a ,haza”; 4m az mivel térben nem
tud, hit idében - vissza a XIX. szdzadba mondja az 6s-avantgard iré-filozéfus. De a
nyelvhasznalat rajta is uralkodik. Le kell irnia a ,hazabeszél” sz6t, mert nincs mis.
»Hazabeszélek’? Igen hazabeszélek. Annak a nyugati magyar irodalomnak a nevében
szdlok igy hozzatok (NB. kikhez?), amely a tompamihalyi kényszert képes beszédbal
letett-leszokott...” Felejthetetlen a kép, ami tolldra fut: ,nemzeti porsenésnyomogatds
a tikor elétt...” ,, Toreked;j tudatos gyokértelenségre” — siiviti magyarul, magyarnak,
onnan ide. A kert arr6l ismerszik meg, mondhatta volna hatalmas kalapban tildégélve
az itthoni konyvhéten, a Liszt Ferenc téren, dertisen jiratva tekintetét a konyves bo-
dékon, hogy olyan hatarolt végtelen, ahol a plintak némelyikét a gazda tilteti, a no-
vények tobbségét egy lathatatlan és igazi tulajdonos néveszti — egyszerre tigyelve
gyokérre, levélre, virdgra, termésre.

BEZARKOZVA A HALALLAL A PLAZA HOTEL VIIl. EMELETEN

Molnér Ferenc utolsé muvének kézirata nem maradt fenn, angol nyelven jelent 1950-
ben, Companion in exile cimen, majd akkortajt, amikor kétszazezer magyar tdvozott
az orszagbol, ez a konyv magyarul hazatért, Utitérs a szimizetésben cimmel. A kony-
vet elolvassa egy masik emigrans, Mérai Sdndor, aki a szerz8t mindkézonségesen
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»hisztérikusnak’, ,szentimentdlisnak” latja, akinek régi visszataszit6 irdi vondsa az
»¢rzelmes dl-cinizmus’, Mdrai, aki nem a jelz6halmozés megszallottja, errél a konyvrél
igy vélekedik: ,egy 6nzd, morgds vénember tocsogds bintudattal polirozott bosz-
szantd nyavalygdsa”. Molndr id6s6dé dandy, ifjikora 6ta feszteleniil mozog Eurdpé-
ban ¢és az 6cednon tal, 1939 6ta jarja a vildg luxus helyeit, ,kiaddi foldig hajolnak
el6tee” (irja egy masik magyar emigréns), tobb nyelven beszél — és 6 irta valaha a —
taldn — legjobb Budapest-regényt, amely — alighanem — a magyar patriotizmusnak
is irodalmi csticsteljesitménye. Eveken 4t dllandé ideiglenességben — ahogy irja —
sutazdtaskdk kozote éI”. Emliti azt is, hogy mér kordbban szinte rogeszméjévé valt
idegen orszagok vasutallomasain tildogélni 6réakon 4t és az elutazdkat nézegetni. Az
tn. high society (itthon: a pletykds ,vig-szinhdzi’, link ,,kdvéhdzi tirsadalom”) ked-
vence, anckdoték cimszereplje, mégis ugy érzi, hogy a hdboru alatt és utdn az élete
mar ,.cél nélkiili, kénytelen és allandé kiilfsldi hontalansag” Elete ,nomad élet”. 1947-
ben meghal (6ngyilkos lesz) az a nd, aki 15 éve 4ll szolgalatdban valami azonositha-
tatlan stitusban, aki mindenhova kiséri a viligban, muveit gépeli, tigyeit intézi, aki
rokoni és barati levelezésével szinte egyetlen kapcsolatét jelenti Magyarorszaggal, fe-
lesége bardtndje stb. Molnér az elékeld sz4ll6 el6kelé VIIL emeletén lakik, Vanda a
kevésbé uri XV-en. Az Utitars — emlékirat és emlékm. Egy idegenbe szakadt 6nzé
oregember végsé magdra maraddsinak krénikéja, ahol mér csak a lelkiismeret-fur-
dalds marad mindennapokat szervezé erd. Az se mindig. Elsé felesége, a teljesen el-
szegényedett Vészi Margit felkeresi a szalloddban gépelnivaléért esengve, ridegen
elutasitja. Noha akdr még hilés is lehetett volna neki karrierje kezdetéért. Molnér a
fasizmus el8l menekil, s ez eleinte nem is tudatosul benne. Mint az ,,6rok zsidé” van-
dorol, ,évekig hipnotikus bivsletben éltem”. Es — a vallomds: ,Vanddnak készonhe-
tem, hogy fédjdalom nélkiil eltéphettem az emberiséghez fiz6d6 kotelékeket.” Egyre
kevesebbet torédik a ,tarsasaggal”. (L, El New Yorkban egy kis csoport estélyt rendezd,
pezsgdt sziircsolo, 6rokké szimatold, pletykde hajszolé magyar emigrans...”) Alanyi
sz6veg Molnar zildlt emlékirata, mint minden igazi ,bujdos6 konyv”, a mind z4ré-
débb magényé és mind besziikoltebb mozgéstéré. Vanda a széllodai lakosztaly gard-
robszekrényét kis konyhavd rendezte be, a kozos kivézas szentélyévé. Haldla utdn
ennck sotétjébe zarkdzik be az ir6 ¢jszakanként 6rakra, ahol egy kis véletlen magbol
kikelt plantat is nevel, az asszony sirjarél hozott foldben. Itt beszélget halott és él6-
halott, s mindig magyarul, sét egy olyan nyelven, amit maguk alakitottak ki magyar
szavakbdl, kizérélag kettejiik tolvajnyelveként, titkos jelbeszédeként. Molnar Ferenc
kései emigracidja sordn médr nem irt szimottevd muvet, de sorsa méltd az emlékezetre:
azt példazza, hogy az ilyen végzetesen, mindentdl és mindenkitél elidegenité magény,
csak az otthoni tértdl és nyelvtdl tévol lehet az ember osztélyrésze. S persze akkor,
ha az 6nzés és 6nosség tul sikeresen végott el minden szalat, ami az otthonhoz, a
multhoz kototte. Lednydnak férje, Sarkozi Gyorgy (akit itthon pusztitott el végzete)
irja megaz emigrdns Mednyénszky Cézar életrajzat, lednya, Mérta, akkor keriil belsé
emigracioba, amikor a Vilasz kiadaséra szenteli minden pénzét és energidjat, tehetds
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apja mit sem ldtszik tudni réla. (A tantiémekbdl — utébb — azért jut hozz4 is vala-
mennyi.)

Unokdja, Sarkozi Métyéds most jelentette meg hézagp6tlé miivét Cs. Szabd Lisz-
16r61. © 1956 6ta egy olyan téridben él és ir, melynek hatdrpontjai: a hdbort elétti
és utdni Budapest, egy nagy csaldd sorstorténete, az 56-os forradalom és a 89-es rend-
szervaltozas utdni Magyarorszag és maga az emigracié: mindennapjaival és a min-
dennapokon tdlmutatd teljesitményeivel. Amit meg kell 6rokiteni. Ugy fogalmazva
egyes szam els6 személyben, hogy az a széveget ne elzérja masok el8l, hanem éppen
ellenkezéleg: osszekosse méasokkal a kozos sors vallalisanak jegyében. Sarkozi Matyas
emlékezetes konyvei koziil emlitsiink meg kettdt: azért, mert ezek az emigréns kom-
munikdci6 egészen kiilonleges esetei. 1956-os tévozdsa utin anyjaval folyamatos le-
velezésben 4ll. A Levelek Zugligetbdl (2011) és a Tamperdii (2013) egyfeldl a
hatvanas évek Magyarorszaginak rendkiviil élvezetes ,napi krénikai’, azzal egyiitt,
s6t néha éppen azért, mert egy kiilonleges kddot is haszndlniuk kellett (aminek bajos
gyermekdedségén a levelek szakavatott, bar kéretlen els- és utdolvasdi alighanem
jokat deriilhettek), masfel8l plasztikus beszdmol6 egy ifjii emigréns muivész értelmi-
ségi egzisztencia teremtd torekvéseirdl, harmadrészt arra példa, hogy a mindennapi
eseményeket rogzits ,irasbeliség” utdlag miként tud dtmozdulni mastéle epikus di-
menzidkba.

(Komoly kutatds targya lehetne az emigrécid és az itthoni magyarsg kapcsolat-
tartdsdnak szdmos kiilonleges mddja, hallatlanul széles mufaji repertodarja, dllandé
igazodasi kényszere a korok nyujtotta technikai lehet6ségekhez és az itthoni ,,koz-
csendi” kényszertiségekhez, tovdbba: hogy hogyan kapcsolédott mindez az emigra-
cién belili személyes viszonyok technolégidihoz stb. A ,rddié” pl. az egyetlen él6
hirforras hazafel¢, im ugyanakkor szdmos jeles irodalmar — Marai, Cs. Szabo, Hatar
Gy0z8, Szab6 Zoltan, Juhdsz Laszl6, Hanak Tibor, Albert P4l stb. mufajteremté mé-
diuma is. De azon is eltinédhetiink, hogy a magyarorszagi telefonos szolgaltatds
gyarlésiga miféle ,kertil6utjait” teremtette meg a szénak. Vagy hogy a kozvetlen
kommunikacié folyamatos vélsiga hogyan kényszerit szinte mindenkit a naplé- és
emlékirat felé stb., stb.)

KILATAS AZ OBERFOHRINGER STRASSE-ROL A PODMANICZKY UTCARA

Borbéndi Gyula Két vildgban cim{i emlékirata (2003) 580 nagy alaku oldal, ebbél
330 oldal jut a tévollét évtizedeire. 1949. janudr 13-dnak ¢jszakdjin szokik 4t hason
csuszva Mosonszentmdrtonndl a hatdron és 1987. jinius 29-én immdr autdja volénja
mogott Hegyeshalomndl mindéssze tiz percig kell varakoznia, mire a hatérér vissza-
jon lepecsételt utlevelével. Kifelé menet harminc évesen lehajol és megesékolja a
sdros-havas magyar f6ldet, harmincnyolc év mulva fel se meriil benne a késztetés va-
lami szinpadias gesztusra, azon gondolkodik, hogy miért nem érez sem izgalmat, sem
meghatédotesagot. Es nem azért (tudja jol az emlékirat olvaséja) mert kiégett volna
ennyi id6 alatt, kozonyossé valt volna a ,,magyar tigyek” irdnt, netan mar nem tartand
magit magyarnak — a memoar 330 oldala nem mds, mint munkanaplé a szerz6 har-
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mincnyolc évérél. Es ezt eleitdl végiga ,magyar iigyek” végzése és megorokitése koz-
ben toltotte. Ritka az az ember, s most ne a torténelem félisteneire gondoljunk, aki
ugy tekinthet vissza az életére, mint amit nem csupdn a sors esetlegességei hatdroztak
meg, hanem a személyes vallalas is, az idedloknak és a koz érdekeinek tudatos képvi-
selete. Ok nemcsak a torténelem szerepldi, mint mindenki, hanem azok, akik maguk
irjak a szerepiiket, akik megtalaljék a szinpadukat és a kozonségiiket, ha a jelenben,
ha a jév6ben, ha neviiket ismerjiik, ha nem. ,Sokaig azt hittem — emlékszik Borbéndi
Gyula Budapest felé, az ekkor méga muszkavezet ,,emigrans”, Rudas Lész]6 nevétdsl
szégyenkezd, gyermekkora utcdja, a ,Podma” felé kozeledve — ,hogy, a hontalansigot
nem kalandnak vagy jobb megélhetési lehetdségnek tekintd, hanem politikai elvei
miatt tudatosan vallalé emigransként csak akkor ldtom viszont Magyarorszigot, ha
ott Ujra olyan viszonyok uralkodnak, mint amelyek lehetetlenné valdsa miatt 6nkén-
tes szdmiizetésbe mentem. 1956 8szétdl tudtam, hogy ennek a valészintsége, belat-
haté idén belil és taldn az én életemben, meglehetésen csekély. A torténelem —
nekem rokonszenves — alakuldsa Gigy hozta, hogy miutan eldélt, hogy hazatérni soha
nem fogok, ¢és ¢letemet kilfldon fejezem be, az 6nmagamhoz valé hiiség sérelme
nélkiil és megmenekiilve minden ezzel kapesolatos lelki kintdl, szabad emberként l4-
togathatom meg sztiléfoldemet.” A ldtogatdsbdl évek mulva végleges hazatérés lett,
de a ,szabad ember” maradet, aki volt, aki lett. Olyan tehét, aki egyeztetni tudta a
maga szuverenitdsat azzal a fajta kotelességtuddssal, amit ,felettes énje” elirt a szé-
méra: ez a felsébb én pedig mi mas is lehetett, mint az, amit a magyar torténelem su-
gall minden jéraval6 ember szdmdra, akkor is, ha a ,haza” olykor bizony ellenséges
»orszagnak” mutatkozik. Alkat? Szdrmazas? Kornyezet? Szerencse? Bizonydra mind-
mind kozrejatszott abban, hogy az 6nemészté honvagy helyett a kiegyensulyozott
munkalkodas hatdrozza meg valaki hosszu életét, és nem is az aszkézis szigoraval,
hanem a derts térsas mindennapok megélésével. Igy lehetett évtizedekig a szigetma-
gyarsag polgaraként dolgozni és kiviil maradni a gettélét nyomorit6 helyzetein. Mert
konfliktusban Borbédndinak is volt része — olyan politikai és izlésviszélyokban, amik
minden magyar (és nem magyar) kozosségben Shatatlanul el6bb-utdbb teret kove-
telnek maguknak, és ezekhez jarulnak id6rél-idére azok a kényszerek, amik a nagy-
hatalmi eréknek mindig is kiszolgaltatott emigréns sors velejaréi. Hatdrozottsag és
mértékeartds — ez kellett ahhoz, hogy Borbédndi Gyula a kevesek egyikeként megma-
radt annak, aki és ami volt idehaza, amit munkdsfelmenditél, a népi irokedl és a de-
mokracidére kétségbeesetten kiizd6 politikai mozgalmakeél tanult a hdbort utén,
erre épiilt rd sok évtized munkatapasztalata és sorsa-alkata, azaz a Gondviselés ke-
gyelmi ajindéka: olyan ember volt, aki az otthont megtalélta a hazitlanségban is,
mert a ,haza” sz6t mindig pontosan tudta értelmezni.

AKI MEGIS VISSZAKAPTA A HEGYEIT
Székelyudvarhely kozpontjéban taldlhat egy pardnyi liget, ovélis alaku, fikkal 6ve-

zett tér, tizenhdrom mellszobor a posztamenscken — nézik egymast, nézik a litogatot.
A székely Pantenon. A z6miik — legyen iré vagy fejedelem, hadvezér vagy regehds —

37



bujdosé. Mintha a székely sors ebben a mitoldgiai alakban tudna a legpontosabban
meghatdrozni 6nmagét. Rédkdczi és Nyird, Bem ap6 és Csaba kirdlyfi, Bethlen Istvan
és Fréter Gyorgy... A tizenharmadik — amin a legtobb nemzeti szint szalagot lebegtet
a szell6 — névtelen: 6 a Vindor székely, akit ugy emlegetnek itt, meg tavolabb: ,A
vandor székely hazataldl..” Arcvonasai ismerések — egy Floridaban elhalt ir6 nézi a
fejiiket elétte meghajtdkat, aki csak holtdban keriilhetett haza az erdélyi foldbe, és
akinek ut6élete még az oly sok abszurditdssal teli magyar histéridban is kivételes.
Muveinek tucatjai kelnek el sok tizezres példdnyban anélkiil, hogy bérmiféle ,.kdnon”
emelte volna fol a nevét; tiz évvel ezel8tt, amikor a legnépszertibb mitivekrdl szavazott
a magyar olvasé, téle hirmat emelt az elsé 6tven kozé. Ma tobb mint hatvan koztéri
emlékm 6rzi emlékét szerte a magyar globuszon — éles nemzetkozi és karpat-me-
dencei szocidlliberalis és nacionalista tiltakozés kozepette. Vélekedjen barki barhogy
Wass Albert miivészetének esztétikai értékeirdl, palyaivének elképesztd hullamzass-
r6l, a Baumgarten-dijt6l és Babits szép szavaitdl a teljes kirekesztésig, s6t a roman ha-
lalos itéletig és tovabb a nemzeti hésok sziik korébe emeléséig, egy biztos: Wass
Albert, az Adjétok vissza a hegyeimet! irdja, olyan kozérziilet kifejezéje, s6t megszé-
laltatdja, amirdl azt hihette a fanyar és kelletlen XX. szdzad, hogy a vildgégésekkel
végleg érvénytelenné vélt, mert ,valaszképtelen” az 0j kihivdsokra. Hogy egy olyan
nemzeti szimbolika és egy olyan beszédmad felélesztéje, ami alighanem nem is szo-
rult életre keltésre, mert a lélekmélyben folyamatosan jelen volt, és soha nem t6r6dote
azzal, hogy ,korszerti-e” vagy nem. ,Ezt” a sz6- és képzetkincset taldlta egyedil il-
leszked6nek a tragédidkkal terhes magyar torténelemhez. Wass Albert mivész sze-
repfelfogasa tudatosan — vagy onkényteleniil — pontosan egybeesik azzal, amit a
»Mikes” vagy a ,bujdosé kuruc” vagy az ,oldott kéve” toposza hitelesitett az elmule
szdzadokban. Egyiitt mindazokkal az elbesz¢l$ vagy lirai formédkkal, amiket a magyar
irodalmi mult ezek koril kidolgozott. Az ,otthon” mint tér és az ,idegenség” mint
sorshelyzet 6sszekapcsolé médiuma a ,,bujdosd’, akinek a reménytelenség szinte csak
az emlékezés és a fohdszkodas gesztusait teszi lehet6vé. A bujdosé iméja cimi verse
(»Uram, ki font az égben...”) val6sagos kultikus ,targyként” miikodik bizonyos ko-
z0sségi alkalmakkor, széban és megzenésitve. A magyar mértirium sziikségszertien
kapcsolodik 6ssze néla is az Gjtestimentomi szenvedéstorténettel. ,Elmegyiink, el-
megyiink...” kezdetli versében a névteleniil bucstzé népdal fel tudja szivna a maga
stilisztikuméba Mohécsot és a Golgotit, a Krisztust idélegesen megtagadé tanitva-
nyokat és a kuruc magyarokat a ,,bujdosom én — bujdosol te” nemzetpusztulds-vizi-
6javal. Szdmos idevagéd proézai mive kozill egyetlent emlitsiink csak a kevésbé
ismertek koziil, A doblecfalvi székely cimiit (Id6 rostdjaban, Katolikus Magyarok Va-
sdrnapja, 1981.), amiben a leghalvinyabb patosz nélkiil 4brazolja a szdmiizetés emberi
kozegét, s abban egy olyan abszurd torténetet, amiben a tdj, a gobés kedély, a végss
id6k és az ezredéves székely rogeszmék valami démoni realitisban egyestilnek. A XX.
szdzadi emigraciobol fejlé modern irodalom és irodalmi te6ria nem sok mindent tud
kezdeni azzal, ha egyik pélyatirsuk ,egy 4j Rodostd dlmait virrasztja’, netdn az olyan-
féle ,,nyomasgyakorldssal’, amely ,a szdzezer bujdosé magyarnak” mintegy koteles-
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ségévé teszi ,az emigraciés nemzeti feladatok” felvéllalisdt. Mindez persze miben
sem befolyasolja, és nem is mindsitheti azt a kultuszt, ami — ugy latszik — Wass Albert
életmiivét a tragikus magyar torténelmi sors méhoz (is) sz616 hiraddsaként becsiili.

UJ-LIPOTVAROSI UZENET: ,NEGYVEN EV BUJDOSASBAN.."

Szémizetésben élni — ez elsésorban sorshelyzet, és csak masod- vagy harmadsorban
politikai kérdés. Es Faludy Gyorgy emberi-koltéi példaja arra figyelmeztet, hogy
higgytink abban: az egyéni sorshelyzet, amikor sorsvallalassa alakul, készségesebben
kotsdik a nemzeti hagyoményokhoz, mint a politikai izlés vagy praktikum diktan-
déihoz. Furcséllhatjuk vagy esetlega ,,nemzeti géniusz” tizenetének vélhetjitk, mind-
egy, hogy egy kolts, akit szdrmazdsa, nevelédése, kapcsolatai, viligpolgari
mentalitdsa, miveltségének szerkezete a XX. szdzadi eurdpai liberalizmushoz, a mo-
dernitdshoz és a baloldalhoz kéti, a lehetd legkovetkezetesebben, szinte ,,6konzervativ
eréllyel” képviseli a magyar histériai és poétikai tradiciokat. Aki versbeszédének 1¢-
lektani ,,mogottesét” nézve kozelebb 4ll — a téle politikailag felmérhetetlen tavolsig-
ban tevékenykedd — Wass Alberthez, mint az imént emlegetett ,liberalis” Molnar
Ferenchez vagy ezt az itteni XX. szdzadi emigracids portré sorozatot majd zaré ,ur-
bédnus” Mérai Sdndorhoz. Hogyan fér meg egy emigrdns magyar kolté rajongdsinak
cimzettjeként egyszerre Karolyi Mihaly, Jaszi Oszkar, Fényes Lész]6, Vimbéry Rusz-
tem, Arthur Koestler és a régi magyar ,,messze bujdosé fiak”, Balassi, Mohdcs és Nagy-
majtény, a kurucok, az ,,8s szok: a szemhatdrrél szdzadok / kodébol még derengd
nadasok, / gyepts vipakon elhullt katonak...” 4rnyai? Egy izig-vérig XX. szazadi vé-
rosi koltd, aki elsé konyvének ezt a cimet adta — menekiilvén a nagyviligba — Oszi
harmat utén... Arra is tanulsig ez a grandidzus — eléggé meg nem becsiilt, a magyar
liratérténetbe be nem tagolddott — lirai korpusz, hogy a demokratizmus és a szabad-
sag eszméje politikailag kisajatithatatlan. Mert ha ez sokak szdmara elfogadhatatlan
is, ugyanaz a torténelmi szerepld vesz részt a hdbort utdn a ,balos” renitenskedésben,
szocdemes zenebondkban, aki majd a recski fogolytébor legemlékezetesebb verses
megorokitdje lesz, majd a szimiizetésben 1956 nemzeti szabadsagkiizdelmének egyik
leghatékonyabb 4poldja. Faludy otthon volt a vilagnyelvekben, a vilag nagy egyete-
mein, otthonosan mozgott a kulttra és civilizdcié emlékei kozott éppen gy, mint a
természeti egzotikumokban, szabad és szabados volt maganéletében egészen addig,
hogy aggastydnként is bulvarhireknek legyen alanya és mégis kortarsai koziil senki
nincs annyira otthon, mint ¢ a magyar tdji-téri mitolégidk legkedveltebbjeiben —
csak a két legszebben emlitve — a ,,s2616hegyen” és az ,,udvarhazban” Es ez vonatkozik
a bujdosdsra, mint onképre és nemzeti identitaselemre is. Faludy lirai életrajzéban
éppen a vildgkép magabiztos egységessége révén alig lehet kiilonbséget tenni a van-
dorlds, a tanulményut, a kivonulds és a szimtizetés kozot. ,,... hirdesd a bujdoséknak,
hazaériink”, irja Parizsban 1939-ben, ,bujdosdsban vert eb” jegyzi egy Balassi-hom-
mage-ban Marokkéban 1940-41-ben, ,Mért jottél volna bujdosni Nyugatra”, kérdi
a kivégzett miniszterelnokét 1959-ben, ,Magyarorszagot pétoltad nekem / a buj-
dosdsban’, sohajt 1984-ben Fényes Laszlohoz (akit hajdan megvédoltak a mésik mi-
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niszterelndk, Tisza Istvan elleni gyilkos merényletére...), ,Negyven év bujdosésban”
summézza 1989-ben. Az otthon szdméara a magyar nyelv: az Oda a magyar nyelvhez,
amit 1940-ben Périzsban irt, egyediil Illyés Koszordjahoz mérheté remeklés. Es ha-
zdja a magyar torténelem: ,, Arpad éta bennem lakik az orszdg” irja Torontéban,
1986-ban, abban a versében — 1956, te csillag — aminél kevés magyar koltemény tete
tobbet puszta léténél fogva is a forradalom histdriai és mitikus igazsdgaért: ,ezerki-
lencszdzotvenhat, nem emlék, / nem mult vagy nékem, nem térténelem, / de husom-
vérem, lényem egy darabja, / szivem, gerincem — kijottél velem / az irgalmatlan
mindenségbe, hol a / Semmi vize zubog a hid alatt / és korl4t nincs sehol sem..” Igy
indult a bujdosasba.

,CSAK EGYFAJTA IGAZ HAZAFISAG VAN..”

...havalaki ott, ahol éppen ¢l, teljes hiiséggel és feltétlen erdkifejtéssel helyt all a mun-
kéjaban. Ennek visszahatd ereje van a hazdra.” 1979-bdl Kaliforniabdl val6 ez a ma-
gyar nyelven irt elgondolkodtaté éllitas. Alapigazsdg, evidencia vagy 6nmenté
alakoskodds? Egyaltaldn: lehet-¢ ,,hliséggel” végezni mindenféle munkat? Es hogyan
»hat ez vissza” a hazdra? Akit megkérdezhetnénk, ha élne, se vélaszolna. Mérai szé-
mara Magyarorszdg 1948 utin csak az és annyi ,volt’, amit és amennyit 6 hajlandé
volt befogadni beldle. Hazdjdval nem dhajtott tarsalgésba bocsitkozni. Megelégedett
azokkal a hirekkel, amik ,valahogy” megtaldltak 6t, de ezeket se tartotta valami sokra
— 6 maga volt a fontos; egy ir6 és egy véllalt [éthelyzet; a toll, ami az eml¢kek és hirek
gubancabol valogat. A vilaggal egyenrangusitott személyiség, aki minden mondataval
itéletet mond, ha méssal nem is, mar azzal, hogy leirdsra egyéltalin érdemesnek tartja
vagy nem.

Miarai soha nem volt érzelmes magyar, a hazétlansdgot alighanem a XX. szézadi
intellektuelhez, ha nem is mélténak, de nem is természetellenesnek gondolta, talan
— de ez sem biztos — azéta, hogy sziilévarosa idegen orszdgba keriilt. Nem volt be-
zérva egyetlen nyelvbe, kivincsi volt mindenre, amit a vildgvélsdg kulisszai kozote
észre vehetett és amit szembesithetett a kulttra évezredeivel. Hol érezete magit ott-
hon? Egy régi hdzban, egy uri (szobaldnyos) lakdsban, egy konyvben, félordkat el4ll-
dogalva az Uffiziben Botticelli Primaverdja elétt, egy napfényes utcdban barmely
varosban, egy bécsi kdvéhazban, a magényos Kridy mondataiban... Ugyanaz marad
menekiiltként, aki volt, amikor sznobériatél sem mentes utazédként, kutdrturistakéne,
évekig élt kiilfoldon. Kényveimei drulkodok, az évszdmoktdl szinte fuggetlenil: Ven-
dégjarék Bolzandban, Napnyugati Srjdrat, A sziget, Idegen emberek, Eurdpa elrablasa
stb. Ha lehet a félig-meddig frivol feltételezéssel élni: idegenben kellett élnie, hogy a
maga igazi mufajit megtaldlja és abban otthondra leljen: a naplét. Kortorténetileg
(talén) legizgalmasabb kényve, a Fold, fold... (1972) is rekonstrudle naplé. Es tudjuk,
a naplé az az elbesz¢l6 forma, aminek az éltetdje a magany és az intellektualitds. Al-
kalmanként — Maraindl igencsak ritkdn — a vallomdsossag. A két nagy magyar iro-
dalmi példa, Mikes és Mdrai egy ,magyar torténet” kezdete és végpontja is, ha a
szovegnek a kiilvilaghoz és a lélekbelséhoz valé viszonyat nézzitk. Ennek a Marai
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altal a végsé allapotig formélt magédnynak — ezt magyar ir6 esetében kiilonosen hang-
sulyozni kell - erds szocioldgiai oka is van. Marai szamdra egyetlen tdrsadalmi osztély
kinélta fel az otthonossdg, a bensdségesség, a biztonsag érzetét: a polgarsig, ami volt
is, meg nem is, nemzeti izlésmintéval biztos, hogy soha nem szolgélt; a polgar véros-
laké volt a magyar foldrajzi és lelki centrumoktdl tévoli helyeken. Legtobbje elzar-
kézva élt a vairmegyei-udvarhazi-falusi magyarsagtdl Erdélyben és a Felfoldon. Le is
valasztotta dket a torténelem a nemzettestrél az elsé ad6dé alkalomkor.
Mindazondltal Mérait erésen foglalkoztatta a haza és a hazatlanség mibenléte, az
emigralas pszichdzisa. Miiveit barhol folcsaphatjuk. A fives konyv — mely a nagy
utazasok és a végleges szdmiizetés kozott idehaza irddott — 6nmegszolité formaban
fogalmaz: egy 6nmagdval folytatott latszatdialdgus pusztan szinpadias keret az egye-
dullét monoldgjihoz. Elmereng pl. az életkorilmények megvaltoztatisinak értel-
mén, és oda jut, hogy ,az 4j vdrosban, az idegen orszédgban, ahol méltinyosabbak az
emberi egytittélés feltételei, megtaldlod idével ugyanazt az emberi 6nzést, kapzsisé-
got, hitsagot és rosszakaratot, ami hazddban gytiloletesnek tetszett... S ezen feliil
még idegen is leszel; s idegennek lenni mindig annyi is, mint nyomoréknak lenni.”
Pér szakasszal utdbb mar nagyon is masok a hangsualyok. ,Hazaszeretetre nem tudlak
megtanitani: 6riilt az, aki 6nmagét tagadja. Hazad a torténelmi méretekben megna-
gyitott és iddtlenitett személyiség. A haza a végzet, személyesen is. Nem fontos ,,sze-
reted’-e vagy sem. Egyek vagytok.” Mi is ez, kérdezhetjiik, mint annyiszor, ha Mérait
olvassuk: higgadt értelmiségi okossig vagy szemérmes elzarkozds a felfiitottebb sza-
vakeél? Es ami ennek a szép konyvecskének a végén kibukik a tolla alél? ,Mindig
mindent adjél oda hazddnak. A vildgnak nincsen semmiféle értelme szimodra hazad
nélkil... semmit ne vérj hazadeol. Csak adjél azt, ami legjobb életedbe.” Nem furcsa,
hogy ez a mintaszer( stiliszta félelmetes kovetkezetességgel mell8zi itt a hatdrozott
névelét? Vajon, miért? Amit mindenki tud, aki hasonlé helyzetbe keriil, de senki
ilyen makacs szivéssiggal nem emlegeti unos-untalan, hogy nincs fontosabb a mo-
dern ember szdmdra, mint a szabadsdg, 4m semmi nincs, amiért akkora drat kelljen
fizetni. ,Valsagos korokban elkovetkezik egy pillanat az iré sziméra, amikor dénteni
kell: nyelvi értelemben talin rozsddsodé szavakkal, de szabadon mondja el, amit
mondani akar, — vagy asztmatikus kontérfalazassal, torzsokos anyanyelven hazudjon.
Ez csikorgd kemény pillanat. De nem lehet megkeriilni” (1975) Mércius idusan csak
ennyit ir 1974-ben: ,,... 'Rabok legyiink vagy szabadok?’.. Szénoki kérdés. Mar csak
arrél van sz6, hogy legyiink. A térténetiris kezd tdmondatos szoveglenni” O is meg-
taldlja Thoreaut, persze nem gy, mint a szegény magyar olvasok szokeak (emlék-
sziink: Hamvas Béla is), a mivében, 1971-ben 6 a vilagpolgar ott 4ll a remete maga
dcsolt agya mellett, hogy elmondhassa, amit az egyediillét miifajirl mér Ggyis tud.
»Ha New Yorkban ¢, talin mast is ir, regényt vagy dramat. De Waldenben, a té part-
jin, az eszelés magdnyban nem irhatott mast, csak naplét. A mifaji alkotdshoz —
mint a regény, a drima — kornyezet kell, diszlet, keret. Az erdei, téparti maganyban
nincs ‘miifaj”” Es ez a szikir gondolkodé is — persze — kénytelen belegondolni a ma-
gyar nemzetkarakter problémaiba, kénytelen észrevenni — és aligha valami divatnak
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behddolva —, hogy van valami mély egymasra utaltsig a menekiild magyar sorsa és a
maganyos nemzet jellemképlete kozott. ,Nem ¢élt még egy nép Eurépaban, amelyet
gy fojtogatott volna a magény, mint a magyart” — kezd bele egy hosszasabb elem-
zésbe a Fold, fold végefelé, amikor mar a hazatdl valé végsé bucst kimondhatatlan
szavait fogalmazza. ,,Csak befelé volt menekiilés (ha volt). Mint mindig a maganyban,
a’magyar’ csak onmagéban remélhetett szovetségest, befelé... De a magyar maga-
nyossdg, az eurdpai sivatagban, eréforrés is volt, oazis. Kelet és Nyugat kozott — sor-
saval, j6 és rossz tulajdonsdgaival, — végzetesen magira maradt egy nép.” Mi ez, ha
nem Arany és Ady, Szab6 Dezs6 és Prohdszka, ha nem a ,,bujdosé magyar” finitiz-
musa?
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FENYVES MARCELL

Akmé

Régi dicséségek. Ha e forgécslapra tekintesz,

tudd, nem akdrmit latsz: gorog-os iparos keze muivét.
Most unt holmi csupan, mit a lom-hegyhatra hajitott
egy his pesti, kacatnak alitva a gombfocipdlyit.

Lelki szemekkel 1isd. Kegyesebb fatum nyomain tdl,
mondhatnék az idé, kinek ujjai piktor-ecsetté
nyultak, a sebzett fék, a penész holtszin-elegyébél
elkent arcfélét mazolt sima lakkozatdra. —
Gytjtésnak se valé! Uzendfal az elhaladdknak:
éremesélyesként indultak a mundialitén.

Nem volt még PC-nk. Az adds sziinetelt: ilyen esté-
ken valahogy stirtibb a homély, mi a szivre telepszik,
igy aztdn — mese nincs — koraéretten reziiméltunk.
Médiumok nélkiil jartunk be csukasnyi vilagot.

O, Kabaré-hétfsk! Nagyapdm ldmpds Orionja!
Farkashdz’ Tivadar, Verebes tartotta a lelket
benniink, mig a szobék falain kiilon életet éleek,
csillr karjaihoz fonvan fura testiik az drnyak.
Nedveitsl nagyanydm bundés zsemléje az asztal
szalvétds tenyerén, tea gézében szabadult meg.
Kispélyds-létiink kotelékeibél kiszakadva
koptattunk Tisza-bdrt. Heti pénzen vett gumilabdénk.
Kisdobostjsaggal tomtiik ki a nyttt csuka-gélyét.
Békeszelek szarnyan hordozva a fals Iehet8ség:

kék nyakkendébdl pionir. Tébldb Stst-gérdak.
Menteni védgyva kiilonc voltom hadi csatlakozastol,
gombfoci kddexem minden lapjit magam irom.

Pilya tulajdonosit tisztelve a Falka vezérré
valasztott; mire én kakadesiga-nyelven el8szdm-
léltam a had jelesit: ki-ki nyert posztjan ilidni.
Zdpor esernyégomb lehetett, felirattal: ,, Apatdl”
Evekig 4lléviz-nyugalommal a gélvonalon tiirt
ellenfél-rohamot. Csak az 8s firkdja kopott meg.
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Tl a tizenhatoson, jajtars, kezdédik az élet!
Hermész-sarj Szelesem labddi a hely hazajaré
lelkeiként landoltak a masik srac kapujaban.

Villam goljaitdl pipa-nirvandk magasiban
lobbot vetve enyészik az 4tlétt gombfocihdlé.
— Trds kozben esik csak j6l a csibuk: tomom tjra...

Béka-egér harc volt? Sohanapjin majd kitaldlom,
addig a Jaffa Narancs-korst tiredtok tiritem,
deszka-vildgfélénk szigora mezejét korulallok.

S éresétek legalabb: mire j6, mi sajét idejébdl
elbillenve szorul szobafal-tdmaszra ezentul?
Szélnek eresztésén réviden toprengve kidobtam.
Csorgd gombiivegek regimentje kovette a téblat.

Aranyorrt (kiilvérosi beszélyek)

(Izomorszdg)
messze-messze izomorszig
hol a lany verélegény

mert a kolko is kiosztjdk
a nagymuter k6kemény

megujul a konditerem
vizsla ur eré6sodik

16g hazai kondiszeren

csak a sziv robotol itt

izomintézet az elnok

fals szoveggel adja at
minden baromarcut fellok
védi a tulajdondt

izomagyu focizsenik
gyepen sem felejtenek
futballhuliginok verik

agyon az ellenfelet
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pléza tobb is 4ll a téren

bent tolong a trendi nép
rokabunda n8személyen
parja véllan szitk menyét

izomrenddr az ivéban
elsimulnak rancai

a csapolt kenyértdl jol van
csak rokdzni jér ma ki

sok ezer csatorna és mind
egy dobozbdl nézhetd
generaciokat békit

kit zavar a hangerd

birkenau hirosima

izomorszag mezején
millidk utdn ki ri ma
él-e oly nehézlegény

(Szobafogsdgban,

avagy

keresett tdrgy megtisztitisa)

Ekkortdjt Aranyorr” kiiszobot sem lépve keresztiil,
bokrosodé aloéi kozé fészkelte magat, mert

latni se birta az embereket: két hét szobafogsag
dvos a léleknek. Napi ¢lelem és pia végett

— némi fizetségért — szomszédai jartak a boltba,

és a bevdsarlokosardt a kilincsre helyezték.
Egymaga volt. Ha vildgi zajok torték meg a csendet,
néhany széval a zorgd jarmuvek vezetdit

medvék lakea vidékre irdnyitotta szeliden.

Most rdszdnja magat, amit évek alatt csak odézott:
itt az id6, hogy a sutba hajitott gombfocipélyét
jol leporolja. Taldn nagyapé vonszolta a gyérbdl
azt a nehéz deszkat, mire firkaltak sztahanévok;
volt élmunkdsok fala, 4m tele régi fotéval;

végiil az s munkdi nyomat drizte a furnér,

mert az oreg szerszimaival formdra leszabta,
festett ra sok-sok vonalat; finoman faviasszal
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vonta be, hogy tartds legyen ¢és jol csusszon a palya.
Még miel6tt dtadta ajéndékar a fidnak,
irhakabatjardl — hattal — valamit leszakitott;

tudta a lurkd, hogy mi lehet, mér nyujtja a markie,
mégis nonie kell, s neki egyszer majd nevet adhat.
Akkora gombot varrtak régen a durva zekékre,
mint egy f¢él citrom, mit a herbatedba facsarhatsz,
és az opélos szinei megcsillantak a napban.

Nem csoda hét, ha beindult aggyal, kapva utdna,
fogtad az ollét és egy nyisszantdsra levigtad:

volt és nincs a kabdton disz, helye mar csapatodban.
Boles, aki gyertya levét csorgatta a gyongy tiregébe,
mert az dupla erdével [6tte utdna a labdat,

igy a findléban Cziborék mostak le a gyeprél

Fritz Walterrel a gy6ztes német vélogatottat.

Most révidebb sziinetet tartott, ugyanis megakadtak,
fogytak a gondolatok; teakészitdje futytile mar,
karnyujtésnyira 4llt, lehajolt és itta a parit.

Azzal a békével, mi uralta a lelke egészét,

gondolt vissza a takolt disznddl tetejére:

itt a lakok rofogése; az dllati biiz se zavarta,

édeni érzések kozepette hevert a cserépen.

Nyir volt, és valahogy szorosabb kotelék alakult ki
¢l8; foldi dolog s a talajvaszonra vetitett

drnya kozott; e valosdgnak prébalt Aranyorra
emlékraktdraban elég biztos helyet adni,

és mert szellemi éhségét zaboldzni muszdj, csak
hordta magéval a kolesonkonyveket ,,6lterasz”-dra,
mert igy hivta a barna tetdt, hova létra se kellett.
Megdélt minden id6k mesekonyv-lapozési rekordja:
fél nap utan ismerte majombales kinai ttjat

— cirka ezerkétszdz oldal lehet az kotetenként —,
majd Urasima Tar johetett a vitézi Japanbol.
Nyér van. Zombisebességgel gordiilnek az érak.
Néha megglltak a pajtdsok kalyibdja tovében,

és nekirugdostik a bogyéjuk a sirga falaknak;
meglehet épp’ labdézni a lirmas grundra siettek.
Nagy képé valamennyi! El8szdmlalta a brancsot:
Tartds Sérika; Harsonasegg’; Agynélkiili Janos.

Itt becsukott szemmel porgette tovabb az agyaban:
Sérika csillag volt; Janos nagy terhe az éjnek,
koztik Harsonaseggii dllt, ki pukizni tudott csak.



Szive kovette a tavoloddkat, a teste maradt, mert
kinzé gondolat ébresztette, lerintva jelenbe:
rendér jon, feltépi az ajtét és gumibottal

tizi a sok zugldi kozé, ki a mocskos ivékba,

hol cs6vesek, cédék; pancsolt italok melegednek.
Székeket és asztalt tolt most a bejarat elébe,
hogy I¢élek se hatolhasson be a zarkaszobéba,
majd miutdn sepriivel a deszkalapot leporolta,
gombfocipalyajit is a sinc hétdra helyezte.

Mér mosolyog, mert tarthat kapcsolatot helyiekkel,
nyitva az ablak. Postdjit felhuzza kotélen.

»-Rémalmom libastiltjei és tortak a magasban’,
dérmogi még dgyan heverészve a mord Aranyorru,
mert kiilonos médon tréfilta meg éjjel az dlom.
Mint a sovdny remeték, mértékeartdssal evett csak,
¢és mosdatlanul és szennyes, napi goncben aludt el,
fertaly 6ra utdn ébredve az dlomi lénye

majd’ regiment emberre teritett asztal el6tt 4llt.

jar neki annak f8je alitja lehuppad a székre
korbeguritja szemét vizsgél mindent a teremben
most eszmél igazdn mert lélek sincs korilotte

nyul is az étkek utdn hogy bendéjét telerakja

dmde mi 6rdégi csel mind szarnyra kapott a finomsag
karnyujtdsnyira leng a malac szdjaban a citrom

varta el6szor majd korgd gyomréba repiilnek
szépen a siilt madarak tédtogva tekint a magasba

am a tiirelme fogyott két libbal az asztalon all méar
nyujtja a karjat és hadonészik a tapok tigyesbek

légi mutatvanyok kézepette kezét kikertileék
bucskaz szaz liba és kacsa és ugyanennyi fatanyér
honnan a szészok egy¢b nedvek le a foldre petyegtek
csorren a sirga di6 ha szemoldokfénak trédik

r6t feje nélkil szall a kakas siilt tyukja nyomaban
csaknem eléri de bottal a légbe suhint aranyorrua
ekkor az orményat veszi célba kovaszos ugorka
orkan tdncol a talpak alatt és tizi e helyrél
Olmonitorja utan nydl hosszan, az ¢jjeliszekrényt
megbillenti; a vaza torik, de az eszkoz egészben,
érintésre beindul most fedeles masindja.

Nézi meréen. Egész j6 mecces koti épp’ le figyelmét:
gyors cselek és passzok, tomeg 6rjong font a lelatén,
¢s mind-mind maga volt, ki gyepen kergette a labdat.
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(Intermezzo-

orokebb miizsa hivisa)

Muzsa, ha Mars kokasol; Merkurra simulsz lovagolva
vagy Jupiter donget — ne feledjiik a nyélas Apollot —,
két 6lelés sziinetébe’ tekints Rikospalotara:

itt lakom én, ki szavak nélkiil ny6gi régen a terhed.

(Elégia orokebb miizsihoz)

Mint aki lass, karcos blues hangjéra ocsudik

és megtolti a szivét kek, keserti muzsikéval,

éjbe tekintett 4t. Az id6 alkalmas az ttra.

Percig az Ertelem 4gboga kozt 16gézta a liba;
mélybe bukott, de a lelke — mi hév — idedi nyomaban.
Elvénilt a vilag; a nehéz parakban alébb szalle,
undora nem csokkent borzas tomegekbe verédott,
szellemi 4zalagon tengddé emberek ellen,

kinjai zsibbasztjék: agya dermedt és szeme vak mér.
Isten volt, szokevény; a teremtett benne veszett el.
Tudja — ha mar olvasmanyai kozt szerepelt sok arab bélcs —,
ugy tartjik Keleten, nem a sodr6 Léthe vizén él

az, kit a zstfolt menny tornécirdl levetettek,

itt a pokol, bizony itt, hol a nap sasként koponyakra
csap le a felh8k kozt lapuld Thanatosz magasabdl.
Fold tiregébe leszallni? Minek, ha vald, mit a példa
dllitott; duda kell csak a létkeriild hivatashoz,
mégsincs Orpheusz-ellitd; olyan arc, ki ezer kozt
pore fasippal sarkdnyt tancoltatni ma képes.

Hol lehetek, topreng alagyék szerzéje; koriilnéz,
nagy levegdje lebontja a falla nétt pipafistot,
szlinik a gondolat-aram, agyéban a gyors vezetékek-
t8l tplalt dbrand elenyészik az elme-sotétben.
Terme falan fiiggd bakelitlemezek sokaséga:
fényévekre e raj, gondolja. Tekintete ekkor

téved a mar-mar kész szoveget fogadd papirosra,
dm miel6tt egy szot is akdr — dérén — lejegyezhet,
tinnepi aktusként, gyorsan széttépi az arkust.

Ugy dontotr, 6rokebb miizsanak ajanlja tuddsa,

s ott folytatta magiban a munkit, hol befejezte.



(Megldtogatni Létusz Janost)

Ugy érezte karosszékében a bolcs Aranyorrd,

tobb konyvtarnyi regény, filozéfia lakja agydt mar,
unta az dsdi meséket; a hésok is osszezavartdk:
Helsing6r palotdja se tagas e néma seregnek.
Megjegyzem, ragyogd pikareszk lapul ott az 6lében:
madridi, sinta pokolfi fesziilt neki éji tetének,

hogy megemelve cseréptomeget leshessen a hazba,
hol szerelem megarany, veszthely a téma lakdk kozt.
Mit szdmit. Csak a konyvatkdk univerzuma; lomhan
messze hajitja a hercegi dant, vele Antigonét is,
gyertya viliga felett szdrnyalnak elégiakoltok.
Loppal az allélampdjéra figyel, mi helyeslén

bélint és ugy tetszik, eldre kilép a sarokbdl,

nyilik a szekrény ajtaja, f6ld6n kuszik a nadrég,
gyurott ingje a karjat térja felé levegében,

tistént mennie kell; a kabdt gombolja magét mér.
O, Czobor utca! Beszivja e hely keserti levegdjét
bérhdz ajtaja mellett allva derék Aranyorra,
otszazast keresett és lelt a ruhdja zsebében,

nyujtja az emberi buiz forrasiig lehajolva

hany4s és tiriillék mellett heverd nyomorultnak.
Lépne, de kozmunkésok az Gt kozepén menetelnek;
tévolrél szemlélve a nagy tomeg 6sszemosodik:

szdz 1abaval a fények alatt gytirtizik el éppen.

Els6 ttja a boltba vezet: valamit csomagoltat,
néhany zsomle; szalimi; Pandnia sajt elegendd,
kérne a pultostdl, de az tirge a régi eposzbdl

ismert emberevd; juhok 8rzéjére hajaz, bar

két szeme volt, de nehéz bundéja befedte a testét

és iszonyu bardjaval a henteslapra lesujtott.

Felloki nagy zavaraban a hata mogotti fazont, ugy
iszkol az tizletbdl; robog at a bejérati ajtén,
reklamszatyra tires, de meguszta iménti kalandjét.
Pattan az 6ngyujtod. Keveset szippant a dohdnybdl,
mert odacammog elé egy nagydarab és fura szerzet.
Csak cigi kell neki — néma talan —; imitélja a slukkot,
szép kis haszfiorindst mar perkélna is érte;
morzsolgatja az érmét és igy nyUjtja a markdc,

majd a lapattenyerével hitba veré Aranyorrut.

Térsa a tals6 oldalon all: 6 pénzre vadaszik;

mig siré gyereket ringat kosaras kocsijéban,
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nézi az elhaladé mamikat, konyorogve letérdel;
mdr ropogds matyiért josolna lakdst a csalddnak.
Igy lesi dldozatit Zugléban a Szkiilla, Khariibdisz.
Ult az ivéban a rendér: gyilkos napja utén itt

tolti az est becsesebb idejét, gumibotja 6lében;

par rovidet legurit torkdn, meglédul a nyelve,
hosszt eszmecseréje magasb roptii helyiekkel.
Létja az ablakon 4t, hogy rendzavaras folyik éppen,
lobban az arca, felall; 16ditja a kocsmai széket,
razza a bunkét és horkantja: ,,ti semmirekell6k”;
4teor a népen. A tilt6 ldmpa se allja az atjée.
Ugrana jardaszigetre, de kébe ragadt a cipé és
megnd, dtalakul: faszertivé valik a torzse,

karja helyén leveles, z6ld 4g nyujtézik; a végén

ott himbalja a szell6 silbakolé gumibotjit.

Néhdény néi piléta a kismotoru bogaréban

félre is érti, tapossa a gdzt, autdk sora dorren;
Bosnyék tér fele fordul a busz, neki pont a tujinak.
Nézi a csédiiletet; tiinddik a boles Aranyorru:

égi jelek vezetik? Fene vinné, most gyalogolhat.
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CSIKOS ATTILA

Visszatérés Auliszba

Istenem, hova megyek?

Suttogott csak, maga elé, mintha a hangjit er6vel fogna vissza valami alantas 6szton,
a megsemmisiiléstd] valé lekiizdhetetlen félelem, a bevallhatatlan bin titka. Felnyi-
totta a szemét, mint aki maga is megdobbent kicsit. A fiiggonyok 6sszehtzva, az iré-
asztalon firadtan derengett egy apré bronzlimpa. Este volt. Beleszagolt a
paplanhuzatba. Szégyen szagot drasztott az is. Valami dohos, megiilt pardt, ami talan
a verejték, taldn a lelke gonoszsaginak dlmdban fellihegett csapadéka volt. A szek-
rényajtét is becsukték, gondolta kesertien. Nyogve zarddik csak ilyenkor a vastag di-
okapu, ugy kell beszuszakolni a rengeteg ruhd. Oltényt, nadragot, inget, a kabatokat.
Nehezen fér belé, ahogy eltomddik élettel a test is olykor-olykor. A sziv, a méj, a tidé,
a gyomor eltelik a sok mindennel, ami meggytlt az elmult hetek, hénapok alatt. A
szekrény roppan, a test csak megbetegszik az erészaktdl. Néman, mondhatni készsé-
gesen. Igy jott ez akér is. Udvariasan. Halkan kopogtatott, koszont, levette kabdtjar,
s tiirelmesen véarakozott az elészobdban, amig be nem eresztették a nappaliba. Nem
tolakodott, noha zavarban sem volt soha. Mosolyogva dtadott egy tiveg italt, elfo-
gadta a kdvét, ragyujrott, adomdzott, megnézte a régi konyveket, a képeket a falon,
mégaz ablakot is kitdrta, hadd 4ramoljon be a friss levegé. Ilyen volt. Ilyennek taldlta.
Ez az 6 személyes betegsége volt.

Lassan, nehézkesen feliilt. A parndt a hata mogé eréltette, nekidélt, és hitrahajtotta
afejét. A plafont yjra kell festeni, tinédote, elbdmulva a pokhaldszertien szétfutd re-
pedéscket. Vagy nem kell odanézni.

Mi torténte?

Megprobalta 6sszeszedni a gondolatait. A homloka forré volt, a halantéka likeetett,
mintha az emlékek szét akarnak szakitani a fejét. Az emlékek vagy a nikotin. Megint
tul sokat fust6log. J6 elkavézni a sorssal néha, ahhoz dukal a bagé. A kislimpa fénye
zavarta a gondolkoddsban. Ez a pardnyi fényfolt az irizdlé semmiben, a szemei el6tt
osszefolyo, elmosddd, felrebbend majd wjra eloszlé képek mogott, ahogy 4tvilagitotta
az emlékek ¢és félelmek ritka szovetét, egyetlen egy dolgot juttatott eszébe, a halalt.
Azért gytjrottak csak, hogyha felriad éjszaka, tdjékozédni tudjon a dolgai kozott,
am 6t elbizonytalanitotta mdr maga a tudat is, hogy neki segitséget kell nydjtaniuk...
Az egyetlen, végsé fényt idézte, amitdl félt mindig is. Olyan volt, mint a piros izz6 a
fotds laboratdriumanak ajtajan. Aminek fényében még eléhivhaté egyszer az elmule
pillanat. Kénnyek, verejték fixir oldatdban megrogzithetd valahogy, ami nincs is mdr,
ami elmult végérvényesen. Féle attdl a fénytdl — félt az emlékeitdl. Az éjszakaban
mindig megrohantak. Ivott egy korty vizet, aztdn az ¢jjeliszekrényen heverd konyvek
kozé tart. Egy kozepesen vastag kotetet markoltak meg ujjai. Maga elé vette, vatosan
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feliitotte a fedelét, belelapozott, majd minden érdeklédés nélkiil olvasni kezdte a so-
tétben taldlomra felnyitott oldalon. Nem zavarta, hogy nem ldtja a bettik sorat. Magat
olvasta ilyenkor. Csak kellett hozza egy konyv. Alibinek. Mér régen nem érdekelte,
mit gondolnak, irnak a tobbick.

Jolvagy?

Az ajté feldl jote a hang. Eszre se vette, hogy valaki belépett. Réza volt. Réza képes
volt neszteleniil is kozlekedni, mintha semmi stlya nem lenne. Atomi szinten haladt
a térgyak, falak, nyilaszarok részecskéi kozott. Néha csak befujta a konnyt szél, mint

egy tollpihét. Odafordult felé.

Megvagyok. Felébredtem, felelte erétlentl.
Hallottam, hogy nyikkan az 4gy, mondta Réza. Lekapcsoljam a limpad?

Nem felelt, csak biccentett, de magéban azt gondolta, hogy nem is az 6vé, nem is
tudja hogyan keriilt ide, arra sem emlékezett, hogy mikor. Réza odasuhant az iré-
asztalhoz és leoltotta, éppolyan hangtalanul, ahogyan belépett az el6bb.

Olvasol, kérdezte aztén.
Nézem a konyvet, mondta erre 8. J6 nézni néha...

Odaiiljek, érdeklédott tovabb a né.

Ulj, ha nincs jobb dolgod. Aztin elmosolyodott, mert nem neheztelt 8 egy kicsit
sem, inkdbb csak nem volt ereje a hosszt mondatokhoz. Nem volt batorsaga béveb-
ben kifejeznie magat.

Réza furgén, szinte suhanva inkdbb, mint lépve, ott termett az dgy végében, majd a
paplant és a lepedét felhajtva letilt.

Minek hajtod fel mindig, nevetett fel a férfi. Nem vagy te rithes, vagy mi?

Csak megszokds, mondta Rdza, és zavartan 6 is felnevetett. Nem szerette a sotétet.
Most is majdnem mell¢ iilt az 4gynak. De nem mert szélni. Inkdbb megsimitotta a
férfi combjat a takard alatt. Kapcsolj villanyt nyugodtan, mondta 6, na, bétran, engem
nem az zavar... Csak a homaly, csak a homélyban az az egyetlen, tliszardsnyi fény,
amin beszivirog minden, amitél rettegek. Amin at kiszippant innen a mult. Mintha
nem is ide tartoznék val6jéban, csak idekeriiltem volna valahogyan. Mint egy altaté
injekci6 ejtette seb. Alig vérzik, mégis... Erzem, hogy az a kevés, amit a fecskend$
visszasziv, az a pr sejtnyi vér én vagyok. Nem akarok meghalni.

Nem fogsz.

Réza megprobélt mosolyogni. Idegesen belettrt a hajaba, aztdn felallt, puha léptekkel
odasietett az ajtohoz, és felkattintotta a kapcesoldt. A hirtelen fényben ugy tiinnek el
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a targyak, mint a tejfolbe siippedd kenyérdarabok. A sotétbél visszanyert alakjuk be-
leolvad a vakité fény6zonbe. Néha percekig csak a steril, orvosi fehér vibrél az ember
szeme elétt. Nem zavar, kérdezte Réza az gy felé fordulva. Nem, mondta a férfi.
Ugyis operalni akartam az imént. R6zabol kibuggyant a kacagés. Bele is konnyezett,
ugy nevetett. Hilye vagy, mondta aztdn, amikor lecsillapodott. Nincs neked semmi
bajod! Nincs is, mondta a férfi mosolyogva, és konnyed, elegdns mozdulattal hétra-
simitotta a hajdt. Abban benne volt minden. Mint amikor régen, taldn tiz éve mar,
mind egyiitt voltak a hajnalokban. Keziikben egy pohdrnyi bor, borban a hold, a
holdban a remény.

Mész... mennél megint, ugye, kérdezte Réza.
Megyek, felelte a férfi. Honnan tudod?

Akkoriban... akkortéjt volt ez a szokdsod, hogy hétratolod a hajad, amikor még
mindig csak mentél, rebegte Réza. Mintha nem is a mozdulat, a szemedbe 16g6 tin-
csek, a frizurdd volndnak fontosak, mintha egyenesen munkara akarnad 6sztokélni
ezzel az agyad. Még egy almot akarndl latni, mégegy pohar italt kiinni, még egy kocs-
mét megismerni, valami eldugott kapualjba még egyszer benézni, és latni... valamit...
ki tudja mit. Sose tudtam mit... Soha.

Emlékszem, mondta a férfi és bolintott. Nem volt hatér. Soha. Vigyorgott, ugy
mondta, filig ért a szdja. A karjai megfesziiltek, az izmai megteltek erével, még a
bére is kipirult, ahogy visszagondolt. Hény éjszaka volt? Hany tttalan, bolond utazas.
Hény né... Az ember harapta a mésik lélegzetét. A sds iz a szdjaban a masik vére volt.
Kettéharapott 6lelések és futtdban sszeragasztott dlmok a barpult elétt, a tilekedd
reményteliségben. Mintha a pulton tdl lenne a holnap... Jobb kezedben a pia, a balban
egy csaj keze. szadban egy cigi, nyelveden a szé... Tele volt az ember gyomra csokkal.
Uszkaltak a lenyelt bor hullimain, mint a kis csénakok a Balatonon. Mindben egy
élet wilt. Taldn ezért nem rugott be az ember soha, gondolta elrévedve, talan ezért
gy6ztem le minden éjszakat akkoriban. Es sose volt vége... Ha az egyik bezart, a m-
sikban akkor gytltek a népek. Ha egy kitirtilt, mar t6lt6tték a mésikat. Ha az egyik
ize elmule, késtoltad a kovetkezét. Ami elfogyott, pétolta mas, amibdl még sok ma-
radt. Ha az ¢j véget ért, kezd6dott a hajnal, ha az is, kezd6dott a nap... Nevetni kellett
megint, ha visszagondolt. Telisz4jjal, mintha harapna maga elétt a kivilagitott éjsza-

kar.

Né¢ha percekbe is beletelik, amig eloszlik a hirtelen fény okozta bédulat, amig véget
ér a vardzslat, az alaktalan, formatlan, szintiszta, vakité gyonyor. A férfi felderiilten
tlt az 4gyban, s tgy intett a né felé, mintha csak Gjabb borokat rendelne tjra és me-
gint.

De a né mar régen nem nevetett. Lassan az dgyhoz Iépdelt, és szamonkérd arccal
megallt a férfi felett.
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Szeretsz még? Ugy értem, szerelemmel, kérdezte Réza. A férfi hirtelen elforditottaa
fejét. A szerelem akkor van, ha nincs, mondta, és lehanyatlott a keze. A targyak mar
visszanyerték formajukat, a kiprazat megsziint, a mitét véget ért. A szemeit lecsukea,
gy bélogatott tovabb.

Soha...

Suttogott csak megint. Mondd, mért vagy ilyen végteleniil gonosz, kérdezte Rézit,
de az nem felelt. Csak 4llt az 4gy mellett, és mintha egészen belestlyosodott volna a
tdjdalomba. Még a padlé is megroppant a laba alatt, pedig meg se moccant, csak hal-
kan konnyezett.

Nem akarlak bédntani, mondta nagy nehezen. Megtorolte a szemét, mintha csak por
ment volna bele, aztin megsimogatta a férfi fejét. Aludj, probélj meg aludni, suttogta,
de a férfi ellokee a kezét, és matatva kinyult a takaré al6l. Ragyujtok, mondta ellent-
monddst nem tdréen. Hol a cigim? Tudod, hogy nem lehet, mondta Réza. Szarok
rd, hogy mit lehet szerinted, dorrent fel a férfi. Hozd ide a gyufét, oda raktam a
polcra... Mutatta, hogy hové. Réza odanézett, de nem mozdult.

Meg fogsz halni, minek sietteted?

Hogy odaérjek nyitdsra, bassza meg, azért. Hogy legyen asztalom...
Lefoglaltad azt te mar idében.

Ma mér a fépincérben sem bizhatunk.

Oldalra dontétte a fejét, tekintetével a cigarettat kutatta. Add ide, kérlek, mondta
halkan. Add ide! Nem mindegy neked?

De, mindegy, mondta Réza, és elindult a gyufaére. Ote volt a polcon. Megfogta, a
zsebébdl eldvette a pakli cigit, és visszasétalt az agyhoz. Fiistolj, csak, mondta erétle-
nil. Mindet az dgyra dobta.

K6sz6nom!

A férfi haldsan nézett rd. Mohon nyult a cigaretta utdn. El6bogaraszott egy szdlat, a
szdjéba tette. Valahogy kiegésziilt az arca, testi valdja azzal a papirba gongyolt do-
hanyraddal az ajkai kézéte. Igy lett hidnytalan. Aztin meggytjtotta a nehezen kika-
pirgalt gyufaszalat, a cigihez emelte, de nem gyujtotta meg mindjart. Nézte a
langszirmot a gyufa végiben. Kinyilt, sirgésan, réten, tdncolt az ujjai kozote, akar egy
virdg... Aztdn magahoz tért, s akkor meg mintha el akarna réppenni a fa szélacskérol,
ugy bontogatta a szarnyait. Ilyenek vagyunk, litod, Réza...2? Egy tisztességes, kicsiny
fadarab. De bele van zérva a ttiz minden kis szilankba... Ez a titka. Végiil dgyis minden
elég, mondta, aztin tiideje minden erejével beszivta alingot. A dohény felpardzslott,
hallani lehetett a percegését, mintha szt dolgozna valahol, talan a szekrény ajtajaban,
bar a diét nem kedvelik annyira, éllitlag, pattogott a dohdny a fojtogaté tlizben,
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ami el akart réppenni a gyufaszalrdl, messzire. J6 ez fust, nyugtazta végil. Végul agyis
csak ez marad.

Réza elfojtotta a konnyeit. Az ujjait tordelte, toporgott, meg minden, ami ilyenkor
szokds. Tobb ezer éves rutin van a kimunkalt szdnalomban. Unatkozol, mi, kérdezte
a férfi vigyorogva. Aludj! De Réza csak nem mozdult.

Miért pont Aulisz? Miért igy hivod?

A hangja most valahogy nyugodt volt, legaldbbis 6 maga igy hallotta magit. Az al-
dozat miatt, felelte a férfi, és ismét beleszivott a cigibe. Aztén skandalni kezdett.
»>Mocskos a harc, ez a kurva talalmdny, férfi hitsdg a gydszba vezet. Anyja gyermeke
volt mind, mégse hallja szavat meg, csak 6lne muszdjbdl, 6lne 6r6mbél, s tette folote
a béke zaszlaja leng. Még boldog az asszony, még biiszke urara, még itt van a férfi, s
van karja 6lelni, még cs6kot ad ¢jjel a ldnyainak. De mit hoz a holnap, egy se reméli,
magara maradtan varja urdt! Zeusz se dvja az asszonyt, im gyilokra készen az isteni
kar. Mind 6lne muszajbél, 6lne hitébdl, s elfogy a népe Trdja alatt. Mocskos a hare,
ez a kurva talalmany...” Emlékszel, kérdezte aztén.

Emlékszem...

Minden a kilencvenes években ért véget, mondta a férfi, és elnyomta a cigarettdt. A
keserti g6z elél elhajolt. Az zavarta valamiért. A semmibél hittiink kitérni... hova?
Ez volt a tévedés. A semmibdl schovd nem juthattunk. A mindent nem vettiik észre
akkoriban. Nem abbél menekiiltiink, ami ,van”, egy méasik valamibe... Ugy tettiink,
mintha semmi nem tértént volna. Mintha nem volna semmi mar. De onnan nincs
kiut, ezt elfeledtiik. A romokat is sikeriilt végleg elpusztitani.

Aludj, kérlelte a né. Probélj meg aludni! Letilt az dgyra, és megfogta a férfi kezét.
Ami volt, elmult, mondta. Most mér semmit sem tehetiink. Mindig jar valamin az
agyad. Pihenj! Igenis, Orvezetd asszony, felelte a férfi, aztén visszatette a hamutart6e
az ¢jjeliszekrény sarkdra, a konyvek mellé. Igenis! De tudod, furcsa, mondta mégis
tovabb, furcsa, hogy az embernek utélag lesz minden gyanus. Az elsikkasztott ifja-
sagunk... Es mégis azt kell mondjam, hogy igazunk volt! Csak tgy lehet élni, hogy
az embernek semmije nincs és semmire nem vagyik. Emlékszem, egyszer nyaron,
talan Lellén, nem is tudom, kimentem egyediil a Balaton-partra, otthagytam min-
denkit, a tobbieket... a hdzban ittak, tdncoltak, boldogok voltak, vagy valami ilyesmi...
En meg leiiltem a t6 mellé. Ahogy most te mellém. Néztem a messzi fényeket. Ahogy
most te a szemeimet. Néha maga mellé enged a viz. Elhallgat, mozdulatlan, 4gy tesz,
mint aki alszik, és jl esik neki, hogy odaiilsz mellé. Igy hallgattok sok4. Aztén felallsz,
aviz rad néz, elmosolyodik. Te vissza... Aztdn lekapcsolod a laimpat, és hazamész. A
tobbiek is alszanak, a t6 is alszik, csak te vagy ébren. Ennyi az egész. Ennyi az élet.
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Ha egyszer megérted, hogy a Balaton megengedte neked, hogy mellé iilj, akkor nincs
tovibb. Akkor mdr atélted a sztorit... Erted?

Ertem.

Réza szeretett volna felallni és kimenni. De nem tudott. Nézte az irdasztalt. A vak
monitort, a jegyzethalmokat, a Helyesirdsi tanacsad6 szotért, a fényképeket, amiket
a férfia kis bronz limpa folé gombostlizott az évek alatt. Szeretett volna egyediil ma-
radni.

Mennél, kérdezte a férfi. Menj csak, majd elalszom...

Az utcan egy gépkocsi zorgott keresztiil. A fényszordja bevilagitott a hevenyészve
osszehtzott figgony két szarnya kozote. Ezek a felvillanasok olyan megnyugtatdak.
Jelzik az életet. Jelzik, hogy mulik, hogy még van minek elmulnia.

Réza nemet intett. Mesélj csak..., mondta. J6 hallgatni, ahogy emlékezel.
Dehogy jo, mondta a férfi. Nyiiszitenél, ha mernél. Egy utolsé kurva vagy. Mindent
megteszel, amit a lelkiismereted parancsol neked. J6 kis strici, mi? Nem hagy nyugtot

neked. De neked az a kevés is elég, hogy a kedvére vagy. Akkor marad;...

Mekkora szemét vagy te, kidltott Réza, és felnevetett megint.

Tudom, mondta a férfi, és elmosolyodott. Félénken megsimogatta a né kezét.
Mér nem véltozom. Mar nincs hova. Végigjératta tekintetét a szoban. Semmi nem
volt ismerés. Mintha nem otthon lett volna. Valami klubban inkébb. Talan az iré-
asztal... az emlékeztette egyediil arra a viligra, amiben otthonos, amit lakott. A vak
monitor, a jegyzethalmok, a Helyesirasi tandcsadé szotér, a fényképek, amiket az évek
alatt a kis bronz lampa {6lé gombostiizott... Ennyi. Nem is emlékezett, hogy mikor
irt utoljira. Sosem fejezek be semmit, mondta nagy nehezen. A feljegyzéseimet éges-
sétek majd el! Ady mér életében felvasirolta levelezésének a kis périzsi antikvitasok-
ban fellelheté darabjait, aztin megsemmisitette mindet. Tudott valamit, nem? Persze,
akkor még volt irodalmi élet... Nekem most nincs erém begyujtani, de ti... ti ne le-
gyetek restek! Réza bolintott. Hozzak egy pohar vizet, kérdezte ligyan. Faszt,
mondta a férfi, palinkét! Egy decit! Leszarom a médjam, mert a médjam is leszar engem.
Erted, Réza? En hittem benne, hogy lehet, hogy érdemes. Bertigni sose akartam...

Mindig az lett a vége... mégis, mondta Réza.
Irigyled, mi? Ott van a butelka az ir6asztal mogott... tolts csak! Ma jol akarom érezni
magam.

Réza felallt, és odalibegett az irdasztalhoz, lehajolt, és a szamit6gép maogiil kiemelte
a literes palackot. Két honapja kaptak vidékrol. Még a viaszt se torték le réla. Leka-
pargatta a voros pecsétet, aztan er6lkodve kihuzta a dugét. Barackillat csapta meg.
Meghimbalta az iiveget, hogy lissa, milyen olajos mar az ital. Ugy maszott le a palack
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nyakan, ahogy a fény szivédik fel a sérga homokon, ha felh$ sodrédik a nap elé. T6l-
tott. Egy egész poharral. Hat igyél, gondolta. Ha neked ez kell... Odavitte a poharat
az dgyhoz, a férfi kezébe adta, aztan csak nézte, ahogy iszik.

Egészségedre, Réza, mondta a férfi a harmadik nagy, stirti korty utdn. Ez a gydgyszer,
nem a pirulak.

Aztan hallgattak. Rézanak nem volt ereje otthagyni. Inkabb odaiilt mellé megint. A
férfi séhajtva lehajtotta a fejét. Nem akarom feladni, nehogy azt hidd..., mondta hal-
kan. Csak a kis magénkertekbél, a maganhdazak el6tti kurva magén viragagydsokbol
van elegem. A maginmitoldgidkbdl, amely kifejezéssel a semmire se jé irodalmarok
elegyengetik a szaros vakondturdsokat, hogy gy nézzen ki, ,,meg van muvelve” a
kortdrs irodalom. Elegem van a magdnnyomorukbdl, a maganéletiikbél, a magantu-
lajdonukbdl. A moségépjeikbdl, a valldsi nézeteikbél, a kedvenc filmjeikbdl, a Co-
elho-féle kozhelygytijteményiikbol, elegem van abbél, hogy sirva olvassik Jozsef
Attilat, és ugy bélogatnak kozben, hogy kiver a viz, ha litom, elegem van abbdl, hogy
csak titokban mernek bebaszni, otthon a konyhaban, klott gatyaban, hogy meg ne
sz6lja 8ket a szomszéd, elegem van a megtérésiikbél, a nap mint nap elgajdolt mant-
raikbdl, abbdl, hogy mindegyik olyan, mintha 6 maga volna Sartre személyesen, pedig
az egzisztencializmust mind mélyen ¢és lelkiismeretesen megveti. ,,Jaj, kell az arany,
mar kell a dics8ség mindnek, szép szoba, zold kert, j frizsider kell. Ismerni vélik maj-
dan a gydszrol, széles e f6ldon tiszteli mind, mér késé, s ha élni lesz joga még: bol-
dogsig nem szaporitja a sorsat. Mocskos a hare, ez a kurva taldlmany, férfi hiusag,
asszonyi gbg mind gydszba vezet.”

Vége, kérdezte Réza. Hajnali hirom 6ra volt. A pék ilyenkor mar gyurta a tésztat.
Pér 6ra, és készen allnak a veknik. Magaban is skandalt csak, valahogyan rdéllt az

agya.

Nem... Megint csak suttogni tudott. Elkabitotta a szesz. Aztdn megerdltette magdt,
és tjbol nekikezdett. ,,Es tizenkét nagy ainién hajé 4llt amott még, rajruk ar Guaneusz
volt, a hadfé; s ott kozel dlltak Elisz hdsei, epeiosznak hivja ket mind a nép: Euriitosz
volt j6 vezériik; és a talphosziak fehér-evezds hadat Megész vezette, Phileusz hési
sarja, az Ekhindsz-szigeteket hagyva el, miket hajés kertil. S Aidsz, a Szalamisz neveltje
ott kapcsolt dssze jobb- és balszarnyat hajéival, mert ott horgonyzott a balnak koze-
lében evezds j6 tizenkét gyors hajéval, ezt magam hallva-tudva, littam is j6 hajéhadat:
hogyha evvel szembeszall birmi barbér barka, otthonédba mér nem ér.” Emlékszel?
Réza bélintott. Mért kérdezed meg mindig? Hogy el ne felejtsem, tudod, kérdezett
vissza a férfi és elmosolyodott.

»Lam, bolcs vagy j6 Agamemnon, s konnyiil majd a teher, meglétod, ha harcod elfe-
leded. S ti, j6 asszonyaim ez tinnepi karban, mondjatok érte imat, hogy harcba ne
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menjen, meglelje a sorsban a rendet, s batran évja a linyt. Ha harc nincs, nem jon a
pénz se, nincs 4j kocsi, 1j hiz, s majd élink tjra nyomorban. Nincs 6j ruha, 4j razs,
iinnepi asztal, s nem ldttam Périzst a ny4r derekdn. Igérte régen a férjem, egyszer a
zsoldbdl elvisz oda. Csak mosni a mocskot, élni cselédként s f6zni ebédre uradnak?
Nincs sziinnap ebben a létben, csak este a tévé, tan az kipihentet, hogy mire virrad,
birjad a munkat, nyomd az ipart!”

Aldozat, csattant fel Réza. Milyen aldozatot akarsz te még, mi? Felpattant az agy
szélérdl, és sebesen elindult az ajté felé. Recsegett-ropogott az 6reg padlé a liba alatt.

Varj...!

Majd kiesett az agybol, ahogy utdna nyult. Ifigénia... draga, dréga Ifigénia... Ne
hagyj itt, kérlek... En nem engedlek feldldozni téged! Tudod? Az apim kétkezi ember
volt... két kézzel szdrta a pénzt megaz dtkot... Tébb ndt nem aldozok az anydm utdn.

Csak ne menj el... kérlek...

A né keze mar a villanykapcsolén volt. Most megfordult, és elérzékenytilve fordule
a férfi felé. Megint stlytalannd vélt, mint a toll. Lassan, ahogy kanal fordul a stirt
tejfolds levesben, megfordult, és fejét megdontve nézett a férfira.

Kibomlik a hajad, mondta 6. Kivénlak ilyenkor... Tudod, folytatta, csinya dolog ju-
tott eszembe most... de hagyjuk, inkdbb hallgatok. Na, visszajossz? Tudod, annyiszor
maradtam mar egyediil. Te is, tudom... Egyediil, széval... nem velem... Tudod, kezdett
bele, és benyult a paplan ala. Kidudorodott a szovetre festett kék barikdk gyomra.
Egyszer megnéztelek volna... méssal... Hogy milyen vagy...

Ugy érted, komorodott el Réza hangja, az 4gyban?

Ugy.

Bolond vagy. Nem mert visszamenni a férfihoz. A mozdulatlanséga sokatmondé
volt igy ldmpafénynél. A kivilagitott ,béna’, a rivaldiba tett ,nyomorék” olyan,
mintha tudna valamit. Valamit, amit mi nem. Amit Réza nem. Amit csak ez az dgy-
hoz kotétt, szerencsétlen haldoklé tudott... Mintha abbdl az egy pontbdl, ahol fe-
kiidt, ami 6 volt maga, az 6reg kinyithaté kanapéval, amin kévé és vérfoltok
barnéllottak, a paplannal, a parnaval, a kényvek rendetlen halméval a kisszekrényen,
mindent irdnyitani tudna, ami a lakdsban torténik. Egyetlen pillantaséval felkapja a
tirgyakat, s korbeforgatja a fényben. Csak akkor van nyugton, ha s6tétben marad,
akkor erétlen. Bolond vagy, és undorité, ismételte meg Réza.

Szerintem izgalmas a masikat nézni kozben, mondta a férfi, és az arca pimasz vi-
gyorba szaladt. Ahogy birtokba veszi a tested egy idegen. Nézni, ahogy kiizdesz el-
lene, ahogy ¢élvezed, mit tudom én... Ahogy engem keresel a szemeiddel kozben. De
engem nem ¢érdekel. Egy cigi kozben, egy utdna, téled... nekem ennyi elég. Megsimo-
gatndm az izzadt buksidat.
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Hénynom kell, lihegte R6za, és 6sszeszoritotta combjait.
Hényj le engem.
Te tényleg borzasztd vagy, aludj mér...!

Arra gondolok, hogy szeretlek...

Az ember olyan kénnyen feladja a vigyait. Az éjjeli rovar nekirepiil a lingnak, az
ember beldtja, hogy nincs jobb, mint a sotét. Réza lekapcsolta a villanyt. A sotée fel-
falja a holnapot. A targyak utolsét lobbannak, aztin elemészti dket a vaksi csend.
Néha 6rék kellenek hozza, hogy elékeriiljenek megint. Ugy valnak le a halal oldalarél,
mint fétt his a csontrél. Eszrevenni is alig lehet, ahogy kialakulnak megint a korom-
fekete ¢jszakdban, immér egy mésik minéséget hordozva magukban, egy masik életet,
egy masik halalt. Egybemosddnak a leveses sotéttel, ahogy hus a maradék levessel.
Ejjel minden olyan, mint az algebraban... A szekrény téglalap, a fotel négyszog, a csil-
lar kor és Réza az érinté egyenes.

Kapcsold fel, kérte a nét. Réza felkapesolta. Aztan megint le. Aztdn fel, aztan le, az-
tinfelaztanle...

Diszkd, mondta aztin, majd felkapcsolta megint, és tgy is hagyta.

Egy diszkéban ismertelek meg, nevetett fel a férfi.

Az nem ¢én voltam, drigdm... Valamelyik kis kurvad, az lehet...

Nana, kialtott a férfi. A kurvaimat tisztességes kuplejarokban gyujtttem be. Min-
denki mas szemérmes, illemtudé kisasszony volt, nekem elhiheted.

Kivéve én.

Kivéve te... Idejossz?

Odamegyek.

A szomszéd lehtizta a vécét. Mindig ilyenkor jon r4 a vizelhetnék. Ugy vizel, mint
egy teve.

Szomjas vagyok, mondta Réza. Adsz a pélinkddbol?

Kérlek ra...

Réza a szdjihoz emelte a poharat. Rézsas, voros ajkai tgy nyiltak meg, ahogy kagylé
héja cuppan a vizben.

Mi a baj a kilencvenes évekkel, kérdezte aztdn, ahogy ivott. Az ital megette a lelkét
azonmod.

De a férfi mésra figyelt. A fényt nézte a szoba plafonjan. Sérga ivek a sziirke sem-
miben. A sziirkébe képzelte bele magdt. A sziirke leglényegibb, legsziirkébb vilagiba,
mely mar olyan sziirke, hogy képrazik téle az ember szeme. Akkor, abban az éllapot-
ban, a sziirke legmélyebb bugyraiban gyakorlatilag minden szin kiilén és tisztan lat-
haté, ahogy felvillan a semmi hatdrvonalan. Ez volt a baja a kilencvenes évekkel, de
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ezt nem tudta elmondani. Inkébb oldalra fordult, és befurta arcit Réza combjai kozé.
Jobbjéval magahoz huzta a nd kezée.

Ez az Agamemnon olyan lehetett, mint Bruce Willis, nem, kérdezte elgondolkodva
Réza ujjait morzsolgatva. A harcosoknak konnyt... Latod, engem felemésztettek a
szavak. Minden leirt sz6 egy maréknyi sejt. Egy tépetnyi tiid6, egy marcangoldsnyi
maj, sziv, szerelem. Agamemnonra mehet a fécim, de én meghalok. Es Bruce, a sirbél
sz6lok, a vildg kurvara nincs megmentve még.

Réza, ez az dldott nd, megint felnevetett. Bolond vagy...

Bolond bizony, mondta férfi. Ti meg olyan jok. Az dpoldsra vagytok megteremtve.
Klassz, mondta Réza.

Nem, komolyan mondom, dormogétt a férfi. Arra vagytok, vagyis arra voltatok,
hogy begyégyitsatok a sebeket. Mar nem emlékeztek erre mindannyian, mert elvette
az eszeteket a sok sorozat. Ti mar mindig csak tervezgettek. Azért tervezgettek, hogy
kiszabaduljatok valamibdl, amit nem tudtok az uralmatok ala hajtani.

Es te, kérdezte Réza. Nem azért irsz, hogy kiszabadulj?

Nem, felelte téinddve a férfi. En ott vagyok. El akarok benne mélyiilni. Az aljira aka-
rok érni.

Akkor 6rommel kozI6m, hogy ott vagy.

Na, ja... Egy tervem volt... az igaz. Hirom szeretdmbél akartam megszervezni egy
kis szintdrsulatot. A versmondd lanyok...

Tudom, mondta Réza. Tehdt tervezté] te is.

Terveztem. Hiba volt. A tervezésnél nincs femininebb szokis.

Es a mérnokok, a hadvezérek?

Elnéiesedd szakma mind.

Aha...

Mondd, ilyenkor mi jir a fejedben? Ugy értem, milyen emlékek hatésira vagy ilyen
hiilye, kérdezte Réza komoly abrizatral. Ugy tiint, valoban és behatéan érdekli a
téma. Elvett egy szal cigarettdt a férfi csomagjabdl, elsétdlt a polchoz, régydjtott,
aztan szigoru arccal visszaiilt. A kopeny, az a fekete csipkés kopeny, ami inkdbb volt
szexi, mint praktikus, felcstiszott a combjan majdnem a combtovéig. Meg akarsz 6lni,
kérdezte a férfi. Majdnem rdm tiltél. Megint gonosz vagy, mondta a né, és mikozben
beszélt, vorosre lakkozott kormeivel lepoecintette a sziiz hamut. Az elsé hamu, ami
a friss cigarettaszal égése utdn marad, mégolyan dalids, peckes, még akkor is, ha csak
hamu. Mondhatni, elégettségében és foszlot, sziirke anyagéban férfias. Még 6riz va-
lamit a Iényegébdl, a papirba tekert dohédny alakjat viseli, ha roggyantan békol is a
fold felé. A lehamuzott cigi ndivé, asszonyivé lényegiil. A pardzsrol letort salak vége
gombolyded, egyenetlen vagy hegyes. Onnantél kezdve miivészet és nem csupén el-
szenesedett geometria. Szdval, kérdezte Réza. Mire gondolsz? Kérlek, ne vicceld el,
jo? Komolyan érdekel...
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A férfi felemelte a fejét. Mire is? Megnehezited a helyzetemet, azzal, hogy nem vic-
celhetek. Mondhatni, beszoritasz a Iétem lehetéségei kozé. Egyszéval szivatsz. Tudod,
hogy nem gondolok soha semmire. Ha tgy kell tennem, mintha gondolnék barmit
is, akkor arra csak cinikusan és viccelve vagyok képes. Visszahanyatlott a parnara, és
kohogni kezdett. A gondolataim olyanok, mint ez a kohogés..., dadogta krakogva.
Ritkan tornek eld, és visszataszitdan nyalasak.

Réza az ajkaihoz emelte a cigit. Nem mersz réla beszélni, mi, kérdezte nevetve. Mind-
jart véged, te meg finnyaskodsz. Mit8l félsz még? Télem? Ami fajhat, mindent tudok.
Az 6sszest... Egy sincs, aki ne hivott volna f6l, miutan megdugtad. Mind nekem sirta
el, hogy micsoda alak vagy. Haragszol, kérdezte a férfi. Tulajdonképpen nem, felelte
and. En akartam a mésodik anyad lenni, nem kényszeritettél semmire. Elintéztem,
ha rossz fét tettél a tizre. A férfi elmosolyodott. Nehezebb volna meghalnom, ha
nem tettem volna meg... R6za nem valaszolt. Elnyomta a csikket, piros kormeivel
megkocogtatta a keramia hamutilat, aztan a férfihoz hajolt és megesékolta.

Mert te mindennek megadod a médja, suttogta a filébe.

A férfi tlirte azt a csékot. Aztdn kinyitotta a szemeit, belekapaszkodott az dgy szélébe,
és nagyokat nyogve feliilt. A libait erélkédve kilogatta a takaré aldl, ratdmaszkodott
a faragott tdmldra, és feldllt. Impozans énémet 4gy volt, amibél kikelt. Csoda, hogy
elengedte.

Ott imbolygott mellette egy darabig, mintha égetné a talpdt a padlé. A vér kiszaladt
a fejébél, egészen elfehéredett, a hasa meg kibuggyant a pizsama aldl, mintha csak
arra vart volna, hogy felszabaditsa a beleket, a gyomrot, a hust és a zsirt elfolyo, két-
dimenzids val6sagukbdl a gravitdcio.

Elfutsz, kérdezte Réza és kuncogott. Csak ki akarok nézni, mondta a férfi, és eleresz-
tette a nehéz dgytidmla faragott diszeit. Egy rézsa mintdja mélyen a tenyerébe nyo-
modott, de nem vette észre. A fényt akarta mar ldtni. Az éjjeli utcai fényeit, ha mar
nappal mindig aludt, mint akit fejbe vertek. A sdrga lampék izz6 godreit szerette
volna megnézni, ahol bestippedt az ég, talan be is szakadt egy kicsit, a betonba ka-
ristolt lépteket szerette volna ujra latni, a kopogé cipdsarkak nyomdt, a szemkozti
bérhéz elé kitolt mohazold kukédkat, a kukakbdl kicsorgé tyukvére, tojishabot, az
osszeforrt szemét kiomlé konnyeit, azt a fargott kaput a, hatvenkettd bejératdt, ami
alatt mar a mult szdzadban is véltottak csékokat, s6t, kurvék is Srséget lltak néhanap,
azon a kapun a diszeket, azt a harom hatalmas rézsat, amik kinyiltak a fabél valami
asztalos vésdje nyoman.

Botorkalva, tyuklépésben ment elére a butorok kozot.
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Segitsek, kérdezte Réza.

Ha fel tudod éllitani, kiverheted, mondta a férfi. Vissza se nézett. El se mosolyodott.
A multba vezetd utat nem jellemezhet mas, csak szigor. Es ott volt a milt. A kopott
beton. A sirga fénybe dztatott, levet eresztett idé. Elérte az ablakot, belemarkolt az
ablakkeretbe, aztdn lassan nekidontotte a fejét a hiivos tivegnek.

Mit latsz, kérdezte Réza.

Egy nagy, bebaszott csapatot, mondta a férfi.

Engem is?

Te is ott vagy, de egyediil.

Nem ma van akkor, mondta Réza.

Nem ma.

Ez a rendszervéltds estéje nem?

De, mondta a férfi, és arra gondolt, vajon melyik volt a rendszervaltas estéje? Talan
akedd.

Mit csindlunk, kérdezte a né.

Jol vagyunk, vélaszolt a férfi. ,Mig nézi a meccset, nyelve se mozdul, guvad a két
szem, izgul. Igy mulik az este, asszonya tiri, nem mashol bassza a férfi a pénze. Majd
ha veszitett, alszik. Am ha nyert a csapat, kocsmaba indul iinnepi diszben, inni a vod-
két, jot dagonyézni..”, skandélta halkan.

Mocskos a harc, ez a kurva talalmény, férfi hitsig a gydszba vezet..., skandélta rd Roza.
J6 ott? Az ablaknal? J6, mondta a férfi. Jobb lenne ott kint. Jé volt az a kis sz6ke...

A feje ugy pihent a fagyos, pards tivegen, mint diszndagy a nedves badogon a mészé-
ros pultja el6tt. Nyugodt litvény. Hovatovabb: békés. A haziasszony papirban kapja,
otthon rantja vagy vesével piritja a hagymdn. Jol ki kell mosni elétte persze, az agyat
lehdrtyazni, van, aki fokhagymds tejbe dztatja be. Van, aki babérral keseriti.

Mit csindlunk, kérdezte Réza.

Enckeliink és iszunk, mondta a férfi. Megcsokolom a székét.
Emlékszem, mondta Réza. Aznap fekiidtél le velem elészor.
Aznap, mondta a férfi. J6 este volt.

Rettenetes volt, felelte Réza. Méshogy ldtod ma, az tivegen 4t... Akkor gyulslted
magad. Az estét, a haverokat, engem, még a kis sz6két is. Azt ivoltotted, hogy ,elég’..
Le akartal Iépni. A Mzeumba akartal menni, és dithds voltal, mert a kis sz6ke dugni
akart. Bizony. Hetekig hallgattam, hogy ¢leted legrosszabb estéje volt.

A férfi ritenyerelt az tivegre. Miért van olyan érzésem, mint egy sziiz kislinynak, kér-

dezte elgyotorten. Kioktatsz, folyton kioktatsz... En meg tgy érzem magam, mint
egy hiilye. Tele a szam, de érzem, lenyelni undoritd, kikopni meg pazarlés...
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Hét igen, mondta Réza, még mindigaz dgyon tilve. Folyton 6vatlanul viselkedtek ti
férfiak. Kiitta a maradék pélinkat. Még csak nem is krakogott. Hidba, Rézat meged-
zette a sok szenvedés. Azonkivill vérbeli né volt, és a vérbeli n6ket delejezi az elesett-
ség latvanya. Valami évmilliokkal korédbbi evolacids allapotba keriilnek, elétornek
vérengzd osztoneik, és ugy dpolnak, hogy kézben dlnek.

A férfi nem felelt.

Az utcat bamulta. Az utcan egy nét. Akkor szallt ki a taxib6l. Részegen dlldogilt,
amig az auté elhajtote a kodos éjszakaban. Ugy latszik, féltette a sofore. Vagy egysze-
rlien nem is tudta, mi tévé legyen. Bizonytalanul dcsorgott magas tiisarkain, a védlija
megfesziilt a harisnya alatt, a szemeit lecsukta, és tétova mozdulatokkal cigarettat ke-
resett hatalmas retikiilje redéi kozote. Sose taldlja meg, gondolta a férfi. Széke volt.
Ez is, mint az a régi. Mintha tegnap lett volna. Legy6zhetetlennek érezte magat. Egy-
szerre hdrom lanynak is csapta a szelet. A székével smarolt, a kis barna konnyes szem-
mel cstsztatta izzadt tenyerébe a papircetlit, amire a telefonszdmét irta fel a rizsaval,
egy cséklenyomat is volt a szalvéta mésik oldalan... Szép szdja volt. Mér nem is emlé-
kezett, honnan jottek, de inni akartak még valamit, miel6tt elérobban a nap a hazak
mogiil. Tavasz volt. Aztan réunt a sz8kére, hazakiildte a férjéhez. Taxit hivott neki.
A barndcska maga unta el magét. Felszivodott. Sose létta tobbet. Maradt Réza, meg
két iiveg konyak. Alig birt végezni veliik.

Tényleg gytloltem azt az estét, kérdezte a nét.

Tényleg. Sosem volt elég jé semmi sem. Mintha arra vértal volna mindig, hogy bele-
halsz.

De a szex j6 volt?

Mésnap mér igen. Akkor mar nem csak azt éreztem, hogy izzadsagtdl nedves a b6rod,
és csak bosszuibol kefélsz.

Bosszubdl? Ez jo...

A né az utcan nekidurédlta magdt, és elindult a szemkozti haz kapuja felé. Nyilvan 6
is azt hiszi, hogy jol van, gondolta a férfi. Hogy ez egy jo este volt... Aztén kideriil,
hogy csak a vigyai reptették olyan messzire. Az ember beleldt mindent a kiilvilagba.
A n6 meggllt, el6kereste a kulesét, aztan a zér felé dofote vele. Aztdn mégegyszer... A
negyedikre lesztrta, és bement.

Mindig ilyen voltdl, mondta Réza. Mindig képzelegtél csak. Az ujjaival dobolt a
combjain. Pattogé hangot adtak a formds ujjak a feszes barna béron.

Nem tudom, miért, motyogta a férfi. Gyerekként szerettem sétdlni Obudén. A régi

hézak kozott. Ma mar egy sincs meg belélitk. Mindig ugy képzeltem, hogy megyek
valahova. Hogy varnak valahol. Egy kancsé borral, j6 széval. De jé volt tudnom,
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hogy magam vagyok. Hogy nem var senki sem. Hogy senkihez nem ftiz semmi. Nem
kell id6re odaérnem, nem kell meginnom a boruk, nem kell felelnem nekik. Meg-
megalltam egy-egy haz kapujaban, felagaskodtam, és benéztem a féba vigott kicsi
kémleléablakon. Néztem az udvaron szdradé ruhat, az aranyes6 bokrat, a tégléval ki-
rakott kis utat, ami a virdgdgyasok felé vezetett... Mindez olyan ismerds volt. A béke
tornédca. A bor. A ruhik, a mosdszer illata, a titikék... Aztdn mentem tovébb. A kép-
zelt kocsméban ticsorgd képzelt cimborak felé. Kozben Kosztolanyir6l merengtem.
Hiilyeség! Tizennégy éves voltam. A lany, aki el8szor megesokolt, nem értette, hogy
elészor mért nem hagyom. Még fiatal vagyok, ugy érzem, mondtam neki az orosz
terem falanak délve. Erted? Marxot olvastam, Voltaire-t, Marcus Auréliust, de cs6-
kolézni fiatalnak tartottam magam. Aztén meg alig birtam abbahagyni. Azzal a lany-
nyal speciel Sartre-rél vitdztunk a Duna-parton iskola utdn. Aztdn beleszerettem, és
szakitottam vele.

Ez vagy te, mondta Réza. Szeresd mega betegségedet is, hdtha meggy6gyulsz hirte-
len. Nélad forditva vannak bekétve a dolgok.

Vagy nélatok. Felelte a férfi. Amit megszerettek, azt bekebelezitek. A viligban min-
denki valami tulajdonosa. Nem teszel fel valami zenét, kérdezte végil. Aligbirta tar-
tani magat.

Gyere, fekiidj vissza, mondta Réza, és feldllt, aztén felteszek valamit, ha jobb kedvre
derit. A férfi eleresztette az ablakkeretet, és lassan lecsuszott a fal mentén a foldre.
Hiilye gravitécié, mondta, amikor leért. Ha lebegnénk, csak meg kéne 16knod, hogy
a helyemre réppenjek. Réza odament, felkarolta, és az 4gyhoz vezette. Ha nem lenne
graviticio, kiomlene a bor a sz4dbdl, mondta azutén. Nem nevetett a férfival.

Jazz j6 lesz, kérdezte miutdn a paplant is réteritette a férfira.

Jé.

Réza odalépett a lemezjétszéhoz, felnyitotta a barna plexi tetdt, el6keresett egy fe-
kete, bakelit korongot, feltette a tarcsdra, és gondosan, mintha cérnat flizben be, folé
helyezte a tiit. Akdrha varrashoz késziilédne. Wonderful world. Ezt még vissza kellett
varrnia — ezt a dalt és mindent ami jelentett, levigtk réla, amputélték, mint egy test-
részt. A tl docogve szaladt a barazdék kozot.

»J6 anydm vagy s majd biiszke kiralyné leszel. Ne sirj! Ne gyaszolj, anydm, és sotét
ruhét ne olts. Higaimnak mondd el, miként esett, s viselj¢k 6k is szines bluzaikat,
miket én is hordtam régen, boldogan, jétékaink kozepette. Kiildd dlddsomat! S
Oresztészt férfiva neveld, apdmat ne gytilold, latod, sok harag hova vezet”.. diktalta
asemmibe, a lemeznek vagy a motornak, mi a lemezjatszéban dolgozott. Ugy érezte
magat, mint aki elvetélt.
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Akarsz tincolni, kérdezte az 4gybdl a férfi. A fulét pockolgette kozben, s pizsama
inge f6l¢ hanyagul felkotott egy vékony, fekete nyakkendét is.

Miér kitdncoltam magam, mondta Réza a lemez £61¢ hajolva.
Kitédncoltatték beldliink a lelket is az elmult hasz év alat, felelte a férfi, és megint

elékapirgalta a pakli cigijét.

Tudtad, hogy az a né terhes, kérdezte Réza a lemezjitszondl ringatdzva.

Melyik?

Akit az el6bb bamultil. A részeg.

Gyerekre nem szabad inni, mondta a férfi és felnevetett.

Allitélag atedl a zoldségestsl van, a sarkon, aki mar velem is kezdett...

Te is terhes vagy?

Jaj, menj mar! Csak probalkozotr... En szeretlek téged...

Szeretsz? Aztan mit szeretsz rajtam. A multat?

Megollek.

Nincs is annal édesebb, replikdzott a férfi, mint kinyirni valakit, akit szeretiink. Vége
az aggdddsnak, a felel6sségnek. Pompds anekdotakat lehet mesélni majd a szembe-
sulés kényszere nélkal.

Vigydzz, egyszer elfelejtek fajdalomesillapitdt venni, aztdn majd viccelhetsz nekem,
hogy beszakad a fejed... A lényeg, hogy csak prébélkozott. Probalkozott, mert gorég.
A z6ldséges gorog? Régen bolgirok voltak. Es hogy hivjak ezt a sirmére? Akhille-
usz?

Raillene, mondta Réza tiinédve. Ehes vagyok.

Akkor egyél!

Halkan sz6lt a jazz, messzirél, ligyan, mintha csak langy szelek sodornak ide, valami
tavoli szigetrdl, ahol 6rok béke, unott masnapossig és céltalan gondolatok tanyéznak.

Emlékszel Gorogorszégra, kérdezte a férfi felkonyokolve.

Hogy jon ez ide, kérdezett vissza Réza.

Akhilleuszrél jutott eszembe...

Sosem voltdl Gorégorszagban.

Nem, csoddlkozott a férfi. Tényleg nem? Pedig olyan elevenen ¢l bennem minden.
Az 6blok, a fehér hdzak, a Taormina, a szinhdz... Szimén cipészmihelye... Az, mond-
juk meg sincs, az igaz, de... Arra is emlékszem, hogy egy nap mezteleniil furédtiink
a tengerben, aztdn szeretkeztiink...

Mindennel ezt csindlod, mondta a né. Beképzeled. Olvastad valahol, a lelkedben ¢l,
mit tudom ¢n... Aztdn 4gy mondod, meséled el, mintha valéban megtortént volna.
Tudod, hogy hol fiirddtiink mezteleniil? A Tiszan. Es azért voltunk meztelenek,
mert Platént olvastal éppen, s ez a gesztus a lényegi megtisztulds jelzése volt. Vissza-
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térés Auliszba. Nem is értettem, hogy jon 6ssze Platén és Euripidész... De nem sze-
retkeztiink, mert Te, amint el8gyalogoltél a vizbél, és megszemlélted dermedten fi-
tyegd biiszkeségedet, valami paradicsomi 6réommel kijelentetted, hogy nektarra
vagysz. Magadra tekertél egy torolkozér, és elgyalogoltil a parti bodegihoz inni. En
ott maradtam a homokban, a falevelek és a sztinyoglarvik kozote, és fiztam. Egy la-
dikban virtam meg, hogy végre bertgj, és boldog legy¢l. Na! Ez volt a te Gérogor-
szagod.

Erdekes, mondta a férfi. En hatarozottan emlékszem a szinhiz romjaira. Az orkhészt-
ran szeretkeztiink... A romok rétek voltak, az ég narancsszin, a b6rod héfehér. Mint
egy szobor.

Fantasztikus iré vagy, mondta Réza, és az ablakhoz sétélt. Mér ezerkilencszazkilenc-
venhétben rajottem erre. Amikor el8szor hoztél el ide. Ez a sztik, romos belvarosi
utca, a vén és fogkoves hazaival neked akkor Parizst juttatta eszedbe. Es mert egy
picit emelkedik, egyenesen a Montmartre-ra képzelted magad. Két 6rat meséleél
nekem Van Gogh-rél, a Lapin agile-rél, Picassérol és a szajhédkrol a kapuk alatt. Le-
nytigoztél. Akkor szerettem beléd. Elhittem, hogy ez itt Périzs. A Tiszanal is elhittem,
hogy Gorogorszagban vagyok. Es tudod mit? Most is elhiszem, hogy mindez meg-
tortént veliink. Csak mér nem tesz boldoggs...

Kiér. Az egész htisz év hazugsag volt talan?

A férfi elfordult, fejét a paplanba frta megint. Orvossag szaga volt. Ugy izzadta kia
gyogyszereket, hogy nem is verejtékezett. Hanyingere volt a bére kiparolgasaitél.
Elevenen rohadt.

Nézd csak, kialtott Réza. Akhilleusz megérkezett a hiz elé!

A z6ldséges, kérdezte a férfi.

A n6hoz jon, felelte Réza.

A férfi ki sem nyitotta a szemét, gy szavalta halkan: ,Nézzetek ra: Ilion s Phriigia
héditéja 6, mint lépdel, koszort van a fején, bugyog a viz, tiszta viz locsolja; vizharmat
apadrdl, a szent forrésviz var redd, ledny s az akh4jok Tliont ddlni dhité hada. Kérjiik
Zeusz lanygyermekét, az istenek kozt arnd Artemiszt, hogy érte sorsunk jé legyen.
O, istennd, kiildd Phriigia foldjére hellén hadunk, s Tréja tolvaj magasira engedd ki-

tizni zaszlajaink!”

Féj, kérdezte Réza.

F4j, mondta a férfi, megtapogatta a fejét, aztdn folytatta. , Mér gytilik a nép, szerte a
parton, dicsé seregiink sok zaszlaja fénylik a napban. Eled a szél is. Szép kép e gyészi
napon. S az ir, Agamemnon, nézve a lanya, halni sietni, feljajdult, sirni se szégyellt,
e nagy katona. Iphigeneia, driga, ldtva a kénnyet, ezt mondta neki:, Apam, tekints
ram, ime itt vagyok, s a testemet hazdm tidvéért dtadom, onként, Hell4sz foldjének
onként aldozom, ha ezt kérte az ég szava. Legyen szerencsétek, ha rajtam 4ll, gydzte-
sen térjetek haza..” Eszrevetted, hogy milyen jél illik a jazz az antik sorokhoz?
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Aludnod kéne.

Tudom.

Prébalj meg...

Megigérem, suttogta a férfi. Ha meghalok, gjra éled a szél.

Nem fogsz meghalni, mondta a né unottan, és félrehtzta a figgonyt. A fény sirga
pengéje felvillant az arcan, kettémetszette szelid vonésait.

Muszaj, morogta a férfi. Tudod, Artemisz joggal haragudott. Minden oka meg-
volt, hogy megkapja, hogy kévetelhesse Iphigeneiét...

Aludj mér..., kidltott a n6 idegesen, és kozben egyre izgatottabban nézel6dote ki-

felé.

A z6ldségest nézed?
Azt. Csenget, de ugy tilinik, a né nem engedi be.

A férfi becsukta a szemét. Tudta, mi kovetkezik. A forgs, egyre nagyobb iramban,
mint ahogy a kid lefoly6janak 6rvényén tincold szappandarabok porognek korbe,
korbe, szédiilten, habosan... Ez az 4gy volt az 6 kanalisa. A lepedd, a paplan télesérré
tekeredtek a teste koriil, s huzedk lefelé. Arra gondole, hogy igy kell lennie. Ovatlan
volt, ahogy Réza mondta. Ovatlanok voltak a férfiak. Most firadtan, unottan, a par-
ton bagdzva vérjik a szelet, mi majd a vitorldkba tép, hogy hadra keljenck. Kilenc-
venben rontottak el mindent, mert hittek a jésnak. Elhitték, hogy tenniiik kell
valamit vagy hogy semmit sem kell tenniiik. Egyre megy. A létezés szdzadik emeletén,
a tet6kert mogotti fényes, tiszta tiveg madérhazban ok és oktalansig 6sszeér. Aminek
oka van, céltalanna valik, ami cél nélkil ¢l okéra talal. Mit kellett volna tennitik?
Talan annak, aki minden este bebaszott valami belsé kertileti kricsmiben, hogy igy
buglyazza 6ssze magénak azt a keveset, ami besz6lds gytjtemény egy egész ir6i, gon-
dolkoddi életpélydra elég, annak otthon kellett volna maradnia, hogy azok, akik a
normélis életet élték, késsel villdval falva fel a napokat, legaldbb egyszer berughassanak
annyira, hogy két napig nem talaljék a sajét lakcimiiket. Semmi nincs ok nélkiil. Ar-
temisz szent 4llatdt levaddsztak az ebek... Nincs szél... Kedv volna még a héborura,
menni és mondani az igaz szoveget, apritani az ,¢jjellakdk” agydban a sotététség ar-
nyait, de nincs mér, ami vigyen. Csak lefelé. Porogve, tehetetlen ringlispilben a par-
nan, a lepedéciklon kellés kozepén, és varni a halélt vagy a felébredést.

Féradt vagyok, mondta a né. Benyult kontose zsebébe, s elévette a ruzst. Ovatosan,
hogy a férfi észre ne vegye, kikente vele az ajkait vorosre. A férfi nem is ldthatta volna.
Arccal a pdrnaba temetkezve fekiidt.

A gorog zoldséges tandcstalanul dcsorgott a szemkozti kapu elétt. Tovabb csengetni

kinos lett volna, elmenni meg céltalan. Ezért aztin ragytjtott hanyagul, mintha azért
g gyy yag
jott volna ide, mert itt esik legjobban a bldz. Semmi sincs ok nélkiil. Semmi sem magaban
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valé. Nem volt tal miivelt, nem az antik dramaturgia hatotta 4t, egyszertien az 6 fejében
mindig stitott az Egei-tengeri nap. Ha idejott, hdt marad egy kicsit. Ha marad, megadja
alehetdséget, hogy torténjen valami. Hogy teljen az idd, egy kavicsot rugdosott ide-oda.

Pihenj, mondta a férfi. Pihen,;... En is alszom. ,,S mér vitte a k8hoz — szavalta a par-
niba —, megkoszoruzni széke hajit.” Mar alszom, litod? Nem szabad feldldoznod
magad.... A mi bliniink volt minden... Mi rontottuk el.

Tessék, kérdezte riadta Réza, és megpordiilve az 4gy felé kapta a fejét.

Nem szabad felildoznod magad, felelte a férfi.

Mér megtettem, koszoném, mondta a né. A tenyere még mindig az ablakiivegen
pihent. Kintrél egészen jol latszott, a bére fehér volt, mint a hé, haja még fekete. Er-
zéki sziluett.

Ugy is megmenekiilsz, mondta a férfi. Iphigeneia is megmenekiilt...

Bizonydra, vélaszolta Réza, és félénken kinézett a gorog felé megint. Bizonytalan
volt még, bar tudta, hogy a drimik mindig az ismeretlenbdl és az elhatdrozastalan-
sagbdl tornek el6. Megnyalta a szdja szélt. A rizsnak mandula és citrom ize volt. A
zoldséges épp akkor nézett oda, mondhatni véletleniil, mert a kis kavics, amivel addig
focizgatott épp az ablak felé gurult. Bardtsagosan intett, mintha csak egy taverndbol
integetne ki, és arca széles mosolyba szaladt. Egy mészkoves tengerpart végtelen szik-
lai vigyorogtak elé a htsos ajkak mogiil. Hullamok csapkodtak e szirteket, kék ten-
gerar, soés, nedves pernye szallt korottiik, s talan pér sirdly. Réza zavartan
visszabiccentett neki. Meglepték ezek a fehér, végetlen fogak.

Istenem, hova megyek?

Suttogott csak, maga elé megint a férfi, mintha a hangjit erével fognd vissza valami
alantas 6szton, a megsemmistiléstdl valé lekiizdhetetlen félelem, a bevallhatatlan biin
titka. Pontosan tudta, hogy az dldozati oltirra most viszik a holnapot. Nem lesz tobb
hajnal, nem gyézi le tobbet az éjszakét. A parna a feje kortl gytrotten, mint valami
szinhazi korona, szovetbdl imitalt viragfuzér... Feldiszitette az 4gy az utolsé éjszakan.
Annyi mindent szeretett volna még elmondani... Mar nincs kinek. A joés beszélt. Az
dldozatnak megkell lennie. Szentséges lesz, tinnepi, magasztos, fennkélt és meghato.
Pont igy jott ez a kor is. Dicséségesen. Gydzelmesen. Isteni fényben, és emelkedetten.
Vakitott mindene. A tiinetek, mint diszei, ékesen és uralkoddi pompaban mutattédk
meg a bajt. Ilyen volt. Ilyennek talalta. Ez az 6 személyes halédltusija volt.

Réza mégegyszer intett a gorognek. Aztdn ranevetett. Mulatsigos volt latnia, ahogy
tandcstalanul bimulja 6t az utca kozepérsl. Mar kékiilt a ks, ahogy reggeledett, egyre
kékiile a vilag. A lampafény sirga dukkéjat elmosta a remény. A viz felszaradt, begyo-
gyulta csondon az éjjeli, sietds cipdkopogis zaja. Egy pillanatig teljes volt a némasig.
Van egy ilyen pillanat. A szarvas megéll a hegyen, és lenéz a volgybe, a jos szemei
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eltt elmosodik a kép, a szél elil, a hullam visszavonul, a lemezjétszén ugrik a té, a
nd szembogara kitdgul, a gorog elfelejt nevetni, a férfi szive kihagy, a tomeg az oltdrra
figyel, Agamemnén behunyja szemét, a kilencvenes évek megsziinnek elmultnak
lenni, a szeretSk keze a mésik torkéra tapad, a palinka utolsé cseppje vilik Iégnemiivé,
élet és halal egy kabétba 6ltozik...

Aztan felébredtek a rigdk, és mindent megtéltott, mindent feltépett, minden rést
kipétolt, minden begydgyult sebet felszakitott az az 6riilt, meghdborodott, boldog
és reménytelentl elkiabalt szénoklatuk.

Réza a hazuk kapujira mutatott, majd kinyujtott ujjéval jelezte a gorognek, hogy
j6jjon kozelebb. Jojjon a kapuhoz. J6jjon fel, ha akar. A gorog elvigyorodott megint.
Nem tiint meglepettnek, éppen csak kordbbra varta, hogy tényleg torténik valami.
Nyitdsig még igy is egy 6rdja maradt. Eldobta a cigit, és miutdn galinsan meghajolt
and felé, ruganyos Iéptekkel a kapuhoz sietett.

A né elttint az ablakbdl.

Az igyhoz ment, megillt. Nézte a férfit, nézte csukott szemét. Ugy aludt, mint akkor.
Amikor bossziib6l megdugta, éppen itt, épp egy ilyen kék reggelen. Egy végtelentil
hossztinak t(iné éjszaka utan. Bosszubdl pedig nem lehet kefélni... Nem lehet fel4l-
dozni Ifigénidt, csak azért mert, egy vén és zavaros agyt marha gy képzeli... mert a
sors ugy képzeli... mert a torténelem gy rendelte el, hogy akkor, azon az éjszakén a
térfi bosszus legyen... dithos a vildgra, elégedetlen, dolyfos, dacos... mert annyira unta
mér magat, hogy elkovette a legnagyobb biint, levaddszta Artemisz kedves allatat.
Bosszibdl nem megy. Erre gondolt Réza a férfit nézve az 4gy mellett, maginyosan.
Odahajolt az arcdhoz és megcesokolta. Szeretlek, stigta. Aztan felegyenesedett, meg-
rdzta hajat, a pongyolat kicsit megnyitotta a keblei folote, s elindult az elészoba felé.
Halkan szavalt tovéibb, maga elé : ,Hallotta korben a nép, mint kése a nyakba szaladt,
pengéje csendiilt ott a kévon...S a ldny... nem hallott jajszava sem... J6 szelet kindl
immér Artemisz, hogy megrohanjuk Iliont. Hét szedje 6ssze lelkét most minden

hajés; galyakra fol!”

Az elészobdban megnézte még magat, lertigta papucsit, és belebujt egy fekete ko-
romcipdbe. Igy torékenyebbnek érezte magat, s a védrelenség illizidja magabiztossi
tette. Semmit se valtozom, mondta, aztdn odalépett a kaputelefonhoz, és benyomta
a piros gombot. Hallotta, ahogy a lépcséhazban felberreg, majd kinyilik a kapu.
Aztan a léptek zaja. Fiirge Iéptei vannak, gondolta. Kinyitotta az ajtét. Varta Akhil-
leuszt.

A férfi nem aludt az dgyban. Kapaszkodott. Ujjai goresdsen markoltak a paplant,
er6sen, mintha valami hizna lefelé. A plafon meg csak siillyedt, emelkedett a feje fe-
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lett, mint valami gigaszi tiidé. A szoba, ez a végsé és vértelen mellkas csendesen, pon-
tosan dolgozott. S benne 6. Apro, beteg szovet. Ki kell a testnek mozognia magébol
azilyet. Stillyed, emelkedik. S lent a forgds. A gyomor alagtitjai. Az 6rvény. Az ember
gy szenved ki, ahogy arra képessége van. A tekintélyes képzelettieknek igen szines
és mozgalmas halila lehet. Egy széba stirtisodik minden, és mégis. Abban az egy sz6-
ban benne van minden valaha élt iré minden sora. Minden képlet és minden bélese-
let. Hermész Triszmegisztosznak tizenhdrom mondata volt. Az se sok. De most az is
csak egy sz6. Nem tudja mi az. Taldn Isten. Vagy pina. Esetleg bor. Vagy valami tel-
jesen mds, amit nem is lehet kimondani. Ami maga a forgés. Ez a kurva forgds, ami
a mélybe rantja. Indukcid. Vagy ellentétes forgds — dedukcié. Nincs az a szé. Itt van
a nyelvén, de mégnem lehet.

Akhilleusz agy lépett be a lakasba, mint egy ripacs szinész. Kitarta az ajt6 szérnyait,
megallt és elvigyorodott. Egy gordg szinhaz volt a fogsora. Egy csomd vakité mész-
kédarab. Nyelve szkénéje csdbité jatékmezo. Rézat nem érdekelték a rossz és mive-
letlen szinészek, csak az a mosoly. Szétnyitotta a csipkés pongyolat, és becsukta a
szemét. Az egész gorog mitoldgival fog dugni mindjart, in usu baszni fognak rogvest
ott helyben, azonnal, semmi elvitel, semmi megmikrézott gyonyor... Itt és most, az
elészobai szekrény tetején, a kulcsok kozott, amikrél mar senki se tudja, hogy mit
nyitnak, és mi van bezdrva veliik, az eserny6kon, amiket annyiszor kiforditottak mar
mindenféle szelek, a délutdni érdja jegyzetein, amiket gondosan kikészitett, hogy itt-
hon ne maradjanak, az elmult évek minden apré piszkdn és mocskan kefélni fog ezzel
az idegennel, aki egyébként olyan készségesen biztositja minden szombaton, hogy
csak magyar paradicsomot drul, semmi mést.

Akhilleusz megtette, amit a sors tdle kovetelt. Es Réza hagyta, élvezte, unta, gyilolte
és imadta. A rtizsa szétkenddott a fehér dolomit fogakon. A teste cafatokban l6gott,
mint tépett vitorlavdszon egy akhaj hajon. Boldog volt. Megsemmisiilt.

A férfi az 4gyban mindent hallott. ,Ujra éled a szél. Indulhatsz Tréja felé, mért ko-
morulsz hat? Elmondjam? Ha volna erém még. De senki se hinne nekem...” Nyitott
szemmel suttogott maga elé, és tudta, j6l van ez igy. Artemisz megbékél végre... Még
egyszer korbenézett. A szoba mar nem mozdult. Nem kiizd6tt tovabb. Bordatorétten
horpadt folé a plafon. A szekrény ajtaja nyitva... kiomlott beléle minden régi vacak.
Ruhék, konyvek, jegyzetek, csékok... Az utalt bronz ldmpécska sdrgdn pompdzott a
napsugarakban. Mint egy hiilye kakas. A targyak sokfélét gondolnak magukrél. Es
a gondolatok is tobbnek képzelik magukat gyakorta. Boldog, aki egyszer latja igy.
Amilyennek magukat képzelik. Akkor megtudja, milyenek is.

Miér majdnem kimondta azt a szét. Mar majdnem volt hozza ereje.
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,Boldogan, Atreidész... E boldogsig legrtitabb bortonom. Jo6 széllel érd el a Phriig
mez6t, s majd boldogan te térj vissza ide! En varlak, uram. S harécsolj béven a tréja-
it6l! El8 lednyod minden szivdobbandsara, s emlékezetének minden pillanatéra is
jusson bel6le béven arany. En kdnnyeimmel valtom meg e draga perceket..”

De van ugy, hogy amikor médunk volna kimondani, mar semmi szdndékunk nincs
arra, hogy megvéltoztassuk a torténéseket.

Hét hallgatott.

Becsukta szemét, és megsziint korotte a vilag.

Carlos Trillo korai realista noirja: Un Tal Daneri
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VERES ZSUZSANNA

Terror Buenos Airesben

AZ ARGENTIN KEPREGENY

Amig nélunk az utébbi bé tiz évben dicséretes mddon néhany merész kiado felvallalta
a felnéteeknek sz616, kiilfoldon mér régen elismert képregények forgalmazasét (a
Titkos Fiok megjelentette Enki Bilal Szorny-tetraldgidjat, A Cartaphilus Neil Gai-
man, Alan Moore miveit és a Nyitott Kényvmihely Art Comix sorozatdban kortérs
miivészekkel ismertette meg az érdekldddket), addig a vildg mésik felén, Argentind-
ban a historietas ugyanolyan gazdag multra tekint vissza, mint az angolszész teriile-
teken, és néhany rangos szerzéje a komoly miivészeknek kijéré tiszteletben részesl.
Az els6 argentin képregény magazin, az E/ Tony 1928-ban indult el csaknem hetven
esztendeig tartd utjdra, a fénykort pedig a masodik vilaghdborut kévetd évtizedek
jelentették, amikor szaimos eurdpai, f8leg olasz rajzolé gytlt 6ssze Buenos Airesben.
Megalapitottik a ,velencei csoportot”, kisérleti jellegti munkdk garmaddjat Iétre-
hozva, ekkortdjt még az Eszak-Amerikiban divatos témak és dbrazoldsméd hatdsa
alatt.

Az argentin képregény egyéni arculatdnak kialakuldsihoz — bérmilyen killonos
is — nagy mértékben hozzajérult a belpolitikai helyzet szélséséges ingadozdsa. 1930
és 1976 kozott 6t, vezérkari tisztek dltal végrehajtott puccs zajlott le az orszédgban; a
katonai diktaturak és a tétova demokratikus rendszerek véltakozasanak fesziiltsége
arra késztette a muvészeket, hogy vagy elhagyjik hazéjukat, vagy éllést foglaljanak a
ritkdn tapasztalt békés iddszakok kiegyensulyozott nyugalma és prosperitasa mellett.
Ebben az egzisztencidlis bizonytalansagban valik felnétté az argentin képregény. Ki-
alakulnak sajétos vondsai: az infantilis humor helyét dtveszi a szarkazmus és a helyen-
ként nyers erotikaval tdlalt abszurd szimbolizmus, a spanyol irodalomban és
filmmiivészetben honos fantasztikummal, ,mégikus realizmussal’, lomképekkel ve-
gyitve. Tématdl fuggetleniil az argentin képregény mindig tartalmaz politikai utald-
sokat, ami bizonyos olvasékozonség szdmdra érthetetlen és érdekeelen. Egyebek
mellett ez az a vondsa, ami piacképtelenné teszi az orszdg hatdrain tal; nem véletlen,
hogy még a legkivdlobb miivek koziil is csak kevés létezik angol forditasban.

Igy all a helyzet a klasszikus El Eternautaval is, ami spanyolul tobb 4tdolgozésban
megjelent, és kidbrandité torténeténél talan csak szerzéjének sorsa kesertibb. Héctor
German Oesterheld az 6tvenes évek kozepétdl sajée folyoiratiban, az Hora Cerdban
kezdi publikdlni az El Eternauta meséjét comic strip formaban, Solano Lépez rajza-
ival. A sorozat azonnal sikert arat, bar a szerz8 1969-ben aktudlpolitikai utaldsokkal
kib&vitve tjrairja és akkori alkototarsaval, Alberto Breccidval szokatlanul komor ké-
pivildgot készittet hozza, ami sok korabbi rajongét kidbrdndit. Ebben az id8ben Oes-
terheld mér aktivan politizal: Gjsagiréként pellengérre 4llitja a szélséjobboldali
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»diktattrdkat”, folyamatosan timadja a kormdnyt, és fittyet hinyva az 1966-ban be-
vezetett cenzirdnak, képregényt ir idedljardl, Ernesto ,,Che” Guevarardl (La vida del
Che). Bar ezt hamarosan betiltjik — az eredeti példdnyokat elkobozzék —, a mi nap-
jainkban is konnyedén beszerezhet$ spanyolul. A szerzé vesztét mégsem a rebellis
példakép piedesztilra emelése okozza, ahogy sokan vélik, hanem a montonero geril-
lakhoz valé csatlakozésa. Ez a szélsébaloldali, fegyveres terrorista csoport emberrab-
lasok, orvgyilkossigok és robbantdsos merényletek révén probalja beteljesiteni az
egyenloség dllamdrdl szote idealista almét. Az El Eternauta masodik részét Oesterheld
titkos rejtekhelyeken megbujva irja — nyilt hadiizenet ez az éllamhatalomnak —, egé-
szen 1976-0s, maig tisztdzatlan eltiinéséig. A kovetkezd években méglétni vélik bor-
tonokben, fegyenctelepeken, de nyilvinosan soha tobbé nem bukkan fel; mint
ahogyan négy ldnya sem, akiket férjeikkel egyiitt letartéztatnak (a legiddsebb hu-
szondt, a legfiatalabb tizennyolc éves). Valamennyitiket ,eltlintnek” (desaparecidos)
nyilvénitjék azzal a sokezer emberrel egyiitt, akiket politikai meggy6z6désitk miatt
bebortonoznek és allitdlag meggyilkolnak a Jorge Rafael Videla tdbornok nevéhez
iz8d6 ,,piszkos hiborunak™ nevezett tisztogatds éveiben.

Az E[ Eternauta azonban nem szall a sirba szerzéjével egyiitt, épp ellenkezleg:
par évtized leforgdsa alatt mindkét valtozat kultuszrangra emelkedett, f6hésének
életnagysdgt portréja a legforgalmasabb Buenos Airés-i metromegallé falde disziti.
Az apokaliptikus sci-fi torténet egy kellemesen indulé estén jatszédik a fovéros északi
negyedében, ahol négy barat 6sszetil szokdsos kartyapartijéra. Varatlanul erés hoesés
kezd6dik — ami arrafelé joval ritkdbban fordul elé, mint az allamesinyek —, és a radié
vészhelyzetet jelent. Elmegy az dram, lebénul a kozlekedés, kitirtilnek az utcék, mi-
kozben a haldlos hépelyhekrdl kideriil, hogy radioaktiv sugirzést bocsdtanak ki és
elpusztitanak mindent, amivel érintkeznek. Héseink, az atomkor Robinsonjaiként,
sajat otthonuk foglyaiva vélnak, specialis védd6ltozéket készitenek és elindulnak a
kihalt Avenida Maipt sugdraton élelmet és fegyvert szerezni. A fejetlen rémiiletben
lézengd talélok megvadulnak, eluralkodik a dzsungel torvénye, az emberiség onpusz-
titd torténetének kore bezarul és a zaklatott, eltompult tudat targyiasult kivetitddé-
seiként kiilonbo6z6 szornyek jelennek meg drisrovarok és ,embergépek” formajéban,
akiket ldthatatlan, tavoli er6kozpont irdnyit. Az arctalan, valédi megszallokat ,los
Ellos”-nak (,Ok”) titulaljak. Héseink maroknyi ellenallécsapatot szerveznek, hogy
megostromoljik a lények fohadiszélldsat (ami taldn nem véletleniil a Kongresszusi
Plazéban rendezkedett be), de segitség és utdnpdtlds hijén végiil kénytelenek elme-
nekiilni a varosbol. A csapat vezetdje csaladjat egy tirhajoba menekiti, im véletlentil
az id6utazds gombot nyomja meg, aminek kovetkezményeként arra itéleetik, hogy
eternautaként’, ,az orokkévaldsag utazdjaként” hanykolédjon az id6ben felesége és
lanya utdn kutatva. Oesterheld rendkiviil érdekesen megirt, erételjes humanizmussal
4titatott, a hideghdbort éveinek szorongésat kozvetité komplex sci-fije egyértelmt
rendszerbirédlatot tartalmaz, egytttal a ,nyugati vildg druldsardl” is beszél (a haldlos
héesés vélhetden egy elvetéle észak-amerikai atomkisérlet eredménye, amit igyekez-
nek eltitkolni). Az emberi kozosségek 4llati szintre valé lestillyedését, a csalddok szét-
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hullasie, sét az adott vilagkorszak végét kiillonosen baljos fényben tiinteti fel a Szent-
hiromsag Virosat és Szliz Mdria Kikotdjét (ez Buenos Aires teljes neve) koriilslels
Avenida General Pazon vivott csata, amelynek sordn az idegen megszallok gytirtibe
fogjak a civilizécié kozpontjaként feltiintetett mikrokozmoszt. A szerz6 — elkotele-
zett baloldali idealistahoz hiven — a ,kollektiva erejében” ldtja az utolsé reménysu-
garat.

Az 1969-ben dtdolgozott El Eternauta vizualis viliga nagyban kiilonbozik a So-
lano Lépez-féle realisztikus véltozattdl, de Alberto Breccia nem volt hajlandé val-
toztatni rajta, noha figyelmeztették, hogy munkdja nem piacképes. A
képregényoldalakon nyomasztd, erésen kontrasztos arcok, kezek titkoznek karcos,
sziirke utcaképekkel és op-art elemekkel. Egy panelen beliil tobbféle dbrazolsi tech-
nika lathat6; a hangsuly a szerepl6k bensé vilagara helyezédik és tokéletesen vissza-
tikrozi a klausztrofobiat, az életiikért elkeseredett kiizdelmet vivé, rettegd emberek
lelkidllapotat.

Alberto Breccia akkor is a mifaj zseniélis alkotdja lenne, ha ezen a képregényen
kivil semmi egyebet nem készitett volna. Hosszt palyaja szakadatlan kisérletezés a
muvek szellemének megragadasa és vizudlis kozvetitése érdekében ugy, hogy kézben
sajat stilusa is drasztikus dtalakuldson megy keresztiil. Munkdit elnézve hihetetlennek
tinik, de soha senki nem tanitotta rajzolni, autodidaktaként sajititotta el a szakma
alapjait. A kulturdlis és gazdasagi fénykorét é16, likteté metropolisz kevéssé vonzd
oldalaval ismerkedik meg, amikor gyerekként Uruguaybdl Buenos Aires egyik legle-
robbantabb kiilvirosédba koltozik. A vagéhidak, olesé csapszékek és nyilvinoshadzak
kornyékén — amit késébbi munkdiban rendkiviil érzékletesen megidéz — gydri mun-
késként és mészaroslegényként robotol, mig szabadidejében, egyéb eszkoz hijén, ko-
zonséges szénnel rajzolgat. Ehhez képest nagy elérelépést jelent az El Reservo
magazin szerz8dése, még akkor is, ha csak comic stripeket és boritokat kell készitenie
tucatjaval. Az 6tvenes években szerencsésen egymdsra taldlnak Oesterhelddel, szdémos
kozos munkit jelentetnek meg, mikézben Breccia sci-fiket és westerneket is rajzol
eur6pai kiadok szamara. Ez az idészak palydja szempontjabol kevésbé jelentds, mert
az elfogadott Raymond- és Caniff-stilust utanozza, eléggé tigyesen, de egyéni vonds
nélkiil. (Ekkoriban mondja neki olasz kollégdja, a Corto Maltese sorozattal ismertté
valt Hugo Pratt: , Amit csindlsz, az szar. Ennél sokkal jobbat is tudsz.”)

A vizvélasztot késégteleniil a Mort Cinder jelenti, Oesterheld legterjedelmesebb,
legbonyolultabb — mdig angol forditasra viré — munkdja, ami 1962-1964 kézote
comic stripként fut, majd gytjteményes kiaddsban is megjelenik és bizonyos id6ko-
zonként azéta is kiadjék, mint az argentin bistorietas egyik 6rokbecsti mérfoldkovét.
A cimszerepld hasonléan maganyos, sodrédoé figura, mint az El Eternauta hése: va-
lamilyen rejtélyes okndl fogva arra itéltetett, hogy afféle bolygd zsidéként vandorol-
jon a torténelem fontosabb eseményei kozott, id6- és térbeli korldrozas nélkil. Az
id8s londoni antikvériussal egytitt (akit a miivész Gnmagardl mintdz) horrorisztikus
és fantasztikus idSutazés részeseivé vélnak: visszacsoppennek az elsé vilighaboruba,
a thermopiilai csatéba és Babel tornydnak épitéséhez. A Mort Cinder Breccia érett
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korszakanak kezdete: a kontrasztos fekete-fehér dbrazoldson tal hihetetlen expresszi-
vitdssal teremti mega német némafilmek klausztroféb hangulatat és egyre merészeb-
ben kisérletezik a kolldzzsal. A hetvenes években grafikai Gjitdsok sordt vezeti be a
képregény viligdba, mig megtaldlja a hozza legkozelebb 4ll6 témékat: Poe, Stevenson,
Lovecraft dermeszt$ atmoszférji miiveinek
rendhagy6 adaptacioit késziti el. Az utdbbi
ir6 novelldival zsebkonyv formdjéban egy
Madridbdl Mildndba tarté hossza vonatu-
ton ismerkedik meg, és azonnal beszippantja
kiilonos vilaga: ,,Harom éven 4t teljesen alé-
meriiltem Lovecraft univerzmaba — meséli
utdlag. — Az foglalkoztatott, hogy vajon
képes vagyok-e vizudlisan dbrazolni azt, amit
leirt. Ugy akartam atjarét talilni az iroda-
lom és a képregény miivészete kozott, hogy
kézben megmaradjon mindkettd sajat ka-
raktere. Hamarosan raébredtem, hogy az 4b-
razolas hagyomdnyos mddjai elégtelenck
Lovecraft vilaganak kifejezésére, ezért uj
technikékkal probalkoztam, mint példdul a
monotipia és a kollazs. Mar azok a formétlan
szornyek is, amik az El Eternautdban szere-

Héctor Germadn Oesterheld (1919-19772).
Az ird, mintdn csalddjaval egyiitt csatlako-
peltck, ugyanilyen Clj arassal késziiltek. Nem zott egy szélsébaloldali gerillacsoporthoz a

akartam az olvasét sajét elképzeléseim befo-  Videla-rezsim idején, rejtélyes kiriilmények
kozott eltiint

gadasdra korldtozni, azt akartam elérni, hogy
& is tegye hozza a magéét. Az abrézolt durva jelenségekkel felkinaltam a lehet8séget,
hogy sajat rémiiletét is belekompondlja... Arrdl van sz6, hogy a kifejez8erd kozveti-
tése érdekében minden dbrazolt jelenség kiilonbozé grafikus megolddst igényel és
ehhez kiilonféle eszkozok szitkségesek. Ez a képregény, ez a rajzolas. Nem kell ecsetre
és tintdra korlatozédni. Sok mindennel Iehet rajzolni: kalapaccsal, madartollal, hab-
bal, vagy akér egy pélcaval” Az 1973-ban elkésziilt Cthulhu mitoszdval (Los mitos
de Cthulhu) Breccia megteremti az absztrakt képregényt, amely befogaddsinak ne-
hézségét t6leg az okozza, hogy a maniakat, félelmeket, szorongdsokat nem lehet vi-
zuélisan dbrazolni: a mtivész voltaképpen a lithatatlan dbrazolaséra torekszik puszta
benyomasok alapjén. Ezek a benyomasok olykor annyira intenzivek, hogy az olvasét
a fizikai szintig elmenéen megragadjik és valamiféle &si, 6sztonos félelmet ébreszte-
nek fel benne. Az uruguayi mtivész az absztrakeié, a szimbolumok, a szinesztézia be-
vezetésével a posztmodern képregény el6futdravd, s6t mindmdig felilmulhatatlan
mesterévé valik. Az érett korszak fémiiveiben gyakran karikaturisztikusan eltorzitja
a figurdkat, vagy akdr elhagyja a figurativ abrézoldst, a kornyezetet pedig teljesen a
szereplSk lelkiviliginak kivetitddéseként alkalmazza, mint az Un tal Daneri
(1974-78) esetében, amely az dltala jol ismert kiilvéros diiledezd hézai, séros foldut-
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jai, sivar téglafalai kozote jarszodik, felette a vigasztalan, piszkossziirke felhSkkel be-
mocskolt éggel, amit Breccia habbal, a kompozicidba ragaszrott kivagasokkal és bo-
rotvapengével karcolt csikokkal tesz hdtborzongat6va. Més stilusban kivitelezi Juan
Sasturain érdes tarsadalmi szatirdjat, a négykotetes Perramust, aminek angol nyelvt
publikaldsat a Fantagraphics vallalta fel. Annak ellenére, hogy ,vérfagyaszté politikai
horrorklasszikusként” hirdette, langyos fogadtatisban részesiilt az Egyesiile Allamok-
ban. Nem meglepd, mivel a Perramus torténete az argentin helyzet behat6 ismerete
nélkil teljesen érthetetlen: szimbolumokkal, idézetekkel telezstfolt, kegyetlen alle-
goria az erével megragadott dllamhatalom Iélekveszejtd elnyomdsardl (magatdl ér-
tet8dik, hogy arrafelé ez kizdrolag szélsjobboldali militarista ,elnyomést” jelent).
A Perramus eredetileg egy es6kabat markéja, ezt a ,nevet” viseli az emlékezetkiesés-
ben szenvedd hés, aki tanyérsapkds koponyakként dbrazolt rendérok el6l menekiil.
Hogy milyen borzalmas tettet kovetett el, ami miatt szornyt lelkifurdalds gyotri, azt
csak akkor tudjuk meg, ha aldmeriiliink az elejtett utaldsok feneketlen kuatjiba, ame-
lyen maga Borges vezeti 4t héstinket — mint Dantét Vergilius —, tébbek kozott de-
kédolt Quevedo versekkel (a spanyol barokk koltdjének misztikdja aligha segiti az
olvasét a homdly eloszlatdséban). Sejthetden ,,Perramus” egy titkos kormdnyellenes
csoporthoz tartozott, amely merényletet hajtott végre; erre utal a tobbszor emlitett
Sheraton Hotel, ahol a montonerék valéban bombdt robbantottak. O azonban el-
menekiilt, cserbenhagyta bajtérsait, bine tehdt a gydvasag. ,A legemberibb, leghét-
koznapibb blin” - kommentilja Sasturain. — ,Nem druld, csak gyiva’. A
tovédbbiakban részt vesz egy tigynevezett ,haldljiratban” (vuelo de la muerte): a Vi-
dela-rendszer bukdsa utdni nyomozas sorn kideriilt, hogy ilyenek ténylegesen létez-
tek mér Per6n utolsé éveiben is. A nemkivanatos politikai ellenfeleket likvidaltk, a
becsomagolt testeket hajora rakték és beledobték a La Plata-6bél vizébe vagy a nyilt
écednba. Talalkozhatunk tizletembernek és filmproducernek dlcazott, észak-amerikai
szélhdmosokkal is, akik kiilonésen aljasul bannak latin szomszédaikkal: rékénysze-
ritik Sket a fogyasztdi tirsadalom minden agymosé szemetének megvésarlasara a tel-
jes eladdsodasig (4jabb utalds Videla juntdjinak tagjaira, akiket llitdlag az USA 4ltal
pénzelt katonai akadémidn képeztek ki). A masodik epizdd Buenos Airesben jétszo-
dik valasztisok idején, és az aktudlpolitikai események mellett a véros alapos ismeretét
is megkivénja. A tobbszor idézett El Eternautaban vazolt helyzethez képest A Viros
Lelkének tirsadalma lényegesen rosszabb: nem elég, hogy nem harcol az ,,elnyomok”
ellen, de egyenesen tiintet a katonakormény mellett. Breccia féleg viztestékkel és kol-
lazzsal mutatja be ,,Perramus” tehetetlen sodrédésat; a girbegurba vonalak, sotét fol-
tok, utaldsszer(i arcok, haborgd utcaképek zaklatott korforgasiban egyediil az id8s
mester, Borges dbrazata letisztultan realisztikus. Az uruguayi miivész utolsé munkdi
kozott van Ernesto Sabato Hésokrél, Sirokrél (Sobre Héroes y Tumbas) cimii nagy-
siker(i regényének a fiiggelékeként megjelent bizarr torténet képregényadapticidja.
A Jelentés a Vakokrol (Informe Sobre Ciegos) akdr a ,,Fernando Vidal Olmos meg-
szallottsaga” cimet is viselhetné. Sabato elsd regényének, az egzisztencializmus egyik
alapkovének tartott Az Alagtitnak (El Tunel) f6h8séhez hasonldan, itt is egy sziirre-
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alisztikus képzelgésekedl hajszolt fiatalember 4ll a kozéppontban. Fernando Vidal
Olmosnak az a paranoids meggy6z8dése, hogy a vakok jol szervezett ,,szent szovet-
ségbe” tomoriilve emberdldozatokat mutatnak be foldalatti saténi ritusok keretében,
hogy magukhoz ragadjak a vilighatalmat. Fernando el6szor koveti dket a varos ut-
cdin, majd ,,aldszall” a vélt barlangjukba, hogy bizonyitékot szerezzen és jelentést ké-
szitsen a Vatikdn szdmdéra (!) az Osszeeskivésrdl. (Aligha meglepd, hogy sajat
félelmeinek torz kivetitddéseivel tallkozik odalent.) Hasonlé manidkusrél szél Brec-
cia kovetkezd képregénye — kevés szines munkdinak egyike — az El Dorado, Lope de
Aquirre deliriuma is: a val6s tényeken alapul6 torténet a XVI. szazadba kalauzolja
olvasdit és erdteljes expresszivitdssal eleveniti fel a ldzad6 spanyol konkvisztador vérrel
megjelolt utjanak jellegzetes dllomdsait az Amazdniai eséerdében.

Az argentin képregény sokszintsége kozelsem meriil ki a horror és a sci-fi bizarr
keverékében, vagy elmekdrtani esetek boncolgatasiban. Mindig is létezett egy kony-
nyebben fogyaszthaté, kevésbé nyomaszt6 vonal, erotikdval, humorral fiszerezett
torténetekben kivitelezve. Ez is felnétt kozonséghez szél és nem mentes a szarkasz-
tikus térsadalombiralattél — minthogy az Oesterheld, Lépez, Breccia és tarsaik uténi
korosztély politikai allaspontja ugyanolyan engesztelhetetlen, mint elédeiké —, de a
keserti piruldt sajatos humor és a ,,médgikus realizmusnak” nevezett mivészeti irdnyzat
— ami éppen egy latin-amerikai ir6, Gabriel Garcia Marquez irdsaival kapcsolatban
kertilt el6térbe — egzotikus cukormazaba mértva adja be kozonségének. Nem ujkeletti
jelenségrél van szé: a spanyol irodalomban leginkdbb Calderén barokk dramaja éta
kulestogalom az ,életdlom”, a XX. szdzadi filmmivészetben Bunuel egész munkas-
sdgdt végigkiséri (és még szdmos muivészét). Késoi remekmiivében, A Burzsodzia
Diszkrét Bajidban mar képtelenség kiilonbséget tenni dlom és ébrenlét, redlis és sziir-
redlis, valoban megtorténd és pusztin a gondolatban formédlédé események kozott.
Ugy ttinik, hogy a spanyol gondolkozas sziméra dlom és ,valésig” kézote nincs 1é-
nyegi kiilonbség Ez a rendkiviil érdekes jelenség (amely elmélytiltebb kutatdst érde-
melne) kezdettdl fogva megjelenik az argentin képregényben is. Taldn
legjellegzetesebb példaja Carlos Trillo korai munkassaga, aki htszéves koratdl nem-
régiben bekovetkezett haldldig a legkiilonfélébb téméju miiveket veti papirra és a leg-
rangosabb rajzoldkkal mikodik egytitt. Trillo ma mar klasszikus korai mivei Az 6riile
Chavez (nem a néhai venezuelai eln6krdl van sz6, a Chavez gyakori vezetéknév) és
a Sefior Lépez Kiskapui a hetvenes években indulnak évtizedes atjukra Horacio Al-
tuna nagyszerd rajzaival. Sefor Lépez 6toldalas torténetei az El Clarin oldalain a
mai napig 6rzik vardzsukat. A fészerepld egy negyvenes éveiben jird, elkényelmese-
dett, kopaszodé hivatalnok, aki — titkrozve a korszak atmoszférdjat és az atlagpolgar
attidtidjét — mindentdl fél: a fénokéedl, a hatdsigokedl, az orvostdl, a ndkedl (féleg
afeleségétdl). Véleménye aszerint véltozik, kivel beszél utoljéra, zokszd nélkiil elttiri
a legnyersebb hangnemt fejmosédsokat és mindenkihez igyekszik alkalmazkodni,
hogy a konfrontaciét elkertilje. Napja legnagyobb részét azzal tolti, hogy vigasztalan
irod4jaban a faliérdt bamulja, a munkaidé végét varva, és ha dontéshelyzet elé keriil,
bemenekiil a mosdéba, aminek ajtaja mogott mintegy vardzsiitésre egy masik valo-
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sdgban (sajit fantdziavilagdban) taldlja magdt. Hipokrita polgarként felhaborodik,
amikor az utcdn cs6koldz6 szerelmespart lat, de az jsdgarusnal szexmagazint vasérol,
amit napilapba rejtve visz haza. Senor Lépez nem annyira 6néll6 személy, sokkal in-
kébb egy jellegzetes tipus, a modern tdrsadalom moékuskerekében eltompult kézem-
ber 4llandé szorongisainak kivetitddése: éppen ez teszi mindig aktudlissd
tragikomikus alakjat.

A nyolcvanas években Trillo képregényei sorra jelennek meg folytatdsokban a Fi-
erro, El Clarin, Superhumor hasibjain: az Ulises Boedo Rejtélye vagy a Peter Kampf
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Alberto Breccia (1919-1993), a posztmodern képregény megteremtdje

az erds tarsadalomkritikdt mesés elemekkel dtszott intelligens torténetek keretei kozé
helyezi. Ett6l fogva gyakran dolgozik egytitt Domingo Mandrafina rajzoléval, akinek
tehetsége foként a karakterabrézolasban és az atmoszfératemetésben mutatkozik meg.
Szdmos kézos munkdjuk csticsa a szerteleniil szenvedélyes, jatékosan rémisztd és ci-
nikusan keserti Z6ld Aratds (Cosecha Verde, 1989-90). Ez a — Trillo meghatdrozésa
szerint — ,,126 oldalas bolero” egyszerre noir (cimét Dashiell Hammett Véres Aratdsa
utdn kapta), szerelmi torténet és politikai szatira, avagy barokkos cirddékkal és hor-
rorisztikus elemekkel dtszott abszurd rémalom. A torténet helyszine a La Colonidnak
nevezett, tropusi forrésagtdl kornyadozd banankoztérsasig, amit egy ostoba és go-
nosz katonai diktdtor vezet egykori nici pénzemberek tdimogatdsival (nyilvanvaléan
az argentin viszonyok keresztmetszetérél van sz6: koztudott, hogy a haboru utan sok
német menekiilt letelepedett az orszdgban). A nyomorban tengddé lakossig 4ltal
csak ,Nagy Bibunak” nevezett diktator hatalmat egy gyanus bértollnok propagan-
ddja segitségével fejti ki, amihez korrupt politikusokb¢l 4llé kormény asszisztal.
Ebben a miliében a naivan lelkiismeretes f6hés rend6rként tevékenykedett, amig
vesztére ki nem deritette, hogy a drogszindikdtus feje maga az igazsigligyi miniszer.
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A reménytelen helyzeten busongva alkoholistava siillyedt, dllandé vendége lett a bé-
roknak és nyilvdnoshdzaknak. A jellegzetes noir hés (elesapott, kidbrandult zsaru)
életébe hamarosan betoppan a femme fatale, méghozz4 a diktator szépséges unoka-
higa személyében, akit az agyafirt propagandista kézratétellel gyégyito ,Erintetlen
Sztizként” éllit be a népnek. A kétségbeesett fiatal né azzal bizza meg a detektivet,
hogy szerezze vissza azokat a rossz hiri motelban késziilt zugfotdkat, amiket egy is-
meretlen zsarolé készitett réla és egy miniszterr8l nem teljesen szalonképes helyzet-
ben. Ett6l kezdve a torténet hihetetlen fordulatai és bonyodalmai olyan perverz és
konyértelen politikai 6sszefonddasokra deritenek fényt, amité]l Hammett ereiben is
megfagyna a vér. A hatalom el6] menekiilni kényszeriild par romdnca cstinya végki-
fejletbe torkollik, annak ellenére, hogy a betyarromantikéval dbrazolt gerillavezér
kész befogani 8ket. A noirokban szokésos narraciét itt nem a hds szdjabdl halljuk,
hanem pletykaszertien a barénekesnétél, a bordély madamjétdl és a torténetet szerzd
»udvari” propagandistdt6l, akik mind hozziteszik sajét véleményiiket: némelyikiik
az olvasé felé fordulva kitekint a képkockdkbol és francia parfiimmel megtoltott la-
posiivegbdl kortyolgatva részeg széaradatot zudit ra. (, A francia parfiim elnyomja a
btin szagét”) A figurdk valtozatossiga és egyedisége Mandrafina hagyomdnyos, eré-
sen kontrasztos abrazoldsi technikajit dicséri, a fokozhatatlan horrort mégis a sze-
relmespért eltokélten 1ld6z6, ,,Iguana” becenevii bérgyilkos testesiti meg, akia Zold
Aratés folytatasiban cimszerepl6vé 1ép elé. La Colonia olyan hely, ahol a vérferts-
zés-szadizmus-szexualitds édeshdrmasa a felsdbb korokben megszokottnak szamit,
ahol semmi sem az, aminek latszik, a hatalomért folyé harcban a rokonok is feldl-
dozhatdk, néhany hulla meg sem kottyan, a valldst politikai manipulacidk eszkozéul
hasznéljik, és ahol a ,vilag leghosszabb éjszakdjanak” — vagyis a diktattra éveinek —
sotétségét semmiféle gerillacsoport nem képes eloszlatni, mert nem tudni, honnan
ered, hiszen maga a ,Nagy Babu” is a propagandista szeszélyes fantdzidjanak kreatd-
rdja a hangstlyozottan szinpadszert diszletek kozott. A Z6ld Aratas kidbrandultsdga
ellenére szenvedélyes romantikét és sajitosan moékas epizddokat is felmutat; igaz,
ezeken inkabb hitetlentil mosolygunk, mint észintén nevetiink.

Az argentin képregény biintigyi vonaldhoz hiven Trillo és Mandrafina munkéja
az dltaluk tapasztalt valésigot szélsdségesen stilizalja, de nem szeliditi meg, rdadasul
nélkiil6z mindenféle moralis fennhangot és didaktikus szindékot Az angolszész kép-
regénypiac fogyasztdinak szdmara ez a szemlélet merében idegen: ilyen fortelmes
lenne a vildg? Talsdgosan puritdnok, hipokritdk, idealistak, naivak: igen, vannak
ugyan problémék — attdl fiiggden, hogy a demokraték vagy a republikdnusok szerzik
meg éppen a hatalmat —, de maga a rendszer alapvetden jo és hazdjuk a legtokélete-
sebb hely az elaggott planétin. Ugy tiinik, ,Edentsl délre” masképpen gondoljak.
Itt a fantasztikum a hétkéznapok része; szép és rut, szerelem és haldl, kegyetlenség és
aldzat jol kiegészitik, s6t olyan természetességgel valtjik egymast, ahogyan Senor
Lépez sziirke hivataldbdl megszokve belép almai kiskapuin. Ahogyan Borges
mondja: ,Alomban persze semmi sem kiilonds.” Am ha egy szerencsétlen véletlen
folytan kideriilne, hogy mégis ez a Valdsdg, az elviselhetetlen lenne.
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EBORBELY LASZLO
Sotétkék alkonyat
BERTHA BULCSU (1935-1997) EMLEKENEK

A lenyugvé nap végtelenbe nyulé fényei a Balatonon tszé vitorlasra hullanak, ragyo-
gasukkal bearanyozzik a dekken 1l lanyt és a porcelanfestét.

— Forog a sz¢l, Harlekin — szélal meg a fia, mikozben jobb kézzel magabiztosan
kormanyoz —, de nemsokara odaériink.

A hajé megddl, s gyorsan siklik a part felé.

— Minek megytink Balatonszepezdre, Lint?

— Voros homokkéfalak mogott van a falu — feleli a fiti -, szinte nem is latszik az
utrél.

— Te mondtad a multkor, Szepezd az dcska hely. Egyszer partra akartdl szallni,
hogy bevésaroljunk, mert mindeniink elfogyott a hajén, de elkergettek a strandrél,
nem engedtek kikétni tiz percre sem. Mér nem emlékszel?

A porcelanfestd nem tudja levenni a szemét a ldny arcérdl. Bosszantja, hogy me-
gint bohdcarcot festett maganak. Ha a szivére tenné a kezét, taldn bevallana maganak,
hogy nem is bossztisdg ez, hanem irigység. Irigyli a lanyt, mert olyan szépen tudja ki-
festeni magat. Sokszor nézte, hogyan fest maganak csodalkozé szemoldokét olyan
hatarozott mozdulattal és olyan pimaszul irredlis helyre — magas homlokan 4t fol,
egészen a halantékdra —, hogy Lint azonnal felismerte benne a naiv mivészt. Mert
egyetlen vonallal igy dtrendezni az arcot, a mulandé hust a csodélkozds 6rok szim-
boélumévé magasztalni csakis egy miivész tud.

— Erdekes, hogy napok éta sévarog utanunk és te mégsem érzed — hdnyta a liny
szemére Lint.

— Nekem egyfolytédban az jar a fejemben, hogy véget ért egy tjabb torténet. Az
utolsé és most mér 6rokre egytitt maradunk.

A fit hidba keresné, nem talélnd a félelmet Harlekin szemei mogétt. Félni és fi-
gyelni nem lehet egyszerre, gondolja a porceldnfests. Aki figyel, annak nincs sorsa,
mert nem hal meg soha. Kiviil all a torténeten, s ezért nem fél.

Harlekin régyujt, tudja, hogy Lintet ez zavarja, mi6ta a fi leszokott, de csak azért
is csindlja, és fustologve rakezd a régi torténetei koziil valamelyikre.

— Ocsardon tehenet tartottunk. Tubdnak hiveuk.

— Most meg zongoratok van.

— El kell adni, apa és anya megfelezik egymds kozott az drd.

— Veled mi lesz?

— Melletted vagyok. Nekem most csak ez a fontos. Majd lesz valahogy.

Lint a madarakat nézi. Régéta 6romét leli a litvanyban, ahogyan repiilnek, az a
szabadsag boldogsdgdra emlékezteti.

— Gyerckkoromban éreztem el6szor tgy — mondja halkan a fitt —, mintha valaki
ilmodna az életemet.

— A szerelmiinket is?
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— Aztis.

Amikor kialszik a cigarettdja, a lany nagyot s6hajtva nyujtézik, kinyujtja a libat
és dudolni kezd:

Lovamat kotottem piros almafihoz, / Magamat kétottem gyonge violdhoz. / Lo-
vamat eloldom, mikor a hold félkel, / De téled violdm, csak a halal old el.

Utdna a pontyokat utdnozza a szdjaval. Tisztdra, mint egy kisldny, gondolja Lint.
Nevetgélve csiicsoriti Ossze a szdjat és cuppog.

— Elég lesz mdr, te ¢jszakai segédponty — szdl rd a porceldnfesté. — Lassan nem
tudom megkiilonbéztetni a cuppogdsodat a pontyokétdl.

Harlekin abbahagyja és tekintetével a partvonalat vizslatja.

— Ugye rokonlelkek vagyunk vele, Lint?

- Mindig, mindenhonnan a Balaton partjara vagyott. Pécsrdl, Pestrél s a nagy-
vildgbdl is, barhol jart. Megesodalta a Foldkozi-tengert, a Balti-tengert, az Indiai-
dcednt, s Osszevetve velitk, a Balaton lavornyi kis viznek latszott csupén, szdméra
mégis a mindenséget jelentette. Gyermekkoratdl ehhez a téjhoz kotédote, ezt szerette,
az itteni szelid dombokat, végtelen levegbeget és a vizet.

— O is pécsi, mint te?

— Nagykanizsan sziiletett. A keszthelyi gimndziumban érettségizett. Nem enged-
ték tovabbtanulni.

— Miére?

— Az apja miatt. Mint pedagdgus tartalékos tiszt volt, szokimondasa, illetve a
rendszer elleni izgatdsa miatt bujdosasra kényszeriilt az 6tvenes években. Még 6rzi a
nagyapai hdz pincéjének boltives fala azt a maltercsikot, ahol be volt falazva, nehogy
az dvosok ratalaljanak.

— Biztos, hogy Pécsen is sokat dlmodozott az irasrél. Taldn eszébe jutottunk mi is.

— Pécs mediterran varos, sok nagyszert tehetséget mondhatott magéénak a hat-
vanas években, de nem bant velitk méltdképpen. A rossz lelkiismeret(, ezért gyanakvé
hatalom 4rgus szemekkel figyelte a mtvészeket. Ellenséges szandékot sejtettek a ne-
kiszabadult ecsetvonasban is, hdt még egy novelldban.

— Mégis irt. Rélunk is.

— A hidny tette irévd. Mindig panaszkodott, hogy neki nincs hovd hazamenni.
Hogy a novellaiban ¢l, hazajir a régi irdsai, hosei kozé.

A szél drnyakba kapaszkodva koszal. Nekiiramodik, s amikor a konnyt vitorlds
igazan lendiiletet vesz, magara hagyja. Kiiszkodve, sokszor nekilédulva haladnak.

— Nagyon szeretheti a Balatont - t6ri meg az tjra kialakult csendet Harlekin.

— O elsésorban természetben él6 ember, régen, amig meg tudték fizetni, vitorldst
béreltek az iré barataival, és hetekig kalandoztak a vizen, csak enni- meg innivaldére
szalltak partra.

— Es most Szepezden van?

— Par hénap hijan harminc éve, hogy ingatlantulajdonosok a hegyoldalban — kezd
megint hosszas magyardzatba a fid. Sz6l6t metszeni, kapélni, permetezni, pincefel-
szerelést szerezni. Orokos utjavitgatds, murvarendelés, talicskdzas, gereblyézés, on-
tozés, dongolés. Evekig villany nélkil, aztin végre kigyulladt a fény.
Gazpalackigénylés. Minden butort, targyat, konyvet autdba gyomaoszolni vagy a te-
tejére kotozve odaszallitani. Tipliket vésni a falba, tetdt fabrikdlni a terasz £6l¢, hor-
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doékat mosni, kaszélni, orokké tevékenykedni. Mindezt 6rommel, hozzaéreéssel, és
bajor 8sokedl o6rokole alapossaggal. Az irdk, mivészek koziil kevesen csindledk volna
utdna mindezt.

Harlekin mér nem tudja megallni, hogy kozbeszéljon:

— Csak azzal van értelme foglalkozni, amit az ember igazan szeret.

— A hegyoldalban nyujt6z6 kert gazddjaként sem szakadt el a viztSl. Ha az id§
nem volt strandoldsra val6, akkor hajnalban gyakran lement a partra, hogy horgaszat
triigyén szemlélédhessen. Most ott 4ll a parton és var rank.

A porcelanfestd a kikotdk életét egyébként is gy fogja fel, mint egy kiilonos szin-
padot, ahol dllandéan folyik az eléadds, és a parton bidmészkodd kozonségnek, akik
a befizetett nyaraldsi dijjal az egész Balatonra jegyet véltottak, nem szabad csal6dast
okozni. Lint egész életével profi volt. Nem mellékesen, szabad idejében élte az életet,
mint az emberek milliéi, hanem egyfolytaban, beleértve a déleléttoket, a hajnalokat
és az éjszakédkat is. Valamikor persze 6 is amatdr volt, de aztan sokat olvasott, utazott,
szenvedett, és megértette, hogy az ¢letet nem lehet két részre osztani, mert az érzé-
keny ember beledoglik. Amikor ezt felismerte, kilépett a megszokott keretekbdl, s
azokkal a lanyokkal, akiket megszeretett, nem titokban taldlkozott, ahogy ezt a tér-
sadalom tobbnyire elvérja, hanem nyiltan. Nem félig szeretett, hanem egészen. Es
Harlekint mindegyiknél jobban imédta, rajongva szerette a lelke mélyén, habar soha
ki nem mondta volna a sz6t, hogy ,,szeretlek”. Nem kapkodva, délutani strandokra
kacsingatva dolgozott, hanem nyugodtan, elmélyedve, teljes emberségével belefelejt-
kezve az anyagba. Soha tébbet nem ment el munka utin bokszolni, mert a munkdjac
és a sportot egyformdn tisztelte, és tudta, hogy rossz bokszolénak vagy rossz mun-
késnak lenni egyarant dcska dolog. Ett8l kezdve csak azzal foglalkozott, amit szere-
tett, amit képes volt jol, elegansan végigesindlni.

A val6ségnak ¢és a vizidnak nincsen hatdra. Harlekin erre gondol, a porcelénfes-
tének a vorosboros marhaporkolton jar az esze, amit nem is olyan sokd mar hdrmas-
ban fogyasztanak el a kockds abroszos kiskocsmaban. Az fzek ¢s a szagok emléke
megnyugtatja. Mar azt sem bénja, hogy a liny megint bohdcarcot festett magénak.

A parton, a sétanytdl tivolabb egy félreesd helyen, a fik kozott mar vérja Sket az
id8s ir6. Gyanakodva pislog a messzeségbe. Logatja a villait, testtartdsa kicsit gor-
nyedt, mereng a lenyugvé nap fényében. A sok mindent megélt id8sek nyugtalansa-
gaval vérakozik, akik tudjak, hogy hamarosan mindennek vége, de még ¢l benniik a
remény, hogy a kovetkezé pillanatban torténik valami emlitésre mélt6. Kezében hélds
szatyrot szorongat, benne egy csatos palackkal sajat termésti borabdl, amelynek sa-
vanykds ize még a szdjiban maradt.

A vitorlds eléri a moldt, a kedvezd szél alatt a kikotd mellé fordul. Harlekin a hajé
orrdbdl tigyesen elkapja az egyik kikotscolopot. A porcelanfestd kimért mozdula-
tokkal oldja meg az drboc tovében a kotelet. aztdn lerantja a vitorldkat. Az ismerds
mozdulatsor megnyugtatja.

Harlekin mar a parton all és konnyes szemmel 6leli az id6s irét. A fid nehezen
uralkodik érzelmein.

Ahogy Harlekin és Lint kétoldalrdl belekarol teremt6jébe, elmeriil velitk az élet,
aztan belevesznek a sotétkék alkonyatba.
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