Egy fiatal mexikdi torero, Juan Pablo Sanchez derechazdja. Szabdlyos, tiszta, és a
legveszélyesebb szighdl fogadja a tamadist; ezdltal ember és dllar egyetlen testet alkot.



VERESS ZSUZSANNA

A Mindtaurosz labirintusaban
a spanyol bikaviadal

»Ebben a vildgban, ahol nincsenck hésok és nincs vallds, a bikaviadorok az egyetlenck,
akik a ritust folytatjdk, egy biteles vallds ritusdt, amelynek kdrusa az egész kozonség”
(Angel Alvarez de Miranda)

2012 janudrjiban Barcelondban érvénybe lépett a mésfél évvel kordbban nagy ne-
hezen kierészakolt torvény, miszerint Katalénia févarosiban tobbé nem tarthatnak
bikaviadalokat. Az északkeleti régié legfontosabb varosiban a krénikak szerint el6-
szor 1387-ben volt corrida, most, tobb mint hatszaz évvel késébb a statisztikdk szerint
a helyick hetvenhat szdzaléka nem érdeklddik a ,véres sport” irdnt. Barcelona elvesz-
tése nagy érvagast jelentett a szakma miiveléi és rajongoi szamara.

En abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy még lattam bikaviadalt a barce-
lonai La Monumentalban: ez a csaknem huszezer féréhelyes, téglavords, csipkés
oromfalt, mér kupolds, palmafékkal szegélyezett massziv amfitedtrum komoran el-
zarkozik a kulvilag nytizsgésétédl. Barcelondban minden, ami épitészettel kapcsolatos,
Gaudirdl sz6l. Gaudirdl, akinek girbegurba hizai egész kertiletet foglalnak el, és Sag-
rada Familidja uralja a varos f6terét. Ezek a nyomorult épiiletek csakis egy modern
ember agydbol pattanhattak ki: tgy festenek, mint tigyetlen gyerekkezek altal 6ssze-
hanyt, megkovesedett gyurmakunyhdk, vagy a vizparton felejtett homokvarak, ami-
ket bdrmelyik pillanatban elsodorhat egy varatlan hullam, vagy porra zizhat egy
6vatlan lab. Ellenben a La Monumentalban egy mésik idésikban tallja magét az
ember. Nem gy, mint egy 6egyiptomi sirkamraba belépve, ahova egyébként soha
be nem merészkednék; de akik bemerészkedtek, azt éllitjak, hogy nem érzékelik az
idét. Az amfitedtrumban érezni az idé muldsat, de a megszokottdl eltéréen, nem
rohan, inkdbb kényelmesen hémpolyog. Fvszdzadokat repiliink vissza, olyan korba,
ahol sietségnek, kapkoddsnak nincs helye, az embernek nem kell versenyeznie az id6-
vel, nem fut ki bel6le mindaddig, amig a sorsa dltal elrendelt tevékenységet be nem
végzi. A kockakoves, sotét folyosdkon dtvégva kijutunk a nézétérre, ahol feltdrulnak
az ¢épuilet valddi méretei és elvakit a napfény; mintha tiizes nyilakat [6voldozne oda-
fentrél a napkorong, mindent eldraszt sugdrzsaval. A nyéri honapokban a félsziget
északi részén is rendkiviili a hdség, és alevegd magas paratartalma rételepszik a mell-
kasra. A viadal szdzotven perce, tisztes tdvolbol, nem ttinik tobbnek élénk, hivalkodé
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szinek kavargé forgataginal, amit a fény szamtalan drnyalatra tordel szét. Rézsapiros
kopenyeket ide-oda rdngatd, rohangalé embereket tajtékz6, hatalmas fekete hegyek-
nek latsz6 lények tldoznek, néhanyat feldobnak a magasba, ezek eltertilnek a ho-
mokban, mig tarsaik ki nem viszik éket. Kiserkend vér, ami ugy folyik végig az allatok
csillogd, sotét sz6rén, mintha egy hossza Iépesésoron vords szényeget gorditenének
végig. A vér litvinya mindig természetellenes, jegyzi meg Ortega y Gasset, egyszerre
lebilincseli és taszitja az embert; de a bikdn [év6 vér furcsamdd patinds ékszerre em-
lékeztet. A fojtogatd forrdsdg és latviny egylittesen megteszi a hatdsit: néhdnyan
rosszul vannak a meredek lelatdn. Sziirkiiletkor gyorsan lehtl a levegd. A ring ref-
lektorainak fényében karcsu alak 4ll a porondon, tetétél talpig aranyba burkolézva,
vérfoltos 6ltonyben. Diadalmas arccal nézi a liba el6tt mozdulatlan fekete foldku-
packént elteriil halott allatot. Koriilottem angol és francia turisték elkeseredetten
razzak a fejiiket: ,,Borzalmas! Borzalmas!”. Nem tudom, hogy maga a bikaviadal bor-
zalmas-e szamukra, vagy csak az aznapi el6adds. Akiket megkérdezek, kivétel nélkiil
osztjék ezt a véleményt. Akkor hallom el8sz6r azokat a jellegzetes mondatokat, amik
Gjra és Gjra elhangzanak az antitaurinok sz4jabél: , En a bikédnak szurkoltam”, ,Az az
ember, aki képes egy 4rtatlan llatot lemészarolni, maga az 6rdog’, és az allandé kér-
dés: ,Muszédj megolni a bikac?”

Ha manapsig a turista bikaviadalt akar litni, délebbre kell utaznia. De miért
akarna? Az elmult évek sordn szdmos ismerésom jart a félszigeten és mindegyik mesz-
szir8l elkeriilte az aréndkat. Buzgd allatvédd szervezetek — akik bizonyéra egészséges
lelki fejlédéstinket tartjik szem el6tt — kozlik, hogy ennek a ,,barbér, véres sportnak”
a puszta léte szégyen Spanyolorszégra és egész Eurdpdra. Jé tandcsként hozzafuzik,
hogy mielétt meglatogatjuk az orszagot, kozoljitk az utazési irodaval, hogy ellenezziik
az dllatkinzas minden forméjdt, és irjunk levelet a spanyol nagykévetségre: amig a
latvanyossagok kozott szerepel a bikaviadal, bojkottéljuk a kiutazést. A spanyol po-
litikai vezetés szemére hdnyjak, hogy — hihetetlen médon, a XXI. szdzadban! — tobb
szdz tenyészet és bikaviador képz6 intézmény allami timogatasban részesil. Szerintitk
nemcsak a tevékenység professziondlis miveldi aljasok, hanem azokat is lealjasitjak,
akik megtekintik a corriddt. Vagyis a bikaviadal latvany atjan fertdz. Remek példa
erre Jack London egyik novelldja, amiben az okos gringo felvilagositja az ostoba me-
xikdit a bikaviadal szemlélésében rejl6 veszélyekrdl: ha a viadorokat veszed példanak,
ezeket a gyava és alantas lényeket, magad is elfogadod a gyava és alantas létformdt és
abban a mélyen méltatlan hitben ringatod magadat, hogy a kiszolgaltatott 4llatok
ledlése férfias tett. Jack London az angolszasz Amerika felsébbrendiiségi meggyéz6-
dését sajat szocidlis aktivista buzgdsagival vegyitve tolmécsolta miivében. A puritin
protestdnsok riasztd jotékonykodasi manidjat, aminek alapjaul az a meggy6z6dés
szolgal, hogy Latin-Amerika, s6t tjabban Eurépa is szinalomra méltéan elmaradott,
és ha torik, ha szakad, ki kell emelni ebbél az elmaradottsigbél. A joakarat megfe-
szitett gyakorldsa kozben mellékes koriilmény, hogy ezeket a kulttarikat éppen sajat
létezési médjukedl fosztjak meg aziltal, hogy a maguk képére igyekeznek formalni
dket. Helyesen éllapitja meg Ortega, hogy ,,abban a gondos firadozésban, hogy min-
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dent gy tegytink, ahogyan kell — s a moralitds épp ez —, van egy hatarvonal; ha ezt
atlépjiik, kezdjiik azt hinni, hogy az a megfelel6 és helyes, ami valjiban csak a mi
szeszélylink, avagy manidnk. Ily médon dldozatul estink egy jfajta immoralitdsnak,
ami az Osszes koziil a legrosszabb, mivel épp azokat a feltételeket nem ismerjiik fel,
melyek nélkiil a dolgok nem lehetnek azok, amik.” Eppen ez a fajta perverz, kifordi-
tott moralitasi kényszer jellemzi a modern huménus embert, akinek attittidjét — tud-
tan kiviil — a korszellem alakitja, és egy tolakodé fontoskodasban nyilvinul meg. Az
a csakugyan mdnidva fajulé tévképzet lesz trra rajta, hogy mindenhez ért, igy aztin
az ¢let legktilonb6zébb teriileteibe beavatkozik, mindent azonnal és véglegesen meg-
itél, és allaspontjat lefegyverzé agresszivitdssal demonstrélja. Ennek kivéld téptalaja
torékeny hiusaga, nagyzasi hébortja, makacs kontrolkényszere, és a néhdnyszéz éve
uralkodé egalitarizmus idedja: nem a ,,mindenkinek a magaét” elvet tartja szem el6tt
(ami az organikus tdrsadalmakban az emberi élet normélis vezérléelve), hanem a
»mindenkinek egyformédn” természetellenes hiedelmét. Amellett, hogy nyilvanvaléan
beszamithatatlannak tekinti a jé ttra téritendéket, még ahhoz is veszi a batorsagot,
hogy kijelélje, melyik a ,,j6 ut”. Emlékszem, olvastam valahol Wilson elnok és az ak-
kori brit nagykévet egy Mexikéd demokratizéldsat érintd beszélgetésérdl, ami kivald
példaval szolgal a moralitds ménidjanak dldozatdul esett ember magatartdsira. Ami-
kor Wilson éllhatatos kovetelésére a nagykovet megkérdezte: ,,De mi lesz, ha a me-
xikéiak nem akarnak demokratikus rendszerben élni?”, az elnok igy felelt: ,, Akkor
megetetjiik velitk. Lenyomjuk a torkukon.”

A bikaviadal spanyol és kiilfoldi ellenzdivel is hasonloképpen 4ll a helyzet. O,
mennyivel hasznosabb lenne, ha azok, akik alséruhara vetkdzve, piros festéket kenve
magukra, doglote bikat ,alakitva” kifekszenek a virosok tereire ,tiintetni’, mondvan,
hogy ,La tortura no es arte ni cultura” (,Az allatkinzds nem mtvészet, nem is kul-
tura”), inkdbb elgondolkozndnak a szdndékaik szerint megmentend 4llatok jovojé-
r6l! Mivel ha a bikaviadalt egyszer s mindenkorra betiltjak, a harci bikdk tenyésztése
okafogyottd valik; ezek a vérvonalak elttinnek a fold szinérol.

Bér a teriilet folyamatosan csokken, a munkanélkiiliség és a jegyarak emelkednek,
a nemzetkozi tiltakozasok ellenére egyel6re mégis megmarad a bikaviadal Spanyol-
orszagban. A kiraly — akit nem lehet azzal vadolni, hogy rajongéja lenne a fiesta na-
cidnalnak, és igen ritkdn jar viadalokra, akkor is csak Madridban — allit6lag
kijelentette, hogy amennyiben az Unié betiltja a bikaviadalt, Spanyolorszag kilép az
Uni6bdl. Figyelembe véve az uralkodok jelenkori hatalomgyakorldsdnak hatérait,
Jéanos Karoly szavai tires fenyegetésnek hatnak, de a spanyol dllamf6 tovabbi tdmo-
gatdsardl biztositotta a szakma miivel6it, és 2013 oktdberében a parlament ,nemzeti
hagyomanynak” mindsitette a bikaviadalt, aminek fennmaradasét biztositani kell. A
harc a ringen kiviil tovabb folyik, és ismerve a korszellem egyre gyorsulé zuhanésat,
a jovo nem kecsegtet sok reménnyel a végkimenetelt illetSen.

41



2.

Megfigyelésem szerint a bikaviadalt hirom szinten lehet megitélni. Az els6, legala-
csonyabb az érzelmi szint. Azok, akik szenvedélyesen gytilolik és barbarsagnak te-
kintik, minden esetben a szentimentum altal iranyitva jutnak erre az alldspontra: a
kiszolgéltatott [ény szenvedése irdnti részvét egy sajétsagos igazsigérzetre” apelldlva
arra készteti 6ket, hogy szolidaritdst véllaljanak az allattal és sz6sz616i legyenek meg-
mentésének. ,,Csak sirtam, sirtam, és nem tudtam megérteni, hogy az emberek miért
nem tesznek valamit”— mondja egy né, aki egy bikaviadal megtekintése utdn elszant
harcosa lett a tevékenység betiltdsanak. Ha az ember a viadalra bocsétott allattal azo-
nositja magit, ténylegesen szenvedni fog. Valéjiban soha nem tudhatjuk meg, miféle
szenvedést él 4t egy bika az aréndban, hiszen mégha képesek is lennénk a megtapasz-
taldsara, emberként, nem pedig bikaként tapasztalndnk meg, tehat ennek a kiilonos
»beleérzésnek” létrehozdja nem mds, mint az 6szt6nos érzelmekedl hajrott fantizia.
Ilyenforman a bika pontosan annyit szenved, amennyit fantizidnk méreékérdl fug-
gben neki tulajdonitunk. Térgyilagosan annyit lehet mondani, hogy figyelembe véve
a kondicidjat, a teststlydhoz képest csekély vérveszteséget, a ,torttra” rovid idétar-
tamdt és egy¢b tényezdket, nem val6szind, hogy nagyon sokat szenved. Az ellenzék
szdmdra ez persze sovany vigasz. Megrdz6 képeket terjesztenck a bikaviadalokon meg-
szurkalt, a paldnk mellett tdntorgd, kilégé nyelvi, tiveges tekintett bikakrol; néme-
lyiknek vér 6mlik a szajabdl egy tiidébe dofott kard kovetkeztében. Ezek a képek
val6sagosak, mert a bikaviadalon minden zavarba ejtéen valésigos és kozvetlen, és
pontosan ez tagldzza le a virtudlis 4lrealitishoz, a részvétel nélkiili kukkolas kényel-
méhez szoktatott modern embert. Valésigos a szenvedés, a matador ujjairdl lecso-
pogod vér, az emberrdl-dllatrol egyardnt patakzo6 verejték, a szagok, a h6ség, a kozonség
egyontetd ,,0lé!” kidltdsa, idénként a zuhogé esé, a jégverés vagy a viharos szél; azaltal,
hogy az ember végignézi, valamiképpen a részesévé vilik. Es valosagos az 6lés is, az
016 diadala, a nézék elismerd zsebkendd lobogtatisa, a d6got kivontaté szvérfogat,
a homokot gereblyével elegyengetd ringszolgak szenvtelen ténykedése... Ezek az
egyébként demagdg céllal terjesztett képek természetesen elkeseritik az embert, és
jobb esetben arra késztetik, hogy atgondolja a litottakat. Rosszabb esetben viszont
orokre maga mogote hagyja a bikaviadal viligdt, undorral, megvetéssel és azzal a meg-
ingathatatlan meggy6z8déssel, hogy a matadorok a leggonoszabb emberek, akik va-
laha a f6ld hatén éltek. Mert az 4llattal valé feltétlen részvée szitkségképpen parosul
az ember irdnti gytilolettel, aki annak az életét kioltja. Ha az ember nem reményte-
leniil tompa, okvetleniil keresztillmegy az érzelmi stddiumon: ilyenkor az a kérdés,
képes-e feliilemelkedni a megrézkédtatason, hogy kideritse, mi célt szolgal. A krizist
nem az elfordulds vagy a szdndé¢kos félrenézés, hanem az akeiv atélést kovetd megér-
tésre valé torekvés képes feloldani.

A misodik szint az esztétikai. Aki igy tekint a bikaviadalra, mar nem pusztdn azt
latja, hogy tarkaruhds emberek iznek-hajszolnak egy kiszolgaltatott allatot, hanem
tudja, hogy bizonyos szabdlyok szerint teszik ezt és arra kivancsi, hogy a torerdk a
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gyakorlatokat hogyan hajtjék végre. A kozonségnek ezt a rétegét aficionadinak ne-
vezik: 8k azok, akiknek megalapozott véleményiik van a kiilonbozé tenyészetekbdl
kikertlt bikakrol, rangsoroljak a hivatdsos viadorokat, részt vesznek a jelentdsebb
fesztivilokon, figyelemmel kisérik a marciust6l oktdber végéig tart6 szezont, és mind
részleteiben, mind egészében raéreznek a bikaviadalban rejlé muvészetre. Ezen a szin-
ten a miivészet a kulesszd, mert az aficionadosk tobbsége eskiiszik arra, hogy ugyan-
olyan miivészeti 4grol van sz4, mint a koltészet, a festészet vagy a zene, csak éppen a
toreo a sajat eszkozeivel hozza létre a maga mulékony alkotdsat, ami csordultig van
szenvedéllyel, romantikaval és részegitd diadallal. Hemingway, aki vérbeli aficionado
volt — rdaddsul olyan szerencsés, hogy személyesen ismerte kora legjobb torerdit —,
azt mondta: ,Nem ismerek modern szobrészt, Brancusit kivéve, aki birmilyen szem-
pontbdl f6lérne a modern bikaviadal szobraszatahoz.” Mésok egyes torerdkat kolts-
nek tartanak, ,,akik mzuletdjukkal poémat irnak a homokba”. Egy b6 évszézada maguk
abikaviadorok is szivesen tekintik mtvészetnek hivatédsukat, olyannyira, hogy az esz-
tétika lassan eluralta a ringeket, fenomének és stilusvirtu6zok 6zonét kitermelve, akik
feledtetik az érzékeny szivli nézével, hogy alapvetden mirél is szél a bikaviadal. Az
alapjan itélik meg a torerét, milyen kifinomult elegancidval képes végrehajtani a bo-
nyolult képenygyakorlatokat és mennyi latvanyos fordulatot produkal a muletdval
(amit a kiviilallok ,vorés posztdnak” neveznek). Ennek megfeleléen maga az 6lés
szinte kinos sziikségszertiséggé silinyult, amin a legjobb gyorsan tulesni, nehogy a
nézdkben kellemetlen érzéseket keltsen. Kiilonésen érvényes ez Dél-Franciaorszig
— Arles, Nimes, Béziers — fenséges, rémai amfiteatrumokbdl kialakitott aréndira,
ahol a kozonség a legdtlatszobb tritkkoket is tinnepli, feltéve, hogy ezeket konnyed
gricidval adjék elé. Ha ehhez a kicsipkézett, diszitéelemek terhétél roskadozé pro-
dukcidhoz még az ember halalmegvetd batorsigit fitogtatd cseleket is hozzaadjuk,
avalédi bikaviadalnak csaknem hibatlan, cirkuszi karikattrajéc latjuk, ami garantéle
népszertiséget és elismerést hoz miivel8jének. A mai aficionado ritkan lac tritkkok
nélkiili bikaviadalt: vannak alpari médon eléadott ripacskodasok, de komoly tinne-
pélyességgel végrehajtott, tigyes szemfényvesztések is. Nem mintha a tritkkot feltée-
lentil meg kellene vetni: ebben a szakmédban mindenkinek megvannak a maga
tritkkjei az életben maradasért. Mindazonaltal az esztétikai szempontbdl kiindulé
néz tovabbra sem képes feloldani az 6lés szitkségességének probléméjat. Semmilyen
muvészet nem igazolhatja a halalt. Pontosan ebbdl fakad, hogy azok a torerdk, akik
a hibatlan vonalak ¢és kontarok megszallottjai, vagyis a szépség feltétlen hivei, csak
kivételes esetben nagy 6lék. Olyasvalaki, akiben egyesiil a ,,mtivész, az tr és az 616”
— ahogy mondani szokas —, nagyon ritkan sziiletik. A muvész torero szdméra az é16
bikdnak van értéke; azzal, mint roppant sajatos értelemben vett tarssal vagy partnerrel
képes létrehozni a muialkotdst. Sokan ellenérzéssel, s6t szomoruséggal viszonyulnak
avégsé aktushoz, noha ritkan mondjak ki nyiltan. A néz6, amikor mar ott tart, hogy
az esztétikai szempontot elfogadja, sét iddnként még kedvé is leli egy jol sikertilt vi-
adalban, tovabbra is joggal teszi fel a kérdést: ,Muszdj megolni a bikdt?” Ennek meg-
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valaszoldsahoz sziikség van a harmadik szint megismerésére, amit én — ha tetszik, on-
kényesen —, ugy fogalmaztam meg, hogy a rizudilis tett szintje.

A modern spanyol bikaviadal tobb évszdzados multra tekint vissza. Eredetét a bika-
aldozati ritusokban és az dkori rémai gladidtorjétékokban keresik. Akik Rémahoz
kapcsoljik, azzal érvelnek, hogy az Ibériai-félszigetet Scipio héditotta meg, ¢és alli-
télag Claudius csdszar vezette be az illatviadalokat Hispanidban. Ezek szerint a mai
pica és kard azoknak a kiizd fegyverecknek késéi valtozatai, amikkel a gladidtorok
harcoltak az aréndban. A rémai eredet azonban nem magyardzza meg, hogy a harci
jatékok miért csak ebben a térségben maradtak fenn, rdaddsul ilyen sajatsigos for-
maban, hiszen amfitedtrumok az egész Birodalom teriiletén szép szimmal voltak. A
matador azonositdsat, vagy akdr 6sszehasonlitdsit a gladidtorral 6nkényes talzdsnak
tartom, tekintve, hogy az 6kori gladiatorok dltaldban meghdditott, tavoli teriiletekrdl
behurcolt rabszolganak eladott férfiak voltak, de a szabadok is a tarsadalom als6 ré-
tegeib6l kertiltek ki. Sikeres kiizdelmek esetén vagyont és hirnevet szereztek, de so-
hasem tettek szert arra a hagyomany®rz6, arisztokratikus stituszra, amellyel a torerok
mindig rendelkeztek. Annyi bizonyos, hogy a gladiatorjat¢k kezdetben nem cirkuszi
latvinyossdg volt a nép szérakoztatdsara, hanem valamiféle ritus az erd és a bétorsag
bizonyitdsdra, a szabadsdg kivivisanak demonstrildsa, de eredeti jelentését hamar el-
veszitette. Nem val6szinti, hogy ezeken az tinnepségeken a bikak nagyobb szerephez
jutottak volna, mint a kuriézumnak szamité egzotikus vadallatok: tudjuk, hogy az
oroszldnokkal folytatott kiizdelem — és maga az oroszldnidomitds — nagy népszerti-
ségnek 6rvendett Rémdban, de a fontosabb édllami eseményekkel vagy tinnepekkel
osszekotote cirkuszi jatékokon krokodilokat, elefantokat, rinocéroszokat és szdmtalan
killonleges vadéllatot engedtek Gssze az arénakban, gyakran emberi részvétel nélkil.
A bikanak komoly jelentésége volt az archaikus tarsadalmakban, de nem az aré-
nik porondjin, hanem a vallasi élet szinterén, kultuszokban ¢és ritusok aldozati 4l-
lataként. Mér joval a Rémai Birodalom felviragzasa el6tt Hérodotosz azt irta, hogy
az egyiptomiakndl Apiszt, a szent bikart istenségként tisztelték, Prah, késébb Ozirisz
megtestesiiléseként. Az isten papjai kivalasztottak a legszebb allatot, amely egész
életét a templomban toltotee, haldla utan testét bebalzsamozték és hatalmas szarko-
figba helyezték. Az 6 nyelviikon a ,Ka” egyardnt jelentett ,bikat” és ,életerot”
Mezopotamidban is hangsulyozott szerephez jutott a bika a mitoszokban. Az
uruki ciklus legismertebb darabja, a Gilgames-eposz nyilvanvaléan teremtéstorténet,
egyuttal isteni beavatas elbeszélése. A f6hds Uruk kirdlya — ,kétharmad részben isten,
egyharmad részben ember” — megkiizd az ,,¢gi bikdval”, miutdn azt Istar istennd ré-
szabaditotta. Erdekes médon, a »mennyei” vagy »¢égi bika” a mitosz régebbi viltoza-
tiban ugy szerepel, mint Ereshkigal férje. Ez a nagyon 6si istennd eredetilega ,,Nagy
Fold Urn(’)’je” volt, azutdn az Alvildg fejedelemndje, Istar névére. Itt egy és ugyanazon
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istenndnek kettds arculatérdl vagy aspektusdrdl van sz4. Istdr felkindlta szerelmét a
hésnek, de mivel elutasitisban részesiilt, bosszabdl Urukra kiildte a bikat, ami felfalta
a legel6ket, kiitta a folydkat és ,levetkéztette a foldet csupaszra”. Az egyik valtozat
szerint Gilgames baltaval szétvigta az allat koponydjat, egy masik szerint viszont
hosszu ideig kiizdottek eredménytelenil, végiil a hés tunikajit maga eléte ,téncol-
tatva’ elvonta a bika figyelmét, mig térsa, Enkidu ,kardjat mélyen a nyakdba dofte”
A kioml6 vér rafrocskolt Gilgamesre, aki szétdarabolta a tetemet: bérét ,az utciknak”
adta, beleit ,,a széles térnek”, husat szétosztotta a véros 6zvegyasszonyainak fiai kozote.
A leirds csaknem pontosan egybevag a bikadldozat ritusanak mds népek leirdsaiban
szerepld részleteivel: az dllat vérének kifrocskolése jelen volt a romai Kiibelé istennd
misztériuménak elsé fokozatdba valé beavatdsandl, ahol a ruhdtlan neofita egy go-
dorben 4llt, és a felette megolt bika vére réfolyt a testére. (Az epizédot Hadrianus
csdszar egyik XX. szdzadi életrajzirdja is emliti, de a Mithrdsz kultuszhoz kapcsolja.)
Amikor a gorogok Apollénnak és Zeusznak fehér bikat dldoztak, az dldozépap gy
olte meg az allatot, hogy a nyaki ver6érbdl spriccelé vér az isten szobréra 6moljon.
A véraz életerd: az isten az dldozat dltal a bika ¢leterejét és az ebben rejl6 szubsztan-
ciat is birtokba vette.

Egyébként a Gilgames-eposz eredeti, sumér nyelven az ,,Aki a mélységet latta...”
beszédes cimet viseli. A lejegyzett eseményeket a Krisztus elotti 27. szdzadra teszik.
Biztosan nem véletlen, de nem is a hagyomdnyok kozotti dtvétel magyardzza, hogy
ugyanebben az idében virdgzott Krétdn a mindszi civilizicié. Ennek megteremtéje
a mitosz szerint Zeusz fia, Min6sz kiraly, aki Pasziphaét, Héliosz napisten lednyat
vette feleségiil. Az istenek &riiletet bocsitottak az asszonyra, és az beleszeretett egy
bikéba. Nészukbdl sziiletett az embertestd, bikafejli szérnyeteg, a Mindtaurosz, akit
egy Daidalosz dltal épitett labirintusba zérva tartottak a szigeten. A krétai kiraly egy
sérelem megtorlasaként arra kételezte Athént, hogy kilencévenként hét ifjat és hée
sziizet kiildjon Krétdra (mds valtozat szerint évente huszat), hogy a Minétaurosz fel-
falja 6ket. Erdekes, hogy mindez Apollon partfogisival tortént, akinek Thészeusz
bemutatta a dithongé marathéni bikat engesztel6 aldozatként. Thészeusz legismer-
tebb mitoldgiai kalandja a krétai labirintusba val¢ aldszéllds és a Mindtaurosz meg-
olése, amihez két néi partfogd, Pallasz Athéné bolesessége és Ariadné kirdlyldny
fonala segitette hozzd. Maga a labirintus rendkiviil érdekes és bonyolult szimbolikéval
rendelkezik, és minden hagyomdnyban megtaldlhaté. A szé dllitélag az indoeurdpai
»labrys”-bél ered, ami ,kétéli fejszét” jelent. Az egyiptomiakon és a hindukon kiviil
akereszténység roman és gotikus stilusu katedralisai és freskoi is abrézoljak. A chart-
res-i székesegyhaz képadléjara festett, elképesztden szép labirintus tizenegy koros,
kozéppontjiban rozettaval, aminek meghatarozott részei jelolik az dsvényi, novényi,
allati, emberi, angyali létszinteket, valamint az ,ismeretlen” legfelsébb-legbensébb
szintjét. A hétkoros mindszi labirintus kézéppontjaban van a legyézésre viré félig
ember, félig allat szornysziilote. Nem lehet a labirintus bejaratandl, sem barmelyik
kiils6 korben, csak a kozéppontban, mert ott kell megvivni a végzetes kiizdelmet.
(Nyilvan nem a labirintus szimbolikdjébol ered, de tény, hogy a bikaviadalban a bikét
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ugy kell bedllitani az 6léshez, hogy a kard bedofése utén a medios, vagyis a ring ko-
zéppontja felé mozduljon el, mig az ember kifelé a korbél; ugy tartjik, ez a természetes
elvonuldsi utirdnyuk.) A hét kor megfelel a hét szféranak és az emberi lény hée lét-
szintjének. A Minétaurosz megolése a primordialis emberi allapot visszadllitasét je-
lenti, csakhogy ett8l még a hés a labirintusban marad, vagyis a létkorforgésban, nem
valik annak uravd. Ehhez segiti hozza Ariadné fonala. Miutin Thészeusz megolte a
mindszi bikét, elhagyta Ariadnét is, vagyis a probatételhez sziikséges isteni bolcses-
séget bens6vé tette.

Maga a bikaolés Mithrasz rémai misztériumaiban jutott legtisztabban kifejezésre.
Mithraszt dltaliban perzsa eredett istenalaknak tartjédk, de Napistenként nemcsak a
Zend Avesztiban, hanem mar a Rigvédaban is megjelenik. Ha meggondoljuk, hogy
az ¢élészéban terjedd, még irasba nem foglalt Rigvéda 6siségét a kutatdk képtelenek
meghatdrozni (harmincezer évesre teszik, de a hinduk szerint ,,6r6ktél fogva léte-
zik”), nyilvdnval6, hogy Mithrész, meglep8en csekély valtozdsokkal — mds istenek
bizonyos attribatumaival is felruhdzva — egyike a csakugyan ,,6r6kedl fogva létez8”
szoléris istenalakoknak. Az Eurépaban elterjedt kultusz a perzsa vallds egyik vonu-
latébol szdrmazott. Elséként a gorog szigetvilagban jelent meg: a pontoszi kirélyi di-
nasztia tagjai Mithridatész néven uralkodtak, maga VI. Mithridatész Eupatér a
legmagasabb, Pater fokozatti beavatott volt. Nem ismeretes, hogy a Rémai Biroda-
lomban kik alapitottik meg a misztériumvallst. Ugy tartjak, hogy mar megjelené-
sekor egy romanizalt, mélyrehaté asztrolégiai, asztrondmiai és a mitoszok
szimbolizmusaban valé jirtassdgot igényld, kész kultuszként bukkant fel. A Krisztus
utdni misodik évszazad végén hivatalos vallassd valt, a bika6lé Mithrasz pediga leg-
népszertibb isten lett Réméban. TeremtSként és megvaltdként is tinnepelték. A te-
remtdi aspektus fugghet ssze a bikaoléssel, ami a Gilgames-eposzban szereplé
aldozatnak megfelelé akeus. Tobb verzi6 létezik arrdl, hogy az isten miként vadészta
le a bikat: Julius Evola értelmezése szerint lesben dllt annak barlangjénal, majd amikor
az allat megjelent, felpattant a hdtdra és szarvait megragadva vitette magt vele mind-
addig, amig az visszatért a barlanghoz, ahol Mithrasz kardjaval ledofte. A bikaolés
abrazoldsa egységes a birodalom legtdvolabbi teriiletein fellelt szobrokon és reliefe-
ken. A csillagos paldstot, tunikdt és stiveget visel6 isten egyik térdével rinehezedik
az allat hitdra, fejét hitrafesziti, jobbjéval pedig a nyaki titéérbe szurja kardjat. Az
Okori ritudlis allataldozat szabdlyaitdl eltéréen Mithrdsz nem néz a bikédra, hanem
vagy kitekint a kompoziciobdl, vagy a Napra szegezi tekintetét, miga masik oldalon
a Holdat szimbolizalé alak ,kivonul”. Az illat testébél fakadnak a névények, gerinc-
velejébol buza a kenyérhez, vérébol sz616t6ke a borhoz. Az 6lés aktusa, mint minden
teremtésmitoszban, a kozmosz létrehozédsat szimbolizalja. Mithrasz egyrészt a Nap
kiildotte, masrészt birokra kel vele és folébe kerekedik. A legmagasabb beavatési fo-
kozatot nem a Naphoz, hanem a Szaturnusz bolygéhoz kapcsoltak, és aki ennek bir-
tokbavételével azonosult az istennel, nem pusztan Sol Invictussa (,Legybzhetetlen
Nappd”) valt, hanem a minden megnyilvdnult létallapot feletti Abszolitumma, aki-
nek a Nap, mint a fény [étrehozdja és fenntartéja, csak kozvetete, a foldi vildgban lat-
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haté szimbdluma. A misztériumbeavatas hét fokozatdnak ritudlis lefolydsat illetden
a kutatdk jobbara spekulaciokba bocsatkoznak, mert ennek titkait a részevevéknek
tilos volt kifecsegnitik. Nincs semmiféle modern értelemben vett ,bizonyiték” arra
nézve, hogy a szentélyekben valéban bikat 6ltek. Ellenben feltételezhetd, hogy az
olés, vagy annak szimulaldsa valamilyen forméban szerepet jatszott a magasabb fo-
kozatokba val6 bevezetések soran, de azt nem allaton hajtottdk végre, inkdbb egyfajta
szimbolikus halallal (az ember hal4la az istenben vald lét elnyeréséért vagy egyenesen
amegisteniilésére) dllhatott sszefiiggésben. Ezt a veszélyes aktust a Paser irdnyitotta,
az alacsonyabb fokozatt beavatottak részvétele nélkiil. Erdekes tovabbé az a csaknem
biztosra vehetd jelenség, hogy az 6sszejovetelek ritudlis ,,étkezésein” kenyeret és bort
fogyasztottak, hasonlé koriilmények kozott, ahogy az Evangéliumok Krisztusnak és
tanitvdnyainak utols6 vacsordjardl beszamolnak. Egyébként maga az dldozatbemu-
tatds elsésorban nem az istenck kiengesztelését, hanem az dldozat felajanléjénak egy
magasabb létszintre valé emelkedését célozta. Erthetd, hogy minél értékesebb az 4l-
dozat, annél valészintibb, hogy az aktus eléri a kivint hatast. Ugyanakkor az aldozat
mindig csak 6nkéntes lehetett. Allatok esetében az 6nkéntességet nem tudrak meg-
dllapitani, ezért a papok a legbdtrabb, legimpozénsabb egyedek kivélasztaséval pré-
baltak elkeriilni az esetlegességeket: ha példdul egy bika az oltdr fel¢ haladva
megbotlott, azt kizaré oknak tekintették. Gydztes csatékat kovetden hekatombat,
szdz marhabdl all6 dldozatot mutattak be. A nem tdl megnyerd és erés gyomrot
igényl6 latvany ellenére az Skori emberben fel sem mertilt, hogy valamiféle erkélesi
értelemben vett ,,blin” szemtandja lenne, épp ellenkezéleg: akkor hdborodott volna
fel, ha az isteneknek nem adjak meg, ami a felajinlds értelmében megilleti Sket.

A Gilgames-eposzban, Héraklész és Thészeusz prébatételeiben, Mithrdsz mito-
szdban a bika az 6sztonésen feltord, fékeelen életerst szimbolizélja, egy koordindlat-
lan, roppant sodrést erdt, amely éppen a szellemi uralom hidnya miatt tnik
»sotétnek”. A hés sorsfeladata az uralom megszerzése.

Nem ismerek olyan forrédst, ami bizonyitand, hogy a Spanyolorszdgban kialakult
bikaviadal akédrcsak kozvetett mddon kapcesolédna a Mithrész kultuszhoz. Hispéni-
dban voltak ugyan szentélyek, de sokkal tobbet tartak fel az egykori Germénidban,
Kozép-Eurépaban, a Balkédnon, Kis-Azsidban (Anatdlidban) és Eszak-Afrikaban, ahol
nem honosodott meg a bikavivis. Ezen térségek egy részén napjainkban is léteznek
allatok részvételével zajlé kiizdelmek (jobbdra dllatok egymadsra uszitésa), de pusztan
latvanyossagként, szervezett keretek nélkil.

Persze azt sem lehet mondani, hogy semmi koze az archaikus bikadldozatokhoz,
az dkori gladiatorjétékokhoz és a mitoldgiai szimbolikus tettekhez: nagyon is sok
koze van, csak éppen nem a torténeti folytonossag értelmében, inkdbb egy meghaté-
rozott idében, helyen, és sajdtsagos korilmények kozote kialakulé jelenségként. Aho-
gyan Osszefligg az 6si kirdlyi beavatdsokkal is, amelyek sordn a leendé uralkodé
gyakran kiilonbozé vadéllatok feletti uralom megszerzése (azok megszeliditése, oly-
kor megolése) 4ltal bizonyitotta alkalmassdgit a trénra: igy példdul ,,az drja nemzet-
ségbdl szarmazd” Xerxész perzsa kiralynak tizenkét évesen le kellett gyéznie egy
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Mithrisz csillagos kopenyben. Az olaszorszdgi Marindban feltdrt szentély freskdja.
L u. 2. szdzad.

Francisco Goya La Tauromaquia sorozatinak egyik darabja. Carlos V. lanceando un toro en la
plaza de Valladolid. Habsburg Karoly német-rémai csdszdr és spanyol kirily a valladolid;
bikaringben [6hitrdl landzsdt dif egy harci bika okleld izmdba. A jelenet a XV1I. szdzad elsé
felében jatszodbar.



oroszlant, és ez aligha lehetett példa nélkiil 4ll6 eset a régmult istenkiralyai torténe-
tében. Ugyancsak az dllati tudat irdnyitasdrdl sz6l az oroszlanok vermébe vetett Dd-
niel térténete, vagy Assisi Szent Ferenc és a gubbidi farkas legenddja. De nem kell
feltétleniil szentnek vagy kirdlynak lenni ahhoz, hogy valaki vadéllatok tudatinak
befoly4solasdra — fizikai kényszerités nélkiil — képes legyen: Vasile Voiculescu XX.
szdzadi roman iré az erdélyi havasokban jirva beszdmolt egy parasztemberrél, aki
egy egész falka farkassal ,egyezséget kotott”, hogy neki vadasszon.

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy maga a vaddszat is szigortian szabalyozott
kirdlyi tevékenység volt az archaikus korban, és még a modern idékben is féleg az
arisztokraték el6joganak szdmitott. A 16fegyverek tomeges elterjedésével kezdett de-
valvalédni. A léfegyver az, ami altal a legszerényebb kvalitdsokkal rendelkezé em-
berek is a legnagyobb pusztitdst képesek véghezvinni. Hinyszor halljuk azt, hogy
valakinek a puska vagy a pisztoly ,biztonsigot ad”, ahelyett, hogy a ,,biztonsigot”
onmagabdl nyerné! A 16fegyver ellehetetlenitette a reguldris hdborut, a vadaszatot,
de méga parbajt is: amig a hagyoményosan szol4ris-uralkodéinak tartott fegyverek-
hez tudas, tigyesség, batorsag és hosszu évekig tartd gyakorlds sziikséges, a l16fegyver
hasznélata elsésorban az 6lésr6l, méghozza a lehetd legesekélyebb kockdzattal jard 6lés-
16l sz0l. Nem sok lelki nemességrél, becsiiletrdl és elszantsagrol drulkodik, amikor
az ember futéte leshelyekrol, a konfrontdlédas lehetSségée kizarva, orvul oldalba
vagy hatba 16 egy felbukkané vaddisznét, aminek gyakran még tiplalékot is kitesznek
csalétekként. Rdad4sul a vadaszatot napjainkban sportként, egyfajta ,kikapcsolddas-
ként” tzik. A ,kikapcsolédds” nagyon talalé sz, mert amit valaki ,kikapcsolodas-
ként” mivel, valéjaban a figyelem elterelése a lényes dolgokrél, egy ,leeresztett”,
tompa hangulat eléidézése a fesziilt koncentraciéval jard tevékenységek sziinetében.
A l6fegyver lehet szép, impozans és értékes, de semmi esetre sincs meg benne az a
fenséges magasztossdg, amivel a hagyomanyos kirélyi vaddszat eszkozei rendelkeztek
a régmult id6kben, és hasznalata annyira leegyszersiti és leroviditi az 6lés akeusat,
hogy a vadasz aligha képes 4télni tette valddi sulyat.

Azért emlitem a vaddszatot, mert a gladidtorjatékok és a modern kiizdsportok
mellett ez az, amit sokan a bikaviadalhoz hasonlitanak, azon az alapon, hogy itt is,
ott is allat elpusztitasirdl van sz6. Mig a vadaszat fokozatosan egy vagyonos, de el6-
kelének aligha nevezhetd réteg ,kikapcsoldédaséva” siillyedt, addig a bikaviadal I¢-
nyege meglepden keveset véltozott az elmult kétszazotven év sordn. Ami a modern
gladidtorjitéknak tekintett okolvivést illeti, ezt a jellegzetesen angolszasz talalményrt,
abban csakugyan megvan a szemtél szemben val6 kiizdelem fesziiltsége és a komoly
sériilés redlis, bar csokkenthetd vagy fokozhaté kockazata. Az 6kolvivas azonban két
racionalis emberi [ény harcat feltételezi, akik ¢letkoruk, tapasztalatuk, kondicidjuk,
tudasuk és tehetségiik alapjan nagyjabdl egyenld eséllyel, meghatarozott szabalyok
ismeretében 4llnak ki egymds ellen. A ringben jelen van a jitékvezetd, aki barmikor
leintheti a mérkézést, ha gy itéli meg, hogy valamelyik versenyzé harcképtelenné
valt, vagy leléptetheti a szabalytalankodét. Eltekintve attdl, hogy a profi 6kolvivas
mdr j6 ideje koleséges és tulhajrote cirkuszi latvinyossiggd alacsonyodott (ennek meg-
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felelden a bokszolé rékényszeriil a ,showman” szerepre), a harc tényét nem lehet téle
elvitatni. De mégiscsak sport, vagyis a modern vildg nagyon tipikus jelenségeinek
egyike, ami gyézelemrol vagy vereségrol sz6l, nem pedig halalrél. A ringbe 1ép6 6kol-
vivo felkésziil a testi fdjdalomra és a pszichés nyomdsra, de halal csak kivételesen for-
dul el6, olyasvalamiként, ami teljesen idegen a sporttdl. Tehdt a vaddszathoz
hozzatartozik a halal, de a harc nem; a modern nyugati kiizdésportok lényege a hare,
de haldl nélkil. A kilonféle extrém sportokat itt meg sem emlitem, mert azokat job-
béra a tétlenség és az energiafelesleg hozta létre, és j6 néhdny arrdl sz6l, hogy olyan
koriilményt teremtsen az ember szdméra, amelyben az a sebesség vagy zuhands hatd-
sara valamiféle 6nelveszejtd, ,oldott” allapotot élhet at, amit — baljés médon — sza-
badsagnak vél.

A bikaviadal nem sport, nem vadészat, nem is szérakoztat6 litvdnyossig. Nincs
hozzafoghaté tevékenység a jelenkori vildgban. Talin igaza van Orteganak, amikor
»harchoz hasonlé valaminek” tekinti, ,Am olyannyira sui generis harc, hogy szigortian
véve mar nem is az”. Es barmilyen kiilonos is a kiviilallok szamara, eléfeltételként sze-
retetteljes odafordulast, bajtdrsiassigot és végletes onfelaldozast kovetel miiveldje ré-
szér8l. Az 6kolvivo a szoritdban, birmennyire komolyan veszi is a mérkdzést és
igyekszik tudasa legjavat nydjtani, tudataban van annak, hogy az egész voltaképpen
Jjdték: valodi élete a koteleken kiviil zajlik. A bikaviadal olyannyira nem jaték, hogy
amikor az ember — akdr nézéként — az aréndban van, ugy tapasztalja, hogy az egész
vilag a ringben koncentrdlédik és egyediil az valdsdgos, ami ott torténik. Az amfite-
atrum falain kiviili nytizsgés alomszert kaprazat jellegét 6lti és jelentéktelenné, ko-
molytalanna zsugorodik. Komolytalan, mert a kiilvilig birmely bossztsiga,
szerencsétlensége profan emberek profan cselekedeteibil fakad: ami a ringben zajlik,
az tett. Az Skori drimairodalom széra sem méltatta a cselekedeteket, kizardlag a tet-
teket valasztotta témajéul. A drima alaphelyzete a kozéppontbdl valé kimozdultsag,
tirgya pedig az oda visszajutni akard hés harca. Tetteket a gorogoknél csak hésok,
félistenek voltak képesek végrehajtani; a tett kiizdelem, és ha a kiizd6 elbukik, végzete
nem szomoru, hanem tragikus. Amikor Garcia Lorca a bikaviadalt ,,az utolsé komoly
dolognak” nevezte, ami a modern viligban még megmaradt, pontosan errél a tragé-
didrol beszélt. Csak az lehet tett, ami az embertdl erdfeszitést és lemondaést igényel a
sajat Iényegéhez val6 kozeledés érdekében. Ez a magyarazata annak, hogy a — barmi-
lyen okbdl kifolydlag — rosszul sikeriilt bikaviadal nem egyszertien csalédast okoz
vagy kellemetlen utdérzést hagy az aficionaddban, hanem mélyen megbdntja és fel-
héboritja, mint stlyos becstelenség szemtanujat.

4.

A bikaviadal megértését a modern ember szdmédra az is megneheziti, hogy a jelenlegi
vilagban, ahol minden tevékenységet a véltozas, a versenyszellem és a sebesség hamis
abrdndja motivil, 6sztonos ellenszenvvel fogadjik azokat a jelenségeket, amelyek ér-
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téke a hagyomanyok megérzésében rejlik, vagy egy nemzet sajét kultarajinak része.
Hemingway jol l4tta ezt: ,,A bikaviadal spanyol intézmény: nem a kilfoldiek és a tu-
ristak kedvéért jott létre, hanem mindig ellentikre, és minden [épés, melyet a viadal
modositasdra, azaz szalonképessé tétele érdekében tesznek, méghozza hidba, mivel
semminem( mddositds nem fogja szalonképessé tenni, a teljes eltiltas felé vezet.” Per-
sze nem kell okvetleniil spanyolnak lenni a bikaviadal megértéséhez, de egyfajta mo-
dernitasnak ellendllé mindséget sziikséges érizniink magunkban ahhoz, hogy
legalébb a plasztikus szépséget felfedezzitk benne.

Goya 1816-ban készitett La Tauromaquia cimi sorozata barmilyen krénikénal
tobbet 4rul el a bikaviadal multjarél, még akkor is, ha szimos dbrazolast pusztan a
muvészi fantézia teremtett. Az id8s mavész zsenidlis munkdja a maga koraban nem
aratott nagy sikert, és egyesek szerint alaptalan Goyét aficionadénak tartani. A festd
keze al6l mar korabban is keriiltek ki a téméval foglalkozé festmények: portrée ké-
szitett Pedro Romeré6rdl, a XVIIL szdzad legendas torerdjardl, aki abban az évben
mutatkozott be a kirdlyi csalad elétt a madridi ringben, amikor Goya a févérosba kél-
t6z6tt. Pedro Romero, mint szakmajéban oly sokan, bikaviadori csaladbdl szidrma-
zott, és hossza palyafutasa alatt allitslag nem kevesebb, mint 6tezer-6tszdzotvennyolc
bikéval kiizdott meg anélkiil, hogy komolyan megsériilt volna. A torerérdl festett
portrén nyoma sincs az uralkodé csaladjardl és a fénemesekrél megrendelésre készi-
tett groteszk arcvondsoknak, a miivész méltdsagteljesnek, egyszertinek dbrazolja a
sotétszem, hosszt orra fértit. A La Tauromaquia egyik darabjan Romero a ringben
éppen oléshez készilédik: 6ltozete csaknem ugyanolyan, mint a mai bikaviadorok
kosztiimjei. Szlik térdnadrigot, fehér harisnyat, lapos talpt, rugalmas cipell8t, vallban
nehéz aranysujtasokkal kivarrt fel6ltét visel, hossza hajét kend6vel vagy héléval a
tarkojdra rogzitette. Az elStte 4ll6 bika marjaba banderillik vannak betitve, és szak-
szer(i 6lési pozicidba éllitottak. A torero bal kezében tartja a muletit, bal labaval
kilép, jobbjaban pedig a karddal azt a pontot célozza meg, amelybe a kovetkezd pil-
lanatban beledof. A tartds és a mozdulatok 6sszehangoltsiga arrél tanuskodik, hogy
az 6lés médja és technikdja Pedro Romero idején mér kialakult, és azéta csak nagyon
keveset valtozott. De Goya olyan emberek kiizdelmét is lerajzolta, akiket nem latha-
tott a ringben. A sorozat egyes darabjai turbanos, b6 nadrégos, rovid, diszes mellényt
viseld, szakdllas mérokat dbrézolnak, akik félegl6hdtrél landzsaval fogadjak a timadé
bikét, de el6fordul gyalogos kiizdelem is, méghozza fehér kendé segitségével, amit a
mor a hdta mogote kée kézzel tart és testée kindlva csalogatdként eltancol a bika elétt.
Ha meggondoljuk, hogy a rémai és a vizigét hdditds utdn az arabok minden szem-
pontbdl prosperalé uralma tobb mint hét évszdzadon 4t tartott az Ibériai-félsziget
jelentés részén, Goya sorozatdnak a mérokat dbrézolé darabjai legkésébb a X V. sza-
zad végén jatszédhattak. Tehat a bikavivas valamilyen formdban jelen volt a recon-
quista elétti Spanyolorszégban (kivéltképpen az al-Andaltsznak nevezett déli
teriileteken, a ,bikaviadal béleséjében”, ahol ma is allhatatosan kiizdenek a fennma-
raddséért); s6t nem kizért, hogy ekkor alakitottdk ki sajétos arculatat. Titus Burck-
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hardt egyenesen azt feltételezi, hogy a k6z6nség soraiban a fordulatokndl felzugd
,»01¢” kialtas az ,Allah” elcsokevényesedett formaja.

A kovetkezé évszazad Eurdpédban a spanyol uralkod6k fénykora volt: a konkvisz-
tddorok jévoltdbdl az amerikai indidn birodalmakbdl zsikmanyolt mérhetetlen
mennyiségli arany és drigaké gazdasagilag is vezetd hatalomma tette Spanyolorszd-
got. Ebben az tinnepélyesen komor, szigortan katolikus birodalomban viragzott a
bikavivds. Goya magat V. Karoly német-rémai csaszért és spanyol kirdlyt is dbrazolta
diszegyenruhdban, fehér kesztytben, pancél labszérvédében, amint a valladolidi ring-
ben bikaval kiizd. Az uralkodé fehér lovét sodrott pancél védi, bal kezével a kantért
tartja, jobbjdban a hosszti lindzsa, amit a rohamozé 4llat morilldjaba (5klelé izmaba)
dof, éppen gy, ahogyan a picadorok napjainkban is csinaljak. Ugy tiinik, hogy maga
akirdly sem tartotta rangon alulinak a bikdval val6 kiizdelmet, sét a sorozat egészében
azt mutatja, hogy elsésorban a caballero espagriolok foglalatosséga volt. Ebben az id6-
ben elterjedtebb volt a I6hatas bikavivas, el6kel6bbnek szdmitott a joval veszélyesebb
gyalogos kiizdelemnél. Késébb ez megvaltozott, amikor azokat a kézrendt polgéro-
kat is beengedt¢k a ringbe, akiknek nem volt lovuk, bar megkiilonboztetd jelzésként
ovet kellett viselnitik. Goya metszetei kivétel nélkiil harci bikikat, vagyis kifejezetten
aringnek tenyésztett allatokat abrdzolnak, a kommentirokban pedigugyanazokat a
szavakat haszndlja, amik ma is a zoreo béséges sz6kincséhez tartoznak: egyebek mel-
lett a plazit, a capedt, a banderillast, a cogidt.

Ortega azt irja, hogy a XVII. szdzad végére rendkiviil lesiillyedt a spanyol arisz-
tokracia, és ez az alacsonyabb rétegek ,,népies” szokdsainak elterjedését eredményezte.
Szerinte a bikaviadal mai formajit a ,,plebejizmus aradatanak hullima hozta létre”,
és aligvan valami koze a nemesek egykori ,eréfitogtatd” szérakozasahoz. Ettdl kezdve
csoportba ver8dott falusi legények is vasaroltak bikakat, bizonyos szabélyok szerint
ledleék ket és elnyerték a ,torero” elnevezést. Messze volt ez még a ,,szigortian meg-
komponélt, mivészeti torvények és esztétikai normak alapjan kidolgozott ldtvanyos-
sagtol”, amilyenre az 1740-es évekre érett be. A spanyol tirsadalom példatlan
ovacidval fogadta, talin tulsigosan is lelkesen, mert Campillo miniszter felhdboro-
dott memorandumot irt az uralkodénak, miszerint a szegények még az ingiiket is el-
zélogositjik, hogy legyen pénziik elmenni a bikaviadalra. ,Két part alakult ki — igy
Ortega —: a plebejus miivészet partoldi (majismo) és a miivelt, eurdpai idedk elkote-
lezettjei, akik a francia eszméket tartottak szem eléte, és olykor sikertilt nekik betil-
tatniuk a bikaviadalt.” A ,plebejizmus” kifejezést eléggé szerencsétlennek tartom,
mert val6szintleg arrél volt sz6, hogy a spanyolok, részben foldrajzi elszigeteltségiik,
részben az eurdpai nagyhatalmi stitusz elvesztése miatt a XVIII. szdzad kozepére
megprobéltdk megdrizni a sajét talajukon meghonosodé kulturélis hagyomanyokat,
éppen attdl a modernizaci6s folyamattdl 6dzkodva, ami a francia felviligosodassal
végigsoport a vilagon. Az enciklopédisték szelleme nagyon tévol 4llt a feudalis ural-
kodé osztély vilagnézetétdl: azokban az dllamokban, ahol mégis gyokeret tudott
ereszteni, kialakult egy 6ntudatos polgérsag, amelynek egy része bizonyosan ,mivelt”
volt, de szdrmazdsdra nézve tér6lmetszett plebejus, gondolkodasét illetéen pedig af-
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féle korai liberalis vilagpolgar. Spanyolorszdgban a nemesség és a papsag erds befolyasa
miatt soha nem johetett létre francia médon értelmezett polgdri réteg (egyébirant
Magyarorszdgon sem). Ezért felteszem, hogy amit Ortega ,majismo” elnevezés alatt
ért, a francia talajrél beszivargé ideak kikiiszobolésére iranyuld dramlatok osszessége
volt, egyfajta ,védekezd mechanizmus” azzal az embertipussal és korrel szemben,
amely etté] kezdve ,értelmiségnek” kidltotta ki magat, és amire méga Franco-érdban
is idegenként tekintettek. Ezen elgondolds alapja viszonylag egyszert és a kozépkori
lovagi etikdra vezethetd vissza: a kaszttal rendelkezd férfi dolga a hdbort vagy a harc
valamilyen formaja, a szénoklds a papoké, az iras és elmélkedés a szerzeteseké.

Ami a bikaviadalt illeti, ha mtivelése elérhetévé véle a szegények szdmdra is, ez
nem a ringben zajlo, szabalyos harc forméjaban térténhetett, hanem tgynevezett ca-
pedkon, vidéki ,,bikahecceken”, amik ma is [éteznek a spanyol falvakban. Az ilyen ese-
ményeken szekerekbdl ringet rogtondznek és tapasztalt, érett koru bikdkat
hasznélnak, sokkal veszélyesebbeket a hivatalos viadalra engedett allatokndl. A capedk
sihederek eréfitogtatasirol szélnak, akik ugyan nem minden bétorsag nélkiil, de még-
iscsak ostobdn kockaztatjak az életiiket. Ennek ellenére vannak sikeres torerdk, akik
— anyagi eszkozok hijin — amatdr palyafutdsukat capedkon kezdeék.

A bikaviadal fennmaradaséért folytatott harc az Ortega 4ltal megadott idépont
elétt mar j6 szaz évvel elkezd6dott. V. Pius papa 1567-es ediktumdaban kikozositéssel
fenyegette meg a tevékenység miiveléit és azokat a katolikus uralkoddkat, akik eletirik
birodalmukban a bikaviadal gyakorldsat, a ringben elhalalozott torerékedl pedig meg-
tagadta az egyhdzi temetést. A Szentszéket nem az allatkinzas hdboritotta fel, hanem
az a szokds, hogy egy bikat tobb alkalommal a ringbe eresztettek, ami az ongyilkossag
hataresete. Egy harci bika ugyanis a viadal huszonot perce alatt annyira kiismeri az
embert, olyan sokat tanul, hogy ha Gjra és Gjra timadésra kényszeritik, nem a csalo-
gatéra, hanem az emberre tdmad, és addig tildozi, amig fel nem okleli. A ,legkatoli-
kusabb uralkod¢”, II. Fulop birodalmaban azonban nem tiltottdk be a bikaviadalt,
hanem ettél fogva egy bikat csak egyszer engedtek kiizdeni.

Hajlok arra a vélekedésre, hogy a francia felviligosodas modernista dramlata, va-
lamint a kiil- és belfoldi tiltakozas ellenére a bikaviadal diadalttja a mér idékedl fogva
— rovid idészakokat leszdmitva — toretlen volt az Ibériai-félszigeten, és szervezett for-
mdban valé gyakorldsa a nemesség eljoga volt. Ezzel parhuzamosan a mindenkori
hatalom hallgat6lagosan elttirte a vagyontalan als6 réteg kiprobalt bikakkal folytatote
veszedelmes szérakozdsat is, de ez utdbbit nem tdmogatték és soha nem emelkedett
miivészi szintre.

A ,modern spanyol bikaviadal” meghatdrozis alatt az a jelenség értend6, amivé az
elsé vilighdborut megel6z6 években vélt a foreo. Maga a ritus sokkal kordbban kiala-
kult, de ekkor rogzitették véglegesen a mdig érvényben levé szabalyokat. A ,,modern”
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Ugyanennek a sorozatnak egy mdsik darabja. Pedro Romero, a XVIII. szdzad hives torerdja
bikdr 6l Madridban.

A barcelonai La Monumental, amelyben 2012 janudrja 6ta nem rendeznek bikaviadalokar.



ebben az esetben viszonylagos kifejezés és csupan egy vélasztdvonalat jel5l, amelyet
Juan Belmonte neve fémjelez.

Juan Belmonte a modern bikavivés legnagyobb alakja és minden idék egyik leg-
jelentésebb matadora. Sevilla kiilvarosiban, a Traianus rémai csészar alapitotta Tri-
andban nétt fel, ami egyuttal a flamenco béleséje is. Anyagi eszk6zok hijan a csalad
nem engedhette meg maganak, hogy intézményes keretek kozott tanittassa a fiat;
val6szintleg ezért nem hitt soha a kiilonb6z6 stilusokban, ehelyett kidolgozta a sa-
jatjat. Tizenhat évesen kezdett turnézni egy kamaszokbdl 4116 bikaviador csoporttal.
Amikor Eur6pa a hibort lazaban égett, a semleges Spanyolorszdgot Belmonte és egy
masik andaliz matador, Jos¢ Gémez ,,Joselito El Gallo” versengése tartotta lizban:
ez volt az ,aranykor”, amelynek az utébbi korai haldla vetett véget.

Belmonte el6tt a matadorok mozgékonyak, erds fizikumuak voltak és egy tabor-
nok stratégiai tehetségével épitették fel a terviiket. A szakma a mesterségbeli tuddst
méltinyolta, nem a kellemet és az esztétikat. A jé torerdt elismerden lidiadornak,
harcosnak nevezték. Belmonte alkata nem tette lehetévé ezt a fajta harcot; szitkségb6l
erényt kovacsolt, amikor eléalle képtelennek tiiné elméletével. ,Ugy mentem a ringbe
— irja életrajzaban —, ahogy egy matematikus megy a téblahoz, hogy bebizonyitsa té-
telét. Akkoriban a bikaviadal muvészetét Lagartijo axiéméja uralta, amely igy szol:
»Vagy 6nszantadbol mozdulsz el a bika elél, vagy az mozdit el.” Meg akartam mutatni,
hogy ez nem ilyen egyértelmt. Az én tedridm az volt, hogy nem kell elmozdulnod,
és a bika sem mozdit el, ha érted a mesterségedet. Nézetem szerint teljesen felesleges,
bonyolult elméletek léteztek a bika és a torero tertiletérdl. A bikdnak nincs teriilete,
mert az nem egy raciondlis [ény, senki sem szabja meg a hatdrokat. Az egész terep a
torerdé, az egyediili intelligens lényé a jétékban, és természetesen arra kell torekednie,
hogy megtartsa.” Médszerének lényege az volt, hogy az ember, akér terpeszben, akar
zért lébbal 4ll, mozdulatlan marad a timadasra valé felhivastdl az elvezetésig. Nem
szabad fizikai kiizdelemmé élezni a viadalt, sét minden testi erére épit$ gyakorlatot
szamuzni kell beldle: a bikdval a torero nem harcol, hanem megbiivili, elcsdbitja,
egyuttal elh6ditja a teriiletée tgy, hogy csak a természetes elvonulési Gtvonala marad
meg. Ennek az elképzelésnek az a boles belatds szolgalt alapjéul, hogy az embernek
intelligencidval és karizmaval kell feliilkerekednie. Ez a tapasztalatlan dllat becsapésa,
vagy szebben fogalmazva, az llat természetes 6sztoneinek maximélis kihasznélasa
dltal érhetd el. Amikor Belmonte ,,nem racionalis Iénynek” mindsitette a bikdt, pon-
tosan erre gondolt. A bika nem gonoszsédgbdl, bosszibdl vagy egyéb szenvedélybél
akarja kisoporni a ringet és feloklelni az embert, hanem azért, mert természete erre
készteti. Az embernek pedig az intellektudlis felsébbrendiisége lehetévé teszi, hogy
ezt a vak elemi 6sztont erdszak nélkiil kormanyozza a kopeny és a muleta értd keze-
lésével. A viadal sordn létsz6lag szémos alkalom adédik a feloklelésre, a bika mégsem
hasznélja ki ezeket. Ennek egyik magyardzata az, hogy az ember ugy lekéti az allat
figyelmét a posztéval, hogy 6 maga szinte észrevétlen marad: barmilyen hihetetlen
is, a bika ilyenkor nem litja az embert, marpedig nem tud rétdmadni arra, amit nem
lat. Belmonte médszere szerint az ember is, az édllat is sajit természete szerint visel-
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kedik. Ezzel bevonul a miivésziesség is a zoredba, mert a mozdulatlan libbal valé el-
vezetés azt a ldtvanyt nyujtja, hogy a bika korkorosen mozog az allé ember koriil,
olyan kézel, hogy a két test olykor egymdst strolva egyetlen alakzattd 4ll 6ssze. Ez a
statikus, vertikalis tengely koriili lassu korzés, a kozelség és a kimért elegancia adjaa
bikaviadal szépségét. Belmonte munkajiban nem voltak tedtrilis gesztusok, sét tin-
nepélyesség sem; természetes és derts volt, mintha a vilag legegyszertibb tevékenysé-
gét muvelné.

Miutén legnagyobb rivlisa, ,,Joselito El Gallo” huszonot éves koraban meghalt
aringben, Belmonte — ideiglenes visszavonuldsokkal — mégkét évtizeden ét folytatta
a szakmadt. Sokat biraltak a mddszere szerint kiizd§ torer6k magas halalozasi ardnya
miatt: volt olyan szezon, hogy 6t magdt is tizenkétszer 6klelte fel a bika, egy alka-
lommal a nyakanal fogva a paldnkhoz szogezte. Bar 6 volt az elsé torero, aki kiilfoldon
is hirnevet szerzett, nem szerette a ,fenémeno” jelzét; azt akarta, hogy megértsék
tjitasdnak logikdjat és jelentéségét. Azt mondogatta, a legegyszertibb aficionado is
tobbet felfog a médszerébdl, mint a zoreo tekintélyei, akiket ugyanolyan kevésre tar-
tott, mint a kiilonféle iskoldkat. Mire 1935-ben véglegesen visszavonult, technikija
végleg gydzedelmeskedett és a bikavivés egyetlen elfogadott forméjava valt. Idéskorat
andaltziai farmjdn marhatenyésztéssel és lovaglassal toltotte; amikor tiidérakot di-
agnosztizéltak néla és orvosa arra utasitotta, hogy kimélje magdt, Juan Belmonte, aki
képtelen volt megalkudni és soha nem engedte ki kezébél a kezdeményezést, hat nap-
pal hetvenedik sziiletésnapja elétt fobe létte magat. Allitolag azt mondta, hogy ha
mér nem ¢lhet ugy, mint egy férfi, legalabb hadd haljon meg férfiként.

A Belmonte visszavonuldsét kovetd évben, a polgarhaborus Spanyolorszdgban
tiint fel bikaviador tanoncként Manuel Rodriguez Sinchez, aki ,Manolete” miivész-
néven vonult be a zoreo torténetébe. Nehéz elképzelni Manoleténél elénytelenebb
megjelenésti torerdt: betegesen sovany volt, tigyetlen mozgésu, csunya arcvondsokkal,
orokké szomoru, kidiilledt sotét szemekkel. A tarsas érintkezésben zdrkozott és sziik-
szavi, félénkségét még dicsdsége csticsan sem tudta levetkdzni. A bikaviadorok élta-
lédban ugy nyilatkoznak, hogy szakmdjuk szdmukra ,szenvedély és szerelem”:
Manoletének kizarélag munka volt, az egyetlen lehetéség, hogy 6zvegyen maradt
anyjat — akit rajongdsig szeretett — és névéreit eltartsa. A csaldd férfitagjai nyers, ret-
tenthetetlen vidéki emberek voltak, némelyikitk tobbé-kevésbé sikeres torero, de a
»muvészet” és a ,kifinomultsag” nagyon tavol allt tolitk: a bikaviadal szamukra ba-
torsdgpréba volt, férfimesterség. Ezért amikor a hatéves gyerek idegenkedett a lat-
vanyt6l — killonosen a landzsa harmadatdl —, az apja leszidta; azt pedig végképp nem
tudta megérteni, hogy a fiti a festészet és az irodalom irdnt érdeklddik, és legszive-
sebben magdnyosan cselleng Cérdoba utcdin, gondolataiba feledkezve, mint egy
holdkéros. Van egy kétes hitelességli torténet arrél, hogy Manolete pélforduldsat az
okozta, amikor egy nap meglétta a virosban fellépd Belmontét a szallodabol kijonni,
hédoléi kiséretében. Allitélag annyira lenytigézte a licvany, hogy tigy dontott, mégis
koveti a csaladi mesterséget. Barhogyan tortént is, tizenegy éves kordra megszallta
az aficion szelleme és szorgosan gyakorolni kezdett a kornyékbeli kolykokkel, egy va-
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g6hidrol szerzett szarv meg egy rongyos poszt6 segitségével. Végiil is felfigyelt rd egy
tigynok, aki bizalmasa és menedzsere lett, és keresztiil-kasul hurcolta az orszigban,
hogy megalapozza mindkett6jiik hirnevét. Manolete a mésodik vilighaboru kitorésée
megel6z6 nyaron valt hivatdsos matadorrd, és a szakméban eltsltote ropke nyolc éve
mulhatatlan dicséséget és négymilli6 dolldros vagyont hozott neki. Mexik6tél Peruig,
Kolumbidt6l Ecuadorig paratlan ovaciéval fogadték, otthon valésigos istenségnek
kijaré kultusz dvezte, amihez az tigyes reklam legaldbb annyira hozzédjarult, mint
Franco tibornok partfogisa, aki felhasznélta a politikabdl mit sem értd fiatalember
dicséségét a fresta nacionalon keresztiil az autokratikus Spanyolorszag képének meg-
teremtéséhez.

Ha ma megkérdezik az aficionaddkat, hogy kiket tartanak a szakma legnagyobb-
jainak, a legtébben Manoletét teszik az elsé helyre. Hemingwayen kiviil nem tudok
olyan aficionaddérél, aki zsenialitdsat kétségbe vonnd, az amerikai ir6 viszont soha
nem l4tta 6t a ringben. A ma rendelkezésre 4ll6 filmfelvételek és fotdk birtokdban
hajlok arra, hogy tobbé-kevésbé igazat adjak Hemingwaynek. Manolete munkdjaban
azonnal szembetlinik, hogy egyetlen pillanatra sem lelte 6romét a mesterségében.
Eletemben nem littam még torerdt olyan megnytlt képpel és vigasztalan tekintettel
éllni a ledofott bika folott. Az dltala kitalalt technikai vjitds abbol allt, hogy meg-
bontotta a Belmonte-féle hosszu, lasst elvezetést, amit a habort éveiben tenyésztett
siliny bikédkkal nehezebb lett volna kivitelezni: az allatot egy veszélytelenebb hely-
zetb6l, nem a teste elétt, hanem a csipdje mellett vizszintesen kifeszitett, két kézzel
tartott zuletdval hivta fel tdimadasra, vagyis akkora csalogatofeliiletet adott neki,
hogy viszonylag biztonsédgosan, szoborszertt mozdulatlansiggal elvezethette. Ez a fi-
gura a manoletina, ami karcsa torerdk eléaddsiban tetszetSs litvanyt nyuje, és diszi-
téelemként ma is elészeretettel végzik. Veszélyességét tekintve egy lyukas garast sem
ér, és eredetileg csak akkor jogos az alkalmazasa, ha a bika nyakizmanak faradségat
tesztelik vele az 6lés elott. A manoletinabél hidnyzik a poszté lassu, testkozeli csalo-
gatdsa, mivel itt az ember egyszertien bedll és elvégezteti az 4llattal a munka nagy ré-
szét. Hasonlé ehhez a szintén hatédsos pase de la muerte nevi fordulat, amit csak
egyenes vonalban tdmadé bikékkal lehet megjatszani, és van még egy tucat masik,
amelyek ugyanezen elv szerint mtikodnek és a veszély szinlelésére hasznalatosak. Bel-
monte fejedelmi stilusdt a valodi veszély és szépség otvozetébdl sziiletd megrazkdd-
tatds adta; echhez képest Manolete mivészete elsésorban az esztétikdra épitett, és ha
egy torero kizdrdlag az 6 technikdja szerint dolgozik, végsé soron nem t6bb tigyes
szemfényvesztonél.

Manolete dicsérete persze nem alaptalan, mert elég tehetséges volt ahhoz, hogy
megcsindlja a klasszikus figurdkat, méghozz4 egy inch (!) tdvolsigban a szarvakeol,
ha mélté vetélytirsat kapott és rakényszeriilt vezetd szerepének bizonyitaséra. Ilyen
alkalom ad6dott 1947-ben, amikor a fiatal Luis Miguel Dominguin parviadalra
(mano-a-mano) hivta ki a visszavonuldsét fontolgaté maestrét. Ebben az évben mér
nagyon kevés fellépése volt és egy cstinya okleltetés utan kelletlenil véllalta el a kozos
fellépést. Errdl az augusztus végi délutanrdl nem készitettek filmfelvételt, csak — a
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ma szdzegy éves — Paco Cano, a bikaviadalok fotésa rogzitette mozdulatrél mozdu-
latra a két matador munkéjit. Nem tudni pontosan, hogyan tortént, de Manolete és
az Islero nevii reszelt szarvi Miura bika megolt¢k egymast a linaresi ringben. A kard
bedo6fése utan a szarv teljes hosszdban a ligyékaba hatolt, és amikor par perccel ké-
s6bb becipelték a kotozéhelyre, mar egyik libat sem érezte, hamarosan a latdsat is el-
veszitette. Allami temetést rendeztek neki, Franco hiromnapos gyészt rendelt el.

Halala utan Luis Miguel Dominguin Iépett elsé szimt matadorra, aki pontosan
olyan volt, amilyennek a bikaviadorokat az emberek altalaban elképzelik: fiatal,
remek kialldst, nagyon biiszke, szivélyes, réaddsul a vilag legszebb néi és nagy miivé-
szek — koztiik Picasso — rajongtak érte. Dominguin uralkodasa addig tartott, amig
ségora, Antonio Ordonez pérviadalra nem hivta 1959 nyaran. Ennek a versengésnek
a torténetét meséli el mindkettdjiik baratja és tisztelje, Hemingway, Veszélyes nydr
cimt konyvében, amit eredetileg a Life magazin megbizdsabdl irt cikkekbél 4llitott
ossze. Ordonez torténelmi jelentdségti matadornak bizonyult és leszdrmazottai, 1é-
nyegesen kevesebb tehetséggel, a legutdbbi évekig profitéltak a nagy névbél.

Minden évtizednek megvannak a fendmendi, akik sajat stilusukba sikeresen bele-
oltjik a klasszikus alapokat. Ezek a fiatalemberek néhany szezon erejéig csakugyan
bdmulatosan szép munkdt produkélnak, de legtbben elfésulnak, belefiradnak, a lel-
kesedés helyét atveszi az elegancidval leplezett rutin, és tehetségiik olyan mértékben
apad, amilyen mértékben a bankszdmlajukon elhelyezett fellépti dij 6sszege novek-
szik. Olyan, aki Juan Belmontéhoz vagy Manoletéhez hasonlé formai wjitasokkal
éllna el6, egy sincs, és kérdéses, hogy egyéltalan sziikség van-e rd. A bikaviadal ritusat
mér olyan akkuratus precizitissal kidolgoztak, hogy érdemben aligha lehet hozzé-
tenni valamit. Manapsag, amikor dlland6 tdmadasok kereszttiizében kénytelen 1¢-
tezni, elsésorban elhivatott torerék kellenek, akik a népszertiség hajhdszasa helyett a
hagyomany megérzésének szentelik életitket, nem a vilagtdl elvonultan, de mélt6sa-
guk teljes tudatdban, a lehetd legesekélyebb kompromisszumot kotve a modernitas-
sal.

6.

Ezen a ponton mér elkeriilhetetlen megismerkedni a bikaviadal gyakorlataval. Az el-
méleti tudds Gnmagaban semmilyen teriileten nem elég: évtizedeket, vagy akér egy
egész életet el lehet tolteni azzal, hogy valaki bizonyos témdakat kutat, filozéfiai rend-
szercket allit fel, vilagnézeteket kredl — és mindezt nyugodtan teheti anélkiil, hogy
elméleteibdl egy fikarcnyit is megvaldsitana, vagy akdrcesak rdlépne arra az ttra, ami
amegvaldsitashoz vezet. A bikaviadalnak is van elmélete, aminek elmélyiilt ismerete
nagyon fontos, de minden elméleti tudas, sét még hossza évek gyakorlati felkésziilése
is egy pillanat alatt koddé foszlik, amikor a harci bika rétdmad az emberre. Ebben a
szakméban az elméletre r4 kell nyomni a gyakorlati megerdsités pecsétjét, és min-
denki szdmédra nyomban nyilvdnvaléva valik, mennyit ér az illetd a szavakon tul. Lat-
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tam olyan esetet, amikor a sériiléseibél frissen feléptilt matador visszatért a ringbe és
annyira hatalméba keritette a rémiilet, hogy rinézni sem volt képes a bikdra. Szalad-
galt a palank és a kizdtér kozote, és amikor utoljéra kiment, lecsatolta fejérol a var-
kocsat és felmutatta a szitkozdd6 tomegnek. Ez a foreo vilagaban azt jelenti, hogy
abbahagyja a szakmat.

Mi kell a jé bikaviadalhoz? Jé bika, j6 torero, j6 kozonség, és szerencse. A ,,jé ko-
zonség” alatt igényes, legalabb részben aficionadskbol allé kozonséget értek, aki nem
hagyja magit megtéveszteni mindenféle latvanyos, de értékeelen szemfényvesztések
dltal, hanem kikoveteli, hogy a torero tuddsa legjavit nyujtsa. Lehetséges tetszetds,
s6t miivészi munkat eléadni ugy, hogy az egészben egyetlen tiszta gyakorlat sincs,
csak izlésesen kicsipkézett balettozas. A torero tudja, milyen k6z6nség mire vevé, azt
is tudja, mely varosokban kell 6sszeszednie magit ahhoz, hogy megérizze a cartelét,
vagyis a hirnevét. Jé eléaddst Madridban ¢és Sevilldban latni, legfeljebb olykor Ron-
déban, Zaragozéban, Valencidban (¢s az utobbi évekig Barcelondban) nagy fiestik al-
kalméval, amikor a valldsi tinnepekkel és vasirokkal egybekotott viadalokon a
legjobbak Iépnek fel, és a kotelezd bajtarsiassag mellett megjelenik az egészséges ri-
valizalds. A kozonség nem abban az értelemben részese az eseményeknek, mint az
angolszasz sportokban: bikaviadalt nézni teljesen mas, mint egy futballmeccset vagy
egy okolvivo cimmérkdzést végigdrjongeni. A roreo viligdnak megvannak a maga be-
jératott szokasai, fuggetlentil attél, hogy a nézdk spanyol arisztokratdkbdl, szivarozé
tizletemberekbdl, sznob kilfoldi aranyifjukbél, andaluz népviseletbe 6lt6z6te hol-
gyekbél, vagy éppen latin-amerikai parasztokbdl dllnak. Jack Londonnak azt a laikus
megallapitasit, miszerint ,a bikaviadal lealjasitja” a nézdjét, egyszer sem ldttam meg-
val6sulni. Persze, felkorbdcsolja a kedélyeket, de mi ez a kis felindulds ahhoz a van-
dalizmushoz képest, amit megszallott futballrajongdkbdl valt ki kedvenc csapatuk
gybzelme vagy veresége! Az értd kozonség azért jar bikaviadalra, hogy a rizus tantja
legyen, és csak azon haborodik fel, ha a matador eliigyetlenkedi a dolgat.

A j6 bika sokkal fontosabb a j6 kozonségnél, és legaldbb annyira ritka. A viadalra
engedhetd harci bikik min8ségét torvényben szabalyozzak. A toro de lidia nem ha-
ziallat. Elég egyetlen pillantést vetni ra ahhoz, hogy az avatatlan szem is észrevegye
akillonbséget a domesztikalt bika és a kifejezetten viadalokra tenyésztett harci bika
kozott. Ez utébbiakat, a viligon egyediilallé médon, meghatirozott vérvonalakbol
nyerik. A tenyésztésre alkalmasnak {télt teheneket kopennyel tesztelik (tgy tartjak,
hogy a bétorsdg az any4t6l 6roklédik); a himek egyéves koruk utdn széles legel8kon,
csordaban élnek, elkeriilve az emberrel, kiilonosen a gyalogemberrel valé talalkozést,
és lehetdleg tavol a viztdl, hogy a hosszu tt rendszeres megtételével erésodjenck az
izmaik. Kétéves koruk utin — 16hatrél lindzséval — bétorsigprobanak vetik ala, és
ha kell6 agresszivitdssal reagélnak a 16ra, Gjabb két év elteltével érett korava nyilvé-
nitjak éket. A kirdlyi rendelet értelmében négy év alatti és hat év feletti dllatok nem
engedhetdk ringbe. A szdrmazést fel kell tiintetni a bejegyzett tenyésztd adataival.
Vannak tobb széz éves multtal rendelkezd tenyészetek, amelyekbdl az ugynevezett
»nehéz fajedk” kikeriilnek (ezek koziil a Miura a legismertebb), és akadnak torerdk,
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Toro de lididt, vagyis harci bikdt dbrizold bronzszobor a rondai plaza elétr. Az idedlis harci
bikdnak nagy féje van, széles, tiihegyes szarvai, nyakdn evds izompiip, amit ki kell fiirasztani a
viadal sordn.

akik az ilyenekkel valo kialldst eleve visszautasitjak. A teljes értékii harci bikanak leg-
kevesebb 460 kil6t kell nyomnia, de nem ritka a fél tonnénal is salyosabb allat. Feje
kiilonésen nagy, hosszu, vastag szarvakkal, amelyek hegyes végét nem szabad lere-
szelni. Kiilonés ismertetdjegye a nyakon levé rendkiviil erds izomcsomé (morillo) —
ez a hdzi bika esetében elcsokevényesedett —, amivel konnyedén felemel akér egy
lovat is; ezt az izmot kell kifarasztani ahhoz, hogy a végén leszegje a fejét és meg le-
hessen 6lni. A latési vagy mozgasi fogyatékos bikakat eltiltjik a viadalokon valé rész-
vételtdl; ha az allatorvosi vizsgalat sordn nem deril ki alkalmatlansiguk és mégis
ringbe keriilnek, visszarendelik ¢ket a zorilba. Az idealis harci bikat a kondicidja, a
kora és a szarmazésa teszi, ez utdbbi kiilonésen fontos az 4llat temperamentuma szem-
pontjdbol. A roro bravo ,nemes” bika; az, amelyik biiszkén, magasan tartja a fejét, ag-
resszivan és kitartdan tdmad, a ldndzsa és a banderillik megtorlésa alatt szenvedélye
nem lanyhul. A torero szempontjdbél az szdmit ,,j6” bikdnak, amelyik csak akkor ro-
hamoz, amikor az ember kihivja, kénnyen becsaphaté, a viadal végére kelloképpen
kifdrad, féként pedig nem tulsdgosan nagytestii. ,Rossz” az a bika, ami nem kéveti a
csalogatét, kiszamithatatlanul 6sszevissza oklel, vagy nem reagdl sem a l6ra, sem a
posztéra, hanem kivalaszt maginak egy helyet a palink mellett — ,,querencidba vonul”
—, és minden fordulathoz onnan kell kicsalogatni. Szdmos impozéns allatot l4tni,
amelyek megjelenésiiket tekintve idedlis zoro de lididnak tiinnek, de hamar kideriil,
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hogy temperamentumukban valamiféle 6korszer(i jamborsdg domindl, tompak, szét-
szortak és lasstk. A rosszhiszemi kozhiedelemmel ellentétben a bikdkat semmilyen
moédon nem manipuléljik a viadalok elétt: természetesen nem kennek semmit a sze-
miikbe, hogy elhomalyositsék a latasukat, nem adnak nekik nyugtatéinjekeiét, nem
ejtenck a farukra mélhdszsakot. Van méd a visszaélésre, de masképpen. Megtorténik,
hogy a varos vezetSsége, ahol a viadalt rendezik, megegyezik a tenyészt6vel, hogy
gyengébb mindség dllatokat széllitson az eseményre. A negyvenes-6tvenes években
annyira elterjedt a reszelt szarva bikdkkal valé viadal, hogy még a legjobban fizetett
matadorok sem idegenkedtek téle. Az ilyen dllat képes ugyan feloklelni az embert,
de tévolsigérzékébdl sokat veszit, ezért a torero szdmara kevésbé veszélyes. Létezik
néhany egyszert, alapvetd ,szabély”: az egyik az, hogy amit a bika elér, azt elkapja.
Ha eléri a kopenyt vagy a poszté, kisodorja a torero kezébdl (,lefegyverezi”), ha az
embert éri el, felokleli. A masik az, hogy ha az ember a foldre kertil, majdnem bizto-
san tovibb tdmadja: meghempergeti a homokban, megtapossa vagy felsztrja a szar-
vara. Hasonl6an val6szinti az is, hogy amennyiben a torero a kotelez6 gyakorlatokbdl
elhagy valamit, a ,lespérolt” munka legkésdbb az 6lésnél megbosszulja magat. Az
olés sordn gyakori, ténylegesen életveszélyes feloklelés mindig a matador hibéja, és
vagy a batorsag megingdsibdl, vagy technikai hibabdl fakad, esetleg az el6bbi okozza
az utdbbit. Es végiil ,szabaly” az is, hogy nincs az a fendmeno, akit pélyija soran leg-
alabb egyszer ne oklelne fel egy bika. A modern bikaviadalban erre nagyobb az esély,
mint valaha, mert az éllatok ugyan kevésbé harcias természettiek, de az embernek le-
hetetlentil kozel kell dolgoznia a szarvakhoz és mozdulatlanul allnia az elvezetések
soran.

A spanyol bikaviadalnak helyet ad6 amfitedtrumot Plaza de torosnak hivjak, az
aréna — szigort értelemben — csak a ringet borité homok elnevezése. Maga az ez ese-
mény a corrida de toros. Ez a correr (,futni”) igébdl szérmazik, vagyis ,.a bikdk futdsa’:
aspanyolban szé sincs ,viadalrdl”. Jelentéségteljes az elméletet és gyakorlatot egyarant
atfogd tauromaquia kifejezés, ami arrdl drulkodik, hogy a puszta harcndl rejtélyesebb
és bonyolultabb dologrdl van szé. A corrida hirom harmadbdl 4ll, a ring is hirom
részre van osztva. Hagyomdnyosan hdrom matador kiizd meg hat bikéval a rangidds-
ségsorrendje szerint. A rangid6sség itt nem az életkor fiiggvénye, hanem attél az id6-
ponttdl szamitjak, amikor a torero elészor alle ki teljes érték harci bikaval és ,,dtvette
az alternativajat’, vagyis tagja lett a bikaviadorok kasztjanak. Barhonnan is jott, ettsl
fogva meg kell felelnie a zoreo vilaga iratlan szabdlyainak, amelyben elsé helyen a be-
csiilet (pundonor) 4ll. Mindenkit, aki a ringben a bikéval foglalkozik, zorerdnak ne-
veznek (nem pedig zoreadornak), beleértve a matadort is, de mivel 6 a hivatdsos
bikaolé (szd szerint ,,az, aki 61”), a viadal egésze az 6 irdnyitdsa alatt zajlik.

A bikaviadal az 6sszes résztvevé felvonulaséval kezdddik két, I1. Filop korabeli
oltozéket viseld lovas, az algnacilok vezetésével (régen igy nevezték a kirdlyi helytar-
tokat, varkapitdnyokat és a torvény végrehajtdit is). Utdnuk haladnak a matadorok
cuadrilldjuk, csapatuk kiséretében. Ez fejenként harom banderillerébol, két picador-
bél és a mozo de estoques-bol, vagyis a matador kardhordozéjabél all. Acsétalnak a
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ringen, tisztelegnek az elndki paholy elétt, azutdn a rangidds felkésziil az els6 bika
fogadaséra. Egészen rendkiviili pillanat, amikor a bikat egy hosszu folyosén keresztiil,
a ,s0tétség kapujdn” 4t beengedik a ringbe. Idedlis esetben az éllat ilyenkor nagyon
gyors, megfékezhetetlennek tinik és mindenre ratdmad, ami az atjiba kertil. A ma-
tador fogja a kopenyt és bemegy hozza. A kdpeny (capote) egy 220 centiméter kerii-
letd, eléggé merev, kiviil rézsaszin, belil sarga ruhadarab, régen ilyet viseltek az
andaltz nemesek télen. Kezelését kora gyerekkortél fogva tanuljék és folyamatosan
gyakoroljak tikkor elétt, bika nélkil. Manapsdg mar nem elég csupdn arra hasznélni,
hogy leteszteljék a bika mozgasit, litasét, oklelésének iranyat, gyorsasagit és figyel-
mét, hanem az elmult sz4z év nagy esztétdinak gyakran feleslegesen veszélyes elveze-
téseit (quites) is be kell mutatni vele. A capote gyakorlatok szoborszertien szép
vonaltak ¢és konnyeden eleginsak igyes matadorok el6adasiban, és mivel ekkor a
legvadabb, de a legszétszdrtabb is a bika, olyan hajmeresztd mutatvényokat lehet vele
megkisérelni, amit a viadal késébbi szakaszéban mar életveszélyes lenne. A képeny-
munkdban minden fordulatnak megvan a maga elnevezése és végrehajtasi modja, és
az ember akar felvonultatja az egész palettat, akir csak a kotelezékre szoritkozik,
mindegyiket alaposan meg kell tanulnia. Néhdny perc alatt a matadornak tisztdban
kell lennie az allat er8sségeivel és gyengéivel, és ezeket szem el6tt tartva épiti fel ma-
gaban a tervet, amely szerint levezényli a viadalt. Nincs a modern viligban még egy
olyan hivatés, ahol ennyire gyorsan kell donteni és ilyen sok mulik rajta. A matador
az elsé pillanattdl fogva folyamatosan figyeli a bikdt (arckifejezése valdsagos pszicho-
l6giai esettanulmdny), méghozza ugy figyeli, hogy minden egyéb koriilmény meg-
sziinik szimdra. Ezt ugy nevezik: ver llegar, és a gyakorlatban egy gondolatok nélkiili,
nyugodet, rendkiviil koncentrélt tudatfolyamatot jelent, amibél az ember sériilés ese-
tén sem zOkkenhet ki. A matadortél nem pusztdn batorsdgot vrnak el, hanem —
ugyancsak egyediildllé médon — elegancidt a veszélyben.

A tesztelés utdn kezdédik a ,landzsa harmada” (zercio de varas), amikor a bikdnak
felkindljak a lovat csalogatd gyandnt, miga picador alandzsit a nyak és a véllak kozotti
oklel$ izmomba dofi. Annak, hogy a picador a megfelelé helyre tudja elhelyezni a
landzsét és megforgatni, az a feltétele, hogy a bika teljes erejébdl, nyakizma megfe-
szitésével beledkleljen a loba és felemelje. Vagyis szdmolni kell a 16 megsériilésével,
olykor halalaval. (Erdekes médon, az allatvéddk egy szét sem ejtenek a 16rdl, pedig
a corriddn nincs szdnalmasabb teremtmény nala.) Primo de Rivera 1930 koriil elren-
delte, hogy tegyenek védématracot a lovakra, tjabban még a szemiiket is bekotik.
Primét nem a lovak, hanem a kilfoldi turistak kényes gyomra iranti aggodalom ve-
zette; meg akarta kimélni éket az dllat feloklelésével jar6 ,undorité latvanytdl”.
(Eppen ezt a témat dbrazolta Gjra és Gjra Goya és Picasso. Lehetséges, hogy a spanyol
aficionado szimara kilonds vonzerdvel bir?) A védématrac nem dvja megalovat, el-
lenben — amellett, hogy karikataraszer(i litvanyt nydjt — megneheziti a picador szé-
mara a szakszertt munkat, hacsak nem akar tulsdgosan nagy kockazatot véllalni. Ezért
ugy dof, ahogyan leginkabb a kezére esik, nem a morilléba, hanem sokkal hatrabb a
bordak k6z¢, amivel nemcsak felesleges fajdalmat okoz az 4llatnak, de alkalmatlanna
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is teszi a viadal tovabbi részére. A szabdlyos lindzsad6fés nem hatolhat huszonkilenc
milliméternél mélyebbre és legfeljebb hdromszor lehet megismételni. A picador vé-
delme eredetileg a matador feladata volt, de mér régen valamelyik banderillero végzi,
mig a matador tivolabbrdl, kézmozdulatokkal iranyitja a miveletet.

A mésodik harmadban (zercio de banderillas) képzett banderillerdk szines papirba
csomagolt, acélhegyt fa rudakat titnek az 6klelé izomba. Hirom pérat kotelezd be-
titni és a picdnal hirom centivel mélyebbre furédik, mégsem okoz akkora f4jdalmat,
mert sokkal vékonyabb. A vérzés, amit ilyenkor ldtunk, a bor alatti hajszélerekb6l
szivrog, titderet ugyanis tilos megszurni. Célja a nyakizom tovabbi gyengitése, az
oklelés iranydnak koncentralttd tétele, az esetleges fejtartdsi hibak korrigélésa, hogy
az éllat timaddsa egyenes vonalt legyen. A banderillik elhelyezésének szimos médja
van, de az embernek mindig a szarvak kézvetlen kozelébe kell bemennie. Ezt a mi-
veletet a matador is megtanulja tanoncideje alatt, és ha nem is sokan, de mindig van-
nak olyanok, akik maguk végzik el.

Az utols6 harmad ,,a halal harmada” (fercio de muerte) csak a bikardl és a mata-
dorrdl szdl, és tovabbi harom részre tagolédik: az ember a mediosba, a ring kozepére
sétal, leveszi a kalapjét, koszonti az elnokot és felajanlja valakinek a bikét. Ez a brindis,
amit a muleta gyakorlatok kovetnek, végiil ,,az igazsig pillanata” (lz hora de la ver-
dad), vagyis a bika megolése. Az egész folyamat nem tarthat tizenot percnél tovébb:
ha ennyi id6 alatt a matador képtelen végezni az dllattal, vissza kell vonulnia a pa-
lankhoz, a bikdt pedig felvezeté tindk segitségével kiterelik a ringbdl. (Ami kordntsem
jelenti azt, hogy életben marad.) Amennyiben a bika harcképtelenné teszi a matadort,
akovetkezd rangid6snek kell ledofnie. Az ember akkor szdmit harcképtelennek, ami-
kor nem tudja folytatni a munkat. Ez legtobbszor felokleléskor fordul el6, amit cogi-
ddnak, a testbe hatolé bikaszarv okozta sebet pedig cornadinak neveznek. A bika
egyetlen fejcsapasaval olyan roncsoldst képes okozni, ami a matadort egy-két hénapos
kérhazi kényszerpihenére kirhoztatja. A legnagyobb kockazatnak kitett testfeliilet
a térdtdl hasig terjedd rész, kiilonos tekintettel a lagyéknal elhelyezkedd femordlis
artéridra, aminek 4tiitése vagy kitépése azonnali specidlis sebészeti beavatkozést igé-
nyel. A cornaddtdl megkiillonboztetik az egyéb sériiléseket (varetazo); amikor a bika
nekititk6zik az embernek, szarva oldaléval megiiti, felkapja a hatara, a homokban gu-
ritja, vagy megtapossa. Szerencsétlen esetekben ezek komoly belsd vérzéssel jarnak,
mégis elvarjak a matadortél, hogy folytassa a faendt.

A harmadik harmadban az embernek két fegyvere van, a kard és a muleta. Ez
utébbit kozonségesen ,,voros posztonak” nevezik, és évtizedek 6ta taldlgatjdk, miére
voros szini. Nem azért, mert a bika erre reagal; a bika, szintdl fuggetlenil a legna-
gy0bb mozgd feliiletre timad. Nem is azért, hogy ne tiinjon fel rajta a vér, mert akkor
a matador is csak sotétpiros ruhdt viselhetne. Valdszintileg a bikaolé 4ltal megjeleni-
tett uralkodé szimbolumaval 4ll kapesolatban, mint ahogy az arany is. A voros és az
arany kiralyi szinek; a bikaviadal 6sszes résztvevdje koziil egyediil a matadorok visel-
hetnek aranysutjtasos kosztimét, a banderillerok csak eziisto.
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Mig az els6 harmadban az embert a 16 ,védi”, a mdsodikban a biztonsagos helyre
val6 futds, a matador gyalogosan, védelem nélkiil all szemben az 4llattal. Ha meg-
gondoljuk, hogy a faena ideje alatt hasznalt kard nem 6lékard, csupan aluminiumbél
vagy fabdl késziilt estoque simulado, valamint a matadornak tilos futnia, ugralnia és
bérmilyen testcsellel kitérnie a rohamok el6l, voltaképpen egyetlen fegyvere a muleta.
A jelenkorban ardnylag kevés olyan ember akad, aki hajlandé odaallni egy féltonnas
vadallat el¢ egy darab posztéval, aminek a kezelésében valé jértassagitol fligg az élete,
rdadasul a végsé harmadban, amikor a szakszertien felkészitett bika rohama a legin-
kabb koncentrélt. Csakhogy a tauromaguia nem lenne ,,maquia’, ha barmelyik ko-
zonséges ember képes lenne rd holmi posztérangatdssal. A matador tulajdonképpen
nem a posztéval irdnyitja az 4llatot, hanem azzal a karizmatikus erével, amit dominid-
nak neveznek, és aminek a ringbe lépés pillanatét6l birtokaban kell lennie, mintegy
lathatatlan bilincsként rdnehezedve a bika akaratara. Lattam nagyszer(i torerékat
jobb napjaikon, akiket érzékelbetd auraként koriilvett ez a karizma, és littam Sket
gyengébb napjaikon, amikor csak azon igyekeztek, hogy atvészeljék a délutdnt és a
dominidt reflexekkel meg rutinnal pétoltak.

A matadornak azt kell elérnie, hogy a bika kellsképpen aplomado, elnehezedett
és megadasra kész éllapotba keriiljon az 6léshez. De barmit is csindl, a Juan Belmonte
altal bevezetett harom alapelvet kell szem el6tt tartania: ,,parar, templar y mandar”.
A bikaviadalban a parar a mozdulatlan libakat jelenti. A templar, szigort értelemben
véve, az a konnyed csuklémozdulat, amellyel felhivja a bikdt a timadésra, de mivel a
spanyol ezt a szot hasznélja mindenféle beallitasra, igazitdsra, 6sszehangoldsra (pél-
ddul hangszer felhangoldséra), érzékelhetjiik, hogy jéval drnyaltabb tobblettartalom-
mal bir. Ha a templar szabélyos, a posztét a bika orra eléte kell tartani és szorosan a
test elétt elvezetni. A mandar parancsoldst jelent, nem feltétlentl olyan szubtilis for-
méban, mint a dominio, hanem akér kimondva: a matador beszél az allathoz, hogy
fenntartsa a figyelmét, olykor megfegyelmezi. A mandar racionalis ésszel legnehe-
zebben felfoghaté példdja az, amikor a led6fétt, de még talpon 4ll6 bikat a foldre pa-
rancsolja. Ezt a harmas szabalyt, ami voltaképpen egységet képez, nagyon nehéz
betartani (Hemingway: ,Mert nincs annédl keményebb dolog a vildgon, ha fél valaki,
mint urrd lenni a labon... és tiszteletre mélté minden olyan kisérlet, hogy az ember
tirrd legyen alaban”), ezért aztdn az id6k sordn tucatnyi impozans, de értékteelen tritk-
kot taléleak fel a kijétszasdra. Minden gyakorlatot aszerint kell értékelniink, mennyi-
ben van meg benne a mozdulatlansig, a csalogat6 csuklémozdulat és az uralom,
vagyis a batorsdg, az tigyesség és a biztos technikai tudds nyujtotta felsébbrendiiség
tudata. A tobbi csupdn dekorécid, korités, roviden: esztétika. A muletdval végzett
munka hédrom kételez gyakorlata a derechazo (jobbkezes elvezetés), a natural (bal-
kezes elvezetés) és a pase de pecho (balkezes elvezetés a mellkas eldtt). Ezek a klasszikus
figurdk bikaismeretet, nagy tapasztalatot, éles reflexeket, jé idézitést és fesziilt kon-
centréciot igényelnek, rdaddsul nem lehet mindent kelléképpen begyakorolni. Ko-
pennyel dolgozni bika nélkiil vagy tin6val egészen mds, mint ,élesben” a ringben;
képtelenség a matadornak ugy felkésziilni minden ,ellenfelére”, ahogy példéul az
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okolvivo késziil a kesztytpartnerekkel. A pasék annél értékesebbek, minél lassabban
és a szarvakhoz minél kozelebb hajtja végre a torero: ebbél a szempontbdl a pase de
pecho a muleta gyakorlatok megkoronazasa, amelyben a mellkas elétt, annak teljes
szélességében kell elvezetni a bikdt. Manapsag a legtobb matador jéval ritkdbban
hasznélja a bal kezét, mint kellene, noha ez a muleta természetes keze, a jobb pediga
kardé. Szabélyos naturalt és pechdt csak akkor kisérelnek meg, ha kiszamithaté bikat
kapnak, vagy ha igényes kozonség el6tt Iépnek fel. Madridot és Sevillat leszamitva
foleg tritkkos pechdkat latunk, amiket vagy jobb kézzel, biztonsagos tévolsdgban haj-
tanak végre, vagy pedigaz elvezetés helyett ,elterelést” és ,kiforduldst” alkalmaznak:
egy szélsebes lebbentéssel elhajtjak maguk elétt az 4llatot, mikézben a felsétest ki-
fordul, hogy egyetlen pillanatra se keriiljon a szarvak kozelébe. Senki sem lehet biztos
benne, hogy a bika koveti a posztét: ha elforditja a fejét, miel6tt elhagyja a mellkast,
egyenesen a felsétestbe oklel. Ezért aztan a legtobben igyekeznek gyorsan letudni a
klasszikus figurédkat és a fennmaradé idében puszta ,,mutatvéinyokkal” buvolik a ko-
zonséget, produkdltatjak a bikat, arra kényszeritik, hogy jobbra-balra kapkodja a fejét,
hatsé labain gebeszkedjen és egyéb, az avatatlan szem szdmdra lenytig6z ostobasa-
gokat megtegyen. Egyebek mellett a kockdzatkeriilés az egyik oka annak, hogy a mo-
dern bikaviadalban az esztétika példitlan magaslatokba emelkedett, és ha
Hemingway — a harmincas években! — ,dekadens” mtvészetnek mindsitette a bika-
viadalt, napjainkban fokozottan érvényes ra ez a jelz8. De az is igaz, hogy sajatos
moédon ,akkor virdgzik a legszebben, amikor elérte a rothadas mélypontjat™: akkor
alegtetszetdsebb, amikor annyira kifinomult, taldiszitett, dteszeétizale és kicsipkézett
— roviden ,,szalonképes” —, hogy mar alig hasonlit tényleges bikaviadalra. Sok nézé,
aki leragadt az esztétikai szempontndl, paradox médon, éppen azt szereti a corridd-
ban, aminek valéjaban alig van valami kéze hozza.

A faena megkoronazasa a bikaolés, ez a sok torero szdmara feleslegesen kellemet-
len, nehéz miivelet, amikor az ember valés életveszélynek teszi ki magat. A bikaolés
olyan fezt, amelynek soran a modern ember, a legkevésbé sem a modern vildgszemlé-
letre jellemz6 médon, szdndékosan egzisztencidlis hatdrhelyzetbe hozza magit jra
és Ujra, mert a halal visszavonhatatlan komolysagaval valé szembesiilésre véllalkozik.
Magarél az 6lésrdl egész konyvet lehetne irni, de barmilyen okoskodé részletességgel
is tirgyalndnk, semmitmondd lenne ahhoz a gyakorlatban 4télt néhdny masodperc-
hez képest, amikor a matador felemelt karddal a bika el6tt 4ll és tudja, hogy most
mar nem térhet ki a zest kényszeritd ereje el6l, mert a legsotétebb halalfélelemtd] csak
a kardszuras képes megszabaditani.

Az 6lés latszdlag csupdn egy meghatarozott mozdulatsorbél allé technikai akeus,
amit évszazadok éta ugyanigy kell megtanulni, a kiviiléll6 szimara mékas segédesz-
kozokkel. Egy egykerek taligaféleség elejére bikaszarvat erésitenek, mogé szalma-
bélékat tesznek, és valaki ugy tolja, ahogy az dllat mozog a ringben, mig a matador
kardjéval a szalmabéldba dof. Senki sem ajindékoz a tanoncnak értékes harci bikakat,
hogy fejlessze rajtuk technikai tuddsat. A batorsdg majd csak éles helyzetben jon meg,
vagy ha mégsem, a torer6bol soha nem lesz j6 bikaolé. Az 6lésben tokéletesen egyesiil
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Juan Belmonte az 1930-as években. Az idds Belmonte Bermejo Sanchez
Kardhordozdja éppen a coletdt, a rorerdk agyagszobrin.
kasztjdhoz tartozdst jelentd varkocsot késziti

Manuel Rodriguez ,, Manolete” roviddel Ernest Hemingway az itvenes évek két vezetd

haldla elétt, a San Fermin Fesztivdlon vald matadordval, Luis Miguel Dominguinnal
Jellépésén. (Tony Linck fotdja a Life (feketével kivarrott fehér iltinyben) és Antonio
Magazin szdmadra.) Ordoriezzel (karjara teritett kopennyel). Az &
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a parar, templar y mandar alapelve, és az ember a viadal sordn bérmilyen tigyesen is
kertilgette, itt mar nem térhet ki el8le. Ez az oka annak, hogy a mindenkori tiz-tizenot
vezetd matador kozill csupan egy-két nagy 616 akad; a tobbick becstiletbdl vagy a
hirneviik megévasa érdekében megkisérelnek tisztes 6lést produkalni, de szenvedély
és stilus nélkal.

A bikaslésnek két szabalyos médja van: az estocada recibiendo (,kardon fogadni
abikdt”) és a volapié (,futtdban adott kardszuras’, vagy ,,berepiilés labon”). Recibiendo
olést jelenleg csupan egyetlen spanyol matadortél latni. A volapiér Costillares taldl-
manydénak tartjék; eredetileg csak akkor folyamodtak hozza, ha a viadal végére a bika
tulsdgosan kiféradt a timadéshoz, igy az embernek kellett ,,bemennie 6lni”. A miivelet
végrehajtasa elétt az ember magéhoz veszi az 6lékardot és Gsszezart mellsé 1abakkal
beallitja a bikdt. Emelgetni kezdi a muletat, hogy ellendrizze, reagal-e rd az éllat. Ha
igen, leereszti a posztédt, nyak- vagy allmagassagba emeli a kardot, a penge vonalat
kovetve a szemkozt 416 bikdra néz. Kisterpeszben 4ll, bal 1abat behajlitva, bal véllal
a bika fel¢, mert igy kell belépnie, a muletdt pajzsként hasznalva. A posztdval eléri,
hogy az éllat leszegje a fejét és felfedje a lapockdk kozti izomesomét, ahol a kard be-
hatol. Aztan kihtzza magat, rifut a bikdra, mélyen a szarvak folé hajol, dof, majd ol-
dalt kijon, mialatt a posztéval mar elkormdnyozta magitdl az éllatot. Azt a
mozdulatot, amit 6léskor a két kéz osszehangoltan végez, keresztezésnek nevezik. A
ringben a legtobb balesetet a keresztezés elmaraddsa vagy szakszertitlensége okozza,
illetve a tavolsag és a bika elhaladési Gtjanak hibés felmérése. Tritkkos az 6lés, amikor
az ember bemegy ugyan a szarvak folé, de kozben rdboritja a muletat a bika képére,
Llefétyolozza” (tapando la cara), és méginkdbb az, ha a magas fizetésti matador egyet-
len percre sem teszi ki magét az életveszélynek, hanem az allat fejét rutinosan meg-
keriilve megy be, és valahol gerinctdjon belopja a kardot. Ez nemesak szabalytalan és
becstelen, de a tetejébe még pontatlan is, agyhogy jé eséllyel csontot ér a kard, ki-
pattan ¢és felrepiil a levegdbe. Ha az 6lés rosszul sikertil és az allat talpon marad, ke-
gyelemdoféssel (descabellar) kell végeznie vele gy, hogy a koponyaalap és az elsé
nyakesigolya k6zé szar. Ha pontosan eltaldlja, a bika azonnal kiszenved. A gyéva ma-
tador gyakran meg sem kisérli a szabédlyos 6lést, hanem eleve a kegyelemdofés sike-
rében bizik, noha még védekezésre képes dllatot nemesak tilos, de veszélyes is igy
megszurni. Ha szép munkét produkal, elismerésként megkapja a bika egyik vagy
mindkét fulét, kivételes esetben a farkat is, és kardhordozéja a valldn viszi ki az am-
fitedtrum fékapujin a kozonség ,, Torero! Torero!” skandéldsa kozepette, mikozben
letépkedik feloltdjérdl az aranyrojtokat.

Amikor el8szor litunk bikaviadalt, alig jut el a tudatunkig, mi torténik, mert az
o6lés mivelete nagyon gyorsan lezajlik, és hajlamosak vagyunk aszerint megitélni,
hogy mennyi ideig haldoklik a bika a kard bed6fése utan. Egy matadort olyan mér-
tékben lehet komolyan venni, amilyen mértékben hajlandé az 6lésben rejlé onfeldl-
dozdsra. Mert a j6 6lésben minden benne van: rettenthetetlenség, elhatérozés,
dldozat, szabadsig, hatalom, halhatatlansag. Az ember elpusztitja a bikdt, de nem va-
lami kiilvildgbeli Iényként, hanem a sajét természetében rejlé sotét osztonként: meg-
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allitja, testi erd nélkil uralkodik rajta, iranyitja. Ez a pusztitds egyben teremtés is: az
onmagahoz vezet$ ut megteremtése, a labirintus kézéppontjaban vivott tudati kiiz-
delem. Nem extazis, hanem éppen az ellenkezdje: intdzis. Nem onelveszejtés, hanem
onelnyerés, még akkor is, ha csak pillanatokig tart. Az ezekben a pillanatokban tény-
legesen 4télt szabadsag és hatalom elérése készteti arra a bikaolot, hogy a hivataséval
jaré kényelmetlenségek és sériilések ellenére tjra és Gjra ringbe lépjen. Es ha nagy bi-
kaolot latunk, aki meggydézédéssel 6l, ez a kiilonds, a modern életmdd mas teriiletein
megtapasztalhatatlan szabadsag, amelybél éppen csak izelitét kap, megjelenik a tar-
tisdban, az arcdn, és képes dtadni a kozonségnek. Ha az ember ilyenkor lelkesedést
vagy megrazkddtatast érez, azt nem az édllat haldla feletti 6rom valtja ki, hanem az in-
tézis, amit a matador kozvetve tolmdcsol sajat dtélése dltal. A matador gydzelme az
Ember gy6zelme. Az 6lés aktusa a vilagteremtés ritudlis megismétlése, amelynek el-
végzéséhez dldozdpapnak és harcosnak kell lenni egy személyben. A kard az a fegyver,
ami a kdoszbol kozmoszt teremt. Az Ember a ,fény 6ltozékében” a legfobb vildgossig
megjelenitdje, aki az ,igazsig pillanatiban” kimondja: ,,Legyen!”

Ezt nevezem a ,ritudlis tett” szintjének. A kérdésre tehat, hogy mindenképpen
muszdj-e megolni a bikat, itt a felelet.

Miguel de Unamuno azt mondta: ,Mindig unalmasnak és visszataszitonak talaltam
a bikaviadalt” Esetében az idegenkedés nem pusztan a bikaviadalnak szélt, hanem a
spanyol militarizmusnak ¢és harcosi vilagnézetnek altalinossagban. Az unalom ter-
mészetes egy olyan ember esetében, akit vagy nem ¢érdekel a corrida, vagy nem érdi,
mirdl szol. Abbdl is kovetkezhet, hogy a bikaviadal lefolydsa, formdjat tekintve, min-
dig egyforma. Ennck igy is kell lennie, mivel valamennyi ritust minden alkalommal
ugyanugy kell bemutatni, az individualis tényez6 héttérbe szoritasival. A ritus be-
mutatdjinak személyisége csak sziik kereteken beliil bontakozhat ki, mert a megha-
tarozott cselekedetek lancolata a donté tényezd, az egyéni stilusnak legfeljebb a
végrehajtds médja szempontjabdl van szerepe. Gondoljunk példaul arra, amikor egy
pap szentmisét celebral: szivesebben hallgatunk végig szuggesztiv, lelkes beszédet, de
maga a szertartds akkor is szabalyszertien lezajlik, ha a pap gépiesen teszi a dolgat.
Ebbél a nézpontbdl érthets, hogy a corrida ideje alatt a torerék nem egyének,
hanem bizonyos archetipusok megjelenitdi. Maga a bika6lé a vad természeti erdt le-
gy6z6 Ember, illetve a — benne is jelenlevé — sotétséget legyézé fény reprezentansa.
A spanyolok azt mondjik: ,E/ sol es el mejor torero”, vagyis , A legtébb bikaviador a
nap” — ezért kell a matadornak mozdulatlan tengelyként éllnia, mikézben keringé
mozgasra készteti a bikdt maga koriil, egyuttal a tobbi résztvevé tevékenységét is
uralja. Es ezért fenségesebb a recibiendo a volapie 61ésnél, mert az el6bbi esetben az
ember a posztéval magéhoz csalja a bikdt, és mikézben az a sajat lendiletével rafut a
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kardra, a matador végig egy helyben all, mig az utébbinél az ember kimozdul a ten-
gely poziciéjabdl.

A torerdkrol olyan tévhitek élnek a laikusok képzeletében, hogy szenvedélyes nd-
csabdszok, habzsoljik az ¢letet, imadjak a véres sportokat, végsé soron pokhendi,
nagyhangt, nehéz természett machdk. Lehetséges, hogy akadtak ilyenek is az elmult
évszdzadok sordn, de dltaliban nem ez a jellemzé tipus. Még a legsilinyabb bikavia-
dort sem illik a macho kifejezéssel illetni, mert spanyolul ez az allatok himpéldédnyat
jelenti, és emberre nézve degradalé. (A bika sokkal inkdbb 7z2acho, de azt sem szoktak
igy nevezni.) Maganemberként ldtsz6lag dtlagosak; értelmiséginek vagy miivészfélé-
nek vélnénk Sket. Altaldban kifinomult mtvészi érzékkel rendelkezd, intelligens,
szlikszavi emberek, akik a kiviilélléval baratségosan, olykor szivélyesen, de soha nem
»haverkodd” hangnemben beszélnek, mindig megtartjék azt a tévolsagot, ami a kaszt-
tal rendelkezd személy és az outsider kozot fesziil. Képtelenség bikaviadorként el-
képzelni olyasvalakit, aki hijain van az igazsigérzéknek, a komolysdgnak, a jo
szandéknak, a becstiletnek és a méltdsdgnak, vagy akiben tultengaz indulat és az ag-
resszivitds: emberileg #isztdnak kell lennie. Ehhez ad6dik a fizikai féjdalom tarése, a
batorsig, a kreativitds: ez utébbi a gyors felfogoképességben és a vératlan helyzetekre
val6 nyugodt, azonnali reagalasban nyilvinul meg. Testileg a torero egészséges és fitt,
de nem olyan értelemben, mint egy sportolé. Fontos, hogy rugalmas inszalagokkal
és akrobatikus hajlékonységgal rendelkezzen.

A torero aringben teljesen mas ember, mint civilben, és ez érthets, mivel hétkoz-
napi tudatéllapotban képtelenség odadllni egy féltonnas vadéllat elé és szembesiilni
azzal az egzisztencidlis hatarhelyzettel, ami ilyenkor elkeriilhetetlen. A véltozis le-
nylgozd, és az ember kiillemén is megjelenik. Ahhoz, hogy a viadalra felkésziiljon,
meghatdrozott ritust végez el, amely sordn hétkoznapi, ,,profin” emberbél bikaclévé
valik. A szezon hét hénapja alatt kocsival beutazza a félszigetet, éjszaka az autdban
alszik, reggel megérkezik a széllodaba, elfogyasztja korai ebédjét, mikozben egyik
embere elmegy az arénaba és jelen van a sorterdn, a délutan viadalra keriil bikék ki-
sorsoldsin. Maga a matador altaliban nem létja az allatokat a ringbe [épés el6tt és
természetesen nem vélaszthatja ki, melyikkel akar megkiizdeni. Amikor bizalmasa
visszatér a széllodaba, elmondja neki, milyenek az aznapi bikék. A viadal 6t vagy hat
o6rakor kezdddik, délutan mar a matador nem eszik, hogy ha esetleg megsériil és ma-
tétre keriilne sor, az altatasndl ires legyen a gyomra. Minden torero vallasos, babonas
és fatalista: hitiik a corrida kozeledtével megfigyelhetden novekszik, és mire az am-
fitedtrumba érnek, tobb imdt mormolnak el, mint egy hivé gydnds utén.

Délutan a szallodédban keriil sor az 6ltozkddés ritusira, ami j6 haromnegyed 6raig
tart és a kardhordozé segitségével zajlik. Ha a matador nem fogad tjsagirokat vagy
hires vendégeket, az 6ltozkodés némén, elsotétitett szobaban folyik. Minden viadal
elétt megtisztalkodik és megborotvalkozik. Ezutan felveszi az atlétatrikdt, az inget,
amellkas kozepéig éré, fehér pamut harisnyanadragot és a par méalyvaszint harisnyat,
amire felhtzza a szorosan a testhez tapadd, magas dereku térdnadragot. A nadragal-
jéra aranyrojtok vannak varrva, ezeket a kardhordozénak kell 6sszekapcsolnia. Szin-
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tén az 6 feladata a matador ldbara adni a sarok nélkiili, masnival diszitett, rugalmas
fekete cip6t és a rovid, merev fel6ltdt, amely véllban széles és nehéz, a derekat szaba-
don hagyja, hogy a gyakorlatok kézben kihangstlyozza a konttrokat. A fej hétsé ré-
szére varkocsot erdsitenek, ez valaha igazi haj volt, és a bikaviadorok kasztjahoz valé
tartozasrl tantskodik. Az oltozetet kiegésziti a harci kopeny, amit csak felvonulaskor
viselnek és a matador véddszentjének vagy a Sztiznek az arcképét himzik rd, valamint
a kisméretd, fekete kalap. A torerdk erdsen stilizélt oltozetét a tizennyolcadik szazadi
hidalgék ruhdzatanak mintajara alakitottak ki; az id6k soran a végletekig taldiszitetté
valt, egyuttal minden darab elnyerte sajatos jelentését, st szimbolikdjat. A feloltén
és a nadrag oldalan végightiz6do, dus aranyhimzés hangsulyozza a ,fény oltozékét”
(traje de luces) viselé személy kivételes szerepét. Ez az egyetlen viselet, ami a bikavi-
vasban hasznalatos, mert amellett, hogy szépnek és kényelmesnek kell lennie, egyenes
tartdsra kényszeriti az embert és felidézi a hagyomdanyt. A torero 6lt6zkodés kozben
egy nagy tikor eldte dll: nem azt nézi, hogyan fest rajta a ruha, hanem arra az 4j
lényre 6sszpontosit, akivé valik az egyes darabok felvételével. Ahogy hétkéznapi vi-
seletét leveti, ugy hagyja maga mégott az egyént, és minden felvett szimbolikus ru-
hadarabbal tudatosul benne ritudlis szerepének bizonyossiga. Az oltozkodés
befejeztével feldllitjék a szentképeket a tiitkor eldtti asztalra, meggyujtjak a mécsese-
ket, a kardhordozd hatrahtzédik és a matador hosszas, elmélyiile imadkozésba kezd.
Azutan csapata kiséretében elindul az amfitedtrumba. Ha a varosban neves torero
lép fel, a kivincsiskodok és a tisztelok a szalloda elétt varakoznak, és amint meglatjék,
odarohannak hozza: fotdkat készitenek, dsszecsokoljik és alairdsokat kérnek. A bi-
kaviadorok kételességszertien, bar kevés dtéléssel pézolnak és kényszeredetten mo-
solyognak a fényképezdgépek lencséjébe. Ezek a nap legfesziiltebb percei: beszéllva
az autdba a matador Ujra némasdgba burkolézik, és kiilonos médon joval idésebbnek,
érettebbnek latszik valédi korandl. Mintha valamiféle maszk telepedne az arcdra, ami
csak a viadal végeztével tiinik el réla. Ilyenkor teljesen magényos, noha cuadyilldja el
sem mozdul melldle. Szdmdra a harc mér elkezd4dott: a félelemmel folytatott hare,
amit senki mas nem vivhat meg helyette és semmilyen figyelemeltereld pétcselekvés
nem csillapithatja hevét.

Mitél fél a matador? Fél attdl, hogy nehezen kezelhetd bikét kap, fél a sériiléstdl,
a halaltl, az erds széledl, ami elftjja a muletdt és szabadon hagyja a testée, kitéve a
timadasnak. A félelem a nyoméban jir, ahogy halad az amfitedtrum drnyékos folyo-
s6in, észrevétleniil mogé lopddzik, amint a lovak udvaraban vérakozik a felvonuldsra,
mikézben tolakodé riporterek ostoba kérdésekkel zaklatjék: — Hogy érzi magit, ma-
estro? — Muy bien — hangzik az elvart valasz. A matador legnagyobb ellensége nem a
bika, hanem a sajat félelme, amit a fantazidja teremt és tapldl, tehdt végss soron a fan-
tazidja mértéke és élénksége; annak végiggondoldsa, mi minden torténhet. Ha ezt
képtelen legytirni, a félelem panikka fokozddik, villimesapasként hasit belé, végigfut
atagjain, elgyengiti a libat, felgyorsitja a légzését és az életdszton menekiilésre kény-
szeriti. A fatalizmus szdmara azt jelenti, hogy ha a Gondviselés tigy akarja, élve hagyja
el aringet, de ha mégsem, a bikdval val6 kiizdelem soran meghalni a legméltébb, bar
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alegnagyobb fédjdalommal jir6 vég. Az igazi matador 4llanddan a bikdra gondol, ami-
ota csak életében elészor kezébe vette a muletdt. Tanoncideje alatt semmi egyéb nem
jarhat a fejében, profiként a szezon idején szintén a bika gondolatéval kell nyugovéra
térnie és azzal kell ébrednie. Mindent a bikdtdl kap: nemcsak az elismerést, a hirnevet,
adicséséget és a pénzt, de az nfegyelmet, az elragadtatast, a szabadségot, a foldi em-
beri lét sziik kereteinek pillanatokig tarté elhagyasit is. Ahogy a mondés tartja: ,, Los
toros dan y los toros quitan” — ,, A bikdk adjék, a bikak veszik el”. Ezért kell tudatanak
kozéppontjiba helyeznie a bikat, nem az éllati egyedet, hanem az allatfajt urald is-
tenséget, azonosulnia vele, végiil levalasztania a ,kiiktatas” 4ltal; és ezt minden alka-
lommal meg kell ismételnie.

8.

Schol nincs el6irva, hogy egy torero mennyi id8s koraig maradhat a palyén. Akinek
valéban hivatdsa a bikaviadal, aktiv évei utan sem valik meg téle teljesen, mert bér-
mennyi energiat kovetel is az embertdl, barmilyen fesziiltséggel és firadséggal is jar
végighajtani egy-egy szezont, nincs olyan tevékenység, ami hasonlé izgalmat nyujthat,
vagy akar csak megkozelitené a corrida élményét. A torerénak akkor ajanlatos vissza-
vonulni, amikor reflexei tompulnak, litdsa romlik, izmai nem engedelmeskednek,
teste elnehezedik, vagy rosszabb esetben, ha maradand¢ sériilést szenved.

Az szamit foglalkoztatott bikaviadornak, akinek egy szezonban legaldbb husz-
huszonét fellépésre van szerzédése. A jelenlegi krizishelyzetben az elsd tizként sza-
mon tartott torero 6tven-hetven viadalra is leszerzédik, mert nem engedhetik meg
maguknak, hogy visszautasitsik az ajinlatokat; ha megakarjak tartani pozici6jukat,
kisebb varosokba és jotékonysigi eseményekre is el kell mennitik.

Elészor is vannak a régi bikaviador dinasztidk leszdrmazottai, akikre csaknem ugy
tekintenek, mint az arisztokrécia tagjaira. Ezeknek valamennyi férfirokona torero
volt, a nérokonaik meg torerdk feleségei, ami éppen csak egy fokkal kevésbé gyot-
relmes szerep, mint a picador lovanak lenni a ringben. A csalad hagyomanyosan na-
gyon fontos a patriarchdlis spanyol értékrendben, de a férfi szimara nem elsédleges
tényez8ként, hanem biztos hattérként, révként, ahol megpihenhet a viadalok sziine-
tében. (A feleség és az anya ritkdn nézik meg a corriddt, de mindig ott ilnek a kér-
hézban a torero betegdgya mellett.) Az ,nagy” dinasztidk koziil Rivera Ordonezék
az els6k: Antonio Ordonez két unokaja, Francisco és Cayetano. Az apjuk egy poros
kisvérosban halt meg, eléggé szerencsétlen médon méga viadal elején elkapta a bika,
és mire beértek vele a korhazba, elvérzett. Azoknak, akik azt mondogatjék, hogy ,,a
bikdnak szurkolnak”, meg kellene nézniiik az utolsé 6rdjardl — mellesleg izléstelen
tolakodassal — késziilt amatér videofelvételt. Egy javakorabeli, erdteljes férfi fekszik
akotozdhely vizsgaloasztalan, nyugtatja a korilotee allokat, sériilésérdl kérdezésko-
dik, mikozben egy fehér ronggyal hasztalanul prébaljak lefogni a szétszakitott arté-
ridt, amibe olyan mélyen belefurédott a szarv, hogy a labat csaknem levégta a testrél.
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Francisco Rivera, Antonio Ordonez veje, aki 1984-ben haldlos okleltetést szenvedert
a pozoblancdi ringben.

A mai generdcid vezetd matadorai. Az elsé sorban (az dramutatd jdrdsa szerint): Morante de la
Puebla, David Fandila ,El Fands’, José Maria Manzanares, Sebastidn Castella, Julidn Lopez
SEL Juli’, Cayetano Rivera Ordoriez, Envique Ponce.



A halaleset utan a fitikat katonai akadémidra kiilldték az USA-ba, aminek csak annyi
haszna volt, hogy megtanultak angolul — eltéréen a spanyol torerok tobbségétél, akik
nem beszélnek idegen nyelveket. Hazatérése utan Francisco elsé utja a bikédkhoz ve-
zetett és maga a nagy Antonio egyengette az tjat a professziondlis torerdva valdshoz.
Szerencsés helyzetben volt, mert ismerte a kozeget, aminek részévé vélt, és az ujsig-
irdk, a csaladra valé tekintettel, olyan sajtévisszhangot biztositottak neki, ami bar-
kibol klasszist csinal par évig. Masrészrél viszont meg kell felelnie a virakozdsoknak.
Francisco Rivera Ordofez tisztességesen megtanulta a mesterségét, palyafutasa si-
kerszéridnak bizonyult. Elég becsiiletes volt ahhoz, hogy ne mutatkozzék gyévanak,
és ha szerencsés napot fogott ki, tirhetden teljesitett a ringben. Emberileg megnye-
r6en egyszert, kedélyes, érezni rajta a j6 pedigrén nevelkedett ari fid mesterkéletlen
nagylelkiségét: de egy vildg vélasztja el attdl, hogy korszakalkoté torero, vagy akér-
csak miivész legyen. Az Gcesét, Cayetanét még mesterembernek se lehet nevezni.
Huszas évei végén jért mér, amikor hazatérve Kaliforniabdl ugy dontott, hogy ma-
tador lesz, és két-hdrom év tanulds utdn megkapta az alternativajét. Ennyi id6 alatt
képtelenség alaposan megtanulni a szakmdt, feltéve, ha az ember zseni, de Cayetano
nagyon tavol all ettdl; karrierje a legékesebb példa arra, hogy nagy névvel és jé sajtéval
mi mindent el lehet érni. Hét-nyolc éven 4t a bikavivas seszoritdja volt — olyasvalaki,
aki rajong a corriddért és pénze is van ra, hogy hédoljon driga szenvedélyének —,
»szupersztar’, aki divatlapok cimlapjén pézolt hires szinészndékkel hires fotdsok elétt,
hires divattervez8k kredciéiban. Akkora hirverést csaptak koriilotte, hogy maga a
bikaviadal szerény melléktevékenységként a héttérbe szorult. Rondéban a Giorgio
Armani tervezte eziist 6ltonyben [épett fel (egy matador eziistben!), luxuscikkeket
rekldmozott, filmekben szerepelt. A ringben sokkal merészebb volt, mint amire te-
hetsége feljogositotta, ezért jo néhany felesleges sériilést beszerzett. Munkéja jorészt
latvanyos trikkokbél allt, inkoherens, dtgondolatlan volt, és annyira szeretett po-
zolni, hogy ha titkrot allitandnak fel az arénaban, Cayetano végig magiban gyonyor-
kodott volna. Annak ellenére, hogy idegenkedtem a stilusdtdl, a btorséga elismerésre
késztetett: amikor egy brit dokumentumfilmben elragadtatottan nyilatkozott a bi-
kaviadal soran atélt ,extdzisrl”, meg arrdl, hogy szdmdra ,az egyetlen hatdr a sajat
haléla”, arra gondoltam, igaz, hogy falabu pozér, de legalabb clhivatott. A 2012-es
szezon végén mindkét fivér bejelentette visszavonuldsat: Cayetano ,,személyes és szak-
mai okokra” hivatkozott, valamint ,.egyéb tervei megvalésitisira” Ugy tiinik, négy
év alatt kihunyt a szenvedély, vagy csak a targya véltozott meg. Legutébb azt mondta:
»Ha megnésiilok, nem akarom, hogy a gyerekeim matadorok legyenek. Ez nem olyan
sors, amit azoknak kivédnsz, akiket szeretsz.”

Az elsé tizben vannak tovabbd a ,nagyon batrak és nagyon tritkkések”. Heming-
way azt irta Garcia Lorca baratjrdl, a ringben meghalt Ignacio Sdnchez Mejiasrol,
hogy ,hiilyére iitlegeli az embert a batorsigaval, marpedig a batorsag nem erre vald”
Jelenleg ebbe a kategéridba tartozik David Fandila ,.El Fandi” és Juan José Padilla. A
granadai ,El Fandi’, ez a sztikszavu, jelentéktelen fekete fit elképesztd szenvedéllyel
és emelkedett kedéllyel képes végrehajtani a bikaviadal minden harmadat — a pica
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bedofésétdl a banderillik betitésén at az 6lésig —: parddés jokedve méar-méar komikus
figurava teszi, egyuttal azt sugallja, hogy a viligon nincs jobb mdka ennél. Olyan mu-
tatvanyokat produkél a képennyel, amik nem is Iéteznek és annyira szivés, hogy ami-
kor cornadit kapott a hasiba, érzéstelenités nélkiil megmittette magit a
kotozéhelyen, aztdn a frissen Osszevarrt sebbel visszament és megvivott a masodik
bikdjéval. Palyakezddként bantotta, hogy nem olyan karcst, mint a manapsag divatos
matadortipus, de azutdn kidolgozta a sajit alkatdnak megfeleld, talsagosan is litvé-
nyos viadalt, tritkkos, de j6 oléssel a végén. A misik rettenthetetlent, Padillat, par
évvel ezelStt a banderillik betitése kozben elkapta a bika. Miutan a foldre zuhant, az
egyik szarv belefurédott az allkapcsaba és kinyomta a bal szemgoly6jét. Még a kor-
hézban volt, alig tudott enni és beszélni, amikor bejelentette, hogy visszatér a ringbe.
A sérilésébdl — amit normélis kortilmények kozott a torerénak méledsidggal kell vi-
selnie, de nem hivalkodnia vele — t6két kovécsolt: sokkal tobb felkérést kap, mint
korabban, és fél szemmel olyan cirkuszi mutatvanyokra véllalkozik, amiket kordbban
kettdvel sem kisérelt meg.

Vannak azutdn a ,,tudds miivészek” Nagyon elhivatottak, de sokkal inkdbb tore-
rok, mint matadorok, mert csak annyiban érdekli 6ket a bikaviadal, amennyi eszté-
tikdt lehet beléle kicsiholni. A huszonévesek, Miguel Angel Perera és Alejandro
Talavante szép, de drimai erd nélkiili el6adast produkélnak, ha konnyt bikakat kap-
nak, de az 6tévesekkel nem tudnak mihez kezdeni. Meggy6z6dés nélkiil, habozva
olnek, ezért gyakran kotnek ki a kérhdzban. A fénykorukat él6 fiatal harmincasok,
Julian Lopez ,El Juli”, Sebastian Castella, José Maria Manzanares, és a negyven koriili
mesterek, elsésorban Enrique Ponce és José Toméds. Az utébbi kettd vetélkedése a ki-
lencvenes években szint vitt a foreo vilagaba, és mig Poncét megbizhaté és akkuratus
muvészként becsiilik, Tomast a madridi bemutatkozasa utin ,,4j Manoleteként” tin-
nepelték. Egész palyafutdsa a mindség érvényesitésérdl szolt; nagyon ritkdn jelent
meg tarsadalmi eseményeken, nem adott interjikat, még azt sem engedte, hogy a te-
levizié kozvetitse a viadalait. Mivel olyan kovetelményeket tamasztott, amiket nem
tudtak teljesiteni (legutdbb négyszazezer eurdt kért egyetlen szereplésért a madridi
Las Ventasban), Tomds elérhetetlen, rejtélyes, 4m a kozvélemény szdmdra anndl ér-
dekesebb figura lett. Az utdbbi évek visszavonuldsokkal, a sériilésekkel valé bajlodas-
sal és a médidval folytatott harcokkal teltek. Egy torero, aki kihagyja a legfontosabb
fiestdkat — a zaragozai Pilar feridjat, a San Fermin Fesztivalt —, nem lép fel Madridban,
Sevilliban, de Mexikévarosban és Nimesben igen, vagy nagyon fiiggetlen szellemt
kiillénc, vagy nagyon gazdag — az § esetében val6szintleg mindkettd igaz. José Tomds
a Manolete-tipust, zart 1abua technikdt a végletekig csiszolta, ennek koszonhetéen ti-
zenhdrom sulyos cornadit szerzett az évek sordn, legutdbb Mexikéban a lagyékaba,
amikor csak annak koszonhette az életét, hogy a kozonségbél tobben adtak neki vére
az azonnali operdcidhoz. Birdldi a szemére vetik, hogy ezzel a médszerrel lehetetlen
a klasszikus gyakorlatokat végrehajtani kozvetlen életveszély nélkil, és barmilyen
muvészi, igényes, komoly munkat nyujt is, ignordlja a bikaviadal alapelveit. José
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Tomis legutdbb tavaly Iépett fel Franciaorszédgban, és a virtuéz stilusahoz éppen meg-
felel$ hat jimbor bikaval nagy sikert aratott.

Ha az ember gyakran néz bikaviadalt, kivalasztja azokat a torerdkat, akik az 6 sza-
mdra a ritus Iényegét a legmeginditébb mddon képesek tolmacsolni. Eleinte a ldtva-
nyos corrida kelti fel a figyelmét, ahol minél tébb mutatvany minél kevesebb vérrel
tarsul. Késébb, amikor mér érti, mi zajlik a ringben, a paradé helyett komolységot
var, a cirkusz helyett szertartést, a torerétdl pedig odaadést, elkotelezettséget és egyen-
letesen jé teljesitményt. Ebb6l a szempontbdl jelenleg kiilonésen két matador pé-
lyafutdsa figyelemreméltd: Sebastidn Castelldé és José Marfa Manzanaresé.

Castella kiilonleges tiinemény a modern viligban. Lengyel anya és spanyol apa
Dél-Franciaorszagban sziiletett gyerekeként nem allt mogotte olyan csaladi héceér,
ami megkonnyitette az indulasit. A bikaviadallal Ggy ismerkedett meg, hogy az apja
idénként elvitte az amfitedtrumba, ami a fiinak nem tetszett, kiilonosen az 6lést
érezte igazsigtalan megtorldsnak. Az otthonrél valé menekiilés a capedk vilagaba so-
dorta, és kiilonleges batorsagara felfigyelt egy spanyol menedzser, aki finanszirozta
a tanulmdnyait. Tizenhét évesen lett profi matador; most harminc, és eléggé becsva-
gy6 ahhoz, hogy feliiljon a José Tomas éltal elémelegitett trénra. Sebastian Castella
a 526 legnemesebb értelmében torero: tgy fest a ringben, mint az Edenkert kapujic
langpallossal 6rz6 Gabriel arkangyal, egy aszkéta és egy romantikus périzsi dandy
szerencsés keveréke. Megjelenésében van valami nemek feletti baj és megtéveszté to-
rékenység, amely hallatlan 6nfegyelmet és hivatdstudatot takar. Unnepélyes, jéghideg
komolysdggal hajtja végre lassu, elegins kopenygyakorlatait és talesipkézett, porgs-
forgd muleta munkajit. Lattam Castellat zuhogé es6ben fellépni Madridban, amikor
ember ¢s dllat egyardnt bérig 4zva, vérben-verejtékben tszva dagasztotta a vizes ho-
mokot; cip6 nélkiil, harisnyaban manéverezett, mikozben a bika tobbszor kisodorta
kezébél a posztot. Laba beleakadt a szarv hajlatédba és karcsu teste pordgve zuhant a
sarba, de wjra ¢és Gjra feldllt és elolrél kezdte. Lattam Nagypénteken az arlesi dkori
amfitedtrumban egy olyan bikdval, amelyet nem is lett volna szabad viadalra engedni,
mert semmi hajlandésagot nem mutatott a timadasra, csak foldbegyokerezett labak-
kal, szerencsétlentil allt a zo77/ kapujdban; 4m 6 tiirelemmel és intelligenciaval felké-
szitette, foro de lididt faragott beléle. Lattam tavaly méjusban, amikor dtgézolt rajta
és az agyékdba sztrt a bika, de nem ment ki a kotozébe, mert tudta, hogy azzal a se-
bestiléssel nem engednék vissza, hogy befejezze a faendt. ,Az éllat is megséril, még-
sem panaszkodik — mondta. — Ugyanez télem is elvarhatd.” Castella miivészetének
az 6lés a gyenge pontja: tul kifinomult mivész ahhoz, hogy nagy 616 legyen. Inkabb
kellemmel, mint szenvedéllyel hajol a szarvak folé, éppen csak annyira, amennyire
muszdj, de gyakran nem sikeriil az elsd estocada és rikényszertil a kegyelemdofésre.
Esetében nem a batorsag hidnya, inkédbb valamiféle tudattalan érzelmi blokkoltsag
dllhat a hattérben, amit alitimaszt egy quité6i lapnak adott interjja, amelyben el-
mondta, hogy viszolyog az éllatkinzds minden formdjitél, nem vadaszik, nem hor-
gaszik, és az utcdra kivert allatokat is végtelenill sajnélja. Amikor megkérdezték,
miként tudja ezt Gsszeegyeztetni a hivatdsival, azt felelte: ,Torearra megyek az aré-
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néba, nem bikdt 6lni.” (,Voy a la plaza a torear, no a matar a un toro.”) A szakma el-
fogadhatatlannak talalta, hogy egy spanyol matador igy nyilatkozzon, és nyomban
helyesbitést kértek. Castella helyesbitett, bir nem val6szind, hogy az 6lést, mint in-
kabb az ujsigirokkal szembeni nyilt beszédhez valé viszonyét gondolta 4t. A 2013-
as szezonban tbbnyire felszinesen esztétikus, alapjdban véve kozépszerti fellépései
voltak.

Ugyanilyen jellegtelen viadalokat produkélt az idén José Marfa Manzanares is,
megtoldva még a spanyolok dltal ,,no quierénak” nevezett hozzaalldssal, magyarul
kelletlenséggel. Manzanares azéta foglalkozik bikakkal, amiéta a kezébe tudta fogni
a posztdt: az apja (aki szintén matador volt) mér 6téves kordban rdszoritotta a hajnali
kelésre, gyakorldsra, és magéval cipelte a fellépéseire. A fit éllatorvosnak késziilt,
végiil torero lett: hogy ebben a dontésben az elvardsnak vald megfelelés, vagy az el-
hivatottsag jatszott nagyobb szerepet, ma mar nem lehet megmondani. Hérom éve
zsin6rban & a ,sevillai triunfador”: a narancs- és palmaliget szomszédsagéban allo,
leginkabb karavanszerdjra hasonlité La Maestranzéban telthdz el6tt minden fell¢-
pésén tuddsa legjavat nyujtja, és a kozonség szinte széttépi, amint vakuvillogds koze-
pette kiviszik a Hercegi Kapun. Jos¢ Maria all a legkozelebb a matador
archetipusihoz; minden adottsdga megvan hozza, hogy egyesiiljon benne a mivész,
az Ur és az 616. Fejedelmi stilusa tiizes szenvedéllyel athatott, ugyanakkor tokéletesen
kontrolalt. Jobb napjain olyan, amilyennek egy 6kori rémai hadvezért elképzeliink a
csata hevében, de soha nem aldzza meg az allatot. Kezdetben sok kényes izlést afici-
onado tulsigosan ,parancsold tartastinak” itélte, zavarta 6ket ,,a hatalom” erételjes
kifejezése. Manzanares jelenleg az egyetlen nagy 616, ebben a tehetségében tulsdgosan
is bizik, igy a kozépszert viadalokat is képes diadalmasan befejezni gyonyort, pontos
recibienddval, kardon fogadva a bikdt, amire senki mas nem vallalkozik. Viszont tel-
jesitménye erdésen fiigg aktualis lelkiallapotatdl; az idén tobbnyire fesziilt és szérako-
zott volt, amit csiszolt elegancidval leplezett. Nyaron tinnepelte profi palyafutédsinak
tizedik évforduléjat sziilévérosdban, a tengerparti Alicantéban. Kevéssel késébb na-
gyon rossz kritikat kapott az El Pais hasabjain (,tehenészlegények vulgaris panto-
mimja’, irtak réla és El Julirdl a huelvai és bilbadi fellépést kovetéen), rdaddsul neve
felmertlt egy csaldssal kapcsolatban is, amikor allitélag manipulalt bikakat szallitot-
tak a ringnek. Ujabban azt mondjék, ,,klasszikus modernitiséval” forradalmasitotta
abikaviadalt, de valészintileg a képtelen meghatarozés kitalaldja sem tudja, mit jelent
ez, nemhogy maga a torero. Manzanares nem ujitd, viszont vérbeli matador, ezért
nagyon sajndlatos lenne, ha dinamikus harcmodora merd elegancidba olvadna, vagy
az el6re garantilt siker tudataban beérné a tetszetds, de gépies munkéval, amire az
idén szamos jel mutatott.

A matadorok sokat mesélhetnének hatalomrol, szabadségrol, becsiiletrél és ba-
torsdgrol, olyasmikrél, amik régen kimentek a divatbél, de az ¢ vilagukban még l¢-
teznek. Elmesélhetnék, ha szavakba tudnék foglalni tapasztalataikat, ha a szavak
emberei lennének, ha a szavak egyaltalin képesek lennének az érzések és a benyoma-

sok hii tolmdcsolédsara, ha felfednék, nem pedig elfednék a valdsagot... A kovetkezd
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szezonban tjrakezd6dik minden. Sevillaban, ahol egykor a fiatal Juan Belmonte nagy
reményekkel indult, a csipkés mér oromfalak alatt csontrédzé automobilok zétyogtek,
és a corrida reggelén harsiny tomeg tédult a kavéhizakba, nehogy lemaradjanak a
bikaviadorokrdl sz616 legfrissebb pletykékrol. Linaresben, ahol a szél mér felszaritotta
a bdnatos tekintett Manolete vérét, de a torerok emlékeznek, labukkal keresztet raj-
zolnak a homokba a ring bejératandl, miel6tt feltartott jobb kézzel, imponalé maga-
biztossaggal koszontik a nézéket. Remélhetdleg Barcelondban is: akik belépnek a La
Monumentalba, a pasodoble és a kiirtok zsivajéban tanti lehetnek a misztériumnak,
amely az emberi és dllati én kozotti harcban teljesedik ki. Vagy a tragédidnak, amit
Garcia Lorca latott és andaltiz temperamentuma éltal fittt, megrazé soraiban igy
fejezett ki:

0, fehér fal, Spanyolorszdg!
O, kin fekete bikdi!

Mr vége. Mi torténik? O, nézzetek a testre:
haldl kente be kénnel, a fejét kicserélte
fekete bikafejre: minotaurusz-fejre!”

- =" " =

A bikaviadal kezdete, tesztelés a kipennyel. Castella verdnicdja — kitelezd gyakorlat, jobb és bal
oldalon is meg kell ismételni.
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Castella gaonerdja. A tamaddsra vald felhivds utin az ember dtlenditi a kipenyt a féje felett és a
hita magott dtveszi a msik kezébe. E’Vdekesse‘:ge, hogy ha elég iigyesen végzik, a bika szinte hip-
notizdlva djra é tijra ,lépre megy’. Erdemes megfigyelni a tovero osszezdrt libait, egyenes
tartdsdt és a szoborszerii kompozicidt, amint a két test néhdny pillanat erejéig egységet alkot.

José Maria Manzanares Sevilliban. A gyakorlat, amit végez, a chicuelinas. Az egyik legkedvel-
tebb, elegansan pimasz elvezetés. Az ember oldalazva sétil és két kézre fogva jobbra-balra
kilebbenti a kipenyt. Amikor a bika elérné, elrintja eldle és ugyanazzal a lendiilettel, teljes
hosszdban maga kioré tekeri, mikiozben zdrt libbal teljes fordulatot tesz.



Klasszikus manoletina Alejandro Talavante eléaddsiban. Két kézzel végzik és a
bika nagyon tavol van az embertd]. Kordbban a nyakizom firadtsdgat tesztelték vele,
manapsdg dekordcids célt szolgil.

José Tomis pase de pechdja. Ma 6 az egyetlen, aki ezt a gyakorlator zdrt labbal és

egyenes tartdssal képes végrehajtani.



Miguel A;ige/ Perera a femordlis artéridba kapott cornada utdn visszamarads forradisat
mutatja. Ezt az életveszélyes oklelést dltaliban a rosszul kivitelezert oléskor kapja a matador.
Nyakdban kiilonféle medialokbdl 4llé ,talizman’, amilyet minden torero visel a rubdja alatt a

viadal idején, néha civilben is.

Viadal elétti imddkozds a kdpolndban.



Pase de pecho, a muleta munka megkorondzdsa. Castella a bika féjét szorosan és lassan a
mellkasa elott vezeti el, a felsdtest bedintése vagy kiforditisa nélkiil, abogyan kell.
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Manzanares jellegzetes ,légcsavar” mutatvanya. Impozdns, de nem szabilyos derechazo.
A jobbkezes elvezetésnél a bal kezet csipdre kell tenni, de legaldbbis lent tartani.



A faena végén a matador magahoz veszi az olékardor.



