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V E R E S S  Z S U Z S A N N A

A Minótaurosz labirintusában
a spanyol bikaviadal

„Ebben a világban, ahol nincsenek hősök és nincs vallás, a bikaviadorok az egyetlenek,
akik a rítust folytatják, egy hiteles vallás rítusát, amelynek kórusa az egész közönség.”
(Ángel Álvarez de Miranda)

1.

2012  januárjában Barcelonában érvénybe lépett a másfél évvel korábban nagy ne-
hezen kierőszakolt törvény, miszerint Katalónia fővárosában többé nem tarthatnak
bikaviadalokat. Az északkeleti régió legfontosabb városában a krónikák szerint elő-
ször 1387-ben volt corrida, most, több mint hatszáz évvel később a statisztikák szerint
a helyiek hetvenhat százaléka nem érdeklődik a „véres sport” iránt. Barcelona elvesz-
tése nagy érvágást jelentett a szakma művelői és rajongói számára. 

Én abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy még láttam bikaviadalt a barce-
lonai La Monumentalban: ez a csaknem húszezer férőhelyes, téglavörös, csipkés
oromfalú, mór kupolás, pálmafákkal szegélyezett masszív amfiteátrum komoran el-
zárkózik a külvilág nyüzsgésétől. Barcelonában minden, ami építészettel kapcsolatos,
Gaudíról szól. Gaudíról, akinek girbegurba házai egész kerületet foglalnak el, és Sag-
rada Famíliája uralja a város főterét. Ezek a nyomorult épületek csakis egy modern
ember agyából pattanhattak ki: úgy festenek, mint ügyetlen gyerekkezek által össze-
hányt, megkövesedett gyurmakunyhók, vagy a vízparton felejtett homokvárak, ami-
ket bármelyik pillanatban elsodorhat egy váratlan hullám, vagy porrá zúzhat egy
óvatlan láb. Ellenben a La Monumentalban egy másik idősíkban találja magát az
ember. Nem úgy, mint egy óegyiptomi sírkamrába belépve, ahova egyébként soha
be nem merészkednék; de akik bemerészkedtek, azt állítják, hogy nem érzékelik az
időt. Az amfiteátrumban érezni az idő múlását, de a megszokottól eltérően, nem
rohan, inkább kényelmesen hömpölyög. Évszázadokat repülünk vissza, olyan korba,
ahol sietségnek, kapkodásnak nincs helye, az embernek nem kell versenyeznie az idő-
vel, nem fut ki belőle mindaddig, amíg a sorsa által elrendelt tevékenységet be nem
végzi. A kockaköves, sötét folyosókon átvágva kijutunk a nézőtérre, ahol feltárulnak
az épület valódi méretei és elvakít a napfény; mintha tüzes nyilakat lövöldözne oda-
fentről a napkorong, mindent eláraszt sugárzásával. A nyári hónapokban a félsziget
északi részén is rendkívüli a hőség, és a levegő magas páratartalma rátelepszik a mell-
kasra. A viadal százötven perce, tisztes távolból, nem tűnik többnek élénk, hivalkodó
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színek kavargó forgatagánál, amit a fény számtalan árnyalatra tördel szét. Rózsapiros
köpenyeket ide-oda rángató, rohangáló embereket tajtékzó, hatalmas fekete hegyek-
nek látszó lények üldöznek, néhányat feldobnak a magasba, ezek elterülnek a ho-
mokban, míg társaik ki nem viszik őket. Kiserkenő vér, ami úgy folyik végig az állatok
csillogó, sötét szőrén, mintha egy hosszú lépcsősoron vörös szőnyeget gördítenének
végig. A vér látványa mindig természetellenes, jegyzi meg Ortega y Gasset, egyszerre
lebilincseli és taszítja az embert; de a bikán lévő vér furcsamód patinás ékszerre em-
lékeztet. A fojtogató forróság és látvány együttesen megteszi a hatását: néhányan
rosszul vannak a meredek lelátón. Szürkületkor gyorsan lehűl a levegő. A ring ref-
lektorainak fényében karcsú alak áll a porondon, tetőtől talpig aranyba burkolózva,
vérfoltos öltönyben. Diadalmas arccal nézi a lába előtt mozdulatlan fekete földku-
packént elterülő halott állatot. Körülöttem angol és francia turisták elkeseredetten
rázzák a fejüket: „Borzalmas! Borzalmas!”. Nem tudom, hogy maga a bikaviadal bor-
zalmas-e számukra, vagy csak az aznapi előadás. Akiket megkérdezek, kivétel nélkül
osztják ezt a véleményt. Akkor hallom először azokat a jellegzetes mondatokat, amik
újra és újra elhangzanak az antitaurinok szájából: „Én a bikának szurkoltam”, „Az az
ember, aki képes egy ártatlan állatot lemészárolni, maga az ördög”, és az állandó kér-
dés: „Muszáj megölni a bikát?”

Ha manapság a turista bikaviadalt akar látni, délebbre kell utaznia. De miért
akarna? Az elmúlt évek során számos ismerősöm járt a félszigeten és mindegyik mesz-
sziről elkerülte az arénákat. Buzgó állatvédő szervezetek – akik bizonyára egészséges
lelki fejlődésünket tartják szem előtt – közlik, hogy ennek a „barbár, véres sportnak”
a puszta léte szégyen Spanyolországra és egész Európára. Jó tanácsként hozzáfűzik,
hogy mielőtt meglátogatjuk az országot, közöljük az utazási irodával, hogy ellenezzük
az állatkínzás minden formáját, és írjunk levelet a spanyol nagykövetségre: amíg a
látványosságok között szerepel a bikaviadal, bojkottáljuk a kiutazást. A spanyol po-
litikai vezetés szemére hányják, hogy – hihetetlen módon, a XXI. században! – több
száz tenyészet és bikaviador képző intézmény állami támogatásban részesül. Szerintük
nemcsak a tevékenység professzionális művelői aljasok, hanem azokat is lealjasítják,
akik megtekintik a corridát. Vagyis a bikaviadal látvány útján fertőz. Remek példa
erre Jack London egyik novellája, amiben az okos gringo felvilágosítja az ostoba me-
xikóit a bikaviadal szemlélésében rejlő veszélyekről: ha a viadorokat veszed példának,
ezeket a gyáva és alantas lényeket, magad is elfogadod a gyáva és alantas létformát és
abban a mélyen méltatlan hitben ringatod magadat, hogy a kiszolgáltatott állatok
leölése férfias tett. Jack London az angolszász Amerika felsőbbrendűségi meggyőző-
dését saját szociális aktivista buzgóságával vegyítve tolmácsolta művében. A puritán
protestánsok riasztó jótékonykodási mániáját, aminek alapjául az a meggyőződés
szolgál, hogy Latin-Amerika, sőt újabban Európa is szánalomra méltóan elmaradott,
és ha törik, ha szakad, ki kell emelni ebből az elmaradottságból. A jóakarat megfe-
szített gyakorlása közben mellékes körülmény, hogy ezeket a kultúrákat éppen saját
létezési módjuktól fosztják meg azáltal, hogy a maguk képére igyekeznek formálni
őket. Helyesen állapítja meg Ortega, hogy „abban a gondos fáradozásban, hogy min-
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dent úgy tegyünk, ahogyan kell – s a moralitás épp ez –, van egy határvonal; ha ezt
átlépjük, kezdjük azt hinni, hogy az a megfelelő és helyes, ami valójában csak a mi
szeszélyünk, avagy mániánk. Ily módon áldozatul esünk egy újfajta immoralitásnak,
ami az összes közül a legrosszabb, mivel épp azokat a feltételeket nem ismerjük fel,
melyek nélkül a dolgok nem lehetnek azok, amik.” Éppen ez a fajta perverz, kifordí-
tott moralitási kényszer jellemzi a modern humánus embert, akinek attitűdjét – tud-
tán kívül – a korszellem alakítja, és egy tolakodó fontoskodásban nyilvánul meg. Az
a csakugyan mániává fajuló tévképzet lesz úrrá rajta, hogy mindenhez ért, így aztán
az élet legkülönbözőbb területeibe beavatkozik, mindent azonnal és véglegesen meg-
ítél, és álláspontját lefegyverző agresszivitással demonstrálja. Ennek kiváló táptalaja
törékeny hiúsága, nagyzási hóbortja, makacs kontrolkényszere, és a néhányszáz éve
uralkodó egalitarizmus ideája: nem a „mindenkinek a magáét” elvet tartja szem előtt
(ami az organikus társadalmakban az emberi élet normális vezérlőelve), hanem a
„mindenkinek egyformán” természetellenes hiedelmét. Amellett, hogy nyilvánvalóan
beszámíthatatlannak tekinti a jó útra térítendőket, még ahhoz is veszi a bátorságot,
hogy kijelölje, melyik a „jó út”. Emlékszem, olvastam valahol Wilson elnök és az ak-
kori brit nagykövet egy Mexikó demokratizálását érintő beszélgetéséről, ami kiváló
példával szolgál a moralitás mániájának áldozatául esett ember magatartására. Ami-
kor Wilson állhatatos követelésére a nagykövet megkérdezte: „De mi lesz, ha a me-
xikóiak nem akarnak demokratikus rendszerben élni?”, az elnök így felelt: „Akkor
megetetjük velük. Lenyomjuk a torkukon.”

A bikaviadal spanyol és külföldi ellenzőivel is hasonlóképpen áll a helyzet. Ó,
mennyivel hasznosabb lenne, ha azok, akik alsóruhára vetkőzve, piros festéket kenve
magukra, döglött bikát „alakítva” kifekszenek a városok tereire „tüntetni”, mondván,
hogy „La tortura no es arte ni cultura” („Az állatkínzás nem művészet, nem is kul-
túra”), inkább elgondolkoznának a szándékaik szerint megmentendő állatok jövőjé-
ről! Mivel ha a bikaviadalt egyszer s mindenkorra betiltják, a harci bikák tenyésztése
okafogyottá válik; ezek a vérvonalak eltűnnek a föld színéről. 

Bár a terület folyamatosan csökken, a munkanélküliség és a jegyárak emelkednek,
a nemzetközi tiltakozások ellenére egyelőre mégis megmarad a bikaviadal Spanyol-
országban. A király – akit nem lehet azzal vádolni, hogy rajongója lenne a fiesta na-
ciónalnak, és igen ritkán jár viadalokra, akkor is csak Madridban – állítólag
kijelentette, hogy amennyiben az Unió betiltja a bikaviadalt, Spanyolország kilép az
Unióból. Figyelembe véve az uralkodók jelenkori hatalomgyakorlásának határait,
János Károly szavai üres fenyegetésnek hatnak, de a spanyol államfő további támo-
gatásáról biztosította a szakma művelőit, és 2013 októberében a parlament „nemzeti
hagyománynak” minősítette a bikaviadalt, aminek fennmaradását biztosítani kell. A
harc a ringen kívül tovább folyik, és ismerve a korszellem egyre gyorsuló zuhanását,
a jövő nem kecsegtet sok reménnyel a végkimenetelt illetően.
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2.

Megfigyelésem szerint a bikaviadalt három szinten lehet megítélni. Az első, legala-
csonyabb az érzelmi szint. Azok, akik szenvedélyesen gyűlölik és barbárságnak te-
kintik, minden esetben a szentimentum által irányítva jutnak erre az álláspontra: a
kiszolgáltatott lény szenvedése iránti részvét egy sajátságos „igazságérzetre” apellálva
arra készteti őket, hogy szolidaritást vállaljanak az állattal és szószólói legyenek meg-
mentésének. „Csak sírtam, sírtam, és nem tudtam megérteni, hogy az emberek miért
nem tesznek valamit”– mondja egy nő, aki egy bikaviadal megtekintése után elszánt
harcosa lett a tevékenység betiltásának. Ha az ember a viadalra bocsátott állattal azo-
nosítja magát, ténylegesen szenvedni fog. Valójában soha nem tudhatjuk meg, miféle
szenvedést él át egy bika az arénában, hiszen még ha képesek is lennénk a megtapasz-
talására, emberként, nem pedig bikaként tapasztalnánk meg, tehát ennek a különös
„beleérzésnek” létrehozója nem más, mint az ösztönös érzelmektől hajtott fantázia.
Ilyenformán a bika pontosan annyit szenved, amennyit fantáziánk mértékétől füg-
gően neki tulajdonítunk. Tárgyilagosan annyit lehet mondani, hogy figyelembe véve
a kondícióját, a testsúlyához képest csekély vérveszteséget, a „tortúra” rövid időtar-
tamát és egyéb tényezőket, nem valószínű, hogy nagyon sokat szenved. Az ellenzők
számára ez persze sovány vigasz. Megrázó képeket terjesztenek a bikaviadalokon meg-
szurkált, a palánk mellett tántorgó, kilógó nyelvű, üveges tekintetű bikákról; néme-
lyiknek vér ömlik a szájából egy tüdőbe döfött kard következtében. Ezek a képek
valóságosak, mert a bikaviadalon minden zavarba ejtően valóságos és közvetlen, és
pontosan ez taglózza le a virtuális álrealitáshoz, a részvétel nélküli kukkolás kényel-
méhez szoktatott modern embert. Valóságos a szenvedés, a matador ujjairól lecsö-
pögő vér, az emberről-állatról egyaránt patakzó verejték, a szagok, a hőség, a közönség
egyöntetű „olé!” kiáltása, időnként a zuhogó eső, a jégverés vagy a viharos szél; azáltal,
hogy az ember végignézi, valamiképpen a részesévé válik. És valóságos az ölés is, az
ölő diadala, a nézők elismerő zsebkendő lobogtatása, a dögöt kivontató öszvérfogat,
a homokot gereblyével elegyengető ringszolgák szenvtelen ténykedése… Ezek az
egyébként demagóg céllal terjesztett képek természetesen elkeserítik az embert, és
jobb esetben arra késztetik, hogy átgondolja a látottakat. Rosszabb esetben viszont
örökre maga mögött hagyja a bikaviadal világát, undorral, megvetéssel és azzal a meg-
ingathatatlan meggyőződéssel, hogy a matadorok a leggonoszabb emberek, akik va-
laha a föld hátán éltek. Mert az állattal való feltétlen részvét szükségképpen párosul
az ember iránti gyűlölettel, aki annak az életét kioltja. Ha az ember nem reményte-
lenül tompa, okvetlenül keresztülmegy az érzelmi stádiumon: ilyenkor az a kérdés,
képes-e felülemelkedni a megrázkódtatáson, hogy kiderítse, mi célt szolgál. A krízist
nem az elfordulás vagy a szándékos félrenézés, hanem az aktív átélést követő megér-
tésre való törekvés képes feloldani. 

A második szint az esztétikai. Aki így tekint a bikaviadalra, már nem pusztán azt
látja, hogy tarkaruhás emberek űznek-hajszolnak egy kiszolgáltatott állatot, hanem
tudja, hogy bizonyos szabályok szerint teszik ezt és arra kíváncsi, hogy a torerók a
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gyakorlatokat hogyan hajtják végre. A közönségnek ezt a rétegét aficionadónak ne-
vezik: ők azok, akiknek megalapozott véleményük van a különböző tenyészetekből
kikerült bikákról, rangsorolják a hivatásos viadorokat, részt vesznek a jelentősebb
fesztiválokon, figyelemmel kísérik a márciustól október végéig tartó szezont, és mind
részleteiben, mind egészében ráéreznek a bikaviadalban rejlő művészetre. Ezen a szin-
ten a művészet a kulcsszó, mert az aficionadók többsége esküszik arra, hogy ugyan-
olyan művészeti ágról van szó, mint a költészet, a festészet vagy a zene, csak éppen a
toreo a saját eszközeivel hozza létre a maga múlékony alkotását, ami csordultig van
szenvedéllyel, romantikával és részegítő diadallal. Hemingway, aki vérbeli aficionado
volt – ráadásul olyan szerencsés, hogy személyesen ismerte kora legjobb toreróit –,
azt mondta: „Nem ismerek modern szobrászt, Brâncusit kivéve, aki bármilyen szem-
pontból fölérne a modern bikaviadal szobrászatához.” Mások egyes torerókat költő-
nek tartanak, „akik muletájukkal poémát írnak a homokba”. Egy bő évszázada maguk
a bikaviadorok is szívesen tekintik művészetnek hivatásukat, olyannyira, hogy az esz-
tétika lassan eluralta a ringeket, fenomének és stílusvirtuózok özönét kitermelve, akik
feledtetik az érzékeny szívű nézővel, hogy alapvetően miről is szól a bikaviadal. Az
alapján ítélik meg a torerót, milyen kifinomult eleganciával képes végrehajtani a bo-
nyolult köpenygyakorlatokat és mennyi látványos fordulatot produkál a muletával
(amit a kívülállók „vörös posztónak” neveznek). Ennek megfelelően maga az ölés
szinte kínos szükségszerűséggé silányult, amin a legjobb gyorsan túlesni, nehogy a
nézőkben kellemetlen érzéseket keltsen. Különösen érvényes ez Dél-Franciaország
– Arles, Nimes, Béziers – fenséges, római amfiteátrumokból kialakított arénáira,
ahol a közönség a legátlátszóbb trükköket is ünnepli, feltéve, hogy ezeket könnyed
gráciával adják elő. Ha ehhez a kicsipkézett, díszítőelemek terhétől roskadozó pro-
dukcióhoz még az ember halálmegvető bátorságát fitogtató cseleket is hozzáadjuk,
a valódi bikaviadalnak csaknem hibátlan, cirkuszi karikatúráját látjuk, ami garantált
népszerűséget és elismerést hoz művelőjének. A mai aficionado ritkán lát trükkök
nélküli bikaviadalt: vannak alpári módon előadott ripacskodások, de komoly ünne-
pélyességgel végrehajtott, ügyes szemfényvesztések is. Nem mintha a trükköt feltét-
lenül meg kellene vetni: ebben a szakmában mindenkinek megvannak a maga
trükkjei az életben maradásért. Mindazonáltal az esztétikai szempontból kiinduló
néző továbbra sem képes feloldani az ölés szükségességének problémáját. Semmilyen
művészet nem igazolhatja a halált. Pontosan ebből fakad, hogy azok a torerók, akik
a hibátlan vonalak és kontúrok megszállottjai, vagyis a szépség feltétlen hívei, csak
kivételes esetben nagy ölők. Olyasvalaki, akiben egyesül a „művész, az úr és az ölő”
– ahogy mondani szokás –, nagyon ritkán születik. A művész torero számára az élő
bikának van értéke; azzal, mint roppant sajátos értelemben vett társsal vagy partnerrel
képes létrehozni a műalkotást. Sokan ellenérzéssel, sőt szomorúsággal viszonyulnak
a végső aktushoz, noha ritkán mondják ki nyíltan. A néző, amikor már ott tart, hogy
az esztétikai szempontot elfogadja, sőt időnként még kedvét is leli egy jól sikerült vi-
adalban, továbbra is joggal teszi fel a kérdést: „Muszáj megölni a bikát?” Ennek meg-
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válaszolásához szükség van a harmadik szint megismerésére, amit én – ha tetszik, ön-
kényesen –, úgy fogalmaztam meg, hogy a rituális tett szintje.

3.

A modern spanyol bikaviadal több évszázados múltra tekint vissza. Eredetét a bika-
áldozati rítusokban és az ókori római gladiátorjátékokban keresik. Akik Rómához
kapcsolják, azzal érvelnek, hogy az Ibériai-félszigetet Scipio hódította meg, és állí-
tólag Claudius császár vezette be az állatviadalokat Hispániában. Ezek szerint a mai
pica és kard azoknak a küzdő fegyvereknek késői változatai, amikkel a gladiátorok
harcoltak az arénában. A római eredet azonban nem magyarázza meg, hogy a harci
játékok miért csak ebben a térségben maradtak fenn, ráadásul ilyen sajátságos for-
mában, hiszen amfiteátrumok az egész Birodalom területén szép számmal voltak. A
matador azonosítását, vagy akár összehasonlítását a gladiátorral önkényes túlzásnak
tartom, tekintve, hogy az ókori gladiátorok általában meghódított, távoli területekről
behurcolt rabszolgának eladott férfiak voltak, de a szabadok is a társadalom alsó ré-
tegeiből kerültek ki. Sikeres küzdelmek esetén vagyont és hírnevet szereztek, de so-
hasem tettek szert arra a hagyományőrző, arisztokratikus státuszra, amellyel a torerók
mindig rendelkeztek. Annyi bizonyos, hogy a gladiátorjáték kezdetben nem cirkuszi
látványosság volt a nép szórakoztatására, hanem valamiféle rítus az erő és a bátorság
bizonyítására, a szabadság kivívásának demonstrálása, de eredeti jelentését hamar el-
veszítette. Nem valószínű, hogy ezeken az ünnepségeken a bikák nagyobb szerephez
jutottak volna, mint a kuriózumnak számító egzotikus vadállatok: tudjuk, hogy az
oroszlánokkal folytatott küzdelem – és maga az oroszlánidomítás – nagy népszerű-
ségnek örvendett Rómában, de a fontosabb állami eseményekkel vagy ünnepekkel
összekötött cirkuszi játékokon krokodilokat, elefántokat, rinocéroszokat és számtalan
különleges vadállatot engedtek össze az arénákban, gyakran emberi részvétel nélkül. 

A bikának komoly jelentősége volt az archaikus társadalmakban, de nem az aré-
nák porondján, hanem a vallási élet színterén, kultuszokban és rítusok áldozati ál-
lataként. Már jóval a Római Birodalom felvirágzása előtt Hérodotosz azt írta, hogy
az egyiptomiaknál Ápiszt, a szent bikát istenségként tisztelték, Ptah, később Ozirisz
megtestesüléseként. Az isten papjai kiválasztották a legszebb állatot, amely egész
életét a templomban töltötte, halála után testét bebalzsamozták és hatalmas szarko-
fágba helyezték. Az ő nyelvükön a „Ka” egyaránt jelentett „bikát” és „életerőt”. 

Mezopotámiában is hangsúlyozott szerephez jutott a bika a mítoszokban. Az
uruki ciklus legismertebb darabja, a Gilgames-eposz nyilvánvalóan teremtéstörténet,
egyúttal isteni beavatás elbeszélése. A főhős Uruk királya – „kétharmad részben isten,
egyharmad részben ember” – megküzd az „égi bikával”, miután azt Istár istennő rá-
szabadította. Érdekes módon, a „mennyei” vagy „égi bika” a mítosz régebbi változa-
tában úgy szerepel, mint Ereshkigal férje. Ez a nagyon ősi istennő eredetileg a „Nagy
Föld Úrnője” volt, azután az Alvilág fejedelemnője, Istár nővére. Itt egy és ugyanazon
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istennőnek kettős arculatáról vagy aspektusáról van szó. Istár felkínálta szerelmét a
hősnek, de mivel elutasításban részesült, bosszúból Urukra küldte a bikát, ami felfalta
a legelőket, kiitta a folyókat és „levetkőztette a földet csupaszra”. Az egyik változat
szerint Gilgames baltával szétvágta az állat koponyáját, egy másik szerint viszont
hosszú ideig küzdöttek eredménytelenül, végül a hős tunikáját maga előtt „táncol-
tatva” elvonta a bika figyelmét, míg társa, Enkidu „kardját mélyen a nyakába döfte”.
A kiömlő vér ráfröcskölt Gilgamesre, aki szétdarabolta a tetemet: bőrét „az utcáknak”
adta, beleit „a széles térnek”, húsát szétosztotta a város özvegyasszonyainak fiai között.
A leírás csaknem pontosan egybevág a bikaáldozat rítusának más népek leírásaiban
szereplő részleteivel: az állat vérének kifröcskölése jelen volt a római Kübelé istennő
misztériumának első fokozatába való beavatásánál, ahol a ruhátlan neofita egy gö-
dörben állt, és a felette megölt bika vére ráfolyt a testére. (Az epizódot Hadrianus
császár egyik XX. századi életrajzírója is említi, de a Mithrász kultuszhoz kapcsolja.)
Amikor a görögök Apollónnak és Zeusznak fehér bikát áldoztak, az áldozópap úgy
ölte meg az állatot, hogy a nyaki verőérből spriccelő vér az isten szobrára ömöljön.
A vér az életerő: az isten az áldozat által a bika életerejét és az ebben rejlő szubsztan-
ciát is birtokba vette. 

Egyébként a Gilgames-eposz eredeti, sumér nyelven az „Aki a mélységet látta…”
beszédes címet viseli. A lejegyzett eseményeket a Krisztus előtti 27. századra teszik.
Biztosan nem véletlen, de nem is a hagyományok közötti átvétel magyarázza, hogy
ugyanebben az időben virágzott Krétán a minószi civilizáció. Ennek megteremtője
a mítosz szerint Zeusz fia, Minósz király, aki Pasziphaét, Héliosz napisten leányát
vette feleségül. Az istenek őrületet bocsátottak az asszonyra, és az beleszeretett egy
bikába. Nászukból született az embertestű, bikafejű szörnyeteg, a Minótaurosz, akit
egy Daidalosz által épített labirintusba zárva tartottak a szigeten. A krétai király egy
sérelem megtorlásaként arra kötelezte Athént, hogy kilencévenként hét ifjút és hét
szüzet küldjön Krétára (más változat szerint évente húszat), hogy a Minótaurosz fel-
falja őket. Érdekes, hogy mindez Apollón pártfogásával történt, akinek Thészeusz
bemutatta a dühöngő marathóni bikát engesztelő áldozatként. Thészeusz legismer-
tebb mitológiai kalandja a krétai labirintusba való alászállás és a Minótaurosz meg-
ölése, amihez két női pártfogó, Pallasz Athéné bölcsessége és Ariadné királylány
fonala segítette hozzá. Maga a labirintus rendkívül érdekes és bonyolult szimbolikával
rendelkezik, és minden hagyományban megtalálható. A szó állítólag az indoeurópai
„labrys”-ból ered, ami „kétélű fejszét” jelent. Az egyiptomiakon és a hindukon kívül
a kereszténység román és gótikus stílusú katedrálisai és freskói is ábrázolják. A chart-
res-i székesegyház kőpadlójára festett, elképesztően szép labirintus tizenegy körös,
középpontjában rozettával, aminek meghatározott részei jelölik az ásványi, növényi,
állati, emberi, angyali létszinteket, valamint az „ismeretlen” legfelsőbb-legbensőbb
szintjét. A hétkörös minószi labirintus középpontjában van a legyőzésre váró félig
ember, félig állat szörnyszülött. Nem lehet a labirintus bejáratánál, sem bármelyik
külső körben, csak a középpontban, mert ott kell megvívni a végzetes küzdelmet.
(Nyilván nem a labirintus szimbolikájából ered, de tény, hogy a bikaviadalban a bikát

46



úgy kell beállítani az öléshez, hogy a kard bedöfése után a medios, vagyis a ring kö-
zéppontja felé mozduljon el, míg az ember kifelé a körből; úgy tartják, ez a természetes
elvonulási útirányuk.) A hét kör megfelel a hét szférának és az emberi lény hét lét-
szintjének. A Minótaurosz megölése a primordiális emberi állapot visszaállítását je-
lenti, csakhogy ettől még a hős a labirintusban marad, vagyis a létkörforgásban, nem
válik annak urává. Ehhez segíti hozzá Ariadné fonala. Miután Thészeusz megölte a
minószi bikát, elhagyta Ariadnét is, vagyis a próbatételhez szükséges isteni bölcses-
séget bensővé tette.

Maga a bikaölés Mithrász római misztériumaiban jutott legtisztábban kifejezésre.
Mithrászt általában perzsa eredetű istenalaknak tartják, de Napistenként nemcsak a
Zend Avesztában, hanem már a Rigvédában is megjelenik. Ha meggondoljuk, hogy
az élőszóban terjedő, még írásba nem foglalt Rigvéda ősiségét a kutatók képtelenek
meghatározni (harmincezer évesre teszik, de a hinduk szerint „öröktől fogva léte-
zik”), nyilvánvaló, hogy Mithrász, meglepően csekély változásokkal – más istenek
bizonyos attribútumaival is felruházva – egyike a csakugyan „öröktől fogva létező”
szoláris istenalakoknak. Az Európában elterjedt kultusz a perzsa vallás egyik vonu-
latából származott. Elsőként a görög szigetvilágban jelent meg: a pontoszi királyi di-
nasztia tagjai Mithridatész néven uralkodtak, maga VI. Mithridatész Eupatór a
legmagasabb, Pater fokozatú beavatott volt. Nem ismeretes, hogy a Római Biroda-
lomban kik alapították meg a misztériumvallást. Úgy tartják, hogy már megjelené-
sekor egy romanizált, mélyreható asztrológiai, asztronómiai és a mítoszok
szimbolizmusában való jártasságot igénylő, kész kultuszként bukkant fel. A Krisztus
utáni második évszázad végén hivatalos vallássá vált, a bikaölő Mithrász pedig a leg-
népszerűbb isten lett Rómában. Teremtőként és megváltóként is ünnepelték. A te-
remtői aspektus függhet össze a bikaöléssel, ami a Gilgames-eposzban szereplő
áldozatnak megfelelő aktus. Több verzió létezik arról, hogy az isten miként vadászta
le a bikát: Julius Evola értelmezése szerint lesben állt annak barlangjánál, majd amikor
az állat megjelent, felpattant a hátára és szarvait megragadva vitette magát vele mind-
addig, amíg az visszatért a barlanghoz, ahol Mithrász kardjával ledöfte. A bikaölés
ábrázolása egységes a birodalom legtávolabbi területein fellelt szobrokon és reliefe-
ken. A csillagos palástot, tunikát és süveget viselő isten egyik térdével ránehezedik
az állat hátára, fejét hátrafeszíti, jobbjával pedig a nyaki ütőérbe szúrja kardját. Az
ókori rituális állatáldozat szabályaitól eltérően Mithrász nem néz a bikára, hanem
vagy kitekint a kompozícióból, vagy a Napra szegezi tekintetét, míg a másik oldalon
a Holdat szimbolizáló alak „kivonul”. Az állat testéből fakadnak a növények, gerinc-
velejéből búza a kenyérhez, véréből szőlőtőke a borhoz. Az ölés aktusa, mint minden
teremtésmítoszban, a kozmosz létrehozását szimbolizálja. Mithrász egyrészt a Nap
küldötte, másrészt birokra kel vele és fölébe kerekedik. A legmagasabb beavatási fo-
kozatot nem a Naphoz, hanem a Szaturnusz bolygóhoz kapcsolták, és aki ennek bir-
tokbavételével azonosult az istennel, nem pusztán Sol Invictussá („Legyőzhetetlen
Nappá”) vált, hanem a minden megnyilvánult létállapot feletti Abszolútummá, aki-
nek a Nap, mint a fény létrehozója és fenntartója, csak közvetett, a földi világban lát-
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ható szimbóluma. A misztériumbeavatás hét fokozatának rituális lefolyását illetően
a kutatók jobbára spekulációkba bocsátkoznak, mert ennek titkait a résztvevőknek
tilos volt kifecsegniük. Nincs semmiféle modern értelemben vett „bizonyíték” arra
nézve, hogy a szentélyekben valóban bikát öltek. Ellenben feltételezhető, hogy az
ölés, vagy annak szimulálása valamilyen formában szerepet játszott a magasabb fo-
kozatokba való bevezetések során, de azt nem állaton hajtották végre, inkább egyfajta
szimbolikus halállal (az ember halála az istenben való lét elnyeréséért vagy egyenesen
a megistenülésért) állhatott összefüggésben. Ezt a veszélyes aktust a Pater irányította,
az alacsonyabb fokozatú beavatottak részvétele nélkül. Érdekes továbbá az a csaknem
biztosra vehető jelenség, hogy az összejövetelek rituális „étkezésein” kenyeret és bort
fogyasztottak, hasonló körülmények között, ahogy az Evangéliumok Krisztusnak és
tanítványainak utolsó vacsorájáról beszámolnak. Egyébként maga az áldozatbemu-
tatás elsősorban nem az istenek kiengesztelését, hanem az áldozat felajánlójának egy
magasabb létszintre való emelkedését célozta. Érthető, hogy minél értékesebb az ál-
dozat, annál valószínűbb, hogy az aktus eléri a kívánt hatást. Ugyanakkor az áldozat
mindig csak önkéntes lehetett. Állatok esetében az önkéntességet nem tudták meg-
állapítani, ezért a papok a legbátrabb, legimpozánsabb egyedek kiválasztásával pró-
bálták elkerülni az esetlegességeket: ha például egy bika az oltár felé haladva
megbotlott, azt kizáró oknak tekintették. Győztes csatákat követően hekatombát,
száz marhából álló áldozatot mutattak be. A nem túl megnyerő és erős gyomrot
igénylő látvány ellenére az ókori emberben fel sem merült, hogy valamiféle erkölcsi
értelemben vett „bűn” szemtanúja lenne, épp ellenkezőleg: akkor háborodott volna
fel, ha az isteneknek nem adják meg, ami a felajánlás értelmében megilleti őket.

A Gilgames-eposzban, Héraklész és Thészeusz próbatételeiben, Mithrász míto-
szában a bika az ösztönösen feltörő, féktelen életerőt szimbolizálja, egy koordinálat-
lan, roppant sodrású erőt, amely éppen a szellemi uralom hiánya miatt tűnik
„sötétnek”. A hős sorsfeladata az uralom megszerzése. 

Nem ismerek olyan forrást, ami bizonyítaná, hogy a Spanyolországban kialakult
bikaviadal akárcsak közvetett módon kapcsolódna a Mithrász kultuszhoz. Hispáni-
ában voltak ugyan szentélyek, de sokkal többet tártak fel az egykori Germániában,
Közép-Európában, a Balkánon, Kis-Ázsiában (Anatóliában) és Észak-Afrikában, ahol
nem honosodott meg a bikavívás. Ezen térségek egy részén napjainkban is léteznek
állatok részvételével zajló küzdelmek (jobbára állatok egymásra uszítása), de pusztán
látványosságként, szervezett keretek nélkül. 

Persze azt sem lehet mondani, hogy semmi köze az archaikus bikaáldozatokhoz,
az ókori gladiátorjátékokhoz és a mitológiai szimbolikus tettekhez: nagyon is sok
köze van, csak éppen nem a történeti folytonosság értelmében, inkább egy meghatá-
rozott időben, helyen, és sajátságos körülmények között kialakuló jelenségként. Aho-
gyan összefügg az ősi királyi beavatásokkal is, amelyek során a leendő uralkodó
gyakran különböző vadállatok feletti uralom megszerzése (azok megszelídítése, oly-
kor megölése) által bizonyította alkalmasságát a trónra: így például „az árja nemzet-
ségből származó” Xerxész perzsa királynak tizenkét évesen le kellett győznie egy
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Mithrász csillagos köpenyben. Az olaszországi Marinóban feltárt szentély eskója.
I. u. 2. század.

Francisco Goya La Tauromaquia sorozatának egyik darabja. Carlos V. lanceando un toro en la
plaza de Valladolid. Habsburg Károly német-római császár és spanyol király a valladolidi

bikaringben lóhátról lándzsát döf egy harci bika öklelő izmába. A jelenet a XVI. század első
felében játszódhat.



oroszlánt, és ez aligha lehetett példa nélkül álló eset a régmúlt istenkirályai történe-
tében. Ugyancsak az állati tudat irányításáról szól az oroszlánok vermébe vetett Dá-
niel története, vagy Assisi Szent Ferenc és a gubbiói farkas legendája. De nem kell
feltétlenül szentnek vagy királynak lenni ahhoz, hogy valaki vadállatok tudatának
befolyásolására – fizikai kényszerítés nélkül – képes legyen: Vasile Voiculescu XX.
századi román író az erdélyi havasokban járva beszámolt egy parasztemberről, aki
egy egész falka farkassal „egyezséget kötött”, hogy neki vadásszon. 

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy maga a vadászat is szigorúan szabályozott
királyi tevékenység volt az archaikus korban, és még a modern időkben is főleg az
arisztokraták előjogának számított. A lőfegyverek tömeges elterjedésével kezdett de-
valválódni. A lőfegyver az, ami által a legszerényebb kvalitásokkal rendelkező em-
berek is a legnagyobb pusztítást képesek véghezvinni. Hányszor halljuk azt, hogy
valakinek a puska vagy a pisztoly „biztonságot ad”, ahelyett, hogy a „biztonságot”
önmagából nyerné! A lőfegyver ellehetetlenítette a reguláris háborút, a vadászatot,
de még a párbajt is: amíg a hagyományosan szoláris-uralkodóinak tartott fegyverek-
hez tudás, ügyesség, bátorság és hosszú évekig tartó gyakorlás szükséges, a lőfegyver
használata elsősorban az ölésről, méghozzá a lehető legcsekélyebb kockázattal járó ölés-
ről szól. Nem sok lelki nemességről, becsületről és elszántságról árulkodik, amikor
az ember fűtött leshelyekről, a konfrontálódás lehetőségét kizárva, orvul oldalba
vagy hátba lő egy felbukkanó vaddisznót, aminek gyakran még táplálékot is kitesznek
csalétekként. Ráadásul a vadászatot napjainkban sportként, egyfajta „kikapcsolódás-
ként” űzik. A „kikapcsolódás” nagyon találó szó, mert amit valaki „kikapcsolódás-
ként” művel, valójában a figyelem elterelése a lényes dolgokról, egy „leeresztett”,
tompa hangulat előidézése a feszült koncentrációval járó tevékenységek szünetében.
A lőfegyver lehet szép, impozáns és értékes, de semmi esetre sincs meg benne az a
fenséges magasztosság, amivel a hagyományos királyi vadászat eszközei rendelkeztek
a régmúlt időkben, és használata annyira leegyszerűsíti és lerövidíti az ölés aktusát,
hogy a vadász aligha képes átélni tette valódi súlyát.

Azért említem a vadászatot, mert a gladiátorjátékok és a modern küzdősportok
mellett ez az, amit sokan a bikaviadalhoz hasonlítanak, azon az alapon, hogy itt is,
ott is állat elpusztításáról van szó. Míg a vadászat fokozatosan egy vagyonos, de elő-
kelőnek aligha nevezhető réteg „kikapcsolódásává” süllyedt, addig a bikaviadal lé-
nyege meglepően keveset változott az elmúlt kétszázötven év során. Ami a modern
gladiátorjátéknak tekintett ökölvívást illeti, ezt a jellegzetesen angolszász találmányt,
abban csakugyan megvan a szemtől szemben való küzdelem feszültsége és a komoly
sérülés reális, bár csökkenthető vagy fokozható kockázata. Az ökölvívás azonban két
racionális emberi lény harcát feltételezi, akik életkoruk, tapasztalatuk, kondíciójuk,
tudásuk és tehetségük alapján nagyjából egyenlő eséllyel, meghatározott szabályok
ismeretében állnak ki egymás ellen. A ringben jelen van a játékvezető, aki bármikor
leintheti a mérkőzést, ha úgy ítéli meg, hogy valamelyik versenyző harcképtelenné
vált, vagy leléptetheti a szabálytalankodót. Eltekintve attól, hogy a profi ökölvívás
már jó ideje költséges és túlhajtott cirkuszi látványossággá alacsonyodott (ennek meg-
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felelően a bokszoló rákényszerül a „showman” szerepre), a harc tényét nem lehet tőle
elvitatni. De mégiscsak sport, vagyis a modern világ nagyon tipikus jelenségeinek
egyike, ami győzelemről vagy vereségről szól, nem pedig halálról. A ringbe lépő ököl-
vívó felkészül a testi fájdalomra és a pszichés nyomásra, de halál csak kivételesen for-
dul elő, olyasvalamiként, ami teljesen idegen a sporttól. Tehát a vadászathoz
hozzátartozik a halál, de a harc nem; a modern nyugati küzdősportok lényege a harc,
de halál nélkül. A különféle extrém sportokat itt meg sem említem, mert azokat job-
bára a tétlenség és az energiafelesleg hozta létre, és jó néhány arról szól, hogy olyan
körülményt teremtsen az ember számára, amelyben az a sebesség vagy zuhanás hatá-
sára valamiféle önelveszejtő, „oldott” állapotot élhet át, amit – baljós módon – sza-
badságnak vél. 

A bikaviadal nem sport, nem vadászat, nem is szórakoztató látványosság. Nincs
hozzáfogható tevékenység a jelenkori világban. Talán igaza van Ortegának, amikor
„harchoz hasonló valaminek” tekinti, „ám olyannyira sui generis harc, hogy szigorúan
véve már nem is az”. És bármilyen különös is a kívülállók számára, előfeltételként sze-
retetteljes odafordulást, bajtársiasságot és végletes önfeláldozást követel művelője ré-
széről. Az ökölvívó a szorítóban, bármennyire komolyan veszi is a mérkőzést és
igyekszik tudása legjavát nyújtani, tudatában van annak, hogy az egész voltaképpen
játék: valódi élete a köteleken kívül zajlik. A bikaviadal olyannyira nem játék, hogy
amikor az ember – akár nézőként – az arénában van, úgy tapasztalja, hogy az egész
világ a ringben koncentrálódik és egyedül az valóságos, ami ott történik. Az amfite-
átrum falain kívüli nyüzsgés álomszerű káprázat jellegét ölti és jelentéktelenné, ko-
molytalanná zsugorodik. Komolytalan, mert a külvilág bármely bosszúsága,
szerencsétlensége profán emberek profán cselekedeteiből fakad: ami a ringben zajlik,
az tett. Az ókori drámairodalom szóra sem méltatta a cselekedeteket, kizárólag a tet-
teket választotta témájául. A dráma alaphelyzete a középpontból való kimozdultság,
tárgya pedig az oda visszajutni akaró hős harca. Tetteket a görögöknél csak hősök,
félistenek voltak képesek végrehajtani; a tett küzdelem, és ha a küzdő elbukik, végzete
nem szomorú, hanem tragikus. Amikor García Lorca a bikaviadalt „az utolsó komoly
dolognak” nevezte, ami a modern világban még megmaradt, pontosan erről a tragé-
diáról beszélt. Csak az lehet tett, ami az embertől erőfeszítést és lemondást igényel a
saját lényegéhez való közeledés érdekében. Ez a magyarázata annak, hogy a – bármi-
lyen okból kifolyólag – rosszul sikerült bikaviadal nem egyszerűen csalódást okoz
vagy kellemetlen utóérzést hagy az aficionadóban, hanem mélyen megbántja és fel-
háborítja, mint súlyos becstelenség szemtanúját.

4.

A bikaviadal megértését a modern ember számára az is megnehezíti, hogy a jelenlegi
világban, ahol minden tevékenységet a változás, a versenyszellem és a sebesség hamis
ábrándja motivál, ösztönös ellenszenvvel fogadják azokat a jelenségeket, amelyek ér-
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téke a hagyományok megőrzésében rejlik, vagy egy nemzet saját kultúrájának része.
Hemingway jól látta ezt: „A bikaviadal spanyol intézmény: nem a külföldiek és a tu-
risták kedvéért jött létre, hanem mindig ellenükre, és minden lépés, melyet a viadal
módosítására, azaz szalonképessé tétele érdekében tesznek, méghozzá hiába, mivel
semminemű módosítás nem fogja szalonképessé tenni, a teljes eltiltás felé vezet.”  Per-
sze nem kell okvetlenül spanyolnak lenni a bikaviadal megértéséhez, de egyfajta mo-
dernitásnak ellenálló minőséget szükséges őriznünk magunkban ahhoz, hogy
legalább a plasztikus szépséget felfedezzük benne. 

Goya 1816-ban készített La Tauromaquia című sorozata bármilyen krónikánál
többet árul el a bikaviadal múltjáról, még akkor is, ha számos ábrázolást pusztán a
művészi fantázia teremtett. Az idős művész zseniális munkája a maga korában nem
aratott nagy sikert, és egyesek szerint alaptalan Goyát aficionadónak tartani. A festő
keze alól már korábban is kerültek ki a témával foglalkozó festmények: portrét ké-
szített Pedro Romeróról, a XVIII. század legendás torerójáról, aki abban az évben
mutatkozott be a királyi család előtt a madridi ringben, amikor Goya a fővárosba köl-
tözött. Pedro Romero, mint szakmájában oly sokan, bikaviadori családból szárma-
zott, és hosszú pályafutása alatt állítólag nem kevesebb, mint ötezer-ötszázötvennyolc
bikával küzdött meg anélkül, hogy komolyan megsérült volna. A toreróról festett
portrén nyoma sincs az uralkodó családjáról és a főnemesekről megrendelésre készí-
tett groteszk arcvonásoknak, a művész méltóságteljesnek, egyszerűnek ábrázolja a
sötétszemű, hosszú orrú férfit. A La Tauromaquia egyik darabján Romero a ringben
éppen öléshez készülődik: öltözete csaknem ugyanolyan, mint a mai bikaviadorok
kosztümjei. Szűk térdnadrágot, fehér harisnyát, lapos talpú, rugalmas cipellőt, vállban
nehéz aranysújtásokkal kivarrt felöltőt visel, hosszú haját kendővel vagy hálóval a
tarkójára rögzítette. Az előtte álló bika marjába banderillák vannak beütve, és szak-
szerű ölési pozícióba állították. A torero bal kezében tartja a muletát, bal lábával
kilép, jobbjában pedig a karddal azt a pontot célozza meg, amelybe a következő pil-
lanatban beledöf. A tartás és a mozdulatok összehangoltsága arról tanúskodik, hogy
az ölés módja és technikája Pedro Romero idején már kialakult, és azóta csak nagyon
keveset változott. De Goya olyan emberek küzdelmét is lerajzolta, akiket nem látha-
tott a ringben. A sorozat egyes darabjai turbános, bő nadrágos, rövid, díszes mellényt
viselő, szakállas mórokat ábrázolnak, akik főleg lóhátról lándzsával fogadják a támadó
bikát, de előfordul gyalogos küzdelem is, méghozzá fehér kendő segítségével, amit a
mór a háta mögött két kézzel tart és testét kínálva csalogatóként eltáncol a bika előtt.
Ha meggondoljuk, hogy a római és a vizigót hódítás után az arabok minden szem-
pontból prosperáló uralma több mint hét évszázadon át tartott az Ibériai-félsziget
jelentős részén, Goya sorozatának a mórokat ábrázoló darabjai legkésőbb a XV. szá-
zad végén játszódhattak. Tehát a bikavívás valamilyen formában jelen volt a recon-
quista előtti Spanyolországban (kiváltképpen az al-Andalúsznak nevezett déli
területeken, a „bikaviadal bölcsőjében”, ahol ma is állhatatosan küzdenek a fennma-
radásáért); sőt nem kizárt, hogy ekkor alakították ki sajátos arculatát. Titus Burck-
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hardt egyenesen azt feltételezi, hogy a közönség soraiban a fordulatoknál felzúgó
„olé” kiáltás az „Allah” elcsökevényesedett formája.

A következő évszázad Európában a spanyol uralkodók fénykora volt: a konkvisz-
tádorok jóvoltából az amerikai indián birodalmakból zsákmányolt mérhetetlen
mennyiségű arany és drágakő gazdaságilag is vezető hatalommá tette Spanyolorszá-
got. Ebben az ünnepélyesen komor, szigorúan katolikus birodalomban virágzott a
bikavívás. Goya magát V. Károly német-római császárt és spanyol királyt is ábrázolta
díszegyenruhában, fehér kesztyűben, páncél lábszárvédőben, amint a valladolidi ring-
ben bikával küzd. Az uralkodó fehér lovát sodrott páncél védi, bal kezével a kantárt
tartja, jobbjában a hosszú lándzsa, amit a rohamozó állat morillójába (öklelő izmába)
döf, éppen úgy, ahogyan a picadorok napjainkban is csinálják. Úgy tűnik, hogy maga
a király sem tartotta rangon alulinak a bikával való küzdelmet, sőt a sorozat egészében
azt mutatja, hogy elsősorban a caballero espagñolok foglalatossága volt. Ebben az idő-
ben elterjedtebb volt a lóhátas bikavívás, előkelőbbnek számított a jóval veszélyesebb
gyalogos küzdelemnél. Később ez megváltozott, amikor azokat a közrendű polgáro-
kat is beengedték a ringbe, akiknek nem volt lovuk, bár megkülönböztető jelzésként
övet kellett viselniük. Goya metszetei kivétel nélkül harci bikákat, vagyis kifejezetten
a ringnek tenyésztett állatokat ábrázolnak, a kommentárokban pedig ugyanazokat a
szavakat használja, amik ma is a toreo bőséges szókincséhez tartoznak: egyebek mel-
lett a plazát, a capeót, a banderillast, a cogidát. 

Ortega azt írja, hogy a XVII. század végére rendkívül lesüllyedt a spanyol arisz-
tokrácia, és ez az alacsonyabb rétegek „népies” szokásainak elterjedését eredményezte.
Szerinte a bikaviadal mai formáját a „plebejizmus áradatának hulláma hozta létre”,
és alig van valami köze a nemesek egykori „erőfitogtató” szórakozásához. Ettől kezdve
csoportba verődött falusi legények is vásároltak bikákat, bizonyos szabályok szerint
leölték őket és elnyerték a „torero” elnevezést. Messze volt ez még a „szigorúan meg-
komponált, művészeti törvények és esztétikai normák alapján kidolgozott látványos-
ságtól”, amilyenre az 1740-es évekre érett be. A spanyol társadalom példátlan
ovációval fogadta, talán túlságosan is lelkesen, mert Campillo miniszter felháboro-
dott memorandumot írt az uralkodónak, miszerint a szegények még az ingüket is el-
zálogosítják, hogy legyen pénzük elmenni a bikaviadalra. „Két párt alakult ki – így
Ortega –: a plebejus művészet pártolói (majismo) és a művelt, európai ideák elköte-
lezettjei, akik a francia eszméket tartották szem előtt, és olykor sikerült nekik betil-
tatniuk a bikaviadalt.” A „plebejizmus” kifejezést eléggé szerencsétlennek tartom,
mert valószínűleg arról volt szó, hogy a spanyolok, részben földrajzi elszigeteltségük,
részben az európai nagyhatalmi státusz elvesztése miatt a XVIII. század közepére
megpróbálták megőrizni a saját talajukon meghonosodó kulturális hagyományokat,
éppen attól a modernizációs folyamattól ódzkodva, ami a francia felvilágosodással
végigsöpört a világon. Az enciklopédisták szelleme nagyon távol állt a feudális ural-
kodó osztály világnézetétől: azokban az államokban, ahol mégis gyökeret tudott
ereszteni, kialakult egy öntudatos polgárság, amelynek egy része bizonyosan „művelt”
volt, de származására nézve tőrőlmetszett plebejus, gondolkodását illetően pedig af-
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féle korai liberális világpolgár. Spanyolországban a nemesség és a papság erős befolyása
miatt soha nem jöhetett létre francia módon értelmezett polgári réteg (egyébiránt
Magyarországon sem). Ezért felteszem, hogy amit Ortega „majismo” elnevezés alatt
ért, a francia talajról beszivárgó ideák kiküszöbölésére irányuló áramlatok összessége
volt, egyfajta „védekező mechanizmus” azzal az embertípussal és körrel szemben,
amely ettől kezdve „értelmiségnek” kiáltotta ki magát, és amire még a Franco-érában
is idegenként tekintettek. Ezen elgondolás alapja viszonylag egyszerű és a középkori
lovagi etikára vezethető vissza: a kaszttal rendelkező férfi dolga a háború vagy a harc
valamilyen formája, a szónoklás a papoké, az írás és elmélkedés a szerzeteseké.

Ami a bikaviadalt illeti, ha művelése elérhetővé vált a szegények számára is, ez
nem a ringben zajló, szabályos harc formájában történhetett, hanem úgynevezett ca-
peákon, vidéki „bikahecceken”, amik ma is léteznek a spanyol falvakban. Az ilyen ese-
ményeken szekerekből ringet rögtönöznek és tapasztalt, érett korú bikákat
használnak, sokkal veszélyesebbeket a hivatalos viadalra engedett állatoknál. A capeák
sihederek erőfitogtatásáról szólnak, akik ugyan nem minden bátorság nélkül, de még-
iscsak ostobán kockáztatják az életüket. Ennek ellenére vannak sikeres torerók, akik
– anyagi eszközök híján – amatőr pályafutásukat capeákon kezdték.

A bikaviadal fennmaradásáért folytatott harc az Ortega által megadott időpont
előtt már jó száz évvel elkezdődött. V. Pius pápa 1567-es ediktumában kiközösítéssel
fenyegette meg a tevékenység művelőit és azokat a katolikus uralkodókat, akik eltűrik
birodalmukban a bikaviadal gyakorlását, a ringben elhalálozott toreróktól pedig meg-
tagadta az egyházi temetést. A Szentszéket nem az állatkínzás háborította fel, hanem
az a szokás, hogy egy bikát több alkalommal a ringbe eresztettek, ami az öngyilkosság
határesete. Egy harci bika ugyanis a viadal huszonöt perce alatt annyira kiismeri az
embert, olyan sokat tanul, hogy ha újra és újra támadásra kényszerítik, nem a csalo-
gatóra, hanem az emberre támad, és addig üldözi, amíg fel nem ökleli. A „legkatoli-
kusabb uralkodó”, II. Fülöp birodalmában azonban nem tiltották be a bikaviadalt,
hanem ettől fogva egy bikát csak egyszer engedtek küzdeni. 

Hajlok arra a vélekedésre, hogy a francia felvilágosodás modernista áramlata, va-
lamint a kül- és belföldi tiltakozás ellenére a bikaviadal diadalútja a mór időktől fogva
– rövid időszakokat leszámítva – töretlen volt az Ibériai-félszigeten, és szervezett for-
mában való gyakorlása a nemesség előjoga volt. Ezzel párhuzamosan a mindenkori
hatalom hallgatólagosan eltűrte a vagyontalan alsó réteg kipróbált bikákkal folytatott
veszedelmes szórakozását is, de ez utóbbit nem támogatták és soha nem emelkedett
művészi szintre. 

5.

A „modern spanyol bikaviadal” meghatározás alatt az a jelenség értendő, amivé az
első világháborút megelőző években vált a toreo. Maga a rítus sokkal korábban kiala-
kult, de ekkor rögzítették véglegesen a máig érvényben levő szabályokat. A „modern”
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Ugyanennek a sorozatnak egy másik darabja. Pedro Romero, a XVIII. század híres torerója
bikát öl Madridban. 

A barcelonai La Monumental, amelyben 2012 januárja óta nem rendeznek bikaviadalokat.



ebben az esetben viszonylagos kifejezés és csupán egy választóvonalat jelöl, amelyet
Juan Belmonte neve fémjelez.

Juan Belmonte a modern bikavívás legnagyobb alakja és minden idők egyik leg-
jelentősebb matadora. Sevilla külvárosában, a Traianus római császár alapította Tri-
anában nőtt fel, ami egyúttal a flamenco bölcsője is. Anyagi eszközök híján a család
nem engedhette meg magának, hogy intézményes keretek között taníttassa a fiút;
valószínűleg ezért nem hitt soha a különböző stílusokban, ehelyett kidolgozta a sa-
játját. Tizenhat évesen kezdett turnézni egy kamaszokból álló bikaviador csoporttal.
Amikor Európa a háború lázában égett, a semleges Spanyolországot Belmonte és egy
másik andalúz matador, José Gómez „Joselito El Gallo” versengése tartotta lázban:
ez volt az „aranykor”, amelynek az utóbbi korai halála vetett véget. 

Belmonte előtt a matadorok mozgékonyak, erős fizikumúak voltak és egy tábor-
nok stratégiai tehetségével építették fel a tervüket. A szakma a mesterségbeli tudást
méltányolta, nem a kellemet és az esztétikát. A jó torerót elismerően lidiadornak,
harcosnak nevezték. Belmonte alkata nem tette lehetővé ezt a fajta harcot; szükségből
erényt kovácsolt, amikor előállt képtelennek tűnő elméletével. „Úgy mentem a ringbe
– írja életrajzában –, ahogy egy matematikus megy a táblához, hogy bebizonyítsa té-
telét. Akkoriban a bikaviadal művészetét Lagartijo axiómája uralta, amely így szólt:
„Vagy önszántadból mozdulsz el a bika elől, vagy az mozdít el.” Meg akartam mutatni,
hogy ez nem ilyen egyértelmű. Az én teóriám az volt, hogy nem kell elmozdulnod,
és a bika sem mozdít el, ha érted a mesterségedet. Nézetem szerint teljesen felesleges,
bonyolult elméletek léteztek a bika és a torero területéről. A bikának nincs területe,
mert az nem egy racionális lény, senki sem szabja meg a határokat. Az egész terep a
toreróé, az egyedüli intelligens lényé a játékban, és természetesen arra kell törekednie,
hogy megtartsa.” Módszerének lényege az volt, hogy az ember, akár terpeszben, akár
zárt lábbal áll, mozdulatlan marad a támadásra való felhívástól az elvezetésig. Nem
szabad fizikai küzdelemmé élezni a viadalt, sőt minden testi erőre építő gyakorlatot
száműzni kell belőle: a bikával a torero nem harcol, hanem megbűvöli, elcsábítja,
egyúttal elhódítja a területét úgy, hogy csak a természetes elvonulási útvonala marad
meg. Ennek az elképzelésnek az a bölcs belátás szolgált alapjául, hogy az embernek
intelligenciával és karizmával kell felülkerekednie. Ez a tapasztalatlan állat becsapása,
vagy szebben fogalmazva, az állat természetes ösztöneinek maximális kihasználása
által érhető el. Amikor Belmonte „nem racionális lénynek” minősítette a bikát, pon-
tosan erre gondolt. A bika nem gonoszságból, bosszúból vagy egyéb szenvedélyből
akarja kisöpörni a ringet és felöklelni az embert, hanem azért, mert természete erre
készteti. Az embernek pedig az intellektuális felsőbbrendűsége lehetővé teszi, hogy
ezt a vak elemi ösztönt erőszak nélkül kormányozza a köpeny és a muleta értő keze-
lésével. A viadal során látszólag számos alkalom adódik a felöklelésre, a bika mégsem
használja ki ezeket. Ennek egyik magyarázata az, hogy az ember úgy leköti az állat
figyelmét a posztóval, hogy ő maga szinte észrevétlen marad: bármilyen hihetetlen
is, a bika ilyenkor nem látja az embert, márpedig nem tud rátámadni arra, amit nem
lát. Belmonte módszere szerint az ember is, az állat is saját természete szerint visel-
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kedik. Ezzel bevonul a művésziesség is a toreóba, mert a mozdulatlan lábbal való el-
vezetés azt a látványt nyújtja, hogy a bika körkörösen mozog az álló ember körül,
olyan közel, hogy a két test olykor egymást súrolva egyetlen alakzattá áll össze. Ez a
statikus, vertikális tengely körüli lassú körzés, a közelség és a kimért elegancia adja a
bikaviadal szépségét. Belmonte munkájában nem voltak teátrális gesztusok, sőt ün-
nepélyesség sem; természetes és derűs volt, mintha a világ legegyszerűbb tevékenysé-
gét művelné.

Miután legnagyobb riválisa, „Joselito El Gallo” huszonöt éves korában meghalt
a ringben, Belmonte – ideiglenes visszavonulásokkal – még két évtizeden át folytatta
a szakmát. Sokat bírálták a módszere szerint küzdő torerók magas halálozási aránya
miatt: volt olyan szezon, hogy őt magát is tizenkétszer öklelte fel a bika, egy alka-
lommal a nyakánál fogva a palánkhoz szögezte. Bár ő volt az első torero, aki külföldön
is hírnevet szerzett, nem szerette a „fenómeno” jelzőt; azt akarta, hogy megértsék
újításának logikáját és jelentőségét. Azt mondogatta, a legegyszerűbb aficionado is
többet felfog a módszeréből, mint a toreo tekintélyei, akiket ugyanolyan kevésre tar-
tott, mint a különféle iskolákat. Mire 1935-ben véglegesen visszavonult, technikája
végleg győzedelmeskedett és a bikavívás egyetlen elfogadott formájává vált. Időskorát
andalúziai farmján marhatenyésztéssel és lovaglással töltötte; amikor tüdőrákot di-
agnosztizáltak nála és orvosa arra utasította, hogy kímélje magát, Juan Belmonte, aki
képtelen volt megalkudni és soha nem engedte ki kezéből a kezdeményezést, hat nap-
pal hetvenedik születésnapja előtt főbe lőtte magát. Állítólag azt mondta, hogy ha
már nem élhet úgy, mint egy férfi, legalább hadd haljon meg férfiként.

A Belmonte visszavonulását követő évben, a polgárháborús Spanyolországban
tűnt fel bikaviador tanoncként Manuel Rodríguez Sánchez, aki „Manolete” művész-
néven vonult be a toreo történetébe. Nehéz elképzelni Manoleténél előnytelenebb
megjelenésű torerót: betegesen sovány volt, ügyetlen mozgású, csúnya arcvonásokkal,
örökké szomorú, kidülledt sötét szemekkel. A társas érintkezésben zárkózott és szűk-
szavú, félénkségét még dicsősége csúcsán sem tudta levetkőzni. A bikaviadorok álta-
lában úgy nyilatkoznak, hogy szakmájuk számukra „szenvedély és szerelem”:
Manoletének kizárólag munka volt, az egyetlen lehetőség, hogy özvegyen maradt
anyját – akit rajongásig szeretett – és nővéreit eltartsa. A család férfitagjai nyers, ret-
tenthetetlen vidéki emberek voltak, némelyikük többé-kevésbé sikeres torero, de a
„művészet” és a „kifinomultság” nagyon távol állt tőlük: a bikaviadal számukra bá-
torságpróba volt, férfimesterség. Ezért amikor a hatéves gyerek idegenkedett a lát-
ványtól – különösen a lándzsa harmadától –, az apja leszidta; azt pedig végképp nem
tudta megérteni, hogy a fiú a festészet és az irodalom iránt érdeklődik, és legszíve-
sebben magányosan cselleng Córdoba utcáin, gondolataiba feledkezve, mint egy
holdkóros. Van egy kétes hitelességű történet arról, hogy Manolete pálfordulását az
okozta, amikor egy nap meglátta a városban fellépő Belmontét a szállodából kijönni,
hódolói kíséretében. Állítólag annyira lenyűgözte a látvány, hogy úgy döntött, mégis
követi a családi mesterséget. Bárhogyan történt is, tizenegy éves korára megszállta
az afición szelleme és szorgosan gyakorolni kezdett a környékbeli kölykökkel, egy vá-
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góhídról szerzett szarv meg egy rongyos posztó segítségével. Végül is felfigyelt rá egy
ügynök, aki bizalmasa és menedzsere lett, és keresztül-kasul hurcolta az országban,
hogy megalapozza mindkettőjük hírnevét. Manolete a második világháború kitörését
megelőző nyáron vált hivatásos matadorrá, és a szakmában eltöltött röpke nyolc éve
múlhatatlan dicsőséget és négymillió dolláros vagyont hozott neki. Mexikótól Peruig,
Kolumbiától Ecuadorig páratlan ovációval fogadták, otthon valóságos istenségnek
kijáró kultusz övezte, amihez az ügyes reklám legalább annyira hozzájárult, mint
Franco tábornok pártfogása, aki felhasználta a politikából mit sem értő fiatalember
dicsőségét a fiesta naciónalon keresztül az autokratikus Spanyolország képének meg-
teremtéséhez. 

Ha ma megkérdezik az aficionadókat, hogy kiket tartanak a szakma legnagyobb-
jainak, a legtöbben Manoletét teszik az első helyre. Hemingwayen kívül nem tudok
olyan aficionadóról, aki zsenialitását kétségbe vonná, az amerikai író viszont soha
nem látta őt a ringben. A ma rendelkezésre álló filmfelvételek és fotók birtokában
hajlok arra, hogy többé-kevésbé igazat adjak Hemingwaynek. Manolete munkájában
azonnal szembetűnik, hogy egyetlen pillanatra sem lelte örömét a mesterségében.
Életemben nem láttam még torerót olyan megnyúlt képpel és vigasztalan tekintettel
állni a ledöfött bika fölött. Az általa kitalált technikai újítás abból állt, hogy meg-
bontotta a Belmonte-féle hosszú, lassú elvezetést, amit a háború éveiben tenyésztett
silány bikákkal nehezebb lett volna kivitelezni: az állatot egy veszélytelenebb hely-
zetből, nem a teste előtt, hanem a csípője mellett vízszintesen kifeszített, két kézzel
tartott muletával hívta fel támadásra, vagyis akkora csalogatófelületet adott neki,
hogy viszonylag biztonságosan, szoborszerű mozdulatlansággal elvezethette. Ez a fi-
gura a manoletina, ami karcsú torerók előadásában tetszetős látványt nyújt, és díszí-
tőelemként ma is előszeretettel végzik. Veszélyességét tekintve egy lyukas garast sem
ér, és eredetileg csak akkor jogos az alkalmazása, ha a bika nyakizmának fáradságát
tesztelik vele az ölés előtt. A manoletinából hiányzik a posztó lassú, testközeli csalo-
gatása, mivel itt az ember egyszerűen beáll és elvégezteti az állattal a munka nagy ré-
szét. Hasonló ehhez a szintén hatásos pase de la muerte nevű fordulat, amit csak
egyenes vonalban támadó bikákkal lehet megjátszani, és van még egy tucat másik,
amelyek ugyanezen elv szerint működnek és a veszély színlelésére használatosak. Bel-
monte fejedelmi stílusát a valódi veszély és szépség ötvözetéből születő megrázkód-
tatás adta; ehhez képest Manolete művészete elsősorban az esztétikára épített, és ha
egy torero kizárólag az ő technikája szerint dolgozik, végső soron nem több ügyes
szemfényvesztőnél. 

Manolete dicsérete persze nem alaptalan, mert elég tehetséges volt ahhoz, hogy
megcsinálja a klasszikus figurákat, méghozzá egy inch (!) távolságban a szarvaktól,
ha méltó vetélytársat kapott és rákényszerült vezető szerepének bizonyítására. Ilyen
alkalom adódott 1947-ben, amikor a fiatal Luis Miguel Dominguín párviadalra
(mano-a-mano) hívta ki a visszavonulását fontolgató maestrót. Ebben az évben már
nagyon kevés fellépése volt és egy csúnya ökleltetés után kelletlenül vállalta el a közös
fellépést. Erről az augusztus végi délutánról nem készítettek filmfelvételt, csak – a
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ma százegy éves – Paco Cano, a bikaviadalok fotósa rögzítette mozdulatról mozdu-
latra a két matador munkáját. Nem tudni pontosan, hogyan történt, de Manolete és
az Islero nevű reszelt szarvú Miura bika megölték egymást a linaresi ringben. A kard
bedöfése után a szarv teljes hosszában a lágyékába hatolt, és amikor pár perccel ké-
sőbb becipelték a kötözőhelyre, már egyik lábát sem érezte, hamarosan a látását is el-
veszítette. Állami temetést rendeztek neki, Franco háromnapos gyászt rendelt el. 

Halála után Luis Miguel Dominguín lépett első számú matadorrá, aki pontosan
olyan volt, amilyennek a bikaviadorokat az emberek általában elképzelik: fiatal,
remek kiállású, nagyon büszke, szívélyes, ráadásul a világ legszebb női és nagy művé-
szek – köztük Picasso – rajongtak érte. Dominguín uralkodása addig tartott, amíg
sógora, Antonio Ordoñez párviadalra nem hívta 1959 nyarán. Ennek a versengésnek
a történetét meséli el mindkettőjük barátja és tisztelője, Hemingway, Veszélyes nyár
című könyvében, amit eredetileg a Life magazin megbízásából írt cikkekből állított
össze. Ordoñez történelmi jelentőségű matadornak bizonyult és leszármazottai, lé-
nyegesen kevesebb tehetséggel, a legutóbbi évekig profitáltak a nagy névből. 

Minden évtizednek megvannak a fenómenói, akik saját stílusukba sikeresen bele-
oltják a klasszikus alapokat. Ezek a fiatalemberek néhány szezon erejéig csakugyan
bámulatosan szép munkát produkálnak, de legtöbben elfásulnak, belefáradnak, a lel-
kesedés helyét átveszi az eleganciával leplezett rutin, és tehetségük olyan mértékben
apad, amilyen mértékben a bankszámlájukon elhelyezett fellépti díj összege növek-
szik. Olyan, aki Juan Belmontéhoz vagy Manoletéhez hasonló formai újításokkal
állna elő, egy sincs, és kérdéses, hogy egyáltalán szükség van-e rá. A bikaviadal rítusát
már olyan akkurátus precizitással kidolgozták, hogy érdemben aligha lehet hozzá-
tenni valamit. Manapság, amikor állandó támadások kereszttüzében kénytelen lé-
tezni, elsősorban elhivatott torerók kellenek, akik a népszerűség hajhászása helyett a
hagyomány megőrzésének szentelik életüket, nem a világtól elvonultan, de méltósá-
guk teljes tudatában, a lehető legcsekélyebb kompromisszumot kötve a modernitás-
sal. 

6.

Ezen a ponton már elkerülhetetlen megismerkedni a bikaviadal gyakorlatával. Az el-
méleti tudás önmagában semmilyen területen nem elég: évtizedeket, vagy akár egy
egész életet el lehet tölteni azzal, hogy valaki bizonyos témákat kutat, filozófiai rend-
szereket állít fel, világnézeteket kreál – és mindezt nyugodtan teheti anélkül, hogy
elméleteiből egy fikarcnyit is megvalósítana, vagy akárcsak rálépne arra az útra, ami
a megvalósításhoz vezet. A bikaviadalnak is van elmélete, aminek elmélyült ismerete
nagyon fontos, de minden elméleti tudás, sőt még hosszú évek gyakorlati felkészülése
is egy pillanat alatt köddé foszlik, amikor a harci bika rátámad az emberre. Ebben a
szakmában az elméletre rá kell nyomni a gyakorlati megerősítés pecsétjét, és min-
denki számára nyomban nyilvánvalóvá válik, mennyit ér az illető a szavakon túl. Lát-
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tam olyan esetet, amikor a sérüléseiből frissen felépült matador visszatért a ringbe és
annyira hatalmába kerítette a rémület, hogy ránézni sem volt képes a bikára. Szalad-
gált a palánk és a küzdőtér között, és amikor utoljára kiment, lecsatolta fejéről a var-
kocsát és felmutatta a szitkozódó tömegnek. Ez a toreo világában azt jelenti, hogy
abbahagyja a szakmát. 

Mi kell a jó bikaviadalhoz? Jó bika, jó torero, jó közönség, és szerencse. A „jó kö-
zönség” alatt igényes, legalább részben aficionadókból álló közönséget értek, aki nem
hagyja magát megtéveszteni mindenféle látványos, de értéktelen szemfényvesztések
által, hanem kiköveteli, hogy a torero tudása legjavát nyújtsa. Lehetséges tetszetős,
sőt művészi munkát előadni úgy, hogy az egészben egyetlen tiszta gyakorlat sincs,
csak ízlésesen kicsipkézett balettozás. A torero tudja, milyen közönség mire vevő, azt
is tudja, mely városokban kell összeszednie magát ahhoz, hogy megőrizze a cartelét,
vagyis a hírnevét. Jó előadást Madridban és Sevillában látni, legfeljebb olykor Ron-
dában, Zaragozában, Valenciában (és az utóbbi évekig Barcelonában) nagy fiesták al-
kalmával, amikor a vallási ünnepekkel és vásárokkal egybekötött viadalokon a
legjobbak lépnek fel, és a kötelező bajtársiasság mellett megjelenik az egészséges ri-
valizálás. A közönség nem abban az értelemben részese az eseményeknek, mint az
angolszász sportokban: bikaviadalt nézni teljesen más, mint egy futballmeccset vagy
egy ökölvívó címmérkőzést végigőrjöngeni. A toreo világának megvannak a maga be-
járatott szokásai, függetlenül attól, hogy a nézők spanyol arisztokratákból, szivarozó
üzletemberekből, sznob külföldi aranyifjúkból, andalúz népviseletbe öltözött höl-
gyekből, vagy éppen latin-amerikai parasztokból állnak. Jack Londonnak azt a laikus
megállapítását, miszerint „a bikaviadal lealjasítja” a nézőjét, egyszer sem láttam meg-
valósulni. Persze, felkorbácsolja a kedélyeket, de mi ez a kis felindulás ahhoz a van-
dalizmushoz képest, amit megszállott futballrajongókból vált ki kedvenc csapatuk
győzelme vagy veresége! Az értő közönség azért jár bikaviadalra, hogy a rítus tanúja
legyen, és csak azon háborodik fel, ha a matador elügyetlenkedi a dolgát.

A jó bika sokkal fontosabb a jó közönségnél, és legalább annyira ritka. A viadalra
engedhető harci bikák minőségét törvényben szabályozzák. A toro de lidia nem há-
ziállat. Elég egyetlen pillantást vetni rá ahhoz, hogy az avatatlan szem is észrevegye
a különbséget a domesztikált bika és a kifejezetten viadalokra tenyésztett harci bika
között. Ez utóbbiakat, a világon egyedülálló módon, meghatározott vérvonalakból
nyerik. A tenyésztésre alkalmasnak ítélt teheneket köpennyel tesztelik (úgy tartják,
hogy a bátorság az anyától öröklődik); a hímek egyéves koruk után széles legelőkön,
csordában élnek, elkerülve az emberrel, különösen a gyalogemberrel való találkozást,
és lehetőleg távol a víztől, hogy a hosszú út rendszeres megtételével erősödjenek az
izmaik. Kétéves koruk után – lóhátról lándzsával – bátorságpróbának vetik alá, és
ha kellő agresszivitással reagálnak a lóra, újabb két év elteltével érett korúvá nyilvá-
nítják őket. A királyi rendelet értelmében négy év alatti és hat év feletti állatok nem
engedhetők ringbe. A származást fel kell tüntetni a bejegyzett tenyésztő adataival.
Vannak több száz éves múlttal rendelkező tenyészetek, amelyekből az úgynevezett
„nehéz fajták” kikerülnek (ezek közül a Miura a legismertebb), és akadnak torerók,

60



akik az ilyenekkel való kiállást eleve visszautasítják.  A teljes értékű harci bikának leg-
kevesebb 460 kilót kell nyomnia, de nem ritka a fél tonnánál is súlyosabb állat. Feje
különösen nagy, hosszú, vastag szarvakkal, amelyek hegyes végét nem szabad lere-
szelni. Különös ismertetőjegye a nyakon levő rendkívül erős izomcsomó (morillo) –
ez a házi bika esetében elcsökevényesedett –, amivel könnyedén felemel akár egy
lovat is; ezt az izmot kell kifárasztani ahhoz, hogy a végén leszegje a fejét és meg le-
hessen ölni. A látási vagy mozgási fogyatékos bikákat eltiltják a viadalokon való rész-
vételtől; ha az állatorvosi vizsgálat során nem derül ki alkalmatlanságuk és mégis
ringbe kerülnek, visszarendelik őket a torilba. Az ideális harci bikát a kondíciója, a
kora és a származása teszi, ez utóbbi különösen fontos az állat temperamentuma szem-
pontjából. A toro bravo „nemes” bika; az, amelyik büszkén, magasan tartja a fejét, ag-
resszívan és kitartóan támad, a lándzsa és a banderillák megtorlása alatt szenvedélye
nem lanyhul. A torero szempontjából az számít „jó” bikának, amelyik csak akkor ro-
hamoz, amikor az ember kihívja, könnyen becsapható, a viadal végére kellőképpen
kifárad, főként pedig nem túlságosan nagytestű. „Rossz” az a bika, ami nem követi a
csalogatót, kiszámíthatatlanul összevissza öklel, vagy nem reagál sem a lóra, sem a
posztóra, hanem kiválaszt magának egy helyet a palánk mellett – „querenciába vonul”
–, és minden fordulathoz onnan kell kicsalogatni. Számos impozáns állatot látni,
amelyek megjelenésüket tekintve ideális toro de lidiának tűnnek, de hamar kiderül,
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hogy temperamentumukban valamiféle ökörszerű jámborság dominál, tompák, szét-
szórtak és lassúk. A rosszhiszemű közhiedelemmel ellentétben a bikákat semmilyen
módon nem manipulálják a viadalok előtt: természetesen nem kennek semmit a sze-
mükbe, hogy elhomályosítsák a látásukat, nem adnak nekik nyugtatóinjekciót, nem
ejtenek a farukra málhászsákot.  Van mód a visszaélésre, de másképpen. Megtörténik,
hogy a város vezetősége, ahol a viadalt rendezik, megegyezik a tenyésztővel, hogy
gyengébb minőségű állatokat szállítson az eseményre. A negyvenes-ötvenes években
annyira elterjedt a reszelt szarvú bikákkal való viadal, hogy még a legjobban fizetett
matadorok sem idegenkedtek tőle. Az ilyen állat képes ugyan felöklelni az embert,
de távolságérzékéből sokat veszít, ezért a torero számára kevésbé veszélyes. Létezik
néhány egyszerű, alapvető „szabály”: az egyik az, hogy amit a bika elér, azt elkapja.
Ha eléri a köpenyt vagy a posztót, kisodorja a torero kezéből („lefegyverezi”), ha az
embert éri el, felökleli. A másik az, hogy ha az ember a földre kerül, majdnem bizto-
san tovább támadja: meghempergeti a homokban, megtapossa vagy felszúrja a szar-
vára. Hasonlóan valószínű az is, hogy amennyiben a torero a kötelező gyakorlatokból
elhagy valamit, a „lespórolt” munka legkésőbb az ölésnél megbosszulja magát. Az
ölés során gyakori, ténylegesen életveszélyes felöklelés mindig a matador hibája, és
vagy a bátorság megingásából, vagy technikai hibából fakad, esetleg az előbbi okozza
az utóbbit. És végül „szabály” az is, hogy nincs az a fenómeno, akit pályája során leg-
alább egyszer ne öklelne fel egy bika. A modern bikaviadalban erre nagyobb az esély,
mint valaha, mert az állatok ugyan kevésbé harcias természetűek, de az embernek le-
hetetlenül közel kell dolgoznia a szarvakhoz és mozdulatlanul állnia az elvezetések
során.

A spanyol bikaviadalnak helyet adó amfiteátrumot Plaza de torosnak hívják, az
aréna – szigorú értelemben – csak a ringet borító homok elnevezése.  Maga az ez ese-
mény a corrida de toros. Ez a correr („futni”) igéből származik, vagyis „a bikák futása”:
a spanyolban szó sincs „viadalról”. Jelentőségteljes az elméletet és gyakorlatot egyaránt
átfogó tauromaquia kifejezés, ami arról árulkodik, hogy a puszta harcnál rejtélyesebb
és bonyolultabb dologról van szó. A corrida három harmadból áll, a ring is három
részre van osztva. Hagyományosan három matador küzd meg hat bikával a rangidős-
ség sorrendje szerint. A rangidősség itt nem az életkor függvénye, hanem attól az idő-
ponttól számítják, amikor a torero először állt ki teljes értékű harci bikával és „átvette
az alternatíváját”, vagyis tagja lett a bikaviadorok kasztjának. Bárhonnan is jött, ettől
fogva meg kell felelnie a toreo világa íratlan szabályainak, amelyben első helyen a be-
csület (pundonor) áll. Mindenkit, aki a ringben a bikával foglalkozik, torerónak ne-
veznek (nem pedig toreadornak), beleértve a matadort is, de mivel ő a hivatásos
bikaölő (szó szerint „az, aki öl”), a viadal egésze az ő irányítása alatt zajlik. 

A bikaviadal az összes résztvevő felvonulásával kezdődik két, II. Fülöp korabeli
öltözéket viselő lovas, az alguacilok vezetésével (régen így nevezték a királyi helytar-
tókat, várkapitányokat és a törvény végrehajtóit is). Utánuk haladnak a matadorok
cuadrillájuk, csapatuk kíséretében. Ez fejenként három banderilleróból, két picador-
ból és a mozo de estoques-ból, vagyis a matador kardhordozójából áll. Átsétálnak a
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ringen, tisztelegnek az elnöki páholy előtt, azután a rangidős felkészül az első bika
fogadására. Egészen rendkívüli pillanat, amikor a bikát egy hosszú folyosón keresztül,
a „sötétség kapuján” át beengedik a ringbe. Ideális esetben az állat ilyenkor nagyon
gyors, megfékezhetetlennek tűnik és mindenre rátámad, ami az útjába kerül. A ma-
tador fogja a köpenyt és bemegy hozzá. A köpeny (capote) egy 220 centiméter kerü-
letű, eléggé merev, kívül rózsaszín, belül sárga ruhadarab, régen ilyet viseltek az
andalúz nemesek télen. Kezelését kora gyerekkortól fogva tanulják és folyamatosan
gyakorolják tükör előtt, bika nélkül. Manapság már nem elég csupán arra használni,
hogy leteszteljék a bika mozgását, látását, öklelésének irányát, gyorsaságát és figyel-
mét, hanem az elmúlt száz év nagy esztétáinak gyakran feleslegesen veszélyes elveze-
téseit (quites) is be kell mutatni vele. A capote gyakorlatok szoborszerűen szép
vonalúak és könnyeden elegánsak ügyes matadorok előadásában, és mivel ekkor a
legvadabb, de a legszétszórtabb is a bika, olyan hajmeresztő mutatványokat lehet vele
megkísérelni, amit a viadal későbbi szakaszában már életveszélyes lenne. A köpeny-
munkában minden fordulatnak megvan a maga elnevezése és végrehajtási módja, és
az ember akár felvonultatja az egész palettát, akár csak a kötelezőkre szorítkozik,
mindegyiket alaposan meg kell tanulnia. Néhány perc alatt a matadornak tisztában
kell lennie az állat erősségeivel és gyengéivel, és ezeket szem előtt tartva építi fel ma-
gában a tervet, amely szerint levezényli a viadalt. Nincs a modern világban még egy
olyan hivatás, ahol ennyire gyorsan kell dönteni és ilyen sok múlik rajta. A matador
az első pillanattól fogva folyamatosan figyeli a bikát (arckifejezése valóságos pszicho-
lógiai esettanulmány), méghozzá úgy figyeli, hogy minden egyéb körülmény meg-
szűnik számára. Ezt úgy nevezik: ver llegar, és a gyakorlatban egy gondolatok nélküli,
nyugodt, rendkívül koncentrált tudatfolyamatot jelent, amiből az ember sérülés ese-
tén sem zökkenhet ki. A matadortól nem pusztán bátorságot várnak el, hanem –
ugyancsak egyedülálló módon – eleganciát a veszélyben. 

A tesztelés után kezdődik a „lándzsa harmada” (tercio de varas), amikor a bikának
felkínálják a lovat csalogató gyanánt, míg a picador a lándzsát a nyak és a vállak közötti
öklelő izmomba döfi. Annak, hogy a picador a megfelelő helyre tudja elhelyezni a
lándzsát és megforgatni, az a feltétele, hogy a bika teljes erejéből, nyakizma megfe-
szítésével beleökleljen a lóba és felemelje. Vagyis számolni kell a ló megsérülésével,
olykor halálával. (Érdekes módon, az állatvédők egy szót sem ejtenek a lóról, pedig
a corridán nincs szánalmasabb teremtmény nála.) Primo de Rivera 1930 körül elren-
delte, hogy tegyenek védőmatracot a lovakra, újabban még a szemüket is bekötik.
Primót nem a lovak, hanem a külföldi turisták kényes gyomra iránti aggodalom ve-
zette; meg akarta kímélni őket az állat felöklelésével járó „undorító látványtól”.
(Éppen ezt a témát ábrázolta újra és újra Goya és Picasso. Lehetséges, hogy a spanyol
aficionado számára különös vonzerővel bír?) A védőmatrac nem óvja meg a lovat, el-
lenben – amellett, hogy karikatúraszerű látványt nyújt – megnehezíti a picador szá-
mára a szakszerű munkát, hacsak nem akar túlságosan nagy kockázatot vállalni. Ezért
úgy döf, ahogyan leginkább a kezére esik, nem a morillóba, hanem sokkal hátrább a
bordák közé, amivel nemcsak felesleges fájdalmat okoz az állatnak, de alkalmatlanná
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is teszi a viadal további részére. A szabályos lándzsadöfés nem hatolhat huszonkilenc
milliméternél mélyebbre és legfeljebb háromszor lehet megismételni. A picador vé-
delme eredetileg a matador feladata volt, de már régen valamelyik banderillero végzi,
míg a matador távolabbról, kézmozdulatokkal irányítja a műveletet. 

A második harmadban (tercio de banderillas) képzett banderillerók színes papírba
csomagolt, acélhegyű fa rudakat ütnek az öklelő izomba. Három párat kötelező be-
ütni és a picánál három centivel mélyebbre fúródik, mégsem okoz akkora fájdalmat,
mert sokkal vékonyabb. A vérzés, amit ilyenkor látunk, a bőr alatti hajszálerekből
szivárog, ütőeret ugyanis tilos megszúrni. Célja a nyakizom további gyengítése, az
öklelés irányának koncentrálttá tétele, az esetleges fejtartási hibák korrigálása, hogy
az állat támadása egyenes vonalú legyen. A banderillák elhelyezésének számos módja
van, de az embernek mindig a szarvak közvetlen közelébe kell bemennie. Ezt a mű-
veletet a matador is megtanulja tanoncideje alatt, és ha nem is sokan, de mindig van-
nak olyanok, akik maguk végzik el. 

Az utolsó harmad „a halál harmada” (tercio de muerte) csak a bikáról és a mata-
dorról szól, és további három részre tagolódik: az ember a mediosba, a ring közepére
sétál, leveszi a kalapját, köszönti az elnököt és felajánlja valakinek a bikát. Ez a brindis,
amit a muleta gyakorlatok követnek, végül „az igazság pillanata” (la hora de la ver-
dad), vagyis a bika megölése. Az egész folyamat nem tarthat tizenöt percnél tovább:
ha ennyi idő alatt a matador képtelen végezni az állattal, vissza kell vonulnia a pa-
lánkhoz, a bikát pedig felvezető tinók segítségével kiterelik a ringből. (Ami korántsem
jelenti azt, hogy életben marad.) Amennyiben a bika harcképtelenné teszi a matadort,
a következő rangidősnek kell ledöfnie. Az ember akkor számít harcképtelennek, ami-
kor nem tudja folytatni a munkát. Ez legtöbbször felökleléskor fordul elő, amit cogi-
dának, a testbe hatoló bikaszarv okozta sebet pedig cornadának neveznek. A bika
egyetlen fejcsapásával olyan roncsolást képes okozni, ami a matadort egy-két hónapos
kórházi kényszerpihenőre kárhoztatja. A legnagyobb kockázatnak kitett testfelület
a térdtől hasig terjedő rész, különös tekintettel a lágyéknál elhelyezkedő femorális
artériára, aminek átütése vagy kitépése azonnali speciális sebészeti beavatkozást igé-
nyel. A cornadától megkülönböztetik az egyéb sérüléseket (varetazo); amikor a bika
nekiütközik az embernek, szarva oldalával megüti, felkapja a hátára, a homokban gu-
rítja, vagy megtapossa. Szerencsétlen esetekben ezek komoly belső vérzéssel járnak,
mégis elvárják a matadortól, hogy folytassa a faenát. 

A harmadik harmadban az embernek két fegyvere van, a kard és a muleta. Ez
utóbbit közönségesen „vörös posztónak” nevezik, és évtizedek óta találgatják, miért
vörös színű. Nem azért, mert a bika erre reagál; a bika, színtől függetlenül a legna-
gyobb mozgó felületre támad. Nem is azért, hogy ne tűnjön fel rajta a vér, mert akkor
a matador is csak sötétpiros ruhát viselhetne. Valószínűleg a bikaölő által megjelení-
tett uralkodó szimbólumával áll kapcsolatban, mint ahogy az arany is. A vörös és az
arany királyi színek; a bikaviadal összes résztvevője közül egyedül a matadorok visel-
hetnek aranysújtásos kosztümöt, a banderillerók csak ezüstöt. 
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Míg az első harmadban az embert a ló „védi”, a másodikban a biztonságos helyre
való futás, a matador gyalogosan, védelem nélkül áll szemben az állattal. Ha meg-
gondoljuk, hogy a faena ideje alatt használt kard nem ölőkard, csupán alumíniumból
vagy fából készült estoque simulado, valamint a matadornak tilos futnia, ugrálnia és
bármilyen testcsellel kitérnie a rohamok elől, voltaképpen egyetlen fegyvere a muleta.
A jelenkorban aránylag kevés olyan ember akad, aki hajlandó odaállni egy féltonnás
vadállat elé egy darab posztóval, aminek a kezelésében való jártasságától függ az élete,
ráadásul a végső harmadban, amikor a szakszerűen felkészített bika rohama a legin-
kább koncentrált. Csakhogy a tauromaquia nem lenne „maquia”, ha bármelyik kö-
zönséges ember képes lenne rá holmi posztórángatással. A matador tulajdonképpen
nem a posztóval irányítja az állatot, hanem azzal a karizmatikus erővel, amit dominió -
nak neveznek, és aminek a ringbe lépés pillanatától birtokában kell lennie, mintegy
láthatatlan bilincsként ránehezedve a bika akaratára. Láttam nagyszerű torerókat
jobb napjaikon, akiket érzékelhető auraként körülvett ez a karizma, és láttam őket
gyengébb napjaikon, amikor csak azon igyekeztek, hogy átvészeljék a délutánt és a
dominiót reflexekkel meg rutinnal pótolták. 

A matadornak azt kell elérnie, hogy a bika kellőképpen aplomado, elnehezedett
és megadásra kész állapotba kerüljön az öléshez. De bármit is csinál, a Juan Belmonte
által bevezetett három alapelvet kell szem előtt tartania: „parar, templar y mandar”.
A bikaviadalban a parar a mozdulatlan lábakat jelenti. A templar, szigorú értelemben
véve, az a könnyed csuklómozdulat, amellyel felhívja a bikát a támadásra, de mivel a
spanyol ezt a szót használja mindenféle beállításra, igazításra, összehangolásra (pél-
dául hangszer felhangolására), érzékelhetjük, hogy jóval árnyaltabb többlettartalom-
mal bír. Ha a templar szabályos, a posztót a bika orra előtt kell tartani és szorosan a
test előtt elvezetni. A mandar parancsolást jelent, nem feltétlenül olyan szubtilis for-
mában, mint a dominio, hanem akár kimondva: a matador beszél az állathoz, hogy
fenntartsa a figyelmét, olykor megfegyelmezi. A mandar racionális ésszel legnehe-
zebben felfogható példája az, amikor a ledöfött, de még talpon álló bikát a földre pa-
rancsolja. Ezt a hármas szabályt, ami voltaképpen egységet képez, nagyon nehéz
betartani (Hemingway: „Mert nincs annál keményebb dolog a világon, ha fél valaki,
mint úrrá lenni a lábon… és tiszteletre méltó minden olyan kísérlet, hogy az ember
úrrá legyen a lábán”), ezért aztán az idők során tucatnyi impozáns, de értéktelen trük-
köt találtak fel a kijátszására. Minden gyakorlatot aszerint kell értékelnünk, mennyi-
ben van meg benne a mozdulatlanság, a csalogató csuklómozdulat és az uralom,
vagyis a bátorság, az ügyesség és a biztos technikai tudás nyújtotta felsőbbrendűség
tudata. A többi csupán dekoráció, körítés, röviden: esztétika. A muletával végzett
munka három kötelező gyakorlata a derechazo (jobbkezes elvezetés), a natural (bal-
kezes elvezetés) és a pase de pecho (balkezes elvezetés a mellkas előtt). Ezek a klasszikus
figurák bikaismeretet, nagy tapasztalatot, éles reflexeket, jó időzítést és feszült kon-
centrációt igényelnek, ráadásul nem lehet mindent kellőképpen begyakorolni. Kö-
pennyel dolgozni bika nélkül vagy tinóval egészen más, mint „élesben” a ringben;
képtelenség a matadornak úgy felkészülni minden „ellenfelére”, ahogy például az
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ökölvívó készül a kesztyűpartnerekkel. A pasék annál értékesebbek, minél lassabban
és a szarvakhoz minél közelebb hajtja végre a torero: ebből a szempontból a pase de
pecho a muleta gyakorlatok megkoronázása, amelyben a mellkas előtt, annak teljes
szélességében kell elvezetni a bikát. Manapság a legtöbb matador jóval ritkábban
használja a bal kezét, mint kellene, noha ez a muleta természetes keze, a jobb pedig a
kardé. Szabályos naturalt és pechót csak akkor kísérelnek meg, ha kiszámítható bikát
kapnak, vagy ha igényes közönség előtt lépnek fel. Madridot és Sevillát leszámítva
főleg trükkös pechókat látunk, amiket vagy jobb kézzel, biztonságos távolságban haj-
tanak végre, vagy pedig az elvezetés helyett „elterelést” és „kifordulást” alkalmaznak:
egy szélsebes lebbentéssel elhajtják maguk előtt az állatot, miközben a felsőtest ki-
fordul, hogy egyetlen pillanatra se kerüljön a szarvak közelébe. Senki sem lehet biztos
benne, hogy a bika követi a posztót: ha elfordítja a fejét, mielőtt elhagyja a mellkast,
egyenesen a felsőtestbe öklel. Ezért aztán a legtöbben igyekeznek gyorsan letudni a
klasszikus figurákat és a fennmaradó időben puszta „mutatványokkal” bűvölik a kö-
zönséget, produkáltatják a bikát, arra kényszerítik, hogy jobbra-balra kapkodja a fejét,
hátsó lábain gebeszkedjen és egyéb, az avatatlan szem számára lenyűgöző ostobasá-
gokat megtegyen. Egyebek mellett a kockázatkerülés az egyik oka annak, hogy a mo-
dern bikaviadalban az esztétika példátlan magaslatokba emelkedett, és ha
Hemingway – a harmincas években! – „dekadens” művészetnek minősítette a bika-
viadalt, napjainkban fokozottan érvényes rá ez a jelző.  De az is igaz, hogy sajátos
módon „akkor virágzik a legszebben, amikor elérte a rothadás mélypontját”: akkor
a legtetszetősebb, amikor annyira kifinomult, túldíszített, átesztétizált és kicsipkézett
– röviden „szalonképes” –, hogy már alig hasonlít tényleges bikaviadalra. Sok néző,
aki leragadt az esztétikai szempontnál, paradox módon, éppen azt szereti a corridá-
ban, aminek valójában alig van valami köze hozzá.

A faena megkoronázása a bikaölés, ez a sok torero számára feleslegesen kellemet-
len, nehéz művelet, amikor az ember valós életveszélynek teszi ki magát. A bikaölés
olyan tett, amelynek során a modern ember, a legkevésbé sem a modern világszemlé-
letre jellemző módon, szándékosan egzisztenciális határhelyzetbe hozza magát újra
és újra, mert a halál visszavonhatatlan komolyságával való szembesülésre vállalkozik.
Magáról az ölésről egész könyvet lehetne írni, de bármilyen okoskodó részletességgel
is tárgyalnánk, semmitmondó lenne ahhoz a gyakorlatban átélt néhány másodperc -
hez képest, amikor a matador felemelt karddal a bika előtt áll és tudja, hogy most
már nem térhet ki a tett kényszerítő ereje elől, mert a legsötétebb halálfélelemtől csak
a kardszúrás képes megszabadítani. 

Az ölés látszólag csupán egy meghatározott mozdulatsorból álló technikai aktus,
amit évszázadok óta ugyanúgy kell megtanulni, a kívülálló számára mókás segédesz-
közökkel. Egy egykerekű taligaféleség elejére bikaszarvat erősítenek, mögé szalma -
bálákat tesznek, és valaki úgy tolja, ahogy az állat mozog a ringben, míg a matador
kardjával a szalmabálába döf. Senki sem ajándékoz a tanoncnak értékes harci bikákat,
hogy fejlessze rajtuk technikai tudását. A bátorság majd csak éles helyzetben jön meg,
vagy ha mégsem, a toreróból soha nem lesz jó bikaölő. Az ölésben tökéletesen egyesül
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Juan Belmonte az 1930-as években. 
Kardhordozója éppen a coletát, a torerók

kasztjához tartozást jelentő varkocsot készíti

Az idős Belmonte Bermejo Sánchez 
agyagszobrán.

Manuel Rodríguez „Manolete” röviddel
halála előtt, a San Fermin Fesztiválon való

fellépésén. (Tony Linck fotója a Life 
Magazin számára.)

Ernest Hemingway az ötvenes évek két vezető
matadorával, Luis Miguel Dominguínnal

( feketével kivarrott fehér öltönyben) és Antonio
Ordoñezzel (karjára terített köpennyel). Az ő
vetélkedésükről szól az író utolsó munkája, a
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a parar, templar y mandar alapelve, és az ember a viadal során bármilyen ügyesen is
kerülgette, itt már nem térhet ki előle. Ez az oka annak, hogy a mindenkori tíz-tizenöt
vezető matador közül csupán egy-két nagy ölő akad; a többiek becsületből vagy a
hírnevük megóvása érdekében megkísérelnek tisztes ölést produkálni, de szenvedély
és stílus nélkül.

A bikaölésnek két szabályos módja van: az estocada recibiendo („kardon fogadni
a bikát”) és a volapié („futtában adott kardszúrás”, vagy „berepülés lábon”). Recibiendo
ölést jelenleg csupán egyetlen spanyol matadortól látni. A volapiét Costillares talál-
mányának tartják; eredetileg csak akkor folyamodtak hozzá, ha a viadal végére a bika
túlságosan kifáradt a támadáshoz, így az embernek kellett „bemennie ölni”. A művelet
végrehajtása előtt az ember magához veszi az ölőkardot és összezárt mellső lábakkal
beállítja a bikát. Emelgetni kezdi a muletát, hogy ellenőrizze, reagál-e rá az állat. Ha
igen, leereszti a posztót, nyak- vagy állmagasságba emeli a kardot, a penge vonalát
követve a szemközt álló bikára néz. Kisterpeszben áll, bal lábát behajlítva, bal vállal
a bika felé, mert így kell belépnie, a muletát pajzsként használva. A posztóval eléri,
hogy az állat leszegje a fejét és felfedje a lapockák közti izomcsomót, ahol a kard be-
hatol. Aztán kihúzza magát, ráfut a bikára, mélyen a szarvak fölé hajol, döf, majd ol-
dalt kijön, mialatt a posztóval már elkormányozta magától az állatot. Azt a
mozdulatot, amit öléskor a két kéz összehangoltan végez, keresztezésnek nevezik. A
ringben a legtöbb balesetet a keresztezés elmaradása vagy szakszerűtlensége okozza,
illetve a távolság és a bika elhaladási útjának hibás felmérése. Trükkös az ölés, amikor
az ember bemegy ugyan a szarvak fölé, de közben ráborítja a muletát a bika képére,
„lefátyolozza” (tapando la cara), és még inkább az, ha a magas fizetésű matador egyet-
len percre sem teszi ki magát az életveszélynek, hanem az állat fejét rutinosan meg-
kerülve megy be, és valahol gerinctájon belopja a kardot. Ez nemcsak szabálytalan és
becstelen, de a tetejébe még pontatlan is, úgyhogy jó eséllyel csontot ér a kard, ki-
pattan és felrepül a levegőbe. Ha az ölés rosszul sikerül és az állat talpon marad, ke-
gyelemdöféssel (descabellar) kell végeznie vele úgy, hogy a koponyaalap és az első
nyakcsigolya közé szúr. Ha pontosan eltalálja, a bika azonnal kiszenved. A gyáva ma-
tador gyakran meg sem kísérli a szabályos ölést, hanem eleve a kegyelemdöfés sike-
rében bízik, noha még védekezésre képes állatot nemcsak tilos, de veszélyes is így
megszúrni. Ha szép munkát produkál, elismerésként megkapja a bika egyik vagy
mindkét fülét, kivételes esetben a farkát is, és kardhordozója a vállán viszi ki az am-
fiteátrum főkapuján a közönség „Torero! Torero!” skandálása közepette, miközben
letépkedik felöltőjéről az aranyrojtokat.

Amikor először látunk bikaviadalt, alig jut el a tudatunkig, mi történik, mert az
ölés művelete nagyon gyorsan lezajlik, és hajlamosak vagyunk aszerint megítélni,
hogy mennyi ideig haldoklik a bika a kard bedöfése után. Egy matadort olyan mér-
tékben lehet komolyan venni, amilyen mértékben hajlandó az ölésben rejlő önfelál-
dozásra.  Mert a jó ölésben minden benne van: rettenthetetlenség, elhatározás,
áldozat, szabadság, hatalom, halhatatlanság. Az ember elpusztítja a bikát, de nem va-
lami külvilágbeli lényként, hanem a saját természetében rejlő sötét ösztönként: meg-
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állítja, testi erő nélkül uralkodik rajta, irányítja. Ez a pusztítás egyben teremtés is: az
önmagához vezető út megteremtése, a labirintus középpontjában vívott tudati küz-
delem. Nem extázis, hanem éppen az ellenkezője: intázis. Nem önelveszejtés, hanem
önelnyerés, még akkor is, ha csak pillanatokig tart. Az ezekben a pillanatokban tény-
legesen átélt szabadság és hatalom elérése készteti arra a bikaölőt, hogy a hivatásával
járó kényelmetlenségek és sérülések ellenére újra és újra ringbe lépjen.  És ha nagy bi-
kaölőt látunk, aki meggyőződéssel öl, ez a különös, a modern életmód más területein
megtapasztalhatatlan szabadság, amelyből éppen csak ízelítőt kap, megjelenik a tar-
tásában, az arcán, és képes átadni a közönségnek. Ha az ember ilyenkor lelkesedést
vagy megrázkódtatást érez, azt nem az állat halála feletti öröm váltja ki, hanem az in-
tázis, amit a matador közvetve tolmácsol saját átélése által. A matador győzelme az
Ember győzelme. Az ölés aktusa a világteremtés rituális megismétlése, amelynek el-
végzéséhez áldozópapnak és harcosnak kell lenni egy személyben. A kard az a fegyver,
ami a káoszból kozmoszt teremt. Az Ember a „fény öltözékében” a legfőbb világosság
megjelenítője, aki az „igazság pillanatában” kimondja: „Legyen!”

Ezt nevezem a „rituális tett” szintjének. A kérdésre tehát, hogy mindenképpen
muszáj-e megölni a bikát, itt a felelet.

7.

Miguel de Unamuno azt mondta: „Mindig unalmasnak és visszataszítónak találtam
a bikaviadalt”. Esetében az idegenkedés nem pusztán a bikaviadalnak szólt, hanem a
spanyol militarizmusnak és harcosi világnézetnek általánosságban. Az unalom ter-
mészetes egy olyan ember esetében, akit vagy nem érdekel a corrida, vagy nem érti,
miről szól. Abból is következhet, hogy a bikaviadal lefolyása, formáját tekintve, min-
dig egyforma. Ennek így is kell lennie, mivel valamennyi rítust minden alkalommal
ugyanúgy kell bemutatni, az individuális tényező háttérbe szorításával. A rítus be-
mutatójának személyisége csak szűk kereteken belül bontakozhat ki, mert a megha-
tározott cselekedetek láncolata a döntő tényező, az egyéni stílusnak legfeljebb a
végrehajtás módja szempontjából van szerepe. Gondoljunk például arra, amikor egy
pap szentmisét celebrál: szívesebben hallgatunk végig szuggesztív, lelkes beszédet, de
maga a szertartás akkor is szabályszerűen lezajlik, ha a pap gépiesen teszi a dolgát.
Ebből a nézőpontból érthető, hogy a corrida ideje alatt a torerók nem egyének,
hanem bizonyos archetípusok megjelenítői. Maga a bikaölő a vad természeti erőt le-
győző Ember, illetve a – benne is jelenlevő – sötétséget legyőző fény reprezentánsa.
A spanyolok azt mondják: „El sol es el mejor torero”, vagyis „A legfőbb bikaviador a
nap” – ezért kell a matadornak mozdulatlan tengelyként állnia, miközben keringő
mozgásra készteti a bikát maga körül, egyúttal a többi résztvevő tevékenységét is
uralja. És ezért fenségesebb a recibiendo a volapie ölésnél, mert az előbbi esetben az
ember a posztóval magához csalja a bikát, és miközben az a saját lendületével ráfut a
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kardra, a matador végig egy helyben áll, míg az utóbbinál az ember kimozdul a ten-
gely pozíciójából.

A torerókról olyan tévhitek élnek a laikusok képzeletében, hogy szenvedélyes nő-
csábászok, habzsolják az életet, imádják a véres sportokat, végső soron pökhendi,
nagyhangú, nehéz természetű machók. Lehetséges, hogy akadtak ilyenek is az elmúlt
évszázadok során, de általában nem ez a jellemző típus. Még a legsilányabb bikavia-
dort sem illik a macho kifejezéssel illetni, mert spanyolul ez az állatok hímpéldányát
jelenti, és emberre nézve degradáló. (A bika sokkal inkább macho, de azt sem szokták
így nevezni.) Magánemberként látszólag átlagosak; értelmiséginek vagy művészfélé-
nek vélnénk őket. Általában kifinomult művészi érzékkel rendelkező, intelligens,
szűkszavú emberek, akik a kívülállóval barátságosan, olykor szívélyesen, de soha nem
„haverkodó” hangnemben beszélnek, mindig megtartják azt a távolságot, ami a kaszt-
tal rendelkező személy és az outsider között feszül. Képtelenség bikaviadorként el-
képzelni olyasvalakit, aki híján van az igazságérzéknek, a komolyságnak, a jó
szándéknak, a becsületnek és a méltóságnak, vagy akiben túlteng az indulat és az ag-
resszivitás: emberileg tisztának kell lennie. Ehhez adódik a fizikai fájdalom tűrése, a
bátorság, a kreativitás: ez utóbbi a gyors felfogóképességben és a váratlan helyzetekre
való nyugodt, azonnali reagálásban nyilvánul meg. Testileg a torero egészséges és fitt,
de nem olyan értelemben, mint egy sportoló. Fontos, hogy rugalmas ínszalagokkal
és akrobatikus hajlékonysággal rendelkezzen. 

A torero a ringben teljesen más ember, mint civilben, és ez érthető, mivel hétköz-
napi tudatállapotban képtelenség odaállni egy féltonnás vadállat elé és szembesülni
azzal az egzisztenciális határhelyzettel, ami ilyenkor elkerülhetetlen. A változás le-
nyűgöző, és az ember küllemén is megjelenik. Ahhoz, hogy a viadalra felkészüljön,
meghatározott rítust végez el, amely során hétköznapi, „profán” emberből bikaölővé
válik. A szezon hét hónapja alatt kocsival beutazza a félszigetet, éjszaka az autóban
alszik, reggel megérkezik a szállodába, elfogyasztja korai ebédjét, miközben egyik
embere elmegy az arénába és jelen van a sorterón, a délután viadalra kerülő bikák ki-
sorsolásán. Maga a matador általában nem látja az állatokat a ringbe lépés előtt és
természetesen nem választhatja ki, melyikkel akar megküzdeni. Amikor bizalmasa
visszatér a szállodába, elmondja neki, milyenek az aznapi bikák. A viadal öt vagy hat
órakor kezdődik, délután már a matador nem eszik, hogy ha esetleg megsérül és mű-
tétre kerülne sor, az altatásnál üres legyen a gyomra. Minden torero vallásos, babonás
és fatalista: hitük a corrida közeledtével megfigyelhetően növekszik, és mire az am-
fiteátrumba érnek, több imát mormolnak el, mint egy hívő gyónás után.

Délután a szállodában kerül sor az öltözködés rítusára, ami jó háromnegyed óráig
tart és a kardhordozó segítségével zajlik. Ha a matador nem fogad újságírókat vagy
híres vendégeket, az öltözködés némán, elsötétített szobában folyik. Minden viadal
előtt megtisztálkodik és megborotválkozik. Ezután felveszi az atlétatrikót, az inget,
a mellkas közepéig érő, fehér pamut harisnyanadrágot és a pár mályvaszínű harisnyát,
amire felhúzza a szorosan a testhez tapadó, magas derekú térdnadrágot. A nadrág al-
jára aranyrojtok vannak varrva, ezeket a kardhordozónak kell összekapcsolnia. Szin-
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tén az ő feladata a matador lábára adni a sarok nélküli, masnival díszített, rugalmas
fekete cipőt és a rövid, merev felöltőt, amely vállban széles és nehéz, a derekat szaba-
don hagyja, hogy a gyakorlatok közben kihangsúlyozza a kontúrokat. A fej hátsó ré-
szére varkocsot erősítenek, ez valaha igazi haj volt, és a bikaviadorok kasztjához való
tartozásról tanúskodik. Az öltözetet kiegészíti a harci köpeny, amit csak felvonuláskor
viselnek és a matador védőszentjének vagy a Szűznek az arcképét hímzik rá, valamint
a kisméretű, fekete kalap. A torerók erősen stilizált öltözetét a tizennyolcadik századi
hidalgók ruházatának mintájára alakították ki; az idők során a végletekig túldíszítetté
vált, egyúttal minden darab elnyerte sajátos jelentését, sőt szimbolikáját. A felöltőn
és a nadrág oldalán végighúzódó, dús aranyhímzés hangsúlyozza a „fény öltözékét”
(traje de luces) viselő személy kivételes szerepét. Ez az egyetlen viselet, ami a bikaví-
vásban használatos, mert amellett, hogy szépnek és kényelmesnek kell lennie, egyenes
tartásra kényszeríti az embert és felidézi a hagyományt. A torero öltözködés közben
egy nagy tükör előtt áll: nem azt nézi, hogyan fest rajta a ruha, hanem arra az új
lényre összpontosít, akivé válik az egyes darabok felvételével. Ahogy hétköznapi vi-
seletét leveti, úgy hagyja maga mögött az egyént, és minden felvett szimbolikus ru-
hadarabbal tudatosul benne rituális szerepének bizonyossága. Az öltözködés
befejeztével felállítják a szentképeket a tükör előtti asztalra, meggyújtják a mécsese-
ket, a kardhordozó hátrahúzódik és a matador hosszas, elmélyült imádkozásba kezd.
Azután csapata kíséretében elindul az amfiteátrumba. Ha a városban neves torero
lép fel, a kíváncsiskodók és a tisztelők a szálloda előtt várakoznak, és amint meglátják,
odarohannak hozzá: fotókat készítenek, összecsókolják és aláírásokat kérnek. A bi-
kaviadorok kötelességszerűen, bár kevés átéléssel pózolnak és kényszeredetten mo-
solyognak a fényképezőgépek lencséjébe. Ezek a nap legfeszültebb percei: beszállva
az autóba a matador újra némaságba burkolózik, és különös módon jóval idősebbnek,
érettebbnek látszik valódi koránál. Mintha valamiféle maszk telepedne az arcára, ami
csak a viadal végeztével tűnik el róla. Ilyenkor teljesen magányos, noha cuadrillája el
sem mozdul mellőle. Számára a harc már elkezdődött: a félelemmel folytatott harc,
amit senki más nem vívhat meg helyette és semmilyen figyelemelterelő pótcselekvés
nem csillapíthatja hevét. 

Mitől fél a matador? Fél attól, hogy nehezen kezelhető bikát kap, fél a sérüléstől,
a haláltól, az erős széltől, ami elfújja a muletát és szabadon hagyja a testét, kitéve a
támadásnak. A félelem a nyomában jár, ahogy halad az amfiteátrum árnyékos folyo-
sóin, észrevétlenül mögé lopódzik, amint a lovak udvarában várakozik a felvonulásra,
miközben tolakodó riporterek ostoba kérdésekkel zaklatják: – Hogy érzi magát, ma-
estro? – Muy bien – hangzik az elvárt válasz. A matador legnagyobb ellensége nem a
bika, hanem a saját félelme, amit a fantáziája teremt és táplál, tehát végső soron a fan-
táziája mértéke és élénksége; annak végiggondolása, mi minden történhet. Ha ezt
képtelen legyűrni, a félelem pánikká fokozódik, villámcsapásként hasít belé, végigfut
a tagjain, elgyengíti a lábát, felgyorsítja a légzését és az életösztön menekülésre kény-
szeríti. A fatalizmus számára azt jelenti, hogy ha a Gondviselés úgy akarja, élve hagyja
el a ringet, de ha mégsem, a bikával való küzdelem során meghalni a legméltóbb, bár
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a legnagyobb fájdalommal járó vég. Az igazi matador állandóan a bikára gondol, ami-
óta csak életében először kezébe vette a muletát. Tanoncideje alatt semmi egyéb nem
járhat a fejében, profiként a szezon idején szintén a bika gondolatával kell nyugovóra
térnie és azzal kell ébrednie. Mindent a bikától kap: nemcsak az elismerést, a hírnevet,
a dicsőséget és a pénzt, de az önfegyelmet, az elragadtatást, a szabadságot, a földi em-
beri lét szűk kereteinek pillanatokig tartó elhagyását is. Ahogy a mondás tartja: „Los
toros dan y los toros quitan” – „A bikák adják, a bikák veszik el”. Ezért kell tudatának
középpontjába helyeznie a bikát, nem az állati egyedet, hanem az állatfajt uraló is-
tenséget, azonosulnia vele, végül leválasztania a „kiiktatás” által; és ezt minden alka-
lommal meg kell ismételnie.  

8.

Sehol nincs előírva, hogy egy torero mennyi idős koráig maradhat a pályán. Akinek
valóban hivatása a bikaviadal, aktív évei után sem válik meg tőle teljesen, mert bár-
mennyi energiát követel is az embertől, bármilyen feszültséggel és fáradsággal is jár
végighajtani egy-egy szezont, nincs olyan tevékenység, ami hasonló izgalmat nyújthat,
vagy akár csak megközelítené a corrida élményét. A torerónak akkor ajánlatos vissza-
vonulni, amikor reflexei tompulnak, látása romlik, izmai nem engedelmeskednek,
teste elnehezedik, vagy rosszabb esetben, ha maradandó sérülést szenved.

Az számít foglalkoztatott bikaviadornak, akinek egy szezonban legalább húsz-
huszonöt fellépésre van szerződése. A jelenlegi krízishelyzetben az első tízként szá-
mon tartott torero ötven-hetven viadalra is leszerződik, mert nem engedhetik meg
maguknak, hogy visszautasítsák az ajánlatokat; ha meg akarják tartani pozíciójukat,
kisebb városokba és jótékonysági eseményekre is el kell menniük. 

Először is vannak a régi bikaviador dinasztiák leszármazottai, akikre csaknem úgy
tekintenek, mint az arisztokrácia tagjaira. Ezeknek valamennyi férfirokona torero
volt, a nőrokonaik meg torerók feleségei, ami éppen csak egy fokkal kevésbé gyöt-
relmes szerep, mint a picador lovának lenni a ringben. A család hagyományosan na-
gyon fontos a patriarchális spanyol értékrendben, de a férfi számára nem elsődleges
tényezőként, hanem biztos háttérként, révként, ahol megpihenhet a viadalok szüne-
tében. (A feleség és az anya ritkán nézik meg a corridát, de mindig ott ülnek a kór-
házban a torero betegágya mellett.) Az „nagy” dinasztiák közül Rivera Ordoñezék
az elsők: Antonio Ordoñez két unokája, Francisco és Cayetano.  Az apjuk egy poros
kisvárosban halt meg, eléggé szerencsétlen módon még a viadal elején elkapta a bika,
és mire beértek vele a kórházba, elvérzett. Azoknak, akik azt mondogatják, hogy „a
bikának szurkolnak”, meg kellene nézniük az utolsó órájáról – mellesleg ízléstelen
tolakodással – készült amatőr videofelvételt. Egy javakorabeli, erőteljes férfi fekszik
a kötözőhely vizsgálóasztalán, nyugtatja a körülötte állókat, sérüléséről kérdezőskö-
dik, miközben egy fehér ronggyal hasztalanul próbálják lefogni a szétszakított arté-
riát, amibe olyan mélyen belefúródott a szarv, hogy a lábat csaknem levágta a testről.
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Franco fogadja a matadorokat a hetvenes évek elején. A jobbján álló sötéthajú férfi 
Francisco Rivera, Antonio Ordoñez veje, aki 1984-ben halálos ökleltetést szenvedett 

a pozoblancói ringben.

A mai generáció vezető matadorai. Az első sorban (az óramutató járása szerint): Morante de la
Puebla, David Fandila „El Fandi”, José María Manzanares, Sebastián Castella, Julián López

„El Julí”, Cayetano Rivera Ordoñez, Enrique Ponce.



A haláleset után a fiúkat katonai akadémiára küldték az USA-ba, aminek csak annyi
haszna volt, hogy megtanultak angolul – eltérően a spanyol torerók többségétől, akik
nem beszélnek idegen nyelveket. Hazatérése után Francisco első útja a bikákhoz ve-
zetett és maga a nagy Antonio egyengette az útját a professzionális toreróvá váláshoz.
Szerencsés helyzetben volt, mert ismerte a közeget, aminek részévé vált, és az újság -
írók, a családra való tekintettel, olyan sajtóvisszhangot biztosítottak neki, ami bár-
kiből klasszist csinál pár évig. Másrészről viszont meg kell felelnie a várakozásoknak.
Francisco Rivera Ordoñez tisztességesen megtanulta a mesterségét, pályafutása si-
kerszériának bizonyult. Elég becsületes volt ahhoz, hogy ne mutatkozzék gyávának,
és ha szerencsés napot fogott ki, tűrhetően teljesített a ringben. Emberileg megnye-
rően egyszerű, kedélyes, érezni rajta a jó pedigrén nevelkedett úri fiú mesterkéletlen
nagylelkűségét: de egy világ választja el attól, hogy korszakalkotó torero, vagy akár-
csak művész legyen. Az öccsét, Cayetanót még mesterembernek se lehet nevezni.
Húszas évei végén járt már, amikor hazatérve Kaliforniából úgy döntött, hogy ma-
tador lesz, és két-három év tanulás után megkapta az alternatíváját. Ennyi idő alatt
képtelenség alaposan megtanulni a szakmát, feltéve, ha az ember zseni, de Cayetano
nagyon távol áll ettől; karrierje a legékesebb példa arra, hogy nagy névvel és jó sajtóval
mi mindent el lehet érni. Hét-nyolc éven át a bikavívás señoritója volt – olyasvalaki,
aki rajong a corridáért és pénze is van rá, hogy hódoljon drága szenvedélyének –,
„szupersztár”, aki divatlapok címlapján pózolt híres színésznőkkel híres fotósok előtt,
híres divattervezők kreációiban. Akkora hírverést csaptak körülötte, hogy maga a
bikaviadal szerény melléktevékenységként a háttérbe szorult. Rondában a Giorgio
Armani tervezte ezüst öltönyben lépett fel (egy matador ezüstben!), luxuscikkeket
reklámozott, filmekben szerepelt. A ringben sokkal merészebb volt, mint amire te-
hetsége feljogosította, ezért jó néhány felesleges sérülést beszerzett. Munkája jórészt
látványos trükkökből állt, inkoherens, átgondolatlan volt, és annyira szeretett pó-
zolni, hogy ha tükröt állítanának fel az arénában, Cayetano végig magában gyönyör-
ködött volna. Annak ellenére, hogy idegenkedtem a stílusától, a bátorsága elismerésre
késztetett: amikor egy brit dokumentumfilmben elragadtatottan nyilatkozott a bi-
kaviadal során átélt „extázisról”, meg arról, hogy számára „az egyetlen határ a saját
halála”, arra gondoltam, igaz, hogy falábú pozőr, de legalább elhivatott. A 2012-es
szezon végén mindkét fivér bejelentette visszavonulását: Cayetano „személyes és szak-
mai okokra” hivatkozott, valamint „egyéb tervei megvalósítására”. Úgy tűnik, négy
év alatt kihunyt a szenvedély, vagy csak a tárgya változott meg. Legutóbb azt mondta:
„Ha megnősülök, nem akarom, hogy a gyerekeim matadorok legyenek. Ez nem olyan
sors, amit azoknak kívánsz, akiket szeretsz.”

Az első tízben vannak továbbá a „nagyon bátrak és nagyon trükkösek”. Heming-
way azt írta García Lorca barátjáról, a ringben meghalt Ignacio Sánchez Mejíasról,
hogy „hülyére ütlegeli az embert a bátorságával, márpedig a bátorság nem erre való”.
Jelenleg ebbe a kategóriába tartozik David Fandila „El Fandi” és Juan José Padilla. A
granadai „El Fandi”, ez a szűkszavú, jelentéktelen fekete fiú elképesztő szenvedéllyel
és emelkedett kedéllyel képes végrehajtani a bikaviadal minden harmadát – a pica
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bedöfésétől a banderillák beütésén át az ölésig –: parádés jókedve már-már komikus
figurává teszi, egyúttal azt sugallja, hogy a világon nincs jobb móka ennél. Olyan mu-
tatványokat produkál a köpennyel, amik nem is léteznek és annyira szívós, hogy ami-
kor cornadát kapott a hasába, érzéstelenítés nélkül megműttette magát a
kötözőhelyen, aztán a frissen összevarrt sebbel visszament és megvívott a második
bikájával. Pályakezdőként bántotta, hogy nem olyan karcsú, mint a manapság divatos
matadortípus, de azután kidolgozta a saját alkatának megfelelő, túlságosan is látvá-
nyos viadalt, trükkös, de jó öléssel a végén. A másik rettenthetetlent, Padillát, pár
évvel ezelőtt a banderillák beütése közben elkapta a bika. Miután a földre zuhant, az
egyik szarv belefúródott az állkapcsába és kinyomta a bal szemgolyóját. Még a kór-
házban volt, alig tudott enni és beszélni, amikor bejelentette, hogy visszatér a ringbe.
A sérüléséből – amit normális körülmények között a torerónak méltósággal kell vi-
selnie, de nem hivalkodnia vele – tőkét kovácsolt: sokkal több felkérést kap, mint
korábban, és fél szemmel olyan cirkuszi mutatványokra vállalkozik, amiket korábban
kettővel sem kísérelt meg. 

Vannak azután a „tudós művészek”. Nagyon elhivatottak, de sokkal inkább tore-
rók, mint matadorok, mert csak annyiban érdekli őket a bikaviadal, amennyi eszté-
tikát lehet belőle kicsiholni. A huszonévesek, Miguel Ángel Perera és Alejandro
Talavante szép, de drámai erő nélküli előadást produkálnak, ha könnyű bikákat kap-
nak, de az ötévesekkel nem tudnak mihez kezdeni. Meggyőződés nélkül, habozva
ölnek, ezért gyakran kötnek ki a kórházban. A fénykorukat élő fiatal harmincasok,
Julián López „El Julí”, Sebastián Castella, José María Manzanares, és a negyven körüli
mesterek, elsősorban Enrique Ponce és José Tomás. Az utóbbi kettő vetélkedése a ki-
lencvenes években színt vitt a toreo világába, és míg Poncét megbízható és akkurátus
művészként becsülik, Tomást a madridi bemutatkozása után „új Manoleteként” ün-
nepelték. Egész pályafutása a minőség érvényesítéséről szólt; nagyon ritkán jelent
meg társadalmi eseményeken, nem adott interjúkat, még azt sem engedte, hogy a te-
levízió közvetítse a viadalait. Mivel olyan követelményeket támasztott, amiket nem
tudtak teljesíteni (legutóbb négyszázezer eurót kért egyetlen szereplésért a madridi
Las Ventasban), Tomás elérhetetlen, rejtélyes, ám a közvélemény számára annál ér-
dekesebb figura lett. Az utóbbi évek visszavonulásokkal, a sérülésekkel való bajlódás-
sal és a médiával folytatott harcokkal teltek. Egy torero, aki kihagyja a legfontosabb
fiestákat – a zaragozai Pilar feriáját, a San Fermin Fesztivált –, nem lép fel Madridban,
Sevillában, de Mexikóvárosban és Nîmesben igen, vagy nagyon független szellemű
különc, vagy nagyon gazdag – az ő esetében valószínűleg mindkettő igaz. José Tomás
a Manolete-típusú, zárt lábú technikát a végletekig csiszolta, ennek köszönhetően ti-
zenhárom súlyos cornadát szerzett az évek során, legutóbb Mexikóban a lágyékába,
amikor csak annak köszönhette az életét, hogy a közönségből többen adtak neki vért
az azonnali operációhoz. Bírálói a szemére vetik, hogy ezzel a módszerrel lehetetlen
a klasszikus gyakorlatokat végrehajtani közvetlen életveszély nélkül, és bármilyen
művészi, igényes, komoly munkát nyújt is, ignorálja a bikaviadal alapelveit. José
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Tomás legutóbb tavaly lépett fel Franciaországban, és a virtuóz stílusához éppen meg-
felelő hat jámbor bikával nagy sikert aratott.

Ha az ember gyakran néz bikaviadalt, kiválasztja azokat a torerókat, akik az ő szá-
mára a rítus lényegét a legmegindítóbb módon képesek tolmácsolni. Eleinte a látvá-
nyos corrida kelti fel a figyelmét, ahol minél több mutatvány minél kevesebb vérrel
társul. Később, amikor már érti, mi zajlik a ringben, a parádé helyett komolyságot
vár, a cirkusz helyett szertartást, a torerótól pedig odaadást, elkötelezettséget és egyen-
letesen jó teljesítményt.  Ebből a szempontból jelenleg különösen két matador pá-
lyafutása figyelemreméltó: Sebastián Castelláé és José María Manzanaresé.

Castella különleges tünemény a modern világban. Lengyel anya és spanyol apa
Dél-Franciaországban született gyerekeként nem állt mögötte olyan családi háttér,
ami megkönnyítette az indulását. A bikaviadallal úgy ismerkedett meg, hogy az apja
időnként elvitte az amfiteátrumba, ami a fiúnak nem tetszett, különösen az ölést
érezte igazságtalan megtorlásnak. Az otthonról való menekülés a capeák világába so-
dorta, és különleges bátorságára felfigyelt egy spanyol menedzser, aki finanszírozta
a tanulmányait. Tizenhét évesen lett profi matador; most harminc, és eléggé becsvá-
gyó ahhoz, hogy felüljön a José Tomás által előmelegített trónra. Sebastián Castella
a szó legnemesebb értelmében torero: úgy fest a ringben, mint az Édenkert kapuját
lángpallossal őrző Gábriel arkangyal, egy aszkéta és egy romantikus párizsi dandy
szerencsés keveréke. Megjelenésében van valami nemek feletti báj és megtévesztő tö-
rékenység, amely hallatlan önfegyelmet és hivatástudatot takar. Ünnepélyes, jéghideg
komolysággal hajtja végre lassú, elegáns köpenygyakorlatait és túlcsipkézett, pörgő-
forgó muleta munkáját. Láttam Castellát zuhogó esőben fellépni Madridban, amikor
ember és állat egyaránt bőrig ázva, vérben-verejtékben úszva dagasztotta a vizes ho-
mokot; cipő nélkül, harisnyában manőverezett, miközben a bika többször kisodorta
kezéből a posztót. Lába beleakadt a szarv hajlatába és karcsú teste pörögve zuhant a
sárba, de újra és újra felállt és elölről kezdte. Láttam Nagypénteken az arlesi ókori
amfiteátrumban egy olyan bikával, amelyet nem is lett volna szabad viadalra engedni,
mert semmi hajlandóságot nem mutatott a támadásra, csak földbegyökerezett lábak-
kal, szerencsétlenül állt a toril kapujában; ám ő türelemmel és intelligenciával felké-
szítette, toro de lidiát faragott belőle. Láttam tavaly májusban, amikor átgázolt rajta
és az ágyékába szúrt a bika, de nem ment ki a kötözőbe, mert tudta, hogy azzal a se-
besüléssel nem engednék vissza, hogy befejezze a faenát. „Az állat is megsérül, még-
sem panaszkodik – mondta. – Ugyanez tőlem is elvárható.” Castella művészetének
az ölés a gyenge pontja: túl kifinomult művész ahhoz, hogy nagy ölő legyen. Inkább
kellemmel, mint szenvedéllyel hajol a szarvak fölé, éppen csak annyira, amennyire
muszáj, de gyakran nem sikerül az első estocada és rákényszerül a kegyelemdöfésre.
Esetében nem a bátorság hiánya, inkább valamiféle tudattalan érzelmi blokkoltság
állhat a háttérben, amit alátámaszt egy quitói lapnak adott interjúja, amelyben el-
mondta, hogy viszolyog az állatkínzás minden formájától, nem vadászik, nem hor-
gászik, és az utcára kivert állatokat is végtelenül sajnálja. Amikor megkérdezték,
miként tudja ezt összeegyeztetni a hivatásával, azt felelte: „Torearra megyek az aré-
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nába, nem bikát ölni.” („Voy a la plaza a torear, no a matar a un toro.”) A szakma el-
fogadhatatlannak találta, hogy egy spanyol matador így nyilatkozzon, és nyomban
helyesbítést kértek. Castella helyesbített, bár nem valószínű, hogy az ölést, mint in-
kább az újságírókkal szembeni nyílt beszédhez való viszonyát gondolta át. A 2013-
as szezonban többnyire felszínesen esztétikus, alapjában véve középszerű fellépései
voltak.

Ugyanilyen jellegtelen viadalokat produkált az idén José María Manzanares is,
megtoldva még a spanyolok által „no quierónak” nevezett hozzáállással, magyarul
kelletlenséggel. Manzanares azóta foglalkozik bikákkal, amióta a kezébe tudta fogni
a posztót: az apja (aki szintén matador volt) már ötéves korában rászorította a hajnali
kelésre, gyakorlásra, és magával cipelte a fellépéseire. A fiú állatorvosnak készült,
végül torero lett: hogy ebben a döntésben az elvárásnak való megfelelés, vagy az el-
hivatottság játszott nagyobb szerepet, ma már nem lehet megmondani. Három éve
zsinórban ő a „sevillai triunfador”: a narancs- és pálmaliget szomszédságában álló,
leginkább karavánszerájra hasonlító La Maestranzában teltház előtt minden fellé-
pésén tudása legjavát nyújtja, és a közönség szinte széttépi, amint vakuvillogás köze-
pette kiviszik a Hercegi Kapun. José María áll a legközelebb a matador
archetípusához; minden adottsága megvan hozzá, hogy egyesüljön benne a művész,
az úr és az ölő. Fejedelmi stílusa tüzes szenvedéllyel áthatott, ugyanakkor tökéletesen
kontrolált. Jobb napjain olyan, amilyennek egy ókori római hadvezért elképzelünk a
csata hevében, de soha nem alázza meg az állatot. Kezdetben sok kényes ízlésű afici-
onado túlságosan „parancsoló tartásúnak” ítélte, zavarta őket „a hatalom” erőteljes
kifejezése. Manzanares jelenleg az egyetlen nagy ölő, ebben a tehetségében túlságosan
is bízik, így a középszerű viadalokat is képes diadalmasan befejezni gyönyörű, pontos
recibiendóval, kardon fogadva a bikát, amire senki más nem vállalkozik. Viszont tel-
jesítménye erősen függ aktuális lelkiállapotától; az idén többnyire feszült és szórako-
zott volt, amit csiszolt eleganciával leplezett. Nyáron ünnepelte profi pályafutásának
tizedik évfordulóját szülővárosában, a tengerparti Alicantéban. Kevéssel később na-
gyon rossz kritikát kapott az El País hasábjain („tehenészlegények vulgáris panto-
mimja”, írták róla és El Julíról a huelvai és bilbaói fellépést követően), ráadásul neve
felmerült egy csalással kapcsolatban is, amikor állítólag manipulált bikákat szállítot-
tak a ringnek. Újabban azt mondják, „klasszikus modernitásával” forradalmasította
a bikaviadalt, de valószínűleg a képtelen meghatározás kitalálója sem tudja, mit jelent
ez, nemhogy maga a torero. Manzanares nem újító, viszont vérbeli matador, ezért
nagyon sajnálatos lenne, ha dinamikus harcmodora merő eleganciába olvadna, vagy
az előre garantált siker tudatában beérné a tetszetős, de gépies munkával, amire az
idén számos jel mutatott.

A matadorok sokat mesélhetnének hatalomról, szabadságról, becsületről és bá-
torságról, olyasmikről, amik régen kimentek a divatból, de az ő világukban még lé-
teznek. Elmesélhetnék, ha szavakba tudnák foglalni tapasztalataikat, ha a szavak
emberei lennének, ha a szavak egyáltalán képesek lennének az érzések és a benyomá-
sok hű tolmácsolására, ha felfednék, nem pedig elfednék a valóságot… A következő
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szezonban újrakezdődik minden. Sevillában, ahol egykor a fiatal Juan Belmonte nagy
reményekkel indult, a csipkés mór oromfalak alatt csontrázó automobilok zötyögtek,
és a corrida reggelén harsány tömeg tódult a kávéházakba, nehogy lemaradjanak a
bikaviadorokról szóló legfrissebb pletykákról. Linaresben, ahol a szél már felszárította
a bánatos tekintetű Manolete vérét, de a torerók emlékeznek, lábukkal keresztet raj-
zolnak a homokba a ring bejáratánál, mielőtt feltartott jobb kézzel, imponáló maga-
biztossággal köszöntik a nézőket. Remélhetőleg Barcelonában is: akik belépnek a La
Monumentalba, a pasodoble és a kürtök zsivajában tanúi lehetnek a misztériumnak,
amely az emberi és állati én közötti harcban teljesedik ki. Vagy a tragédiának, amit
García Lorca látott és andalúz temperamentuma által fűtött, megrázó soraiban így
fejezett ki:

„Ó, fehér fal, Spanyolország!
Ó, kín fekete bikái!

…
Már vége. Mi történik? Ó, nézzetek a testre:

halál kente be kénnel, a fejét kicserélte
fekete bikafejre: minotaurusz-fejre!”
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A bikaviadal kezdete, tesztelés a köpennyel. Castella verónicája – kötelező gyakorlat, jobb és bal
oldalon is meg kell ismételni.
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Castella gaonerája. A támadásra való felhívás után az ember átlendíti a köpenyt a feje felett és a
háta mögött átveszi a másik kezébe. Érdekessége, hogy ha elég ügyesen végzik, a bika szinte hip-

notizálva újra és újra „lépre megy”. Érdemes megfigyelni a torero összezárt lábait, egyenes
tartását és a szoborszerű kompozíciót, amint a két test néhány pillanat erejéig egységet alkot.

José María Manzanares Sevillában. A gyakorlat, amit végez, a chicuelinas. Az egyik legkedvel-
tebb, elegánsan pimasz elvezetés. Az ember oldalazva sétál és két kézre fogva jobbra-balra

kilebbenti a köpenyt. Amikor a bika elérné, elrántja előle és ugyanazzal a lendülettel, teljes
hosszában maga köré tekeri, miközben zárt lábbal teljes fordulatot tesz.
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Klasszikus manoletina Alejandro Talavante előadásában. Két kézzel végzik és a
bika nagyon távol van az embertől. Korábban a nyakizom fáradtságát tesztelték vele, 

manapság dekorációs célt szolgál.

José Tomás pase de pechója. Ma ő az egyetlen, aki ezt a gyakorlatot zárt lábbal és 
egyenes tartással képes végrehajtani.
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Miguel Ángel Perera a femorális artériába kapott cornada után visszamaradt forradását 
mutatja. Ezt az életveszélyes öklelést általában a rosszul kivitelezett öléskor kapja a matador.
Nyakában különféle medálokból álló „talizmán”, amilyet minden torero visel a ruhája alatt a

viadal idején, néha civilben is.

Viadal előtti imádkozás a kápolnában.
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Pase de pecho, a muleta munka megkoronázása. Castella a bika fejét szorosan és lassan a 
mellkasa előtt vezeti el, a felsőtest bedöntése vagy kifordítása nélkül, ahogyan kell.
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Manzanares jellegzetes „légcsavar” mutatványa. Impozáns, de nem szabályos derechazo. 
A jobbkezes elvezetésnél a bal kezet csípőre kell tenni, de legalábbis lent tartani.
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A faena végén a matador magához veszi az ölőkardot.


