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Holtan fekszem az ágyban. A mélyedés a matrac közepén nem zavar. Már nem 
zavar. Sem ő, sem az ablak on beszűrődő zaj. És ha zavar is, nincs értelme pa-

naszkodni, úgyis halott vagyok. Vajon mióta? Nem is tudom. Az a gyanúm, hogy 
holtan születtem, és ez az egész mizéria, amit életnek neveznek, illúzió volt, meg 
sem történt. Vajon ötven éven keresztül rögeszme voltam egy kegyetlen, megköze-
líthetetlen, őrült isten fejében? Nem is tudom. A madarak csiripelése, a mentőautók 
szirénázása, riasztó, idegtépő száguldozása és hirtelen fékezése, a közeli piac zaja, 
mindaz, ami régen idegesített, most nem izgat, egyáltalán nem. Egyébként a halot-
tak nem panaszkodnak, nem beszélnek, nem néznek sehova, csak fekszenek, valahol 
fekszenek. Először kórházban, utána halottak házában, és végül egy koporsóba zár-
va a föld alatt. Én is fekszem, de még mindig az ágyban. Kicsit csodálkozom, mintha 
azt képzeltem volna, hogy halálom esetén össze-vissza fogok járkálni. Ekkora mar-
hát! Persze, hogy fekszel. És így maradsz az idők végezetéig. 

De most mi lesz? – kérdezem gyanakodva. Nincs sem alagút, sem sugárzó 
fény, sem angyalok, sem ördögök, sem istenek, csak sötétség van és a nagy semmi. 
Szeretnék a bal oldalamra fordulni és feküdni. Tetszik tudni, a jobb oldalamon levet-
ték a vesémet, mondván, hogy ezzel megmentik az életemet. Frászt! Mégis megdög-
löttem. És olyan gyorsan, mint a sicc. A barmok! Hiába könyörögtem nekik, hiába 
érveltem, hogy ne, ne csináljátok, én jobban ismerem a testemet, de mégis mindenki 
a műtét mellett kardoskodott.

– Ez az egyetlen lehetőség a menekülésre, Mohamed! Nincs más választásod. 
Ha nem végezteted el a műtétet, akkor áttétel lesz, a daganat elharapódzik, és keser-
ves halál vár rád. 

Mégis megdöglöttem. Na tessék! Ez most nektek jobban tetszik? Sápadt hulla 
egy koporsóban. Ez jobban tetszik? Ja, biztos könnyebb így nektek. Halottal kön�-
nyebben lehet bánni, mint nyavalygó, kiabáló, élő daganatos beteggel. 

Valójában holtan fekszem az ágyban, várva valamire, illetve valakire, aki egy-
kor megígérte, hogy jönni fog, és egyesül velem, mihelyt meghalok. Ez a valaki, ez én 
vagyok, Mido. Drága Mido, akit réges-régen elűztek tőlem. Táblát akasztok a testem 
fölé poénkodva: Midora várva.

De mióta várom, nem tudom. Egy perce, egy napja, egy éve? Nem tudom. És 
úgy néz ki, hogy ez a mocsok nem fog jönni. Pedig ígérte. Átvert. Ilyenek az egyip-
tomiak. Átverik egymást, átverik magukat, átverik az isteneket, átverés az egész. 
Akkor most mit csináljak? Ha ez a szélhámos nem jön, az nagy pech. Akkor nem 
volt értelme az életnek, a halálnak. Nem volt értelme születni, megaláztatni, megbe-
tegedni és megdögleni. 

Kérdezem magamtól csodálkozva: mi volt ez az egész? Mi ez az egész: verset 
írni, szerelmesnek lenni, az isteneket kritizálni, a nemesi gyökerekkel szakítani, a 
díszes családdal veszekedni, mi volt ez az egész? A hátam mögött vagy a fejem fö-
lött, nem tudom, valaki válaszol röhögve, gúnyolódva: maga okos tojás, feltalálta a 
spanyolviaszt, mi? Még mindig nem tudja, mi ez az egész? Próbálom odafordítani 
a fejem, hogy lássam, ki beszél, de nem tudom. Egyébként nem kell, úgyis rájövök, 
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hogy ő az. Drága Mido. A mocskos Mido. A nemes Mido. Ki más lenne? Röhögve, 
folytatva gúnyolódását, hozzáteszi: Még mindig olyan kérdéseket tesz fel, amelyekre 
nem tud válaszolni? Régóta ez a szokása. 

Próbálom kicsit felemelni a fejemet, és kérdezni ettől a pimasztól, hogy miért 
magáz? Ennyire eltávolodott tőlem, vagy ennyire nem ismeri az etikett szabályait? 
Jól tudja az oktondi, hogy nem illik a tegeződés után visszatérni a magázásra. Ez el-
lentmond a nemesi protokollnak. Állítja magáról, hogy nemesi családból jött, és nem 
ismeri ezt az egyszerű szabályt? Hihetetlen! Ez az ember nem szélhámos véletlenül? 
Szeretnék kiabálni rá: én vagyok! Nem érted? De egy hang sem jön ki a torkomon. 
Úgy látszik, hogy ő most nyeregben van. Ő a főszereplő. Én fekszem az ágyban, mint 
hulla, nem tehetek semmit, sem mozdulni, sem ugrani, sem tiltakozni nem tudok, és 
ő azt művel velem vagy ellenem, amit akar, mond, amit akar, mesél, ami tetszik, én 
hulla vagyok, és kész. Ez remek. 

Ez a játék így nem fog menni. Ez nem fair. Vagy, ahogy ő régen szokta monda-
ni: ez nem frankó. De az a szörnyű, hogy nem tudom elmondani neki, amit gondo-
lok. …A zsarnok!! Várom, hogy folytassa a társalgást, illetve a monológját, de hirte-
len csend támad a szobában. Mi ez? Forgatom a szemem ide-oda befelé, de nem látok 
semmit, senkit. Ördög és pokol! Ez mind trükk volt? Nem jött senki? Se Mido, sem 
az ördöge? Látszik, hogy tényleg meghaltam. Vagy inkább még élek? Hiszen csak az 
élők hallucinálnak. A halottak soha. Ők csak fekszenek, úgy, mint én, magukba gör-
nyedve, nem beszélnek, nem képzelnek, nem álmodnak, nincs szükségük rá. Talán 
várnom kell kicsit addig, amíg megjön. De meddig? Minden hitványsága ellenére ő 
az egyetlen reményem. Ő a megmentőm. Vele halhatatlan vagyok. Vele kerülök az 
örökkévalóságba. Ismételgetem: Midora várva. De mondd nekem: tulajdonképpen 
ki az a Mido? Ez nem te vagy, kedves Mohamed? Várjunk csak egy polgári szóra! 
Nem megmondtam kezdet kezdetén, hogy talán az egész illúzió? Nincs sem Mido, 
sem Mohamed, sem a világ, sem vesedaganat, sem halál, sem az ágy, sem a koporsó? 
Állandóan ismétlem a kérdést: nem lehet, hogy ez az egész csak álom egy kegyetlen 
lény fejében? Egy rögeszme valahol? Nem is tudom. 

Emlékezned kell. Szedd össze magad, te rohadt hulla. Emlékezned kell. De 
mire is?! Mindenre, tisztelt uram. Csak semmi szerénység! Képes vagy megfordulni 
az ágyban, kikerülni a mélyedést, a gödröt, amely a közepén ékeskedik, és felülsz. 
Ne marháskodj, mondom magamban magamnak. A hullák nem emlékeznek, nem 
ülnek fel az ágyban. Felejtsd el! Legfeljebb befelé bámulnak. Befelé bámulnak a sö-
tétbe, és mesélnek. Miről? Kiről? Ez később elválik. Csak csigavér, öcsi. És ha sikerül 
visszaidézned, amit kell, akkor Mido jönni fog. Kénytelen lesz, hiszen tudod, a sor 
végén ott áll. Kénytelen előre jönni, ha rángatod a madzag végét. És akkor te leszel a 
játék ura. Vagy más szóval: a halál ura. Csak csigavér, öcsi, csináld, amit mondok, és 
meglátod, minden úgy alakul, ahogy szeretnéd. Csak csigavér. 

Hallom, léptek közelednek, nyílik a szoba ajtaja, és két nagydarab ember lép 
be. Kopaszra nyírva a fejük. Kik ezek? Skinhead-ek, kék uniformisba álcázva? Jaaa! 
Ezek a hullaszállítók. A zsebük fölött ékeskedik a felirat: Rekviem Temetkezési Vál-
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lalat. Csak semmi kapkodás, uraim! Ne olyan hevesen! Micsoda dolog ez? Megfog-
ják az embert a karjánál, lábánál, mint egy zsák krumplit, és ráteszik a hordágyra. 
Micsoda dolog ez?! Figyeljenek ide! Nem szabad elvinni engem sehova, várnunk kell 
valakire. Fontos találkozóm lesz a legközelebbi barátommal, Midoval, az édes, kese-
rű Midoval, jobban mondva uraim, magammal. Fontos, nagyon fontos! Értsék meg, 
hagyják abba a cipelést, maguk bitangok! Egyik fajankó kacsint a másikra gúnyo-
lódva, hogy a hulla forog, mit akar? Felállni? Beszélni? Társalogni? – és tovább tolja 
a hordágyat. Rendben van uraim, én megmondtam. Magukra vessenek! Ha idejön 
Mido, és nem talál engem, akkor meglátják magukat. Annyit mondhatok, hogy két 
bitang, maguknak annyi. 

A halottasházban fekszem egy hosszú fémasztalon. Istentelenek, lelketlenek! 
Hideg, nagyon hideg! Az asztal lapjának hidege szúr, mint a gombostű. Mellettem 
jobbról-balról fekszik két másik hulla. Mi ez, uraim? Semmi privilégium? Semmi 
különleges bánásmód? Mégis, dr. Rashwan Mohamed Fathy vagyok! A Rashwan 
család sarja. Nyolcszáz éves nemesség, címer, és mégis így bánnak velem? Semmi 
kiváltság? Semmi tisztelet? Így fekszem két hulla között? Meg akarnak alázni, ahogy 
megalázták Jézust és a két lator közé tették? De várjanak csak, fajankók! Várjanak 
csak! Előbb vagy utóbb Mido meg fog jelenni, megtanítja magukat kesztyűbe dudál-
ni. Jönni fog, és elvisz engem innen. Hova? Nem tudom. De el innen. Így nem megy, 
uraim! Így nem. Rákkal megajándékozni, a vesémet kivenni, közönséges hullaházba 
rakni, ez nem eljárás uraim. Nem eljárás, bitangok. 

Mido!! Hol vagy? Miért csinálod ezt velem? Ez az ígéret? Ez a bizalom? Cser-
benhagysz engem? Te is megbízhatatlan, kiszámíthatatlan vagy, mint azok? Akkor 
miért hajtogattad nekem, amikor kicsi voltam, hogy a név kötelez? Hol van ez, te 
áruló? A név kötelez. Túró! Te is kicsinyes, szószegő fajankó vagy, mint azok! Is-
ten a megmondhatója. Már nem érdekel, jössz, vagy nem jössz, magadra vess. Ha 
itt maradok hosszú ideig, és elkeveredem a többi hulla között, akkor kíváncsi va-
gyok, hogyan találsz rám, ha egyáltalán jössz. De eddig úgy néz ki, kedves Mido, 
hogy átvertél, mi? Fűt, fát ígértél, és én marha bíztam benned, hagytam magam, 
hogy diagnosztizáljanak, kezeljenek, levágják a vesémet, mert azt mondtad, illetve 
valahonnan messziről sugalltad, hogy ez nem baj, mindez szükséges ahhoz, hogy 
meghaljak, és végül egyesüljünk. És látod, mióta várok? Mióta vagyok halott? Egy 
órája? Egy napja? Valójában születésem óta, és te ezt jobban tudod. Várok, várok, rád 
várok. Ez lett a mesterségem: a várakozás. Ötven éve mesterségem: a várakozás. De 
te, áruló, átvertél. Ha nem jössz, az nagy pech lenne. De a kérdés az, kinek? Nekem, 
vagy neked? Nem értem, mit akarsz ezzel. Ha nem jössz, akkor bajtárs, elvesztél. 
És én hiába szenvedtem, hiába döglöttem meg? Ez fiam, nem frankó, isten bizony 
nem frankó. Csak megállj, te gazember! Annyit válaszolj, hogy miért vertél át? Mi az 
értelme? Mi a hasznod belőle? Most nem válaszolsz, mi? Megállj, te gazember! Hiá-
ba vagyok hulla, még mindig vannak eszközeim, még mindig vannak lehetőségeim, 
ezért vigyázz…, és gondold át jól a dolgot. Ha nem jössz, és nem viszel el engem in-
nen, akkor te is rosszul jársz. Sőt, elsősorban te vagy az, aki rosszul jár. Ezért gyorsan 
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gondold meg a dolgot, és ne marháskodj. Hideg van itt, ezen az asztalon, nagyon 
hideg. Nem illik itthagyni a testedet, így sínylődni ebben a bűzös teremben. 

Hallom, a folyosó végéről könnyű léptek hangzanak. Halkan és ütemesen. 
Egyre közelednek. De mi ez? Ezek nem lehetnek emberi léptek. Hirtelen halkul a 
hang, kacskaringóssá válik, mintha részeg lenne. Talán állat? De mi az, ami két lá-
bon botorkál? Pingvin? Kenguru? De az ugrál. Vagy strucc? Nem lehet! Hullaházak-
ban csak patkányok futkosnak. Kövér, jól táplált patkányok. Bőven van miből. De 
ne olyan hevesen uraim, ne olyan hevesen! Lehet harapni az ajkamat, a kezemet, a 
fülemet, de a lábam ujjait nem! Ráakasztották a cédulát a nevemmel. Lakmározza-
tok minden testrészemből, de a lábujjaimból ne! Hagyjátok a cédulát békén! Enélkül 
Mido nem talál rám. Ennyi hulla között életbevágó, illetve életmentő a cédula. Ez a 
névjegyem. Nélküle felismerhetetlen vagyok, és drága Mido nem talál rám. 

A halk léptek majdnem elérték a terem ajtaját. Lassan nyílik, közben hosszú, 
rosszat sejtető nyikorgás hangzik. Próbálom felemelni a fejemet, hogy lássam, ki ez. 
De a lábaim, mint két léc, megakadályozzák, hogy tisztán lássam, ki jött be. Csak a 
két lábszár közötti hézagon keresztül látok egy kis embert közeledni. Egyre köze-
ledik, míg oda nem ér az asztalom végéig, és megáll. Pont a lábamnál. Meg akarja 
fogni a cédulát, hogy megnézze a nevet, de nem éri el. Törpe. Annyira kicsi, hogy 
ágaskodnia kell, hogy elolvashassa. Megkönnyebbülten ereszkedik vissza. Anyám! 
Ez tényleg törpe! A feje akkora, mint az egész teste. A homloka keskeny és előre haj-
lik. A szeme nagy és kerek, de kancsal, nagyon kancsal. Rám pillanat, egyik szeme 
előre, a másik hátra. Mintha egyik szeme rám nézne, a másik a túlvilágra. Uram 
atyám! Ki ez? Ez nem lehet Mido! Ha jól tudom, nem volt ennyire törpe, és kancsal 
sem volt. Nem, ez nem lehet! Talán ennyire megváltozott? Ez nagy pech lenne. 

A törpe fordul, és közelít az asztal oldalához. Becsukom a szemem, hiszen 
hulla vagyok, nem figyelek semmire, nem érdekel semmi. Várom, mit akar. Mi a 
szándéka ennek a kis embernek? Megfogja a vállam, és rázni kezd, mintha fel akarna 
ébreszteni. A fajankó! A halottat nem lehet felébreszteni csak úgy, vállrángatással, 
mint aki szunyókál az ebéd után! Inkább szólaljon meg, mondjon valamit! És va-
lóban, hallom érdes, artikulálatlan hangját: ébredj fel! Ki kell jutnunk innen, minél 
előbb! Az ostoba! Mit gondol ez? Csak így, ripsz-ropsz felkelek és futás a hullaház-
ból? Nem így képzeltem a dolgot. Ráadásul ez a valaki nem Mido! 

Lassan kinyitom a szemem, és fenyegetően rábámulok, mintha kérdezném, 
maga kicsoda, micsoda? Az érdes hang nem válaszol azonnal, hanem hosszan és 
elnyújtva kuruttyol: üzenetet hoztam Midotól, de előbb ki kell jutnunk innen. Hála 
a jó Istennek! Ez nem Mido! De miért nem ő jött személyesen? Nem tudja a bitang, 
hogy a hulla nem engedelmeskedik csak a lelkének? Vagy jobban szólva, a hasonmá-
sának? Ha tényleg el akar vinni innen, akkor miért nem jött saját maga? Ez gyanús. 
Istenemre mondom, gyanús. Próbálom megkérdezni ettől a torz embertől, de egy 
hang sem jön ki a torkomon. Ez baj. Nagy baj. Hogyan értetem meg ezzel a valami-
vel, hogy nem mozdulhatok innen, csak Midoval? Nyitom a számat, és még egyszer 
próbálom legalább kiejteni a nevet, de hiába. A törpe bámul rám, én is hasonlókép-
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pen. Ő vár, hogy csináljak valamit, én várom, hogy szóljon valamit. Kvittek vagyunk 
a tehetetlenségben és a meg nem értésben. Nem értem. Miért küldött valakit maga 
helyett? És miért törpét, aki ráadásul okos, mint édesapám, és szép, mint Torgyán 
József? 

Mit csináljak most? Ott vagyok, ahol voltam. Sem élet, sem Mohamed, sem 
Mido, mihez kezdjek? Akkora malőr! Úgy néz ki, mintha két szék közé estem volna. 
Anyád! Akkora szemétség! Hencegsz a nemesi származásoddal és nagylelkűséged-
del! Hol van ez, öcsi? Esküszöm, te szélhámos vagy. Kár, hogy hulla vagyok, külön-
ben elmennék innen egyenesen az újságokhoz, a tévéhez és nem tudom, mihez, és 
akkora botrányt csinálnék neked. A név kötelez, a név kötelez! – hajtogattad. Hol 
van ez, öcsi? Csak jár a szája, maga szűkszavú! Ismét magázni fogom, ha tetszik, ha 
nem. Nem érdekel az etikett, nem érdekel a protokoll. Le van tojva maga és a pro-
tokollja. Ha nem jön, akkor idegen, illetve idegen csaló, és magázni fogom. Mit szól 
hozzá? 

Úgy látszik, a kis ember megunja a várakozást és a mozdulatlanságomat, ér-
tetlenkedő arcot vág, mint egy szuper intelligens lény, aki nem érti, hogy a földi ha-
landók miért ennyire buták, és nem engedelmeskednek a szép szónak, majd lassan 
távozik az asztal mellől. 

Fene essen belétek! Most mit csináljak? Mi tévő legyek? A törpe távozó léptei 
ugrásszerűnek hangzanak. Pontosan úgy, mint amikor közeledett felém. A csend 
újraszövi vastag és aggasztó hálóját. Csodálkozom kicsit, hogy a csend fenyegető-
en hat. Pontosan ugyanúgy, mint amikor éltem. Mindig féltem a csendtől. Veszélyt 
jelentett. Élve mindig azt éreztem, hogy valami rossz, nagyon rossz fog történni, ha 
eluralkodik az átkozott csend. És valóban, várakozásomnak eleget téve, mindig va-
lami rosszat hozott. De most halott vagyok. Vajon érzéseimben nincs különbség ha-
lott és élő mivoltom között? Össze vagyok zavarodva, és az a csaló nem akar jönni. 
De valaki mondja meg nekem, meddig fogok várni? Amikor éltem, mindig azt gon-
doltam, hogy a halottak nem ismerik a várakozást, az unalmat. Frászt. Most várok és 
unatkozom, ezerszer inkább, mint az élők. De ők nem tudják. Senki sem értesítette 
őket. Azzal intézték el ezt a kacifántos csalást, hogy nem engedik vissza a halotta-
kat. Azt hajtogatták: aki meghalt, az meghalt. Nincs joga visszatérni és csevegni az 
unalomról és a várakozásról. Nekünk nem hiányzik ez. Csak maradjon mindenki a 
helyén. Csak semmi kételkedés, semmi felforgatás. 

Kinyitom a szemem, bámulok a plafonra. Először észreveszem, hogy hatalmas 
ventilátor van rá felakasztva, ami forog. Lassan, észrevétlenül, de forog. Vajon ezért 
érzem, hogy hideg van és fázom? Nem hiszem. Egy darab ventilátor nem okoz ilyen 
hideget. Valószínűleg más eszközzel is hűtik ezt az átkozott termet. De a hideg, amit 
érzek, belülről áramlik. A félelem, a szorongás és a várakozás az, ami jéghideggel 
áraszt el engem. Csapdában vagyok, halott, aki várakozik. Ez remek. Ilyet nem pi-
páltam. Kire várok? Olyan hitványra, aki nem fog jönni, vagy nem akar. Akkor mi 
a teendő, kedves Mohamed, te nevetséges hulla? Mi a teendő? Mi lesz velünk? Mi 
lenne? Itt kell maradnod, ha tetszik, ha nem. Mást nem tehetsz. Halott vagy, vagyis 
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tehetetlen. Várni, várni és várni. És ha közben jön valami, ami megváltoztatja min-
den tervedet, akkor ő a felelős, a kedves Mido. Temessenek vagy égessenek el, vagy 
csináljanak velem, amit akarnak, én mindent megtettem az ügy érdekében. De ez az 
ostoba áruló el fog rontani mindent. Megmondtam. Magára vessen. De miért játszik 
így velem? Nem az ő érdeke is, hogy találkozzunk? Nem az ő érdeke is, hogy együtt 
legyünk, egyesüljünk? Nem értem. Miért kell ennyire feszíteni a húrt? Nem értem. 
Lelkemre mondom, Mido, nem értem. Te értesz valamit? Legalább gyere, és mondd 
el nekem, hogy miért bánsz így velem. 

A folyosó végén ismét léptek hallatszanak. Apró lépések, de nagyon vissz-
hangzanak. Mi lehet ez? És miért ilyen erősek, mintha kis elefánt botorkálna? De 
ezek a léptek nem négy lábon járó állat léptei, nem is lehetnek. A tempója, a ritmusa 
hasonló az emberi járáshoz. Mintha valaki döngetné a földet. Uram atyám! Mi ez? 
Hallgatózom: a léptek egyre halványabbak, mintha ez a lény távolodna a folyosóról, 
és a lépcső felé venné az útját. Igyekszem felemelni a fejemet, hátha látnék valamit a 
lábaim között, de nem tudom. A léptek véglegesen eltávolodnak, és ismét eluralkodik 
a csend, de megdöbbenésemre hirtelen kinyílik a terem ajtaja, és beszivárog valami 
halvány fény valahonnan. Mégis közeledik valaki? Igyekszem leselkedni a lábszára-
im között, hátha látnám, ki az vagy mi az. És látom. Egy fiú, kilenc-tízéves forma. 
Végre, bajtárs, végre, hűtlen lelkem! Végre itt van Mido! Próbálok kiabálni, hogy itt 
vagyok, gyere közelebb, de mint az előző látogatónál, most sem jött ki egy hang sem 
a torkomon. Ám ez a fiú felszólítás nélkül egyenesen felém veszi az irányt, mintha 
tudná, hol vagyok. Nem keresgél a többi hulla között, hanem célirányosan közeledik 
hozzám. Oldalról bámulok rá. Már megint! Ez sem Mido! Jaj, Istenem! Igaz, hogy 
hasonlít hozzá, de határozottan mondom, ez nem Mido. Ez kövérebb, finomabbak a 
vonásai. Ha nem lenne ennyire rövid a haja, és fiúsan öltözve, lánynak gondolnám. 
Kérdezni akarom tőle: ki vagy? – de nem tudom. És mintha olvasná a gondolataimat, 
megszólal. Tudom, mi jár a fejedben, de hidd el, én vagyok az. Mozdítom a szemem 
jobbra-balra, jelezve, hogy nem tudok beszélni, azt is, hogy nem hiszem, ő lenne az, 
akit vártam. A fiú bámul rám, és mintha parancsot adna, kéri tőlem, hogy beszéljek. 

– Ne félj, tudsz beszélni – mondja halkan. 
Próbálom kiejteni a nevét, és meglepetésemre sikerül is. 
– Te vagy az, Mido? 
– Ki lenne más? Ki jönne ide, erre a borzalmas helyre, ha nem életbevágó dol-

got kell végeznie? 
– De sokat változtál! Az arcod teljesen más. 
– Természetes, hogy megváltoztam. Elfelejtetted, hány éves vagy? Ötven éves! 

Én is annyi vagyok. Ne felejtsd, hogy én is annyi idős vagyok, mint te. 
– Ne marháskodj! Te gyerek maradtál. Ezért akartam találkozni veled. Te 

vagy egyetlen mentségem, egyetlen reményem. Oda akarok visszamenni, és csak ve-
led tudok. 

– Hidd el, pontosan annyi vagyok, mint te, akkor is, ha te mindig gyermek-
ként látsz engem. Ötven éves vagyok, kedves barátom, ha hiszed, ha nem. 
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– Nem érdekes, hány éves vagy. A lényeg, hogy tiszta és kikezdhetetlen ma-
radtál. 

– Ez sem igaz. Én sem vagyok a régi. Én is megöregedtem, beszennyeződtem, 
ravasz lettem, csalódott és megkeseredett. 

– Édes Mido, ne mondj ilyeneket! Ez fáj, nagyon fáj. 
– Pedig ez az igazság. Én is majdnem átéltem pontosan azt, amit te. Annyi a 

különbség, hogy az én testem kicsi maradt. De kedves barátom, ez csak látszat, és 
ahogy szoktuk mondani, a látszat csal. 

– Kérlek, ne őrjíts meg! Tudod mit jelent ez? Azt jelenti, hogy hiába küszköd-
tem, hiába szenvedtem, hiába menekültem ide-oda, hiába harcoltam az iszlám és az 
aljasság ellen, hiába betegedtem, hiába döglöttem meg, sőt, hiába léteztem. Ha nem 
kaplak vissza, ha nem egyesülök veled, akkor ez mind-mind hiábavaló volt. 

– Pedig ez a helyzet, kedves barátom. Attól tartok, hogy nem tudok semmi 
újjal szolgálni neked. Nem tudom visszahozni a régi Midot, a gyermek Midot. Itt 
vagyok, öregen, mint te, megkeseredve, mint te, sőt, mi több, halottan, mint te. 

– A fene essen beléd! Hogy mondhatsz ilyet? Akkor hiába vártalak negyven 
évig? Tulajdonképpen miért jöttél, ha semmi újjal nem tudsz szolgálni? 

– Na-na-na kedves barátom! Ne olyan hevesen! Ha jól emlékszem, elküldtem 
hozzád egy törpét, hogy felvilágosítson az igazságról, kivigyen téged és megmondja 
a kimondhatatlant. 

– Hülyeségeket beszélsz. Ez a törpe nem is ismert téged. Képtelen volt bár-
mit is mondani, kivéve kuruttyolni néhány artikulálatlan szót. Nem is akart kivinni 
engem, hanem csak tanácsolt valamit a menekülésről, de semmit nem tett ennek 
érdekében.

– Pedig az én küldöttem volt, és ha kimentél volna vele, akkor megtudhattál 
volna mindent. 

– Szóval, drága Mido, becsaptál. Hitegettél, ígérgettél, és végül jössz és mon-
dod, hogy semmi újjal nem tudsz szolgálni? Micsoda dolog ez! Honnan tanultad ezt 
a szélhámosságot? Apámtól? 

– Ha tényleg szélhámos vagyok, akkor tőled tanultam, kedves barátom. 
– De hogyan? Hiszen nem találkoztunk legalább negyven éve.
– Ez sem igaz, tisztelt uram. Találkoztunk. Nem gyakran, de időről időre talál-

koztunk. Sőt, beszéltünk is egymással. Vitatkoztunk, veszekedtünk, és végül adtam 
neked néhány útmutatást, majd eltűntem. A baj az, hogy te nem emlékszel semmire. 

– Ne mondj ilyeneket! Megőrjítesz. Hülyét akarsz csinálni belőlem? Szenilist, 
aki nem emlékszik rá, mit evett tegnap? Igaz, hogy beteg vagyok és halott, de ötven 
éves voltam. Ilyen korú ember nem lehet annyira szenilis, hogy nem emlékszik az 
énjére. 

– Pedig az, kedves barátom. Te nem emlékszel. Szándékosan vagy szenilitás-
ból, ezt nem tudom, de nem emlékszel. 

– Na, jó, elég a sértegetésből, elég ebből a komédiából. Vágjunk a dolog köze-
pébe, és válaszolj egyetlen kérdésemre: mit tegyek most? Halott vagyok, várok va-
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lakire, és ez a valaki azt állítja, hogy hiába vártam, ő nem létezik. Hogy van ez? És 
most mitévő legyek? Mi lesz velem most? Válaszolj erre a kérdésre, de tisztességesen, 
és utána takarodj el innen.  

– Felesleges idegeskedni és gorombáskodni, kedves barátom. Ha nem tud-
nád, ez a dolgok rendje. Így kellett lennie. Ami azt illeti, hogy mitévő legyél, semmit, 
semmit nem kell tenned. Tovább fogsz várni rám örökkön örökké. De hiába, nem 
emlékszel, mit poénkodtál? Nem emlékszel? A fejed fölé akartad írni, hogy „Mido-
ra várva”. Igaz? Valóban ez a helyzet. Te arra vársz, aki soha nem fog jönni. Ahogy 
mondtam, ő elmúlt, eltűnt. Béke poraira. 

– De miért? Miért ez az átverés? Miért ez a szószegés? Miért ez a végzet?
– Ez nem átverés, kedves barátom. Tanuld meg ezt az örök igazságot, amelyet 

egyiptomi őseid írtak II. Ramszesz templomaira és a piramisok mélyére: „A kimond-
hatatlan vágyak kielégíthetetlenek.” Ez nagy igazság, kedves barátom. Gondolkozz 
rajta. Bőven lesz rá időd. Találkozni és egyesülni velem – ez csak a fejedben járt. Nem 
voltál képes kifejezni, kimondani. Nem tudtad vagy nem akartad, fogalmam sincs, 
de negyven évig benned maradt az a vágy, hogy visszatérsz hozzám. És látod, csak 
halálod után mondtad ki. Ez is valami, de sajnos késő. Nagyon késő. Vagy ahogy az 
angolok szokták mondani: „túl késő és túl kevés (too late, too little)”. Ez a helyzet, ba-
rátom. Tetszik vagy nem, pech vagy sem, de ez a helyzet. Vagy másképp szólva, ez az 
életed, illetve volt az életed. Most elmegyek. Ezúttal tényleg véglegesen eltűnök. Tu-
lajdonképpen réges-régen eltűntem. Létezésem és jövetelem illúzió, kedves barátom. 
Illúzió, ami csupán a fejedben létezett. És most el kell búcsúznom, el kell mennem. 
Nem mondhatom, Isten veled, nem mondhatom, vigyázz magadra, nem mondha-
tom, viszontlátásra, ez morbid lenne, és tényleg szélhámosság. Azt sem tudom, mi 
lesz velem, nem azt, hogy veled mi történik. Valószínűleg semmi. Tovább fogsz várni 
rám, én pedig tovább fogok bolyongani valamerre, de megígérem, illetve sajnálom, 
többet nem jövök. Adieu, kedves barátom, adieu. 

Bámulok rá szótlanul, miközben lassan megfordul, és hangos léptekkel ki-
megy a teremből. Szerencsére nem volt alkalma látni a könnyeimet, amelyek azóta 
folynak szemüregeimből. Igaza van a kisördögnek, nem tehetek mást, mint várni és 
várni a világ végezetéig, annak ellenére, hogy visszhangzanak bennem utolsó mon-
datai, hogy soha nem fog visszajönni. 
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