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A pillanat gördeszkáján

Az irónia, a humor, a groteszk, ha akarjuk, ha nem, belopódzik mindennap-
jainkba. Egy-egy váratlan helyzetnek akár mi magunk is fő- vagy mellékszereplői 
lehetünk. Ha kellő érzékenységgel és empátiával viszonyulunk emberekhez, helyze-
tekhez, eseményekhez, jót derülünk az egészen. Ilyenkor bevillan Gogol igazsága is: 
magatokon röhögtök.

De Eötvös Károly Utazás a Balaton körül című könyvében is olvasható: „Vagy 
boldogtalan ember, vagy rossz ember, aki jóízűen nevetni nem tud. Az ilyen embert 
jól megfigyeljétek! Ha boldogtalan: legyetek részvéttel; ha rossz: fussatok tőle! De 
ország dolgát, nemzedékek jövendőjét, fiatalok szerencséjét rá ne bízzátok!” Bölcs 
igazság, mint ahogy az is: egy-egy váratlan helyzet – mint a pandémia miatti bezárt-
ság – előhívja rég- és közelmúlt humoros eseményeit. Velem is ez történt; nem volt 
más választásom: megadtam magam az emlékezésnek. Jólesett, mert közben magam 
is fiatalodtam. És nevettem. Meg vigyáztam arra, szét ne guruljanak személyes múl-
tunk gyöngyei.

A főszerkesztő széke

Ülök a somogyjádi kultúrház nagytermének hátsó fertályában, s hétvégi 
ügyeletes újságíróként szaporán jegyzem, mi hangzik el a Kaposvár környéki pol-
gármesterek találkozóján. Az elnökségi asztal főhelyén Göncz Árpád köztársasági 
elnök, mellette dr. Kolber István, a Somogy Megyei Közgyűlés elnöke, s Lőrinczné 
Kiss Ilona, a település első embere foglal helyet, de dr. Lamperth Mónika országgyű-
lési képviselő is elfogadta a meghívást.

1996. november elején járunk, s az ötvenegy polgármestert megszólító eszme-
cserén az önkormányzatiságé, a kezdeti önállóságé s az átélt anomáliáké a főszerep. 
Az agrárszakember honatya, Pásztohy András széles gesztusokkal éppen a kistérsé-
gi érdekekről és az agrárértelmiség felelősségéről beszél, amikor óriási robajra kap-
juk fel fejünket. Hátratekintvén látjuk ám, hogy dr. Kercza Imre, a Somogyi Hírlap 
igencsak testes főszerkesztője, riadt tekintettel az arcán, a földre került; lába felfelé 
kalimpál, ugyanis műanyagszéke megadta magát, s egyik lába kitörött. Ez okozta  
a galibát.

A váratlan puffanásra a szónok is hátratekint, s kezében mikrofonnal, nagyot 
nevetve kommentálja az eseményt: „Hölgyeim és Uraim, Kercza főszerkesztő úr 
alatt sajnos összetörött a szék. Most mindenki nézze meg jól Imrét, és ha kinevették 
magukat, akkor folytatom az előadásomat.” Erre még harsányabb nevetés tör ki; az 
államelnök a díszasztalnál egyenesen a mikrofonba kacag, Lőrinczné az ugyancsak 
hahotázó Kolber háta mögé hajol, hogy elrejtse arcát…

Egyedül a főszerkesztő nem nevet. Többen is odaugranak, hogy segítsék lábra 
állni, aztán amikor már lecsillapodtak a kedélyek, ismét Pásztohy szónoklatára figye-
lünk. Nagy Zsóka, az MTI akkori megyei tudósítója ül mellettem, s ahogy jegyzete-
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lés közben összeakad tekintetünk, újból nevetünk. Egyre hangosabban. Olyannyira 
nem tudjuk türtőztetni magunkat, hogy én már azt latolgatom, felállok és kimegyek 
a kultúrházból, mert ezt nem lehet tovább bírni. Mentő ötletem támad; kissé oldalra 
fordulunk, szinte összeér a hátunk, hogy ne lássuk egymás kínját. Igen ám, de egy-
szer csak észreveszem, Zsókát ennek ellenére is rázza a nevetés. A látványtól magam 
sem vagyok képes uralni a helyzetet, s befogott orral próbálom visszatartani a min-
denáron kibuggyanni készülő röhögést. Egy ideig sikerül, de újabb praktikát vagyok 
kénytelen bevetni: elkezdem erősen harapni az ajkamat, hogy a fájdalom írja felül e 
lehetetlen állapotot. Ez átmenetileg hat, ám, amikor karba tett kézzel, bőrdzsekiben 
feszítő fotós kollégámtól, a Somogyjádon élő Kovács Tibortól diszkréten megkérde-
zem, miért nem segített a főnök talpra állításában, újra erőt vesz rajtam a már fizikai 
fájdalmat jelentő, velőt rázó nevetés. Merthogy hideg tekintettel így válaszol:

– Mondtam neki, látod-látod, Imre, milyen gyengék ezek a székek…
A rendezvényt valahogy túléltük, az államelnököt – aki felavatatta a Remény 

Patikát és meglátogatta az állami gondoskodásban élő gyerekek otthonházát –, meg-
ajándékozták Illyés Gyula Az éden elvesztése című oratóriumának szövegkönyvével, 
hogy ne feledkezzen el e napról, s a településről, ahonnan Stamler Imre iskolaigazga-
tó ötlete nyomán a felkérés érkezett a mű megírására. Az 1967. február 19-én tartott 
díszbemutatóra egyébként maga a költő is megérkezett feleségével, Flóra asszonnyal 
és leányukkal, Ikával. Azóta csaknem harminc év telt el, s a művet az egykori irodal-
mi színpados szereplőkkel is előadták a lelkes jádiak. 

Egy országos napilap másnapi tudósításában nemcsak a köztársasági elnök 
somogyjádi látogatásának kapcsán elhangzottak jelentek meg, hanem az is: a helyi 
lap főszerkesztője, egy „medveszerű szaktárs” alatt összetörött a szék. 

Családi-baráti körben én is megosztottam, milyen élményben volt részem 
Jádon. Nem a káröröm sugallta részletes beszámolómat, csak a lehetetlen helyzet, 
amelyben később nekem is volt részem, többször is. Először az udvaron, a meggyfa 
alatt tört össze alattam a szék, másodszor kisebbik fiam pécsi lakásának erkélyén, 
harmadszor pedig a Kaposvári Egyházmegye ifjúsági találkozóján a segesdi plébáni-
atemplom mellékoltáránál. Éppen akkor omlott össze nagy robajjal, amikor bejelen-
tették Balás Béla megyéspüspök érkezését. Minden arc rám szegeződött, ám a főis-
kola egykori, időközben megtért párttitkára odaugrott hozzám, hogy felsegítsen…

Hiába, a székek nem tartanak örökké. Senkié. Alattunk is bárhol bármikor 
összetörhetnek. Csak a történetek dacolnak az idővel.

Műfogsor teáscsészében 

Már a Latinca művelődési központ népművelőjeként is olykor-olykor beküld-
tem írásaimat a Jávori Béla főszerkesztésével megjelenő Somogyi Néplapba, s rendre 
meg is jelentek rövid tudósításaim, miniportréim. E „külsős” múlt adott lehetősé-
get arra, hogy később, Troszt Tibor főszerkesztése idején, 1990 februárjában, igent 
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mondjak a felkínált főállásra a Nagy Lajos Géza vezette belpolitikai rovatban. Aztán 
amikor véget ért Troszt tiszavirágú főszerkesztése, s egy huszárvágással a főszer-
kesztő-helyettesből főszerkesztővé lett dr. Kercza Imre jegyezte a nevében megújult 
Somogyi Hírlapot, úgy rendelkezett: „a Lőrincznek jobb helye lesz a Horányi Barna 
mellett a kulturális rovatban, mert olyan szép, mosolygós portrékat tud írni”. 

Apolitikus lévén, felettébb örültem e döntésnek, ám annak már kevésbé, hogy 
olykor-olykor úgy nézett ki a kéziratom, mint a mákos tészta. Kurucz Ferencnek, 
a Táncsics Gimnázium egykori magyar-latin szakos tanárának, a megyei napilap 
akkori olvasószerkesztőjének ugyanis az volt a feladata, hogy „gondozza” a leadott 
szöveget. Ő meg általában úgy gondolta, a kézirat-javításba belefér jelentős húzás is, 
mivel a rövidítésnek – vitathatatlan –, mindig örült a főszerkesztő. A nagy tudású, 
láncdohányos tanárember – aki latinból is fordított rövid verseket – képes volt arra, 
hogy egymás után akár háromszor is átjavítsa-átírja a már önmaga által kijavított, 
s Marika, Aranka, „hosszú” Margit vagy Magdi által újra meg újra lekopogtatott 
gépiratot, ám ezt nemcsak mások szellemi termékével tette, hanem a maga által írt 
rövid tudósításokkal is. Nem zavarta, hogy a szerzőkön túl a gépíróknak is bosszúsá-
got okoz a véget nem érő javítás; munkavégeztével, szenvedélyes horgászként, úgyis 
kedvenc tavához vette az irányt…

Siheder zsurnalisztaként – amikor a Fő utcai kirakatok pluralizmusáról épp-
úgy értekeztem, mint arról, hogy a donneri pékséget elöntötte a víz – anyagfelvé-
telkor meg is harapott a pék kutyája –, meg arról, hogy az ifjak az éj leple alatt bele-
emeltek a szökőkútba egy padot, s mennyi ronda macska kóborol a megyei kórház 
udvarán – egyszer megszomjaztam. Ködös, melaszszagú reggelen léptem be a re-
dakció ajtaján, s „Kismargit”, a madártestű, mindig mosolygós, kortalan főszerkesz-
tői titkárnő fogadott. Érezvén az átható teaillatot, és ezt tudtára adván, meghívott 
egy forró Earl Gray teára. Gyakorlott mozdulattal töltötte ki az életmentő italt. Igen 
ám, de apró, szinte feketének való csészébe csorgott a nedű, én pedig öblös, jó nagy 
findzsára vágytam, és ezt meg is jegyeztem:

– Ez inkább kávéhoz illik… Olyan szegény a szerkesztőség, hogy nem jut na-
gyobbra?

„Kismargit” miközben megigazította kontyát, hamiskás mosollyal szája szeg-
letében, megszólalt: 

– Adnék én neked normális bögrében is, de látod, csak ez az egy van itt a felső 
polcon – felelte, és felfelé mutatott a falatnyi konyhában lévő mosogatószekrény leg-
magasabb polcára –, ám az sajnos foglalt…

– Mit jelent az, hogy foglalt? – kérdeztem értetlenkedve, nem leplezve tudat-
lanságomat.

– Az a Kurucz Ferié, s tudod mit tart benne? A műfogsorát. Nézd csak meg, 
ebben ázik – mondta, majd pipiskedve felnyúlt a teáscsészéért.

Valóban ott vicsorgott velem szemben az olvasószerkesztői pótfogsor, és azt 
is megtudtam, „Kismargit” úgy jött rá, hogy a konyhai polc a titkos tárolóhely, hogy 
egyszer, majd szörnyet halván a nagy ijedtségtől, magára borította a bögre tartalmát. 
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Valamelyik főszerkesztőhöz – hiszen sokat kiszolgált – egyszer egy illusztris vendég 
érkezett, és szükség lett volna még egy teáscsészére. A főtitkárnő nagy sebbel-lobbal 
berontott a konyhába, és gyanútlanul magára rántotta a diszkrét nyomott mintával 
díszített, fogsoros bögrét. Mindenre számított, de arra nem, hogy nyakon önti ön-
magát, és a riadalomtól majdnem széttaposta kollégája földön heverő műfogsorát.

E csészéből, még ha a kapottnál jóval nagyobb is volt, valahogy nem akar-
tam inni. Inkább többször teletöltettem a nálam lévő kisebbet. Évtizedek múltán is 
gyakran eszembe jut e harminc év előtti történet, melynek szereplői közül már csak 
„Kismargit”, „hosszú” Margit és Marika él.

Legutóbb Kercza doktort temettük el szülőfalujának sírkertjében, Kőkúton; 
sírja fölül nagy szárnycsattogás közepette röppentek fel, s indultak vissza lakhelyük-
re kedvenc postagalambjai. Az egykori főszerkesztő néhai munkatársai után sietett 
az égi szerkesztőségbe, ahol nincs szükség sem tollra, sem kéziratra. És a műfogsor-
nak sem kell már áznia a teáscsészében. 

Serpák az öreg hegymászók mellett 

Könyvtárt igazgatott az Iparművészeti Egyetemen, műsort szerkesztett és 
vezetett a televízióban, forgatókönyvet és novellákat írt, s Rómában médiapaszto-
rációt tanult. Zöldy Pál, a háromgyerekes, nagy bajuszú „literális ember” egy idő 
után megijedt az öregedéstől. Elkezdett félni a haláltól, ám lázadás helyett arra vál-
lalkozott, hogy alkonyodó életek mellé szegődjön. Székesfehérváron papi otthont 
vezetett, majd a budapesti Szent Lujza Szeretetotthon igazgatója lett, aztán Balás 
Béla megyéspüspök megkereste, s arra kérte, legyen az újonnan épülő zselickisla-
ki Zselic Katolikus Szeretetotthon vezetője. Több eseményen találkoztunk somogyi 
léte kezdetén, aztán amikor – némi kislaki tapasztalattal tarsolyában – leültünk egy 
hosszabb beszélgetésre, azzal hozakodtam elő: gondolom, egyházi intézmény révén, 
feltétel volt, hogy hívő, vallásgyakorló alkalmazottak dolgozzanak itt…

– Ez egyáltalán nem volt szempont – zökkentett ki a prekoncepciók világából. 
– Egy becsületes pogányt többre tartok, mint egy hazudós keresztényt. Nem rendel-
hetem el, hogy munkaidőben részt vegyenek a szentmisén, aztán meg azt mondják: 
„Ne haragudj, Pali, mise miatt nem készült el az ebéd.” Nem kell, hogy elmenekül-
jenek a Jóistenhez, miközben vár rájuk ezernyi feladat. Én megjártam már a keresz-
tényekkel. Egyszer egy jó szobafestőt kerestem. Ismerőseim rögtön ajánlottak egy 
katolikus piktort. No, jöjjön, adtam meg magam. Ki is festettük vele a lakást, ám két 
hónap múlva minden elkezdett mállani, pörögni. Azóta keresztény mesterrel nem 
dolgoztatok, csak pogánnyal.

S hogy milyen a csapata a Zselicben? Büszkén jegyezte meg: szakmáját kiváló-
an ismerő és gyakorló személyekből áll. A közhiedelemmel ellentétben ugyanis nem 
az a cél, hogy a lakókhoz beüljenek beszélgetni, hanem az, hogy időben adják be 
nekik, és ne keverjék össze a gyógyszert, igazítsák meg a lepedőjüket, s indokolatla-
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nul ne legyen „lelki programjuk” az ellátottakkal. Ők „serpák” az öreg hegymászók 
mellett; rohanniuk kell az oxigénpalackkal, nem pedig gyászolni egy hullát…

Pali elárulta: sokáig félt a haláltól, aztán szembe ment vele, amikor papi, majd 
szerzetesnői öregotthon vezetésére vállalkozott, mivel rádöbbent: hamar utoléri őt 
is az időskor, így aztán – ahogy fogalmazott – elővette és maga alá rakta a pillanat 
gördeszkáját. Amikor arra utalok, nem hazudtolja meg lírikus énjét, nyomban visz-
szakérdez:

– Miért tenném?! Magam sem szeretnék családtagjaimra maradni magatehe-
tetlenül. Arra kérem az Istent, hogy egyszer majd a hozzám forduló nővér ne arról 
győzködjön már sokadszorra, hogy kínjaim ellenére nekem még maradnom kell e 
földön, hanem bátran mondja azt, amit én is a székesfehérvári otthonban lévő idős 
Lajos bácsinak, amikor már érzékeltem, túl nehéz neki a lét: „Lajos bácsi, maga olyan 
szép életet élt, békében megöregedett, most már pihenjen, mert megérdemli!” Az 
atyát reggelre magához ölelte a Teremtő, az igazgatóban pedig végtelen szabadság 
lett úrrá. 

Ezt kívánja mindenkinek. 

A főmérnök fénylő napja 

A székesegyház főhajójában ravatalozták fel a nyugalmazott főmérnököt,  
aki sokat tett városáért. Urnája körül sárga kálák díszlenek, melyek szinte körülö-
lelik a hamvait rejtő edényt. A másfél méteres emelvényről – művésztanár leánya 
találékonyságát dicsérve –, arany tüll omlik alá, a földön apró fények fokozzák a 
látványt. A két szöszi lányunoka nagy szívet formázva helyezte el szeretetük mé-
cses-arzenálját.

Az elhunyt lelki üdvéért rendelt gyászmisére érkezők folyamatosan foglalják 
el helyüket. Jó látni, hogy telik az isteni hajlék. Megszólal a csengő, s az apátplébános 
az asszisztenciával megkezdi a szentmisét. Szomorú-szép népénekek is felcsendül-
nek, a kántor visszafogottan játszik. Úgy, ahogy a szertartás méltóságához illik. Nem 
pedig harsányan, mint némely falusi Istenháza botcsinálta kántora teszi az orgona 
mellett, és eszement hangon kiabálja: „Jertek érte, égi szentek, / szent angyalok, érte 
jertek! / Körötökbe fogadjátok, / Úristennek ajánljátok!”

Az apátplébános közönyös tekintettel vezeti a misét – Istenem, tevékeny élete 
során vajon hány százszor, hány ezerszer búcsúztatta híveit, s nem híveit –, ezért 
aztán tartania kell magát, elérzékenyülésnek nincs helye az oltárnál. Meg különben 
is: egy átlagos katolikus szertartáson nem szokás ismertetni a halott életútját. Hall-
gatom megnyugtató szavait, az örök élet reményébe vetett hitről szóló elmélkedését, 
s közben megelevenedik e jóságos férj, apa, nagyapa alakja, aki csöndes mosolyával 
teremtett békét maga körül. Az óvodai ünnepségeken is, ahova feleségével, lányával, 
vejével érkezett oly elegánsan; tanúi akartak lenni a két tündérunoka versmondásá-
nak, énekének.
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Miközben régmúlt és közelmúlt paroláz gondolataim mélyén, tekintetem 
rá-rávetődik a mécsesekre, melyek közelében egyetlen sírcsokor díszlik, A helyi 
Fidesz-szervezet képviselője illesztette az emelvény tövéhez. Több virág, s koszo-
rú azért nincs, mert a gyászoló család erre kérte a misére érkezőket. Fel-felcsendül 
a hangszerek – javításra már igencsak megérett – királynője, zajlik a szertartás a 
maga rendjében, amikor azzal szembesülök: a mécseslángok már-már nyaldossák a 
díszletként használt aranytüllt. Az apró fénycsodák ugyanis olyan sűrűn lettek el-
helyezve egymás mellett, hogy a légáramlat a szomszédmécsesek felolvadt viaszára 
is átvitte a tüzet. Belefeledkezve a mély gyászba, az emlékcsalogató búcsúszavakba, 
a család nyilván nem vette észre, hogy a tüll megpörkölődött, és az ódon falak közt 
járó légáramlatnak köszönhetően a tűz tovább követelőzik, s egyre feljebb és feljebb 
kergetőzve követel helyet magának.

Be akarja kebelezni a ravatalt...
Mivel az előttem ülők közül nem mozdul senki, ösztönösen kiugrok a padból 

– nehogy még egyszer elégjen nagypapa, s botrányba fulladjon a szertartás, netán 
tűzoltóknak kelljen beavatkozniuk. Felkapom az óriás filodendron levélre flamin-
gókból kötött, míves csokrot, és azzal próbálom megszelídíteni a tüzet.

Némi csapkodás után sikerrel járok. A talán kissé teátrálisra sikerült ma-
gánszámom után hetyke büszkeséggel helyemre iparkodom, és azt gondolom, ezt 
már nem lehet überelni, amikor az egyik oszlop mögül előugró sekrestyés – érzékel-
vén a vészhelyzetet –, kikapja a Szent Antal-szobornál lévő vázából a virágokat, és a 
benne lévő, kissé poshadt vizet nagy lendülettel ráönti az alumínium mécsesekre. 
Igen ám, de ettől viaszuk újra egybefolyik, és ha nem is az örök világosság köszönt 
ránk, de ismét nagy fényesség lesz a ravatal körül.

A feltornyozott hajú sekrestyésasszony sietve jön. További vizeket löttyint a 
tűzre az egyre távolabbi vázákból. Tettét egy idő után siker koronázza, hát elsiet. 
Csak a füst marad utána. Meg a mécsesekből szétfröccsent viaszfolt a futószőnyegen.

De ennél ő pedánsabb. Hogy mentse, ami menthető, behoz egy ócska fémvöd-
röt, célszerszámot hoz, akkurátusan kaparja a viaszt a szőnyegről.

Szeretnénk végre újra az apátplébánosra figyelni, ám a ráhangolódás nehezen 
megy. A közben főszereplővé lett, öntudatos sekrestyésasszony tovább kapar, egyre 
dühödtebben, nem törődve sem Istennel, sem emberrel, sem a szertartással...

A székesegyházból kijövet sokáig fülembe cseng még a halottas ének: „Krisz-
tus, aki hazahívta, / legyen örök, fénylő napja! / Vegye hívek seregébe, / mennyor-
szágnak örömébe!”

A főmérnök fénylő napja már a gyászmisén felfénylett.
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