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KOMAROMI GABRIELLA: CSAK EGY KIS PESTIS?

Ulickaja ,,4j” regényérol

»Sok pestis és sok habort volt a vilagon.
De a pestis és a haboru mindig késziiletleniil éri az embert.”

(Albert CAMUS)

Ljudmila Ulickajanak, akit ma mar nem kell bemutatni a magyar olvasénak,
az elmult évben egyszerre két j konyve jelent meg. Az egyik A lélek testérdl, a masik
a Csak egy pestis. Mindkettét a Magvet6 adta ki 2020-ban, és mindkettét Morcsanyi
Géza forditotta, aki a Magvetd igazgatoja volt, és mellesleg Enyedi I1diko Test és lélek
cimi filmjének férfi f6szerepét is eljatszotta. Az elséként emlitett kotet novellainak
van koze a filmhez, a masodiknak pedig ahhoz, amilyen vilagban manapsag éliink.
Nem tulzas, hirtelen sarkaibdl fordult ki veliink a fold. Masképp éliink, masok let-
tiink, masként olvasunk, masképp miikodik a memoériank. Mostanaban bizonyos
torténeteknek egyszerre talpuk ala fordult a f6ld. Egyszertien aktualissa lettek, mint
Ulickaja hajdani forgatokonyve, a Csak egy pestis. Pedig a mi torténetiink csak egy
virusrol szol.

Boccaccio Dekameronjardl alighanem mindenféle elébb esziinkbe jutott ko-
rabban, mint az akkori vilagot megrengetd pestisjarvany. Pedig ez a konyv az eloljaré
beszéd szerint egy halalos jarvany ,fdjdalmas emlékezetét viseli homlokan”. A fekete
halélét, amelybe Firenzében a 14. szazad derekan belehalt szazezer ember, Eurdpa-
ban pedig 6t év alatt husz millié. Amikor Firenze kérnyékén jartunk, nem véletleniil
kaptam fel a fejemet arra, hogy Fiesoleban vagyunk. Alljunk meg! - kértem a férje-
met. Egy hid korlatjara tamaszkodtam, és maris ott volt koriilottem Fiametta, Filo-
mena, Lauretta és a tobbiek, hét holgy és harom ifji, mindannyian huszonévesek,
akik 1348-ban ide menekiiltek az 5-6 km-re 1év6 Firenzébdl, hogy felejtsék az iszo-
nyatot. Képzeletben belemertiltek az élet mindenféle pajzan élvezetébe. De nagyon!
Nem akartak arra gondolni, hogy testiik hajlataiban barmikor daganatok jelenhet-
nek meg, masnap kékek, feketék, iiszkosek lesznek, harmadnap jon a halal. Ahogy
mondtak, ,cstitortokot mondott minden okossag és emberi vigyazatossag”, még az
anyak és az apak sem dpoltdk a gyerekeiket, meg se érintették ket. Pedig hallgattak
a jo szora, mostak a keziiket reggeltdl estig, de hidba. Firenze utcain, ahogy mashol
is, hidba soportek, amikor ott csordogalt a szennyviz. Barhanyszor olvastam ezt az
eloljarobeszédet, sose érintett meg ugy, mint most. Lehet, hogy kamaszkorunk titkos
olvasmanyaban at is ugrottuk, vagy szenzaciohajhasz fikcios keretnek gondoltuk.
Pedig dehogy az. Petrarca se tulzott, amikor ilyesmiket irt akkoriban: , Testvérem,
barcsak sohase sziilettem volna meg, vagy legaldbb meghaltam volna e kor el6tt”.

Sz6, ami sz6, nagyot valtozott az érzékenységiink néhany honap alatt. Amikor
kinyitjuk Camus-t8l A pestist, észrevessziik, hogy a kor aktuadlis jelentéseibdl sok
minden lekopott. Egyre inkabb Sziisziposz mitoszanak megtestesiilése, ahogy Ca-
mus hajdan megirta. De igy tobb.

Es van tobblete az atélésnek, ha a Garcia Marquez Szerelem a kolera idején
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cimi regényében a hajoutnal tartunk. Amit atéliink, azt egyszertien atirjak az élmé-
nyeink. Vagy hozzdadédnak. Az is a jelenséghez tartozik, gyakrabban gondolunk
olyasmikre, hogy szegény Kazinczyt a kolera vitte el, vagy hogy Kaftka Margit a spa-
nyoljarvanyba halt bele. Amikor bécsi 6sztondijasként elzardndokoltam az Obere
Belvederebe Klimt és Schiele képeihez, még nem tudtam, hogy mindketten a spa-
nyolnatha aldozatai lettek, ahogy egyik legkevesebb koltémrél, Appolinaire-rél se
hallottam ugyanezt, vagy nem figyeltem rd. Eltek, s ebbe bele lehet halni. A halélra
se gondoltam még akkortajt. Bezzeg most! Es velem egyiitt mindannyian. Valahogy
mélyebbek is lettiink, az idénkbdl fontos tiinédésekre is futja. Megrendiilten emle-
getjiik, hogy az els6 vilaghaboruba kozel annyian haltak bele, mint a spanyolnatha-
ba. Naponta szamolgatjuk a koronavirus halottait.

A konyvtarak hatsé polcairol elékeriil Defoe A londoni pestis cimi konyve,
és letehetetlennek bizonyul. Vagy abbahagyhatatlannak, ha a neten olvassuk. A Ro-
binson Crusoe irdja kisgyerek volt az 1665-1666-0s pestis idején, de elsékézbdl valo
~dokumentumregényének” az anyaga. Valdsziniileg Henry Foe, a nyergesmester
nagybacsi emlékezetére hagyatkozott, aki Londonban élte at a pestist. Nagy mesélé
lehetett. Hihetetlen memdriaval, pontos részletekkel, érzékenyen raktarozott el tor-
téneteket. Hangulatot, atmoszférat is tudott teremteni. Oszinte volt, kozel jarhatok
az igazsaghoz, mondta nemegyszer. De sose eskiidott arra, amit hallott, pedig sem-
miben sem kételkediink. Persze Defoe mindezt tjrateremtette, de megdobbentéen
hitelesnek latszik minden. Ugy éltem 4t a félelmet a halottvivSkkel, a tdmegsirok t5-
vében, a voroskereszttel megjelolt, reggeltol estig, estétdl reggelig 6rzott hazak eldtt,
ahogy kamasz koromban a Robinson Crusoe-t olvasva azt, hogy jonnek a kanniba-
lok. Defoe konyvérdl azt allitottam tébb mint 300 év tavolabol, hogy dokumentum-
regény. Azt se tudta annak idején, hogy regényeket ir, azt meg végképp nem, hogy mi
fan terem a dokumentumregény. De irdatlan mennyiségti adatot, tényt 6rzott meg.
A foépolgarmester iratait, a varos tandcsanak rendelkezéseit. (Meglepd, hogy logi-
kéjukban mennyire hasonlitanak a maiakra. Elt{innek kozottiink az évszazadok.)
Tablazatokba foglalta, mikor, mennyit temettek. Hetente! Kovetheték a honapok,
napok. Leirhatd a jarvany gorbéje. Végiggondolta, miért, hol, kik kozott terjedt gy a
jarvany, mint nem sokkal késébb a londoni tiizvész. A tények mellett sokat torédott
az emberi viselkedés szélsGséges reakcidival. Sose hittem, hogy egy ilyen ,,6reg” tor-
ténet ilyen érdekes lehet. Amikor a Hollandiabol behurcolt jarvany véget ért, ahhoz
hasonldan ,konyvelt” mesélénk, mint Robinson: A tobbiek meghaltak, de én élek,
hédla a Gondviselésnek. Henry Foe versben ugyanezt mondta: ,Hatvanotben a dog-
haldl/ Londonban dult, s a rém/A sirba dontott szazezert, /De élve maradtam én.” A
konyvet azzal a megkonnyebbiilt gondolattal olvastam, hogy a fekete halalnak mar
annyi: volt, nincs. Aztdn megtudtam, hogy tévelygek, mert ezt csak jo lenne hin-
ni. Csak Eurépéban nincs pestis! Es nem emberemlékezet 6ta. Utoljara néhény éve
Mongoliaban fordult el6 meg Madagaszkaron, és valahol tavol Afrikdban. Az ilyes-
mivel meg ugy voltunk/vagyunk, mint néhany évtizede a kambodzsai haboruval, a
ruandai népirtassal. Messze volt.
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Ulickaja ,,4j” konyve igaz torténet egy olyan eseményr6l, amikor itt, Europa-
ban iitotte fel a pestis a fejét. Moszkvaban. Ugyanugy titkoltak, mint az elsé napok-
ban Csernobilt. De ebben a torténetben csak napokrol van sz6. Gyézik hallgatdssal.
A jarvanyt bekeritik, kideriilés sincs. (A professzidjara nézve genetikus Ulickaja még
nem lehetett részese a torténetnek, 1943-ban sziiletett. De szavahihet6 forrasai vol-
tak. 1939-ben a tiidSpestis tényleg valds veszély volt Moszkvaban. Ez a pestis legke-
gyetlenebb, legveszélyesebb formédja.)

Vajon miért kivankozik idézéjelbe Ulickaja konyvével kapcsolatban az ,,4j”
sz6? Torténete van. Harmincot éves koromban irtam egy forgatokonyvet Pestis cim-
mel, mondja egy el6hangfélében. ,, Egy forgatokonyvird-kurzus felvételijére szantam,
amelyet Valerij Frid inditott. Nem vett fol, azt mondta, mindent tudok, nem tud mit
tanitani nekem. Eltelt negyvenkét év, és a forgatokonyv megint aktualis lett.” Egy
merész vagasokkal alakitott ,film” jeleneteibdl épitkezik a sztikszavu, alig szaz ol-
dalas regény. Rengeteg torténet zsufolodik bele, sok-sok élet. Nem bantam volna, ha
egyiket-masikat jobban kibontja a szerzd. De hat ebben a konyvben erre nincs idé6.
Oda lenne a torténet feszessége. Els6sorban a film vilagabdl ismerdsek azok a torté-
netek, amelyekben versenyfutas folyik az id6vel. A Csak egy pestis kisregény, de ilyen.
Hogy kezdetben forgatokonyvnek késziilt, azt minden porcikdjaban megoérizte.

Néhany mondatban dsszefoglalhato a sziizsé. A f6hés, Rudolf Ivanovics Majer
vakcinakutaté a szaratovi Pestiskutatd Intézetben. A torténet véletlenekbdl bomlik
ki. A szertartasosan kisérletez6 f6hés arcan véletleniil elmozdul a maszk. Tovabba
a szalloda borbélya véletleniil megvagja a borotvaval. Moszkvaba kell utaznia, ha
akar, ha nem, hogy a vakcinakutatasrol jelentést tegyen. Mit sem szamit, hogy még
nincs kész. El kellett volna késziilnie. ,,[...] egy torvénye van az életiinknek, a mar-
xizmus-leninizmus”, mondjak a vonaton. ,,[...] kétség nem férhet hozza - mondja a
f6hds — Csak ezt az én mikrobaim nem tudjak.” Ez egy olyan vilag, ahol ,,[...] a vak-
cina létrehozasa tijabb lépés a kommunizmus vilagméret(i gy6zelméhez vezet6 uton,
ujabb bizonyitéka a bolcs sztalini politika diadalanak.” (Belepirulna a papiros, ha
azt allitanank, a vakcindnak és a politikanak napjainkban az ég adta vilagon semmi
koze egymashoz. Bar ne volna, de azért nem ennyire rémes a helyzet.)

Ulickaja kényvében 1939 a regényidé. A letartdztatdsok, kivégzések éve. Sem-
mi sem kénnyebb akkor, mint ldgerbe keriilni. Ha néhany széval le akarnank irni az
akkori Moszkvat: mindeniitt bérkabatosok, nagy fekete autok, az emberekben csen-
gofrasz, félelem és bizalmatlansag. Ulickaja konyve barmilyen karcst, mintha két
torténet kopirozodna egymasra. Az egyik valsaghelyzet a pestis miatt. Ismerds sza-
vakkal: karantén, kontaktszemélyek keresése, hulldk a boncasztalon. (A tiidSpestis
el6l ma sincs menekvés, csak ha az els6 percekben felfedezik.) A két torténet attetszik
egymason, mint ahogy az irodalom mogottes beszéde athallatszik. A mindennapi
félelmek ismerdsebbek, dermesztébbek a pestisnél, ami végiil is olyan, mint a cser-
nobili titok. Lathatatlan ellenség. Konyorteleniil peregnek a kontaktkeresés jelenetei.
Oraik vannak ra. Ossze kell szedni mindenkit, akivel a kutato, aki egyre rosszabbul
van, a vonat fiilkéjében, a hotelben, a szakmai kollégium tilésén talalkozott. Elindul-
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nak a fekete autok, hol itt, hol ott becsengetnek a bérkabatosok. Rohan a torténet,
a jelenetek alig jutnak lélegzethez. Lassan mindenkire ratalalnak. Profi NKVD-s
munka.

Ki igy, ki ugy reagal. Ki méltésaggal, ki hitvanyul. Lovés dordiil, mert 6ngyil-
kos lesz, akit keresnek. Van, akit a sinek kozott talalnak meg, mast a folyoban. A
keresett 0sztonosen meleg ruhakat akar csomagolni. Ugyan hova mashova vinnék,
mint Szibériaba. Van, aki meggyonja biinei, holott senki se kérdezi. (Férjem sajnos
a partélet elé helyezte orvosi hivatdsdt, mondja az iigyeletes orvos felesége. Es meg-
konnyebbiil a vallomastol.) Ki utdn hosszabb, ki utan révidebb ideig kutatnak. Egy
valaki csaknem kereket old. Valosagos tildozés ez, mint egy krimiben. A jarvanyt
végiil megusszak harom halottal. A vészhelyzet idében elmulik, de Moszkvaban az
élet marad olyan, amilyen. ,Mar azt hittem, te sem jossz vissza”, mondja egy feleség.
»Pestis volt, csak egy pestis”, mondja az orvos férj. ,,Sima pestis? — kérdez vissza a
feleség csoddlkozva. Mintha azt mondand, mi az ahhoz képest, amit atéliink. Egyéb-
ként is kardcsony van. A templombdl szent ének hallatszik. De tulharsogja a ,masik”
torténet tiizes induldja ,,draga fold, sziiléhazamnak foldje”. Végiil is nem konnyt
koévetni, hogy most melyik ,,térténetben” jarunk.

Higgye el a kedves Olvaso, okom van rd, hogy visszatérjek a kisregény elsé
soraihoz! Mennyi vizualitds van ebben a , feliitésben”! Turgenyevi szépségek, hangu-
latok a tajleirasban. Késébb mar nincs ideje erre. Felidézem, hiszen csak 6nmagaért
tud beszélni a szoveg: ,Hatalmas pusztasagon, héviharban, lampaival az 6rvényl6
havazasba vilagitva halad egy tehervonat. Lassan, hosszasan. Megkeriili a szélhordta
hébuckak aldl alig kilatszé varost. Elenyészik a havas homalyban.

Hosszu, foldszintes épiilet, valahol, ahol a madar sem jar, ezt is beteritette a
hé. Egyik-masik ablakaban gyonge fény. A behavazott tablan 1év6 feliratot nem lehet
elolvasni.

A portan egy vaskalyha mellett tatar 6regasszony iil, mélyen a homlokaba hu-
zott fejkendében...”

Ulickaja nemcsak elbeszéli a maga torténetét, latja és lattatja is. Ritmikus is-
métlddésekkel, nagy pelyhekben hull ebben a konyvben a ho. Olyan, mint a refrén a
versben. Szeretném filmen is latni.



