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Szijártó István: A vers – lélekharang. Veress Miklós emlékére

A Berzsenyi Társaság által 1999-ben kiadott Somogyi utazás című kötetében hosz-
szan vallott ifjúságáról, a somogyi évekről, diákkori barátságainkról: „Nagysze-

rű barátaim voltak, kedves és szép gyerekkori szerelmeim” – írta.
Tíz éves korunktól az érettségiig – a Május 1. úti (korábban Anna utcainak 

nevezett, később Tóth Lajos, ma Kodály Zoltán nevét viselő) Általános Iskolában 
Kerényi Józsefné magyar szakos osztályfőnökünk szárnyai alatt, majd a Táncsics 
Gimnáziumban Krasznai Lajos tanítványaként az ország első magnetofonos Han-
gos Újságjának szerkesztőiként (Berecz Gyurkával, aki már szintén itt hagyott ben-
nünket) az irodalom szeretetében nevelkedtünk. Fényképek és sokunk emlékezete 
őrzi azokat a vetélkedőműsorokat, irodalmi délutánokat, amelyekre meghívhattuk a 
Munkácsy Leánygimnázium tanulóit is. 

1956-ban lettünk gimnazisták. Önképzőköri elnökünk Cey-bert Robi felment 
a Corvin közbe harcolni, Miki újságot szerkesztett, én egy Csittvári krónikában 
gyűjtöttem a forradalom dokumentumait, melyeket Rohonczy Péter tanár úr figyel-
meztetésére – tudnak erről a gimnáziumban többször is razziázó karhatalmisták – 
gondosan laponként eltüzeltem.

Daliás idők voltak – írta később Miklós. Vidám, ahogy a Csiky Gergely Szín-
ház ünnepi műsora után a szovjet tisztek talpig rendjelekben vörösre tapsolták kezü-
ket a „ruszkik  haza” ritmusára. Nyomasztó és tanulságos volt, amikor Borka Géza és 
Krasznai Lajos tanár urak elvittek minket magukkal a „népi írókról szóló határozat” 
megvitatására. Pándi Pál volt a jeles előadó, akit a Helyőrségi Tiszti Klubban 20–30 
álmos katonatiszt hallgatott, sok rum mellett, s mi voltunk a civil hallgatóság. (Ki-
rály István posztumusz emlékirataiban olvashatunk a keletkezés körülményeiről.)

Láthattuk tanáraink és a társadalom nagy részének kényszerű színeváltozását 
– s lettünk forradalmár kamaszból Széchenyi hitével, koravén reformerek. Megta-
nultuk, hogy a szólásszabadság valójában csendben maradási szükséglet. Ma is hálás 
vagyok a Miklós által is mindig szeretettel emlegetett igazgatóinknak, Csajághy Ká-
rolynak és Merő Bélának s azoknak a tanárainknak, akik nemcsak védelmeztek, de 
segítettek, hogy diákéveink boldogok legyenek. 

A pesti Szent Teréz templom gyászmiséjén harmincöt–negyven családtag és 
barát hallgattuk Zoltán plébános atya felemelő prédikációját, majd Alexa Károly és 
Agárdi Péter irodalomtörténészek baráti szívvel fogalmazott szép méltatásait, értő 
elemzéseit. Veress Miklós, a kétszeres József Attila-díjas költő, műfordító, a Moz-
gó Világ  alapító főszerkesztője, az Írószövetség egyik hajdani vezetője nemzedéke 
egyik legnagyobb tehetsége volt. Mi, gimnáziumi diáktársak, egymásra nézünk a 
templomban: Igen, ezt mi is így tudjuk, több mint hatvan éve...

Miklós változó politikai körülmények között igyekezett szolgálni az irodal-
mat, gyermekkorától betegségek kísérték, családi gondjai voltak, de ő mindig első-
sorban költő volt. Szerteágazó érdeklődése, egyetemi tanulmányai segítették kibon-
tani gazdag formavilágát.

Éveken át végzett felelős kultúrpolitikai munkát. A hatalom embere lettél – 
mondtuk többször megrovóan, de szeretettel és féltéssel, mert tudtuk, mindig a jót és 
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értéket kereső igazi romantikus, naiv igazságkereső maradt. Őrizte, ami megmaradt 
Istenből, hitből, szerelemből...

Akit barátjának, küzdőtársának tekintett, ahhoz tüntetően hűséges maradt. 
És inkább magányos volt, minthogy megtagadja őket – bár tudjuk, haláláig fájt neki 
ez a magány.

1977-ben írtam a Móra Kiadónál megjelent Hóreggel című kötetéről a Könyv-
táros című lapban: „Az Erdő a vadaknak kötetből ’kiüvöltött a piros otthontalan-
ság’, a Bádogkirályból történelmünk és mai életünk ellentmondásossága. Amikor 
nemcsak Woland mágust kell megértenünk végérvényesen immár, de vállalni kell 
Szenczi Molnár Albertet és a győri katolikus püspök barokk költő, Nyéki Vörös Má-
tyás örökségét is. Együtt a kettőt, azzal a hittel: »Boldog, ki e népnek lehet prédiká-
tora!«

Az első kötet megjelenése után (majd egy évtizedig porosodott kiadók fiók-
jaiban) szerzője József Attila-díjat kapott. Tiszta vershangjáért, autonóm világáért, 
rokonszenves emberségéért, amivel erdőül kínálja magát a nálánál is üldözöttebbek 
számára. „Kő leszek, kő amit belevág/ egy kéz a jövő üvegébe/ kezükbe vesznek az 
ostobák/ azt mondják ez a béke.”

Papp Árpád írta róla: „Igen kövek vagyunk: az örvénylő, zuhatagos idő által 
simára koptatott, vagy az úttestből felszaggatott, érdes kockakövek, de ha akad is 
kéz, mely felragad bennünket, nem bizonyos, hogy nyomot hagyunk a jövendő üve-
gén – korunk nagy hozzáértéssel készíti a golyóálló üveget, az azonban bizonyos, 
hogy valóban csak az ostobák mondhatják Veress Miklós költészetére, hogy »ez a 
béke«.” (Somogy, 1973/1)

Az életmű lezárult. Bizonyára értő elemzések tárják majd fel költészete, szer-
kesztői munkája rejtett összefüggéseit.

Most csak egy akár időszerűnek is tekinthető kép félszáz évvel ezelőttről: 
„Európa ó Európa/ emberiség korhadt hajója/ elperelt deszkák csavarok/ ócska bár-
kádra zsúfolódva/ tépjük egymást ezredek óta/ fogcsikorgató-reménytelen/ e vértől 
síkos vad fedélzeten/ latinok germánok szlávok magyarok/ Vér és könny belőlünk 
zuhog...” (Európai tavasz) 

A költő, akinek ifjúsága albérletekben telt, szerkesztőségek válaszleveleire vár-
va – férfikorában megérti, hogy „ez a haza e talpalatnyi / honnan nem lehet kisza-
kadni.” Simon László, a Somogyiak Baráti Körének elnöke Kaposvárról édesanyja 
sírjáról hozott hazai földet a hamvait tartalmazó urna mellé. 

Poeta nascitur – tanultuk Cicerótól.
Veress Miklós született költő volt.
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