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NEMETH ISTVAN PETER: A KEDVES UTAN

Keresztury Dezso versei feleségéhez, Seiber Mdridhoz

Keresztury Dezs6 életének regényében a szerelemrdl és a hazassagrol szo6lo
fejezet valdban ugy indul, mintha csak egy, a sztorija tekintetében érdekfeszitd, st
izgalmas lektiirt kezdenénk olvasni. A helyszin Eurdpa egyik nagyvarosa — ha nem
a legnagyobb —a rohamosan fejlédve végzetébe rohano Berlin. Legnevesebb egyete-
mén lektorként bukkan fel f6hdsiink, a dunantuli tudés koltd és filosz, aki a huszas
évek végén szerzetesi kitartasaval veti bele magat a munkaba, mikozben estelente el
nem mulasztana a tudomanyos és a didakélet kindlta programokat. Konyvtari és iréi
tevékenységét egyfajta — kozosségeket egybeolvaszto — szervezdi faradozassal toldja
meg, mint aki erre az organizatori szerepre is sziiletett a Németorszagban él6 ma-
gyarok kedvére. Kitin6 tornasz, jol focizik, mig a német romantika koltéit forditja,
vagy éppen a Pester Lloydnak készit recenziot.

Feleségét, Seiber Mariat a magyar diakegyesiilet baljan ismerte meg. Maria
els6 pillantasra egy karcsu és magas vezértancost latott meg, aki a berlini Mtegye-
tem rektordnak nalandl joval id8sebb feleségét szorakoztatta. Keresztury Dezs6 folé-
nyesen koszontotte, mivel dsszetévesztette Mdriat egy, mar ismerds holggyel, pedig
az orgona- és zongoramiivésznd, Kodaly tanitvanya allt el6tte, jovendo felesége és
muzsdja. (Az éles szemu koltdt az egymashoz felttinéen hasonlité néi frizurak té-
vesztették meg.)

Két magyarorszagi fiatal, két érzékeny miivészlélek talalkozott az akkor mar
fasizalodé német kornyezetben. Keresztury Dezsé keresztény, Seiber Maria zsido
csaladbol érkezett. (Maria Matyi nevi fivére a frankfurti Zeneakadémianak lesz
majd neves dzsessztandara.) A fiatalok, mint egy regényben, el6szor csak cukrasz-
dakban talalkoznak, am eljon az az este is, amikor a kolté belép valasztottja albérleti
szobdja ablakan. A megtortént jelenet igen hasonlit Ottlik Géza Hajnali hdztetdk
cimi konyvének cimadé epizddjara, amikor Haldsz Petar a parkanyon, alatta hat
emeletnyi mélység, atmdszik Adriani Alisz sarokszobdjaba. Keresztury Dezsé nem
hajnalban, de a berlini éjszakdban ugyanezt tette: ,mar a lépcséhdzban megbanto-
dott valami semmiség miatt, s bezarta el6ttem szobdja ajtajat. Nyar volt; tudtam,
hogy minden ablak nyitva van a lakas utcai frontjan. Bementem az &vével szomszé-
dos szobdba, kiléptem az ablakon, s a parkanyon végigkapaszkodva, beléptem az ¢
ablakan at a szobajaba. Csaknem meghalt a rémiilettdl, mert hiszen a lakas a harma-
dikon vagy a negyedik emeleten volt; konnyen lezuhanhattam volna!” Keresztury
életében mindenesetre szebben alakultak a dolgok, mint Ottlik regényében. Az iro-
dalomban a par szétvalik, az életben egyiitt marad. (Még nem sejtik, mennyi meg-
probaltatas var szerelmiikre.)

Ettél az éjszakatol fogva a magyar par életre sz016 szovetséget kot egymassal.
Ez a kotés olyan erdsnek bizonyult, hogy egy itthoni csaladi 6sszeveszést kovetden
Keresztury Dezsé megszakitja kapcsolatat édesanyjaval, élete elsé asszonyaval, aki-
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hez addig a legfontosabb érzelmi szalak flizték. Eppen a hizassigkotés el6tt tortént.
Szekfli Gyulaék is leutaztak akkor Gulacsra, Badacsonyba, arra a Balaton-melléki
sziiretre, aminek zajat — és az abban a napokban hullott bdséges es6t is — nehezen vi-
selték. Nem birtak, hazautaztak. Keresztury Dezsé édesanyja megjegyzést tett a tor-
ténész mindig mindenre panaszkodo feleségére, amelyet Maria visszautasitott, s ami
mondat miatt pedig a haz asszonya ragadtatta el magat. A kolt6 folért a pincébdl, s
mar szaladhatott is arcul it6tt felesége utan. Nem fordult vissza, s a jovoben egyediil
latogatta édesanyjat. (Amugy segiti majd a hazaspar mindkét agon az id6s sziiloket,
egészen azok haldlaig, bar a nemesgulacsi anya-fia kapcsolat gydgyithatatlan sebet
kapott. Keresztury Dezsé a szerelmét valasztotta. Meglehet, hogy amikor a késdbbi
konfliktushelyzetekben déntenie kell a koltének, hogy vagy a vilag, vagy Maria? -
mar ennél sokkalta konnyebb volt a felesége mellett kitartania.)

Keresztury Dezs6 kedves koltéi koziil Arany Janoshoz abban all kozel, hogy
liraja ugyanugy szemérmes, am a szerelmes verseinek csokra is jelentds. A Toldi sze-
relmének irdja, a barati érzés koltéje mindvégig példamutatd Keresztury, az ember, a
tandr, a tudos és a koltd szdméra. Am egy mésik példaképéhez is mérhetem. ..

Keresztury Dezs6 hitvese iranti hlisége talan éppen Batsanyi Janoséval rokon,
aki szintén szépen élt életet élt felesége, Baumberg Gabriella oldalan. Egyik hazas-
parnak sem sziiletett gyermeke. Gabriella és Maria a 19. és a 20. szazadban egyként
papagajokat vitt otthonaikba. Marianak teknésbékai is voltak, no meg tobb macs-
kaja is. Gondoskodtak a kedvenc kisallataikrol, nagyon szerették éket. Maria képes
volt Berlinbdl a vakacidra is hazahozni kényeztetett cicajat, Pestre és Boglarra, s6t
egyiket hdrom napon dt gydszolta, mire engedte eltemetni. Keresztury réluk alko-
tott koltéi hasonlatat az Asszony cicdval cimi nyolcsorosaban talaljuk: ,,... ugy lapul
hozzad, ugy hintaz 6ledbe, / mint védett zigba indazd virag...”

Batsanyi és Keresztury a valasztott kedvesiikh6z még akkor is ragaszkodtak,
amikor mar nagybetegen 6k szorultak férjitk gondozasarara, és a férfiak apolasara
kellett, hogy bizzdk magukat. Batsanyi tobb kolteményt szentelt feleségének, mint
Arany Janos. Keresztury Dezs6é pedig 1932 éta mar egész kotetnyit gyujtott Ossze
verseibol, amelyek Mariat szolitottak meg (A kedves utdn, Budapest, 1984).

Milyen er6s és tartos lehetett ez a kapocs? Kibirta korszakonként az tildozése-
ket, a veszélyeket. Hol Maria volt — f6képpen a vilaghaborus években - életveszély-
ben, hol pedig Kereszturyra vart elmozditas (E6tvos Collegiumi igazgatdi és kul-
tuszminiszteri székébol), vagy azt kovetden esztenddkon at méltanytalan mellézés.

A szerelem ellenében leginkabb a szorongas dolgozik, s ebbdl a komisz lelki-
allapotbdl jocskan kijutott mindkettejiiknek. Ez a komor szal végightizodik Keresz-
tury szerelmes lirdjan. Illyés Gyula életmiivén, az 6 szép Flora-verseiben is megta-
lalhato. Mindkét kolt6tol idézhetiink olyan kisszerkezetet, amelyeket egymas mellé
téve — hosszabb kommentar nélkiil is - nyomban nyilvanvaléva valik, milyen fontos,
nélkilozhetetlen volt szamukra a hazastarsuk:
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Otszdz millio fényévre kilat

az ember a vak lirbe - jut eszembe,
mig szivdobogva és szemem meresztve
vonatod lesem e vak éjen at.

(ILLyEs Gyula, Az aszéféi dllomdson)

A sotétség hideg tivegje

dermed a volgyre, dideregve
hallgat a t4j.

Egy lampa leng: ,Sogor, itt varlak!”
Topogok. Szivem Téged var csak

s remegve faj.

(KERESZTURY Dezsd, Téli dllomdson)

Keresztury Dezs6 szerelmes verseit csokorba szedetten jobbara csupan Sei-
ber Maria haldla utdn ismerte meg az olvasokozonség, pedig kiilon-kiilon is rangos
helyeken lattak napvilagot. (Tehat nem a feleség 1975-ben bekovetkezett haldla utdn
irédott rekviemrdl van sz, mint amilyen Szab6 Loérinc ciklusa, hanem egy kozos
élet lirai utjelz6i ezek a versek, amikrdl Keresztury gy érezte, hogy csak fragmen-
taltsagukban irhatjak le az egyiitt toltott esztenddket. A kedves utdan alcime: Egy ver-
ses napld toredéke. — Az 1979-es Igy éltem cimi kotetben még csak egy rovidebb
valogatas jelenik meg a ciklusbol, annak f6cime: Toredék egy verses naplébél.)

Ez nem csupan azt jelenti, hogy elbeszélhetetlen egy sors vagy két ember ko-
z0s sorsa, de azt is, hogy kolté és feleségének hazassaga annal sokkalta szebb, s akar
még tépettségében is kiilonb, mintsem teljességében {6l lehetne mutatni. Ez a leg-
gyonyoribb alkotasokban sem lehetséges. Hogyan is tartozhatna minden részlet a
kiilvilagra? Mi koze hozza? Bar csucsértékek talalkoznak ebben a liraban: szépség,
szerelem, egymas 6vasa, kozos intellektudlis igény... Bizonysaga annak, hogy az ér-
tékek devalvalodasa nem 6benniik, hanem a vilagban ment végbe.

1931-ben a Nyugat két szama kozolte A kedves utdan és A kedves karjaban cim
kolteményeket. Maridhoz nem melléknévként tartozik a ,,kedves”, hanem e fénévvel
azonositja 6t a kolté. Még a nével6t is kiteszi: A kedves... Ez egészen Goethét s az
6 vallomasat juttatja esziinkbe. A kedves kozellétét. (Méltan a vildgirodalom egyik
legszebb szerelmes versérdl van sz6.) A Goethe-versre verssel mar Baumberg Gabri-
ella is rezonalt, ismerte Batsanyival egyiitt, annak szépségeit.) Gabriella és Batsanyi
szerelme szintén probakat allt ki azaltal, hogy kényszertiségbdl tobbszor voltak tavol
egymastol. (Batsanyinak a borton is kijutott, annak kozelében varta meg Baumberg
Gabriella.) Keresztury még kapcsolatuk legelején tapasztalta meg, milyen tarsanak a
hidnya. Amikor a muzsaszerepnél is fontosabb volna annak hus-vér jelenléte.

Amikor a kolté imadja hitvese testét, folismeri a ndiség vonasaiban a hazai
balatoni taj szépségét is:
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...melled s kdnnyii csipdd jatékos, szép vonalaban
visszaidézem a t4j lejtve szoko hegyeit. ..

Erdemes kozelebbrél belepillantani e csodalatos szerelmes hexameterek képi
vilagaba! A bolcs6hely a geoldgiai formaival, a hegyek a sziluettjiikkel, utébbiak a
ndi aktok finom erotikajaval, mind-mind a biztonsagérzetet, az altaluk is védett bol-
dog izgalmat, majd a testi-lelki megelégedettséget igérik, hogy harmoéniaban talal-
kozhatnak, sot, egymas hatasat erdsithetik az itteni élményben részesiilok 6romé-
re. Mind az életben, mind a 1ét legszebb esszencidit stirité alkotasokban csak ritkan
taldlkozhatunk hasonlé 6sszegzé pillanatokkal, viharokra emelt nyardertvel. El-
hissziik Goethének e 20. szazadi vers ismeretében: semmi nem ér tobbet egyetlen
napnal.

A kolteményt amugy Berlinbdl hazalatogatva irta Keresztury. Ha mar az észa-
ki partra nem mehetett feleségével vissza, a déli oldalon, Boglaron nyaraltak. A sze-
relmes vers mint szerelmes foldrajz (Szabo Zoltani értelemben is) 1933-ban sziiletett.
Reggeltdl estélig balatoni képzuhatag, amelybdl ki nem maradhat a f8szerepl§: a fi-
atal feleség, kivel a kolté egyiitt jarja a fiizes partot a mentas pazsiton, jelezve, hogy
ugyan nem Badacsonyban, sem a Fiilop-hegy alatt sétalnak, hanem a bazaltszik-
las résszel éppen szembeni ,sekély part lagy fovenyén”, Balatonboglaron. Mariaval
kagylot, szép kavicsot szedegetve s a flibe heveredve onnan nézhetik a zalai bazalto-
kat: ,,a kéken / lengd tulsé part integetd hegyeit” (Dundntiili hexameterek, XV).

Milyen messze van ez a dunantuli hang a 20. szazadi modern szerelem éneke-
sének hangjatdl, az Ady Endréétdl?! A szazad elején, aki 6szinte volt - mint Ady -, az
egymast tépo szerelmesek héjanaszardl irt diszharmonikus kolteményeket. Az volt
az igaz — igy mashogyan is lehetett volna szép. Legcsunyabb a hazudott idill.

Viszont Keresztury Dezsé liraja a harmincas években visszaadja a verssze-
ret6k szamara a csorbitatlanul ép érzésekben a hitet, hogy létezik, ha nem is 6rok
szerelem, de legalabb sirig tartd. Még akkor is, ha sem a kor, sem a férfi-né 6rok du-
alisztikus ellentéte nem kedvez egy ilyen, életre sz416 frigynek.

Keresztury Dezsé amugy igen szerette és becsiilte Adyt. Diakként ott volt
- a tiltas ellenére is — temetésén. Viszont mas példakat kovetett személyes életveze-
tésében is. A dunantuli gondolkodok koziil a jozansag langelméi jelentették szamara
a sorsmintéat, hogyan kell gondolkodni s tevékeny életet élni. Ugy mint Ady; sem
élni, sem alkotni szamara nem lehetett. Czigany Gyorgy szavaval a szeretet jozansa-
gara torekedett. Holott neki sem volt kdnnyebb irastudoként jot allnia az eszménye-
kért. Lassuk csak, milyen kett6s maganyrdl tudositott a szerelmével valé egymas-
rautaltsagabol? Oltalomért fordul az elembertelenedd vilagban férjéhez a feleség, s
a férfi — akar Szent Jézsef Maria sorsanak-ttjanak el6tt — folismeri a csillagot, amit
kovetni kell:

Varj csak, a kod felszall s kideriil a kéklé
éjjel. Nyugodt renddé tisztul a tamado
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vilag zavarja s az égen a csillag, sorsunk
csillaga ott lesz.

1932-ben irja e sorokat Keresztury Dezsd, s tiz esztend6vel késébb, 1942-ben
jelenteti meg a Magyar Csillag februdri szamaban. Soha olyan tragikusan aktualis,
soha olyan reménykedé nem lehet egy vers:

Kedvesem, nem marad

szdmunkra mds, csak mit sziviink bezar:
Te vagy csak otthonom s énbennem élsz.
Ha int a csillag, szivemben neked is int.
Igy viszlek hdt mindvégig e kettds
maganyban s vigy Te engem igy.

A kiiszobon tul nem lesz, csak magunk

s a csillag sugara veliink.

A csillagot, a kozos vagy kiilon sorsot mutato égi jelet, amit mar Kemény Zsig-
mond Zord iddék cimi regényének zarasa is emlitett (,Sorsunknak engedelmesked-
ni vagyunk teremtve. Kovesse kiki vezércsillagat!”), nem csupan evangéliumi vagy
csillagaszati értelemben kell magunk el6tt latnunk. Németorszagban 1941-t6l kote-
lezték a zsidd szarmazasu polgarokat e jel viselésére. David csillaga, Betlehem csilla-
ga, szégyenbélyeg csillaga, kozos sors csillaga — mindezt jelentette Keresztury Dezsé
versében a motivum. Tulzds nélkil. (A kolté nem tartotta jellemzének a Cabaret
cimi film berlini love storyjat, Bob Fosse alkotasat, amit 1972-ben mutattak be, s
amelyben keresztény fit vesz feleségiil zsido vallasu lanyt.)

Kanyadi Sandor verssorai jutnak eszembe, amelyek meg éppen pontosan feje-
zik ki a mtvész-hazaspar egymasrautaltsagat: ,,mar csak magamat benned / és ma-
gamban téged 6vlak / ameddig célja volna még / veliink a fennvalénak...”

A kolt6, aki évszazadok koltéinek langjaiban is lobog, Shakespeare legismer-
tebb szonettjét idézi meg vallomdsaban, halabol azért, hogy élete parja ,,ht, szilard
sziget”-et épitett az éveikbdl. A 20. szazad els6 felében ez afféle szigetélmény, iga-
zi menedék, az igazi, megdrizhetd szellemi fliggetlenség szabadsagat nyujthatta.
Shakespearet imitalva litanidzta Keresztury:

Hogy mondjam, mi kodnek az ég,
hogy mondjam el, mi vagy nekem,
hogy mondjam fényed mély delét,
hogy mondjam: ez a szerelem
(Elmondhatatlan)

Az 1940-es évek ugy koszonhettek be kettejiikre, hogy az emberpar arra is
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felkésziilt, hogy esetleg vesznie kell. Ezzel is tisztaban volt a koltd, amikor hivségrol,
azaz hiiségrol verselt, klasszikus, alkaioszi mértékben, egy oly korban, amely nem
értette mar a hexametert sem:

Allhatsz akkor is igy jobbomon, ily hiven
hullvdn majd ha bukunk, disztelen eltorott
testem Osszerogy és mint a gyiimolcsehullt
ag, vak, léttelen éjbe szal?

(Egy-két napra)

A vilaghabort utdni esztendokre e szerelem eléri azt a gradicsat, amelyen mar

Jézus boldog-monddsai, azaz paradoxonjai is érvényesek:

Ha nem vagy nalam, akkor is velem vagy.
Elkiildelek s kovetlek; ujra elhagy

kaléz kedvem s hianyod visszasziv.

Ugy élsz bennem, mint kezemen a néma
vonasok, gyors madarban ropte célja,

kat mélyén tiszta viz.

(Mindig velem vagy)

Aztan kotéstik huszadik évforduldjan is egymas mellett vannak, de a kor em-

bertelensége ugyanugy betor az életiikbe, mint ahogyan kapcsolatuk elsé felében
tortént:

Az elborult ég letorolte

szép tinnepiinkrdl is a fényt;

a vilag maganyunkig tort be:
mar négy falunk sem a miénk.

Torkunkig ér a rémiilet.

Nem vigadok. Elszétlanodtam.

De egyre éget6bb tiizet

taldlsz szememben és karomban. ..

A szerelem vajon legydzi-e a szorongast? Mindenestre imaszohoz kozeli arti-

kulacié az, amit a kolto intéz feleségéhez:

Ne hagyj el, ha nem mosolyogva,
de kesertin s riadtan nézlek.
Ami konnyf volt s beragyogta
életlinket: 6lomnehéz lett.

4]
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Légy jo hozzam s én megprobalom tjra,
hogy mosolyogva féljek.

Fajdalmasan szép az idézett vers cime: Emberi széval. Dobbenetes az a két
évtized alatt elszenvedett értékvesztés, amit a vilag vett el a szerelmesektol. Ugyanis
a Kedves utdn cimi konyv legelsé versének nyit6 képe, vagyis az inicidlé még a leg-
értékesebb szint, az aranyét festette versbe, arany ragyogasban lattatta 1930-ban a
Kedvest: ,,Lankas févényen, szinarany fényben 4llsz...” Lam, ebben a kolteményben
az aranybol 6lom lett. Az arany stulyabol 6lomnehézség. S mégis kincs maradt, mivel
a kolto életére mindenkor ,,Kortalan” Maria vigyazott. Huszonot esztend6 utan igy
koszonte meg szonettben:

Benned telt férfikorra ifjisagom:
azért szallhattam vad idok felett,
mert megériztél, ahogy lehetett,
te: mindennapi életem és halalom.

Kortalan élsz hat bennem: teljesen.
Te is igy Orizz engem, Kedvesem!

Es eljé a negyvenedik évforduldjuk, az is htiségben taldlja 6ket. Keresztury
Dezs6é hangjat nem a szenvedély, nem a szenvedés jellemzi leginkabb, hanem az
Arany Jdnos-i tlinddés:

Negyven ag, negyven ag!
egybefiizve satrat ad;
tartja ez, ha az letorne,
osszefonva mindorokre.
Egyiitt teljes, egy vilag,
nyiljék rajt még sok virag!

Arany koravénen teszi fol a koltdi kérdést, hova lett lelke ifjasaga? Arany Ja-
nos olyan halott farol versel, amit alig ¢l tal viraga. Keresztury Dezs6, a koltd, az
Arany-filolégus, a férj, satrat nyujtd fa lombjardl beszél kolteményében, amely néki
és feleségének még ezutan is virdgokkal nyit. Ez a reménytelibb kép — nyilvan — nem
csupan botanikai gazdagsagaban all el6ttiink, de allegorikusan, s még tobb jelentés-
sel: jelképesen. Es a megtarté kapcsolat dicséretét zengi.

A Seiber Maria haldla utani esztend6 els6 havaban Keresztury Dezsének meg-
sziiletik égi Ave, Maria-parafrazisanak, az Istentilés foldi parja is — szerelméért, élete
parjaért. Mindkét versben bajos szétvalasztani mindazt, ahogy fold s ég egybeért.
Mindegy, hogy az Isten anyja vagy a kolté Kedvese, akar édesanyja mikor valt meg
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a létezéstdl, mikor emeltetett f0l vagy tért sirba, a kolteményekben élnek, nincsen
tévolsdg koztiik és a versird kozt. Elnek a holtak. Mindigre az él6k kozelében.

Az Isteniilés édesanya-vers, az Udviz légy szerelmes-siratd. Fdjdalmas megbé-
kélés, belenyugvas a foldon az égi rendezésbe, mert a kiizdelem tart még. Egészen a
muzsa haldlatol a kolt6 halaldig, aki a Maridkhoz egyforma becsiiléssel, tisztelettel
és szeretettel fordult:

...Folemeltetett Fia mogott ott a

helye az Edesanyanak is...

Atya s Szentlélek fényes edénye, Aranyhaz,

benn testté valhat Emberfia Isten; Boldogasszony,
ki F6ldon, Holdon lebegve kénnyti 1épttel
tapossa el a mindig megujuld

pokol-kigyok sarkanyfejét.

(Isteniilés)

»Udvoz 1égy Maria« a Sziiz Anyanak mondta ezt
az angyal és igy bucstizom téled én

ember szavaval...

...aldott

voltal mindhaldlodig, légy az enyémig is:

mint megujuld forras toltesz be s ugy élsz
bennem, mint ég6 jel, bar a szembesités

mar soha fel nem szakadé kodbe hullt.

(Udviz légy)

ANDRUSKO KAROLY: Ex Dr. Lippoczy Miklés



