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Keresztury Dezső versei feleségéhez, Seiber Máriához 

Keresztury Dezső életének regényében a szerelemről és a házasságról szóló 
fejezet valóban úgy indul, mintha csak egy, a sztorija tekintetében érdekfeszítő, sőt 
izgalmas lektűrt kezdenénk olvasni. A helyszín Európa egyik nagyvárosa – ha nem 
a legnagyobb –a rohamosan fejlődve végzetébe rohanó Berlin. Legnevesebb egyete-
mén lektorként bukkan fel főhősünk, a dunántúli tudós költő és filosz, aki a húszas 
évek végén szerzetesi kitartásával veti bele magát a munkába, miközben estelente el 
nem mulasztaná a tudományos és a diákélet kínálta programokat. Könyvtári és írói 
tevékenységét egyfajta – közösségeket egybeolvasztó – szervezői fáradozással toldja 
meg, mint aki erre az organizátori szerepre is született a Németországban élő ma-
gyarok kedvére. Kitűnő tornász, jól focizik, míg a német romantika költőit fordítja, 
vagy éppen a Pester Lloydnak készít recenziót.

Feleségét, Seiber Máriát a magyar diákegyesület bálján ismerte meg. Mária 
első pillantásra egy karcsú és magas vezértáncost látott meg, aki a berlini Műegye-
tem rektorának nálánál jóval idősebb feleségét szórakoztatta. Keresztury Dezső fölé-
nyesen köszöntötte, mivel összetévesztette Máriát egy, már ismerős hölggyel, pedig 
az orgona- és zongoraművésznő, Kodály tanítványa állt előtte, jövendő felesége és 
múzsája. (Az éles szemű költőt az egymáshoz feltűnően hasonlító női frizurák té-
vesztették meg.)

Két magyarországi fiatal, két érzékeny művészlélek találkozott az akkor már 
fasizálódó német környezetben. Keresztury Dezső keresztény, Seiber Mária zsidó 
családból érkezett. (Mária Matyi nevű fivére a frankfurti Zeneakadémiának lesz 
majd neves dzsessztanára.) A fiatalok, mint egy regényben, először csak cukrász-
dákban találkoznak, ám eljön az az este is, amikor a költő belép választottja albérleti 
szobája ablakán. A megtörtént jelenet igen hasonlít Ottlik Géza Hajnali háztetők 
című könyvének címadó epizódjára, amikor Halász Petár a párkányon, alatta hat 
emeletnyi mélység, átmászik Adriani Alisz sarokszobájába. Keresztury Dezső nem 
hajnalban, de a berlini éjszakában ugyanezt tette : „már a lépcsőházban megbántó-
dott valami semmiség miatt, s bezárta előttem szobája ajtaját. Nyár volt; tudtam, 
hogy minden ablak nyitva van a lakás utcai frontján. Bementem az övével szomszé-
dos szobába, kiléptem az ablakon, s a párkányon végigkapaszkodva, beléptem az ő 
ablakán át a szobájába. Csaknem meghalt a rémülettől, mert hiszen a lakás a harma-
dikon vagy a negyedik emeleten volt; könnyen lezuhanhattam volna !” Keresztury 
életében mindenesetre szebben alakultak a dolgok, mint Ottlik regényében. Az iro-
dalomban a pár szétválik, az életben együtt marad. (Még nem sejtik, mennyi meg-
próbáltatás vár szerelmükre.)

Ettől az éjszakától fogva a magyar pár életre szóló szövetséget köt egymással. 
Ez a kötés olyan erősnek bizonyult, hogy egy itthoni családi összeveszést követően 
Keresztury Dezső megszakítja kapcsolatát édesanyjával, élete első asszonyával, aki-

Somogy_19_3_szám.indd   36 2019. 11. 10.   10:07



37
Somogy | 2019. 3. szám | Helikon-napok

Németh István Péter: a Kedves után

hez addig a legfontosabb érzelmi szálak fűzték. Éppen a házasságkötés előtt történt. 
Szekfű Gyuláék is leutaztak akkor Gulácsra, Badacsonyba, arra a Balaton-melléki 
szüretre, aminek zaját – és az abban a napokban hullott bőséges esőt is – nehezen vi-
selték. Nem bírták, hazautaztak. Keresztury Dezső édesanyja megjegyzést tett a tör-
ténész mindig mindenre panaszkodó feleségére, amelyet Mária visszautasított, s ami 
mondat miatt pedig a ház asszonya ragadtatta el magát. A költő fölért a pincéből, s 
már szaladhatott is arcul ütött felesége után. Nem fordult vissza, s a jövőben egyedül 
látogatta édesanyját. (Amúgy segíti majd a házaspár mindkét ágon az idős szülőket, 
egészen azok haláláig, bár a nemesgulácsi anya-fiú kapcsolat gyógyíthatatlan sebet 
kapott. Keresztury Dezső a szerelmét választotta. Meglehet, hogy amikor a későbbi 
konfliktushelyzetekben döntenie kell a költőnek, hogy vagy a világ, vagy Mária ? – 
már ennél sokkalta könnyebb volt a felesége mellett kitartania.) 

Keresztury Dezső kedves költői közül Arany Jánoshoz abban áll közel, hogy 
lírája ugyanúgy szemérmes, ám a szerelmes verseinek csokra is jelentős. A Toldi sze-
relmének írója, a baráti érzés költője mindvégig példamutató Keresztury, az ember, a 
tanár, a tudós és a költő számára. Ám egy másik példaképéhez is mérhetem… 

Keresztury Dezső hitvese iránti hűsége talán éppen Batsányi Jánoséval rokon, 
aki szintén szépen élt életet élt felesége, Baumberg Gabriella oldalán. Egyik házas-
párnak sem született gyermeke. Gabriella és Mária a 19. és a 20. században egyként 
papagájokat vitt otthonaikba. Máriának teknősbékái is voltak, no meg több macs-
kája is. Gondoskodtak a kedvenc kisállataikról, nagyon szerették őket. Mária képes 
volt Berlinből a vakációra is hazahozni kényeztetett cicáját, Pestre és Boglárra, sőt 
egyiket három napon át gyászolta, mire engedte eltemetni. Keresztury róluk alko-
tott költői hasonlatát az Asszony cicával című nyolcsorosában találjuk : „… úgy lapul 
hozzád, úgy hintáz öledbe, / mint védett zúgba indázó virág…”

Batsányi és Keresztury a választott kedvesükhöz még akkor is ragaszkodtak, 
amikor már nagybetegen ők szorultak férjük gondozásárára, és a férfiak ápolására 
kellett, hogy bízzák magukat. Batsányi több költeményt szentelt feleségének, mint 
Arany János. Keresztury Dezső pedig 1932 óta már egész kötetnyit gyűjtött össze 
verseiből, amelyek Máriát szólították meg (A kedves után, Budapest, 1984).

Milyen erős és tartós lehetett ez a kapocs ? Kibírta korszakonként az üldözése-
ket, a veszélyeket. Hol Mária volt – főképpen a világháborús években – életveszély-
ben, hol pedig Kereszturyra várt elmozdítás (Eötvös Collegiumi igazgatói és kul-
tuszminiszteri székéből), vagy azt követően esztendőkön át méltánytalan mellőzés. 

A szerelem ellenében leginkább a szorongás dolgozik, s ebből a komisz lelki-
állapotból jócskán kijutott mindkettejüknek. Ez a komor szál végighúzódik Keresz-
tury szerelmes líráján. Illyés Gyula életművén, az ő szép Flóra-verseiben is megta-
lálható. Mindkét költőtől idézhetünk olyan kisszerkezetet, amelyeket egymás mellé 
téve – hosszabb kommentár nélkül is – nyomban nyilvánvalóvá válik, milyen fontos, 
nélkülözhetetlen volt számukra a házastársuk :
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Ötszáz millió fényévre kilát
az ember a vak ürbe – jut eszembe,
míg szívdobogva és szemem meresztve
vonatod lesem e vak éjen át.
(Illyés Gyula, Az aszófői állomáson)

A sötétség hideg üvegje
dermed a völgyre, dideregve
hallgat a táj.
Egy lámpa leng : „Sógor, itt várlak !”
Topogok. Szívem Téged vár csak
s remegve fáj.
(Keresztury Dezső, Téli állomáson)

Keresztury Dezső szerelmes verseit csokorba szedetten jobbára csupán Sei-
ber Mária halála után ismerte meg az olvasóközönség, pedig külön-külön is rangos 
helyeken láttak napvilágot. (Tehát nem a feleség 1975-ben bekövetkezett halála után 
íródott rekviemről van szó, mint amilyen Szabó Lőrinc ciklusa, hanem egy közös 
élet lírai útjelzői ezek a versek, amikről Keresztury úgy érezte, hogy csak fragmen-
táltságukban írhatják le az együtt töltött esztendőket. A kedves után alcíme : Egy ver-
ses napló töredéke.  – Az 1979-es Így éltem című kötetben még csak egy rövidebb 
válogatás jelenik meg a ciklusból, annak főcíme : Töredék egy verses naplóból.) 

Ez nem csupán azt jelenti, hogy elbeszélhetetlen egy sors vagy két ember kö-
zös sorsa, de azt is, hogy költő és feleségének házassága annál sokkalta szebb, s akár 
még tépettségében is különb, mintsem teljességében föl lehetne mutatni. Ez a leg- 
gyönyörűbb alkotásokban sem lehetséges. Hogyan is tartozhatna minden részlet a 
külvilágra ? Mi köze hozzá ? Bár csúcsértékek találkoznak ebben a lírában : szépség, 
szerelem, egymás óvása, közös intellektuális igény… Bizonysága annak, hogy az ér-
tékek devalválódása nem őbennük, hanem a világban ment végbe. 

1931-ben a Nyugat két száma közölte A kedves után és A kedves karjában című 
költeményeket. Máriához nem melléknévként tartozik a „kedves”, hanem e főnévvel 
azonosítja őt a költő. Még a névelőt is kiteszi : A kedves… Ez egészen Goethét s az 
ő vallomását juttatja eszünkbe. A kedves közellétét. (Méltán a világirodalom egyik 
legszebb szerelmes verséről van szó.) A Goethe-versre verssel már Baumberg Gabri-
ella is rezonált, ismerte Batsányival együtt, annak szépségeit.) Gabriella és Batsányi 
szerelme szintén próbákat állt ki azáltal, hogy kényszerűségből többször voltak távol 
egymástól. (Batsányinak a börtön is kijutott, annak közelében várta meg Baumberg 
Gabriella.) Keresztury még kapcsolatuk legelején tapasztalta meg, milyen társának a 
hiánya. Amikor a múzsaszerepnél is fontosabb volna annak hús-vér jelenléte. 

Amikor a költő imádja hitvese testét, fölismeri a nőiség vonásaiban a hazai 
balatoni táj szépségét is :
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…melled s könnyü csipőd játékos, szép vonalában
visszaidézem a táj lejtve szökő hegyeit…

Érdemes közelebbről belepillantani e csodálatos szerelmes hexameterek képi 
világába ! A bölcsőhely a geológiai formáival, a hegyek a sziluettjükkel, utóbbiak a 
női aktok finom erotikájával, mind-mind a biztonságérzetet, az általuk is védett bol-
dog izgalmat, majd a testi-lelki megelégedettséget ígérik, hogy harmóniában talál-
kozhatnak, sőt, egymás hatását erősíthetik az itteni élményben részesülők örömé-
re. Mind az életben, mind a lét legszebb esszenciáit sűrítő alkotásokban csak ritkán  
találkozhatunk hasonló összegző pillanatokkal, viharokra emelt nyárderűvel. El-
hisszük Goethének e 20. századi vers ismeretében : semmi nem ér többet egyetlen 
napnál.

A költeményt amúgy Berlinből hazalátogatva írta Keresztury. Ha már az észa-
ki partra nem mehetett feleségével vissza, a déli oldalon, Bogláron nyaraltak. A sze-
relmes vers mint szerelmes földrajz (Szabó Zoltáni értelemben is) 1933-ban született. 
Reggeltől estélig balatoni képzuhatag, amelyből ki nem maradhat a főszereplő : a fi-
atal feleség, kivel a költő együtt járja a füzes partot a mentás pázsiton, jelezve, hogy 
ugyan nem Badacsonyban, sem a Fülöp-hegy alatt sétálnak, hanem a bazaltszik-
lás résszel éppen szembeni „sekély part lágy fövenyén”, Balatonbogláron. Máriával 
kagylót, szép kavicsot szedegetve s a fűbe heveredve onnan nézhetik a zalai bazalto-
kat : „a kéken / lengő túlsó part integető hegyeit” (Dunántúli hexameterek, XV).

Milyen messze van ez a dunántúli hang a 20. századi modern szerelem éneke-
sének hangjától, az Ady Endréétől ? ! A század elején, aki őszinte volt – mint Ady –, az 
egymást tépő szerelmesek héjanászáról írt diszharmonikus költeményeket. Az volt 
az igaz – így máshogyan is lehetett volna szép. Legcsúnyább a hazudott idill.

Viszont Keresztury Dezső lírája a harmincas években visszaadja a verssze-
retők számára a csorbítatlanul ép érzésekben a hitet, hogy létezik, ha nem is örök 
szerelem, de legalább sírig tartó. Még akkor is, ha sem a kor, sem a férfi-nő örök du-
alisztikus ellentéte nem kedvez egy ilyen, életre szóló frigynek.

Keresztury Dezső amúgy igen szerette és becsülte Adyt. Diákként ott volt   
– a tiltás ellenére is – temetésén. Viszont más példákat követett személyes életveze-
tésében is. A dunántúli gondolkodók közül a józanság lángelméi jelentették számára  
a sorsmintát, hogyan kell gondolkodni s tevékeny életet élni. Úgy mint Ady; sem 
élni, sem alkotni számára nem lehetett. Czigány György szavával a szeretet józansá-
gára törekedett. Holott neki sem volt könnyebb írástudóként jót állnia az eszménye-
kért. Lássuk csak, milyen kettős magányról tudósított a szerelmével való egymás-
rautaltságából ? Oltalomért fordul az elembertelenedő világban férjéhez a feleség, s 
a férfi – akár Szent József Mária sorsának-útjának előtt – fölismeri a csillagot, amit 
követni kell :

Várj csak, a köd felszáll s kiderül a kéklő
éjjel. Nyugodt renddé tisztul a támadó
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világ zavarja s az égen a csillag, sorsunk
csillaga ott lesz.

1932-ben írja e sorokat Keresztury Dezső, s tíz esztendővel később, 1942-ben 
jelenteti meg a Magyar Csillag februári számában. Soha olyan tragikusan aktuális, 
soha olyan reménykedő nem lehet egy vers :

Kedvesem, nem marad 
számunkra más, csak mit szivünk bezár :
Te vagy csak otthonom s énbennem élsz.
Ha int a csillag, szívemben neked is int.
Így viszlek hát mindvégig e kettős
magányban s vígy Te engem így.
A küszöbön túl nem lesz, csak magunk
s a csillag sugara velünk.

A csillagot, a közös vagy külön sorsot mutató égi jelet, amit már Kemény Zsig-
mond Zord idők című regényének zárása is említett („Sorsunknak engedelmesked-
ni vagyunk teremtve. Kövesse kiki vezércsillagát !”), nem csupán evangéliumi vagy 
csillagászati értelemben kell magunk előtt látnunk. Németországban 1941-től köte-
lezték a zsidó származású polgárokat e jel viselésére. Dávid csillaga, Betlehem csilla-
ga, szégyenbélyeg csillaga, közös sors csillaga – mindezt jelentette Keresztury Dezső 
versében a motívum. Túlzás nélkül. (A költő nem tartotta jellemzőnek a Cabaret 
című film berlini love storyját, Bob Fosse alkotását, amit 1972-ben mutattak be, s 
amelyben keresztény fiú vesz feleségül zsidó vallású lányt.)

Kányádi Sándor verssorai jutnak eszembe, amelyek meg éppen pontosan feje-
zik ki a művész-házaspár egymásrautaltságát : „már csak magamat benned / és ma-
gamban téged óvlak / ameddig célja volna még / velünk a fennvalónak…”

A költő, aki évszázadok költőinek lángjaiban is lobog, Shakespeare legismer-
tebb szonettjét idézi meg vallomásában, hálából azért, hogy élete párja „hű, szilárd 
sziget”-et épített az éveikből. A 20. század első felében ez afféle szigetélmény, iga-
zi menedék, az igazi, megőrizhető szellemi függetlenség szabadságát nyújthatta. 
Shakespearet imitálva litániázta Keresztury :

Hogy mondjam, mi ködnek az ég,
hogy mondjam el, mi vagy nekem,
hogy mondjam fényed mély delét,
hogy mondjam : ez a szerelem
(Elmondhatatlan)

Az 1940-es évek úgy köszönhettek be kettejükre, hogy az emberpár arra is 
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felkészült, hogy esetleg vesznie kell. Ezzel is tisztában volt a költő, amikor hívségről, 
azaz hűségről verselt, klasszikus, alkaioszi mértékben, egy oly korban, amely nem 
értette már a hexametert sem :

Állhatsz akkor is így jobbomon, ily hiven
hullván majd ha bukunk, disztelen eltörött
testem összerogy és mint a gyümölcsehullt
ág, vak, léttelen éjbe szál ?
(Egy-két napra)

A világháború utáni esztendőkre e szerelem eléri azt a grádicsát, amelyen már 
Jézus boldog-mondásai, azaz paradoxonjai is érvényesek :

Ha nem vagy nálam, akkor is velem vagy.
Elküldelek s követlek; újra elhagy
kalóz kedvem s hiányod visszaszív.
Ugy élsz bennem, mint kezemen a néma
vonások, gyors madárban röpte célja,
kút mélyén tiszta víz. 
(Mindig velem vagy)

Aztán kötésük huszadik évfordulóján is egymás mellett vannak, de a kor em-
bertelensége ugyanúgy betör az életükbe, mint ahogyan kapcsolatuk első felében 
történt :

 
Az elborult ég letörölte
szép ünnepünkről is a fényt;
a világ magányunkig tört be :
már négy falunk sem a miénk.

Torkunkig ér a rémület.
Nem vígadok. Elszótlanodtam.
De egyre égetőbb tüzet
találsz szememben és karomban…

A szerelem vajon legyőzi-e a szorongást ? Mindenestre imaszóhoz közeli arti-
kuláció az, amit a költő intéz feleségéhez :

Ne hagyj el, ha nem mosolyogva,
de keserűn s riadtan nézlek.
Ami könnyű volt s beragyogta
életünket : ólomnehéz lett.
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Légy jó hozzám s én megpróbálom újra,
hogy mosolyogva féljek.

Fájdalmasan szép az idézett vers címe : Emberi szóval. Döbbenetes az a két 
évtized alatt elszenvedett értékvesztés, amit a világ vett el a szerelmesektől. Ugyanis 
a Kedves után című könyv legelső versének nyitó képe, vagyis az iniciálé még a leg-
értékesebb színt, az aranyét festette versbe, arany ragyogásban láttatta 1930-ban a 
Kedvest : „Lankás fövényen, színarany fényben állsz…” Lám, ebben a költeményben 
az aranyból ólom lett. Az arany súlyából ólomnehézség. S mégis kincs maradt, mivel 
a költő életére mindenkor „Kortalan” Mária vigyázott. Huszonöt esztendő után így 
köszönte meg szonettben :

Benned telt férfikorrá ifjúságom :
azért szállhattam vad idők felett,
mert megőriztél, ahogy lehetett,
te : mindennapi életem és halálom.

Kortalan élsz hát bennem : teljesen.
Te is így őrizz engem, Kedvesem !

És eljő a negyvenedik évfordulójuk, az is hűségben találja őket. Keresztury 
Dezső hangját nem a szenvedély, nem a szenvedés jellemzi leginkább, hanem az 
Arany János-i tűnődés :

Negyven ág, negyven ág !
egybefűzve sátrat ád;
tartja ez, ha az letörne,
összefonva mindörökre.
Együtt teljes, egy világ,
nyíljék rajt még sok virág !

Arany koravénen teszi föl a költői kérdést, hova lett lelke ifjúsága ? Arany Já-
nos olyan halott fáról versel, amit alig él túl virága. Keresztury Dezső, a költő, az 
Arany-filológus, a férj, sátrat nyújtó fa lombjáról beszél költeményében, amely néki 
és feleségének még ezután is virágokkal nyit. Ez a reménytelibb kép – nyilván – nem 
csupán botanikai gazdagságában áll előttünk, de allegorikusan, s még több jelentés-
sel : jelképesen. És a megtartó kapcsolat dicséretét zengi.

A Seiber Mária halála utáni esztendő első havában Keresztury Dezsőnek meg-
születik égi Áve, Mária-parafrázisának, az Istenülés földi párja is – szerelméért, élete 
párjáért. Mindkét versben bajos szétválasztani mindazt, ahogy föld s ég egybeért. 
Mindegy, hogy az Isten anyja vagy a költő Kedvese, akár édesanyja mikor vált meg 
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a létezéstől, mikor emeltetett föl vagy tért sírba, a költeményekben élnek, nincsen 
távolság köztük és a versíró közt. Élnek a holtak. Mindigre az élők közelében. 

Az Istenülés édesanya-vers, az Üdvöz légy szerelmes-sirató. Fájdalmas megbé-
kélés, belenyugvás a földön az égi rendezésbe, mert a küzdelem tart még. Egészen a 
múzsa halálától a költő haláláig, aki a Máriákhoz egyforma becsüléssel, tisztelettel 
és szeretettel fordult :

…Fölemeltetett Fia mögött ott a
helye az Édesanyának is…
Atya s Szentlélek fényes edénye, Aranyház,
benn testté válhat Emberfia Isten; Boldogasszony,
ki Földön, Holdon lebegve könnyű lépttel
tapossa el a mindig megújuló
pokol-kígyók sárkányfejét. 
(Istenülés)

»Üdvöz légy Mária« a Szüz Anyának mondta ezt
az angyal és így búcsúzom tőled én
ember szavával… 
…áldott
voltál mindhalálodig, légy az enyémig is :
mint megújuló forrás töltesz be s ugy élsz
bennem, mint égő jel, bár a szembesítés
már soha fel nem szakadó ködbe hullt.
(Üdvöz légy)

Andruskó Károly: Ex Dr. Lippóczy Miklós
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