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Cséby Géza: Takáts-találkozások Becén és Hévízen

Személyes vallomás Takáts Gyulával történt  
találkozásaimról *

Az írás címe ellenére első személyes találkozásom Takáts Gyulával valójában 
Badacsonyban történt az Egry-kör gyűlésén. A badacsonyi, nagy nevű pedagógus, 
szakíró Fonay Tibor, az Egry József Emlékbizottság tagja által vezetett Egry József 
Baráti Körnek voltunk tagjai Lipták Gáborral, Lipták Gábornéval, Fodor Andrással, 
Bánffy Györggyel, Szíj Rezsővel és Bélával, Udvardy Erzsébettel, Tamás Istvánnal 
és másokkal. Takáts Gyula ezen az 1981-es közgyűlésen mondta el nem túl kedvező 
véleményét Marton László újonnan avatott Egry-szobráról, amelyet egyaránt felál-
lítottak Budapesten, a XI. kerületben (a szobor az Irinyi József és az Egry József utca 
kereszteződésénél kialakított téren áll, 1980. június 12-én avatták fel – a szerk.) és 
a badacsonyi Balaton-parton (a badacsonyi kikötő bejáratánál – felavatták: 1980. 
szeptember 21-én – a szerk.). A dátum egészen biztos, hiszen ekkor kaptam meg tőle 
és dedikálta nekem a Vulkánok, fügefák című kötetét. (A kötet egyébként 1978-ban 
jelent meg – a szerk.)

E rövid írás sokszor csak távirati stílusban utalhat a korabeli történésekre, és 
azért is elnézést kérek, ha olykor esetleg túl személyessé válna a mondandóm. Takáts 
Gyulát ugyanis atyai jóbarátomnak tartottam, tartom mind a mai napig – barátsá-
gára büszke voltam és vagyok.

Családommal Becén és Kaposváron is többször meglátogattam, Hévízen, az 
irodalmi konferenciákon pedig számtalanszor voltunk együtt. De keszthelyi útjai 
alkalmával ő is gyakran betért hozzánk. Második felesége, Stefike – mikor találkoz-
tunk – különösen a gyermekeimnek tudott örülni.

1982. szeptember 4–5-én az Írók Gazdasági Egyesülete (az írók anyagi, jogi 
segítégét nyújtó szervezet; alakuló közgyűlése 1932. május 23-án volt és 1932–1944 
között működött – a szerk.) megalakulására és a Balatoni Íróhét 50. évfordulójára (a 
rendszeres írói találkozók megtartása 1932-ben kezdődött; az elsőt 1932. szeptem-
ber 4–11-e között tartották – a szerk.) emlékeztünk. Több mint harminc író, költő, 
irodalomtörténész, szerkesztő vett részt a Keszthelyen tartott két napos megemléke-
zésen. Többek közt Bertók László, Cseres Tibor, Csorba Győző, Móricz Virág, Nagy 
Gáspár, Tóbiás Áron, Tóth Bálint, Görgey Gábor, és természetesen a Becéről átruc-
canó Takáts Gyula is ott volt a konferencián. Szeptember 5-én délelőtt Hévízre láto-
gatott a társaság. Akinek volt kedve, megmártózhatott a neves gyógytóban is. Takáts 
Gyula a találkozó alkalmából megnyitott emlékkönyvembe a Vadaskert Csárda asz-
talánál rajzolta le a Szigligeti-öblöt, ahogy ő látja minden nap kis becei tuszkulánu-
mából, és aláírta: „Balatoni Íróhét 50. évfordulójának alkalmából rándultam át erről 
a Becéről.”

Ugyancsak 1982-ben felavatták a hévízi Panteon legelső emléktábláját az ott 
sok időt töltő Szabó Lőrinc emlékezetére. A márványtáblán végre elhelyezték Borsos 

*  Elhangzott a 10 éve elhunyt Takáts Gyula tiszteletére rendezett konferencián, Kaposvár, 2018. 
november 19.
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Miklós Szabó Lőrinc-plakettjét, amely már jó pár éve feküdt a tanácselnök fiókjá-
ban. Az avatóra Takáts Gyula is eljött feleségével, Stefikével. A rendezvényt követően 
együtt utaztunk Keszthelyre Sági Károly múzeumigazgató és felesége társaságában, 
hogy egy jó pohár bor, feketekávé és tea mellett megbeszéljük a legfontosabb esemé-
nyeket.

Egy évvel később, 1983-ban ünnepeltük Egry József születésének centenári-
umát. Ebből az alkalomból Keszthely kiállítással, éremkiadással és Borsos Miklós 
mellszobrával tisztelgett a városban tíz telet eltöltő művész előtt. A szobor avatóját 
június 9-én Takáts Gyula tartotta, s az alkalomból sem rejtette véka alá véleményét, 
mit gondol arról, hogy a hivatalosság távolmaradt az eseményről. Ezt később napló-
jában is megemlítette: „A város vezetősége, mondanom sem kell, nem volt ott, ha-
nem strandoltak, vagy pinceszeren voltak”.

Lassacskán a rendszer engedni volt kénytelen erőszakos szigorából, ám ezt 
a mindennapokban csak kevéssé lehetett érezni. Titkosszolgái még mindenütt ott 
voltak. Ilyen körülmények között alakult meg 1985-ben Hévízen, Major-Zala Lajos 
svájci-magyar költő házában a Csokonai Asztaltársaság. A társaság remek és izgal-
mas volt: Takáts Gyula, Pomogáts Béla, Péntek Imre, Laczkó András, Fodor András, 
Csengey Dénes, Csurka István, Ferdinandy György, Dedinszky Erika, Németh Já-
nos keramikusművész, Tóth Éva, Erdélyi Zsuzsa, Tatay Sándor, Fülöp Gábor, Tüskés 
Tibor, Hatvani Dániel, Csányi László, Zalán Tibor, Albert Gábor, Bertha Bulcsú, a 
Várady házaspár és sokan mások. A kör évente jött össze, Lajos nap környékén. A 
felolvasások után beszélgetés folyt az irodalom, a kiadók jelenlegi helyzetéről. A ba-
ráti magánrendezvényt furcsán viselkedő, számunkra ismeretlen emberek figyelték 
előszeretettel az utcáról… Szőnyei Tamás jegyzi meg Titkos írás című munkájának 
első kötetében, hogy az összejövetelről írt jelentés szerint a beszélgetések során szóba 
került „a lapok és a kiadók tarthatatlan állapota, a ki nem mondott, de működő cen-
zúra, a fióknak dolgozás, az irodalmi élet és a szellem munkásainak megfigyelése, a 
BM örökös jelenléte és félelme a toll forgatóitól”. (920. old.) A jelentő meglehetősen 
jól értesült volt!

Mindezt tudtuk, ám ennek ellenére jól éreztük magunkat. A szellemi táplá-
lék mellett a test sem nélkülözött, Major-Zala sütötte a bifszteket, felesége, Linda 
asszony készítette hozzá a salátákat… A pincében pedig Laczkó András a barman 
szerepét vállalta magára.

A Csokonai Társaság tagjainak felolvasásaira legelébb Major-Zala Hunyadi 
utcai házának tetőterében került sor, ahol minden évben – közönségszavazat alap-
ján – kiosztottuk a Csokonai-díjat. Később informálisból formálissá (tehát hivatalos-
sá) alakult társaságunk a Gyógyfürdőkórház kultúrtermében szervezte meg mind-
ezt. Az első Csokonai-díjat 1985-ben Csengey Dénes kapta, míg 1986-ban a Németh 
János keramikusművész által készített Csokonai-díjat Takáts Gyulának szavaztuk 
meg. Takáts Gyuláért magam mentem át a kispolszkimmal Becére, hogy elhozzam 
Hévízre, majd a találkozót követően hazajuttassam.

Máskor az ilyen a fuvarokba feleségem is besegített. Takáts Gyula ugyanis leg-
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inkább a saját borát szerette, vitt is minden alkalommal egy demizsonnyi jó beceit 
a Csokonai-találkozókra. Egyik alkalommal véletlenül a vizes demizsont kapta fel 
sietségében, ám ez csak Hévízen derült ki, mondani sem kell, hogy a társaság nagy 
nevetése közepette. 

Többször mentünk, olykor hárman-négyen is Becére, megmetszeni Takáts 
Gyula szőlejét. Bár családomnak egykoron Badacsonyban voltak szőlőterületei, 
jómagamnak fogalma sem volt, mi fán is terem az a szőlőművelés. Még szerencse, 
hogy barátaim idejében észrevették, miképp állok neki megmetszeni szegény tőké-
ket, és azonnal le is állítottak. Ezután már csak a hordómosást bízták rám. Ősszel 
aztán meg sem mertem kérdezni, mennyi lett – egyáltalán lett-e – termés az általam 
megkurtított tőkéken. 

Takáts Gyula 1987. július 20-án azt írta naplójában: „Keszthelyen voltam. Az 
autómhoz nincs akkumulátor. Cséby Gézát kerestem. Egerszegen volt. Vettem két 
Kálnoky-kötetet. Este kijött Becére Géza a feleségével és a kisfiával. Vett Rezin egy 
szép helyet, arról akart velem beszélni a helyszínen…”

A rezi kirándulásra aztán csak jóval később került sor, 1989 októberének 
egyik hűvös napján. De akkor nem csak ketten utaztunk, velünk jött a szigligeti 
Alkotóházban pihenő, Debrecenben élő közös ismerős, barát, Tóth Endre költő is. 
Mindhárman leültünk a Kozmatető legmagasabb csúcsát jelentő kis tisztás szétnyi-
tott kempingszékeire, és néztük az elénk táruló tájat. Teljesen más volt, mint a becei. 
Itt nem láttuk a Balatont, csak az erdőket, dombokat, hegyeket és valahol a messzi 
távolban látszott Hévíz, Egregy s még messzebb Páhok. Rezi után szinte természe-
tesnek vettük, hogy Becére is ellátogatunk. Szerencsém volt: magammal vittem a 
fényképezőgépemet, így ennek máig megmaradtak a képi emlékei is.

Bece különös világa volt Takáts Gyulának. S ebből a gyönyörűségből sikerült 
pár morzsát nekem is átadnia. Ahogy Pomogáts Béla megfogalmazta Táj, lélek, köl-
tészet című írásában: „Takáts Gyula világa igazán mediterrán világ, amelynek szel-
lemi láthatára Itáliáig és Hellaszig ér.” És amikor Takács költészetében megjelent 
Drangalag és CsuFu személye, tudni lehetett, hogy a költő életének válságos idősza-
kát éli, s a felmerülő bajokon csak a természet és különösen Bece enyhített valamit, 
a kitalált CsuFu pedig túlélni segített neki. Hiszen ez volt az a föld, amelyet an�-
nyira magáénak érzett, ahol kiteljesedhettek a gondolatai, ahol igazán szabad lehe-
tett a teste és a lelke is. Sokakban vetődött fel a kérdés: hol is van tehát Drangalag, 
és vajon ki is a mester CsuFu, aki tanítvány és tanító is volt egyben. Takáts Gyula 
azt írta: „A költő neve irodalmi lexikonokban nem szerepel. Szülőföldje Drangalag, 
amely Na’Conxypánnal határos. Furcsa módon egy személyben mesterem és tanít-
ványom.” Valóban, CsuFu felkereste a magányos Takáts Gyulát a becei hegyen, ő is 
magáénak tudhatta a kicsi házat, a pincét, a szőlőtőkéket és fügebokrokat. És estefelé 
együtt nézték a Szigligeti-öbölre rázuhanó s a vízben felragyogó csillagszőnyeget. 
Együtt emelték poharukat, és vitatták meg filozófiájuk lényegét. Különbözőek vol-
tak, de ugyanúgy egyek is, mert Takáts Gyula maga volt a Takáts-kételyekkel élő és 
azokra választ kereső, azokkal vitázó CsuFu is. Így élt CsuFu versében olvassuk:
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CsuFu verset már alig ír.
Inkább csak beszélget velem,
s mutatja is, hogy lám, e kertben
nem is vagyunk mi ketten.

Egyetlen árnyék sétál a falon
és mosolyog, hogy ő, vagy én talán?
Nézem s tudom jól látja.
Így él CsuFu a hegyi házba…

A Barátainak a hegyről című versben pedig CsuFu azt üzente:

A Nap, ha kel
CsuFu a háza ajtaján
árnyékát lépve át,
a teraszán megáll
s a két oszlop alatt 
kinyitva könyvét,
egy lepkeszárny
s az ég között
hallgatja, mit izen a fény…

Most, hogy a napokban összegezni kezdtem, hogy is idézhetném meg Takáts 
Gyula emlékét és a becei meg hévízi találkozókat, egyre több történet jutott eszembe 
és tolult fel bennem: a hévízi-keszthelyi felolvasóestekről, a Csokonai Asztaltársa-
ságból Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társasággá való átalakulásról, 
a Hévíz folyóirat történéseiről, a Csokonai Asztaltársaság első antológiájának, majd-
hogynem szamizdat kiadásáról, a Tünde névre hallgató kis Fiat gépkocsi javítási 
kálváriájáról, a Németh János keramikusművésszel nála tett közös látogatásunkról, 
amikor is rajzoltunk és írtunk is a később sajnos elveszett, majd szerencsésen meg-
került Bacchus könyvébe. Ám ez már egy másik, hosszabb emlékezést kívánna.
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Bíró József verse

Visszatekintvén
( – Takáts Gyula emlékére – )

:
merthogy szintén másképpen
legalábbis ugyanannyira mint
:
már jócskán ellehetetlenítve
viszont kellő tisztánlátással
:
hu má num mal
e le gan ci á val

Takáts-emlékek: Takáts Gyula 1958 szeptemberében egy vitorlás hajón 
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Takáts Gyula és Anna-Maija Raittila levelezése

Takáts Gyula nemcsak gondosan őrizte pályatársai, barátai neki írott leveleit, 
hanem igen fontosnak tartotta azok megfelelő időben történő közzétételét is. Ezért 
már a múlt század hetvenes éveiben hozzálátott fiatalkori levelezésének rendezésé-
hez, s a nyolcvanas években már publikálta is azokat. E munkájának legfontosabb és 
legmaradandóbb eredménye kétségtelenül a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1984-ben 
megjelent Helyét kereső nemzedék című kötete, melyben tizennyolc nemzedék- és 
egyben pályatársa 1934 és 1949 között neki írott leveleit, üzeneteit közli, jegyzetekkel 
és bevezető tanulmánnyal ellátva. Az életében megjelent levelezéspublikációk biblio-
gráfiája megtalálható a Takáts Gyula Megyei és Városi Könyvtár honlapján. (http://
www.mvkkvar.hu/kiallitas/takatsgyula/biblio.html#levelezes)

Az eddig is gazdagnak mondható közlések mellett azonban a költő hagyaté-
kában további, magától értetődően hatalmas mennyiségű anyag található, mára már 
rendezett, jól kutatható állapotban. Ezek feldolgozása és publikálása ránk, az utó-
korára vár. Ennek a remélhetően gazdag sorozatnak egyik első lépése ez a dolgozat. 

Két évforduló előtt tiszteleg ez a munka. 2018-ban tíz esztendeje annak, hogy 
Takáts Gyula végleg a Parnasszusra költözött, s ugyancsak ez évben emlékezhetünk 
meg Anna-Maija Raittila születésének 90. évfordulójáról. 

Anna-Maija Raittila emléke ma már az irodalmi köztudatban is halványul, 
pedig ő volt a 20. század második fele kortárs magyar költőinek legjelentősebb finn 
fordítója. Karjalában, Joensuuban (Joensuu napjainkban Kelet-Finnország legna-
gyobb városa, fontos egyetemi város) született, 1928. július 23-án. Teológus, tanár, 
költő és műfordító volt. Költőként első verseskötete 1947-ben jelent meg Ruiskukka-
ehtoo (Búzavirágest) címmel. Filozófiát és pszichológiát tanított, míg teológusként 
és hitoktatóként Európa számos országának evangélikus egyházával, azok egyház-
kerületeivel tartott fenn szoros és rendszeres kapcsolatot. Megkülönböztetett figye-
lemmel fordult a Közép- és Kelet-Európában működő egyházkerületek felé, gyakran 
járt Magyarországon és Erdélyben is, utazásai egy részét a Takáts Gyulának írott 
leveleiben is nyomon követhetjük. 

Magyarországi egyházi kapcsolatai sokkal korábbiak és szorosabbak voltak, 
mint az irodalmiak. Műfordítói pályafutását is e kapcsolatainak köszönheti, illetve 
köszönhetjük.

Raittila – többévi levelezés után – 1965-ben ismerkedett meg személyesen 
Csepregi Bélával, Sárszentlőrinc evangélikus lelkipásztorával.1 Csepregi volt, aki 
rábeszélte őt, hogy tanuljon meg magyarul és fordítsa finn nyelvre magyar költők 
verseit. Ez nem kis vállalkozás volt, ha figyelembe vesszük, hogy akkoriban Finnor-
szágban még nem létezett magyar tankönyv vagy nyelvkönyv. 

1  Csepregi Béla (1914–2004) evangélikus lelkész, teológusévei alatt kezdett finnül tanulni, 1938–
39-ben egyházi, illetve állami ösztöndíjjal tanult Helsinkiben. Élete végéig szoros szálak, szer-
teágazó kapcsolatok kötötték Finnországhoz. 1994-ben elnyerte a Finn Fehér Rózsa Lovagrend 
első osztályú aranykeresztjét.
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Raittilát a nyelvtanulásban Csepregi Béla leányai segítették, s maga a folyamat 
is részben magyar versek megismeréséből, megértéséből és lefordításából állt. An-
na-Maija 1967-ben már készen állt magyar költők műveinek fordítására, olyannyira, 
hogy tanári pályáját elhagyva attól kezdve főállású fordító lett. 

Történetünk szempontjából legfontosabb munkája az 1970-ben megjelent Ka-
ivojen maa (Kutak földje) című antológia volt, amely 25 akkori kortárs magyar köl-
tő, köztük Takáts Gyula verseit tartalmazza.2 A versek előtt rövid, egy bekezdésnyi 
szövegben be is mutatja a költőket. Nem tudom és nem is célom itt fordításainak 
teljes bibliográfiáját adni, egy rövid pillantást azonban érdemes vetnünk szerteágazó 
munkásságára. Pilinszky-fordításaiból 1979-ben önálló kötetet jelentetett meg. De 
a kortárs költőkön kívül klasszikusokat is fordított, valamint belekezdett Az ember 
tragédiája fordításába is. Az egyik színház felkérésére fogott bele a fordításba (pon-
tosabban újrafordításba), valószínűleg az igen sikeres tallinni előadás hatására. A 
hetvenes évek azonban nem voltak alkalmasak Finnországban a Tragédia bemuta-
tására, a színház visszalépett, Raittila pedig félbehagyta a fordítást.3 Fordítóként el-
sősorban magyar költők – ezen kívül német, svéd, francia és olasz alkotók – műveit 
ültette át finn nyelvre.

Annak kiderítése, hogyan állt össze a Kaivojen maa antológia szerzőgárdája, 
kik segítettek Anna-Maija Raittilának a lefordítandó költők kiválasztásában, egy-
általán, a fordító maga mennyire működött közre a válogatásban, ma már nehezen 
lenne kideríthető. Az bizonyos, hogy Csepregi Béla már 1965 előtt, amikor szemé-
lyesen még nem találkoztak, s Raittila se tudott még magyarul, küldött neki nyers-
fordításokat magyar költők verseiből, de nem tudjuk, kik voltak ezek a költők. Akár-
hogy is történt, kétségtelen, hogy az akkori idők legjelentősebb költői szinte kivétel 
nélkül szerepelnek a kötetben. Így Takáts Gyula mellett megtaláljuk benne többek 
között Csorba Győző, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Illyés Gyula, Vas István 
és Pilinszky János verseit is.4 

Ami számunkra itt fontos, egyben Anna-Maija Raittila első levele által do-
kumentált tény, hogy Takáts Gyula esetében a kapcsolatfelvételt maga a költő kez-
deményezte, amikor 1968 novemberében elküldte későbbi fordítójának a Villámok 
mértana című, akkor frissen megjelent kötetét. Megválaszolatlan kérdés azonban, 
Takáts Gyula hogyan szerzett tudomást a vállalkozásról, s kitől, mikor kapta meg 
Anna-Maija Raittila címét? A válasz minden bizonnyal megtalálható volt Takáts 

2  Az antológia és benne Takáts Gyula verseinek finnországi fogadtatásáról, visszhangjáról lásd 
az 5. számú levelet.

3  Forrás: Éva Gerevich-Kopteff: Madách Az ember tragédiája és finn fordításai a nemzeti kul-
túrák, az irodalmi recepció és fordításelemzés tükrében, Helsinki, 2003. – A Tragédia Finnor-
szágban Toivo Lyy fordításában ismert (forrás u. a.).

4  A teljes névsor: Benjámin László, Csoóri Sándor, Csorba Győző, Eörsi István, Garai Gábor, Il�-
lyés Gyula, Jékely Zoltán, Juhász Ferenc, Képes Géza, Ladányi Mihály, Mezei András, Nagy 
László, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Rákos Sándor, Rónay György, Simon István, Som-
lyó György, Szécsi Margit, Székely Magda, Takáts Gyula, Váci Mihály, Vas István, Weöres Sán-
dor és Zelk Zoltán.
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Gyula első levelében – hiszen azt joggal feltételezzük, hogy kötetét egy üdvözlő,  
bemutatkozó üzenet kíséretében küldte el Raittilának. Ez a levél azonban sajnos el-
veszett.

Szándékom természetesen az volt, hogy felkutatom Takáts Gyula Anna-Maija 
Raittilának írott leveleit és azokat is közlöm e publikációban. Azonban hiába a ku-
tatói szándék, hiába a Finn Irodalmi Társaság (ott őrzik Anna-Maija Raittila hagya-
tékát) munkatársainak áldozatkész segítsége, csak annyit sikerült kideríteni, hogy 
Takáts Gyula levelei – egyetlen kivételével – mind elvesztek, megsemmisültek vagy 
ismeretlen helyen lappanganak. Az egyetlen megtalált levelet a maga időrendi helyén 
természetesen közlöm. A számunkra súlyos és sajnálatos hiány magyarázatához elő-
re kell ugranunk Anna-Maija Raittila életrajzi adatainak ismertetésében, ki kell lép-
nünk a dolgozat tárgyának, a levelezés tartamának időkeretéből.

Anna-Maija Raittilát az ezredforduló évében kettős tragédia érte. 2000 nya-
rán váratlanul meghalt férje, Taisto Nieminen. Helsinki strandján vízbe fulladt – ez 
megdöbbentően emlékeztet Fodor András nem sokkal korábban, 1997 nyarán tör-
tént hirtelen és tragikus halálára. Ugyanazon év decemberében Raittila agyvérzést 
kapott, s e betegségéből teljesen már nem épült fel többé. A Kaarinában található 
Morbacka-i Ökumenikus Közösségbe vonult vissza, melynek korábban egyik lét-
rehozója volt. Erősen kérdéses, hogy e költözés során mennyire tudta gondját vi-
selni személyes archívumának, könyvtárának, kéziratainak, levelezésének. Amíg és 
amennyire egészségi állapota engedte, részt vett az említett közösség munkájában. 
Állapota azonban 2008-ra tovább romlott. Hallását és beszédkészségét is nagyrészt 
elveszítette, gondozásra szorult. Helsinkibe költöztették, egy idősek otthonába, ahol 
2012-ben hunyt el. E második költözés idején már teljesen képtelen volt arra figyel-
ni, hogy mi történik holmijával és majdani hagyatékával. Nyilván jó szándékú, de 
hozzá nem értő kezek pakolták, csomagolták, szállították (selejtezték?) az anyagot, 
ami később aztán a Finn Irodalmi Társaság archívumába került. Az így is gigantikus 
méretű anyag, mint azt gondozója közölte, nem csak Takáts Gyula vonatkozásában 
hiányos. Tájékoztatása szerint pl. az 1960–70-es évek dokumentumaiból szinte sem-
mi nem maradt meg benne. Mindezek ismeretében úgy gondolom, hogy annál in-
kább meg kell becsülnünk azt az egyetlen levelet, ami Takáts Gyula küldeményeiből 
mégis fennmaradt.

Anna-Maija Raittila meglehetős késéssel, 1970 januárjában válaszolt Takáts 
Gyula küldeményére – megkapó kedvességgel, bájjal, szabadkozik is miatta. Igaz, 
leveléhez mellékelve elküldte az addigra már elkészült, és az antológiába egy kivé-
telével be is került versfordításait. (A versfordítások gépiratait Takáts Gyula nem az 
első, hanem a második levél mellett őrizte meg, a hagyatékban máig ott találhatók.) 
Megküldte továbbá Sateenkaari (Szivárvány) (Kirjayhtymä, Helsinki, 1969) című, 
akkor új kötetét, benne a következő dedikációval: „Takáts Gyula bátyámnak / mély 
szeretettel üdvözölve / az egész ‚Villámok mértana’ / birodalmát / Tapiolában, jan. 
1970 / Anna-Maija Raittila”. Az első levél bizonyítja, hogy Takáts Gyula a Villámok 
mértana mellé bemutatkozó üzenetet is küldött, Raittila aligha tudhatta máshon-
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nan, hogy a költőt a kaposvári múzeumban kell keresnie, ha személyesen akar vele 
találkozni. Az is nyilvánvaló, hogy Takáts Gyula ezt követő válaszában, tehát immár 
második levelében, otthonába, a kaposvári házba hívta meg látogatásra a Nieminen 
házaspárt, Anna-Maiját és Taistót, hiszen a személyes megismerkedés ott történt 
meg, 1970. május 21-én. A pontos dátumot az ajándékba vitt (és második levelében 
már megígért) Sinitiaisten tanssi (Kékcinegék tánca) (Kirjayhtymä, Helsinki, 1968) 
című kötetben olvasható dedikáció dokumentálja: „Takáts Gyula bátyámnak / hálás 
köszöntés / finn erdőkből / – kaposvári csodaszép / együttlétés (sic!) emlékére / 1970. 
V. 21-én / Anna-Maija Raittila”.5 A megérkezés és találkozás első pillanatainak meg-
ható mozzanata, melyre visszatérek még e dolgozatban, azonnal meghitt, családias 
barátsággá mélyítette a két házaspár kapcsolatát. 

A frissen alakult és máris elmélyült barátság, rokonérzés élménye az első 
években meglehetősen gyakori levélváltást eredményezett a költő és finn fordítója 
között. Anna-Maija Raittila 15 leveléből, illetve képeslapjaiból 11 született 1970 és 
1973 között. A látogatás utáni üzenetek tartalma már kevésbé „szakmai”, inkább 
ünnepi jókívánságokat, utazásokról küldött üdvözleteket tartalmaznak, valamint 
további találkozások terveit. A Finnországba, Tapiolába történő meghívás már a ka-
posvári találkozás utáni napokban megszületett. Bece-hegyi találkozások terveivel 
is találkozunk, ezek azonban sajnálatosan rendre elmaradtak, részben Takáts Gyula 
feleségének betegsége, részben pedig Raittila magyarországi úti programjainak zsú-
foltsága miatt. 

Az 1977-es év Takáts Gyula számára súlyos tragédiával indult: az év márciu-
sában hunyt el első felesége, Szabó Ilona, Loncika. Másrészt azonban ez az esztendő 
hozta meg számára második finnországi utazása, egyben a Nieminen házaspárral 
Tapiolában történő találkozása lehetőségét.6 E két esemény feltámasztotta az akkor 
már négy éve szünetelő levélváltásokat. Az 1970-ben történt első találkozáskor a 
megérkezés pillanatainak megható mozzanata hét év elteltével ekkor tűnik fel An-
na-Maija Raittila levelében, a részletet itt nem betűhíven, hanem Takáts Gyula ki-
egészítését, javítását beleszőve idézem:

„Minden esetre, most szóval úgy van, hogy a fényteljes emlék a kaposvári ház 
küszöbén, ahol a drága Élettársa visszafordult, sírni; elsírta magát a hirtelen rokon
érzés miatt – az most több mint emlék. Most a halhatatlan érintkezés. Isten áldja 
meg az édes lelkét. És az aranyos Gyula bátyámat!”

A levél elején a – számomra ismeretlen helyről – kivágott és oda beragasz-
tott kép a Példabeszédek Könyvéből vett idézettel („A szeretet és hűség ne hagyjon 
el téged…”) minden kétséget kizáróan ezt az idézett néhány sort hivatott erősíteni. 
Mennyivel felemelőbb a szokványos részvétnyilvánításnál a gyász idején a halha-

5  Az „együttlétés” Anna-Maija Raittila mosolyt fakasztóan bájos szóalkotása. A dedikáció szö-
vege azt sejtetné, hogy már otthon, Finnországban szól a kaposvári látogatás emlékéről. Való-
jában azonban Raittila a látogatást (és a dedikáció dátumát) követő napokban még Magyaror-
szágon tartózkodott, amint azt a 3. sz. levél keltezése és postabélyegzőjének dátuma bizonyítja.

6  A költő 1937-ben járt először Finnországban.
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tatlan lelki érintkezésről szólni, mely egyébként Anna-Maija Raittila hitvilágában 
teljesen természetesen és őszintén megélt élmény! Úgy vélem, Anna-Maija Raittila 
szeretetre méltó, szeretettel teli, sugárzó személyisége e helyen tárul elénk a maga 
legteljesebb tisztaságában és valóságában.

Az idézett, 12. sz. levél további részében a találkozás időpontjának egyezte-
téséről olvashatunk. S hogy minden Raittila meghívása és ajánlata szerint történt, 
azt ismét egy dedikáció dokumentálja, melyet az Anna meidät kaikki toisillemme 
(Kirjayhtymä, Helsinki, 1974) című kötetben találunk, ahol a zárójelbe tett szöveg-
ben a szerző a kötet magyar címét adta meg: „(Add nekünk mindnyájunkat!) / Édes 
Gyula bátyámnak / ezek a madár-fű-tiszta / finn napjaink emlékére / 1977 VI. 30-án 
/ Anna-Maija”.

A dedikáció több együtt töltött nap emlékéről szól, így Takáts Gyula és Tüskés 
Tibor, aki útitársa volt a finnországi látogatáson, 1977. június 27-én vagy 28-án érke-
zett a Nieminen házaspárhoz, elfogadták a felajánlott szálláslehetőséget, a dedikáció 
dátuma pedig a búcsúzás napját rögzíti.

Az ott-tartózkodás idején Takáts Gyula megismerkedett Keijo Immonennel 
és feleségével, mint azt egyetlen fennmaradt levele tanúsítja. Keijo Immonen (1929–
2013, kiadó, kulturális menedzser – sokoldalú tevékenységét talán ez a kifejezés írja 
le legtömörebben) a Nieminen házaspárnak nemcsak jó barátja, hanem munkatársa 
is volt. S még több is, hiszen felesége, Ritva Immonen, aki a 13. sz. levél egyik szerep-
lője, nem más, mint Anna-Maija Raittila testvérhúga. Egyben az egyetlen személy a 
levelekben néven említettek közül, aki napjainkban is él és jó egészségnek örvend. 
Úgyszintén az egyetlen finn személy, akiről biztosan tudhatjuk, hogy Takáts Gyulá-
val történt személyes találkozás emlékét őrzi.

Az egyetlen fennmaradt levélből az is kiderül, hogy a találkozás idején Takáts 
Gyula tárgyalt Anna-Maija Raittilával a Heszperidák kertjén innen című versciklu-
sának, valamint az Egy flóbertpuska története című regényének fordításáról. Ezek 
a fordítások azonban nem készültek el. Az, hogy Raittila belekezdett-e a munkála-
tokba, hagyatékának (számunkra gyakorlatilag lehetetlen) teljes átvizsgálásával se 
biztos, hogy kideríthető lenne, hiszen mint említettem, a hagyaték erősen hiányos. 
Takáts Gyula 1982-ben még rákérdezett a Heszperidák… sorsára, mint azt naplójá-
ban 1982. március 4-én írja:

Könyvemet elküldtem Határ Győzőnek Londonba, Dénes Tibornak Genfbe 
és Anna Maija Raittilának Helsinkibe. Tőle megkérdeztem, mi újság a Hesperidák 
könyvem finn fordítása körül?7 

Erre a kérdésére azonban választ már nem kapott – ha kapott volna, naplójá-
ban nem hagyta volna említetlenül.

A finnországi találkozás évében született még pár élménydús levél, illetve ké-
peslap, majd az üzenetváltás ismét évekre szünetelt. 1980. május 31-én Raittila ismét 
igen meleg hangú levelet írt Takáts Gyulának. Ebben sajnálatát fejezi ki egy ismét 

7  Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban, Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2005, 53. Az 
elküldött könyv a Helyettük szóljál volt.
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csak elmaradt találkozás miatt, írásra azonban főként a Semmi árnyéka című kötet 
kézhez vétele sarkallta, melynek versei ismét előcsalogatták a kaposvári első találko-
zás emlékét. A meghatóan kedves szöveget olvasva alig hihető, mégis így van: ez volt 
Anna-Maija Raittila utolsó üzenete Takáts Gyulához.

A megküldött kötetet a következő szavakkal köszöni meg: „De mert ha mégse 
nem színtől színre, mint vártam és reméltem, de levélben is: ölellek Téged hálásan 
a csodazöld ajándékodért, a Semmi Árnyékaért. Amikor kaptuk meg (a bodzateás 
légykapójával együtt…), rögtön akartam írni és köszönni…”

A légykapó-motívum már az 1977-es látogatás utáni egyik levélben is előke-
rül, álljon itt e bevezető végén a vers, amelyből való, s amelynek megírására a Tapio-
lában együtt töltött napok élménye ihlette Takáts Gyulát.

Anna Maija Nieminenéknél

A légykapó beköltözött a házba
Nieminenéknél Tapiolába…
Nézzük könyvek közül, üvegen át,
hogy él a légykapó család?
S a költőnő Anna Maija
olyan velünk, mint szárnyas anya;
fogadja a vendég madarat
s a rég elvált-megtért rokonokat…
Gyertyát is gyújt: pirosat-fehéret-zöldet,
valami tiszta ragyog fölötted
s a nyírfatea magyar bodzával,
mintha csak nem is ez a század…
Mikor még egy volt… S a szívekbe,
mint remény világít az északi este…

Tapiola, 1977. június

*
Anna-Maija Raittila leveleit mindenütt pontosan, betűhíven közlöm. Kézí-

rása kitűnően olvasható, bizonytalan olvasattal csupán egy helyen találkoztam. 
Interpunkciója, ortográfiája és fogalmazása is helyenként eltér a megszokottól, a 
szabályostól. Másutt ékezethiányokat, illetve fölösleget találunk szövegében. És 
néha hangzótévesztést is. Ne feledjük, hogy ő finn füllel hallotta a magyar beszé-
det. Úgy gondolom, ezzel több „hibája” magyarázható, pl. szóvégi betűtévesztései 
a görög-görök, pedig-pedik szavakban. Értelemzavaró tévedést, illetve szóalkotást 
mindössze három helyen (mindhármat a 2. sz. levélben) találtam, ezekhez […] jelek 
között magyarázatot fűztem. Ugyanilyen jelek között idézem Takáts Gyula javítását, 
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pontosítását és magyarázatát, melyeket csupán egyetlen levél esetében alkalmazott. 
Meggyőződésem, hogy Raittila szövegein a legkézenfekvőbb javításokat sem szabad 
elvégezni. Stílusa és megragadó személyisége így, apró hibáival együtt tükröződik 
leghívebben leveleinek szövegéből. 

*
1.  Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

	 Tapiolában 1970 I. 28-án
Szeretett, Tisztelt „Remete Gyula”!   8 

Nemsokára már személyesen is, remélem, Kaposvári Múzeum ajtajára ko-
pogok, mert áprilisba-májusba igyekszem Magyarországra, az antologiai munkám 
„végső simítása” stádiumában. Hát már magas időm van ezt a levelet írni, néhány 
finnre fordításommal is MELEGEN köszönni a csodatiszta „Villámok mértana”ért! 
Nem is tudom, min gondolta Magában! Ilyen szép ajándék ismeretlen finn leánynak, 
már tavaly előtti novemberben, és semmi szó nincs ettől a leánykától… Szégyellem 
magam, ilyen vagyok! Egyetlen képeslappal se nem közöltem Vele hogy kaptam, 
örültem! Nagy-nagy elnézést kérem.

Mindig csak vártam eléggé nyugalmas estére, hogy hosszu beszelgetési levelet 
írjak és igazán köszönhessem ezt a harmatos, olyan szívig-metszően törékeny virág-
hanggal és egyúttal szinte arisztokratikus (görök márványreliefekben táncoló arcok, 
kezek, lábak bájosságával szólító!) impresszionizmussal teli költészetet!

Igen, félelmetesen fut az idő. Mint mondtam, április elejére készülök Budapest 
felé, azelőtt még sok antologiai munkám van hátra. Ezeken kívül a fordításokon kí-
vül esetleg még sok más régebb vagy új verse lenne, amelyeket is, Maga szerint kelle-
ne elvinni az antologiába? Én csak újabb természét ismerem, és mint már próbáltam 
kimondani… – nagy felélesztés voltak számomra, és gondoltam: lehet hogy éppen 
ilyen, friss, „impresszionista” rövid versekből-álló csomó legjobban Maga bemuta-
tójának szolgálni fog, meg az egész antologiának, a mai magyar költeményeknek az 
egészének is. Mégis: Ha csak gondolja, hogy ez a csomó pld. valahogyan túl „női-
essen” választott, és ha régebb versei között valami errevaló előkerülne, én nagyon 
hálásan elfogadnám az ajánlását.9 

Májusban Pécsett és biztosan Kaposvári tájon is akarunk járni a férjemmel, 
legkésőbb hát akkor tanácskodjunk. De ha levélben is, előbb, annál jobb. Az útam 
után, nyár alatt kellene antologiát készen hagynom a kiadónak; szóval még lesz 
időnk ha csak májusban is találkozunk…

8  A „Remete Gyula” megszólítás egy kedves idézet, Takáts Gyula nevezte így önmagát a Két osz-
lop című vers-triptichonjában, de szívesen használta ezt a nevet családi, baráti körben is. A 
költemény kötetben először 1965-ben az Évek, madarakban jelent meg. Raittila a második leve-
lében árulja el, honnan ismeri a verset.

9  Takáts Gyula elfogadta Anna-Maija Raittila válogatását, az elküldött fordításokon kívül más 
verse nem szerepel az antológiában.
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(Persze: sok-sok kedvenc versem még maradt fordítatlan a könyvében. Pld. a 
gyönyörü de törékeny-tiszta Ahogy átjössz (milyen rajz mellette!!), vagy Egy érzés 
hogy a kikötők, vagy Relativitás, Az állatöv jele, A szikla alatt, Nem nyár s arany, Ha 
szólít, Nem, Oly startra kész, Lakoma…)

Most: közelgő, szívig-sugárzó tavaszt, hóvirágokat küldök, kívánok! Minden 
új örömben gazdag évet!

Mély hálás szeretettel, a férjem is üdvözli ismeretlenül, Anna-Maija Nieminen
(– Mint esetleg Végh Antál közös barátunk mesélt, Tapiola Helsinkihez tar-

toz, tehát itt déli fővárosban lakunk, pedig Karjalából, Kelet-Finnországból eredetik 
vagyunk a férjem és én; mindkettőnk fordítók.)  10

Két lap, három oldal, a boríték hiányzik.

2. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

	 Tapiolában, 1970. II. 25-én
Kedves Gyula Bátyám!
Szépen köszönöm a levelét – milyen örömteli meglepetés, hogy hát Finnor-

szágban, sőt Karjalában is járt.11 Kétszeres rokon. A saját verseimben, most a legu-
tolsó, hatodik kötetemben (Kékcinegék tánca), amelyt majd küldöm vagy hozom, 
különösen, közvetlen hatása látszik az Észak-Karjala természetének, néplírájának.

És mindenek előtt egyébként is érdekel: a „népdal” erős, mély erei akármi 
nemzet, kultúra televényében. Itt nálunk, az irodalmunkban, most mintha szégyell-
ve bújik – mert nagyon gyors, „hirtelen haraggal” valósuló nálunk az urbanizáció, 
és annál mélyebb volt ezelőtt az erdőkbe zárkózott életmódunk! Most is minde-
nütt (nemcsak az irodalomban, hanem az egész életérzésben) látható a válság fájós 
„komplexumsága”: ezért restelkedünk, nem merjük bátor öntudat erejével meríteni a 
saját „népdalunk” mély és tiszta kútjából ! De vannak, várnak a vízek!

Mindezért én tudatosan nyitott szívvel figyelem-merítem a magyar líra (és mi 
legjobb: mai is líra!) közvetlen erővel kibugyó [a szó eleje bizonytalan olvasat, értel-
me itt (forrásként) „feltörő”, „felbuzgó”] népdalából. Milyen hatalmas, egészségesen 
tovább-tápláló öntudat!

Ezért is már magamban gondoltam, előre, mint már írtam is, hogy jó lenne az 
„Állatöv jelét” fordítani! Mintha született volna tényleg olyan felségesen készen mint 
„Venusz a hadunkba”! [ez tévesztés, értsd: habokban, habokból] – egy szép napon a 

10  Végh Antal 1969-ben járt Skandináviában, ezt örökíti meg Északi utakon című útinaplója 
(Magvető, 1973). Legtovább Svédországban időzött, de járt Dániában és Finnországban is. 
Könyvében egy egész fejezetet szentel az Anna-Maija Raittilával történt találkozásának. An-
nak azonban nem találtam nyomát, hogy Takáts Gyulával bármilyen kapcsolatuk lett volna 
(levele sincs a hagyatékban), így a „közös barátság” Takáts Gyula oldaláról nem támasztható 
alá.

11  Takáts Gyula az első, 1937-es finnországi utazásáról írt Anna-Maija Raittilának.
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költő-múzeumigazgató kezében villogó régi borkancsóból! Én is már sokszor szív-
tam a virágzó játék és komoly élet erejét azok a kancsók széleiből: balassagyarmati, 
zalaegerszegi muzeumokban. És milyen fejedelmes húmor, a mostani új tarsadalmig 
elérő melegség abban a versben, fantasziában! „Szikla alatt” is már előre tartozott a 
tervemhez. Pedik „Hozzák a derű képletét” maradt ki; bár nagyon bájos, finom ab-
ban a mediterrán és magyar (és egyetemes!) együtt-olvadó életérzés – és annak a vi-
gasza! Mégis – mert kellett nagyon „gazdagsági” [értsd: gazdaságos] lennem az anto-
logiámmal! – láttam hogy Állatöv jelével, Epidauroszi színpaddal és MIND „Szikla 
alatti” gyönyörű versével már teljesen közvetítették a költészete csodatiszta üzenete.

(Nem kaptam „Évek madarakat”; csak a „Villámok mértanát”. Dunántúli an-
tologiából pedig ismertem a „remete Gyulát” meg a „Hozzák a derű képletét”-et.)12 

Majd írom, mikor (május közepén, kb.) érkezünk Kaposvárig! Nagyon örülök 
a személyes találkozásnak! – Tiszta tavaszt! kíván 

Anna-Maija

Egy lap, két oldal, a boríték hiányzik. Melléklete a kilenc lefordított vers.13

3. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

	 Sárszentlőrinc, V. 25-én
Drága Barátunk!
KIITOS, köszönjük! Hálás szeretettel emlegetjük a feledhetetlen vacsora- és 

versestét Maguknál – az igazi rokonság erdei illatát! (Nem csak finn-magyar rokon-
sági…, hanem a versmadár-virág-erdő-rokonsági érzését is.) Szintén ragyognak a 
szívünkben a pásztorfaragók is. Gazdag kaposvári utunk! Újra is akarunk menni 
– és Isten hozza Magukat is Tapiolába.

Igéretem szerint küldöm a fordításokat – annyira buta-sután, mint csak költő-
barátoknak lehet küldeni, mert biztos vagyok hogy ilyen igénytelen nyersfordításból 
is érthetők – a költőnek.

Taisto, és az egész Csepregi család, üdvözlik nagy szeretettel. Isten áldja meg!

Anna-Maija

A borítékon: Dr Takáts Gyula KAPOSVÁR Kovács Sebestyén Gy. u. 9. Postabélyegző: 70 5 
25. Mellékelve két gépelt lapon Anna-Maija Raittila néhány saját versének (valóban nyers) 
fordítása. 

12  Dunántúl – a Dunántúl költői, Pécs, Jelenkor–Magvető, 1967. Takáts Gyula említett versei az 
antológia 199–204., illetve a 209–210. oldalain találhatók.

13  A kilenc vers: Az állatöv jele, A szikla alatt, Világ veled, Gyalulj, ha keltesz is, Mezei színpad  
(Egy másik jelenet:)*, Dinamit, Négy akkord (IV), Egy szilfa alatti forrásnál*, Tragédia Epidau-
rus színpadán. A *-gal jelöltek az antológiába nem kerültek be.
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4. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

Kedves Takáts Gyula világa, Mindketten!

Feledhetetlen együttlétünkre folyton emlékezve – gondolatainkban most ka-
rácsonykor itt a mi asztalunk körül együtt üljünk!

Lago Trasimeno templomával, fecskéivel áldott új évet kívánunk!

Sok-sok szeretettel Anna-Maija, Taisto

Félbehajtott levél, kétszer fél oldal, mindkettőre egy-egy fénykép ragasztva. Az elsőn a feldí-
szített karácsonyi asztal, a másikon Lago Trasimeno temploma látható. 
A boríték címzése: D. Takáts Gyula muzeumigazgató KAPOSVÁR Kovács Sebestyén Gy. u. 
9. UNGARN, feladó: A-M Nieminen Kimmelt. 26 C 24 TAPIOLA Finnország. Postabélyegző 
dátuma: 20 12 70.
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5. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

	 Tapiola (a harmadik ház balról), húsvét után 1971.
Drága Barátaink!
Annyiszor mi is itt az asztalunk körül vidám, hálás emlékezéseinkben ün-

nepeltünk, borkóstolgattunk Veletek! Különösen 60. éves ünnep alkalmára! Most, 
ilyen késön, látható köszöntésünk is menjen Kaposvárig! Szép volt olvasni Jelen-
korban, Bertha Bulcsu interjúját érezni a pannóniai tiszta melegét és örvendezni a 
barátságunkért.14 Adjon a jó Istenünk sok tiszta erős, gyümölcsös évet Mindkettö-
teknek (tudom, hogy kellene írni: …kettöjüknek, de nagyon nehezen halad a helyes 
udvari nyelvtanom).

Egy hosszu, tartalmas bemutatási írásban, egyik nagy „nők lapjában”, külö-
nösen megható volt a megértés, amellyel írt egy nagy költőnk felesége a „Szikla alatt” 
- verséről; az egész verset leírta a cikkjébe. Különben is csodálatosan meleg, lelkes 
volt a „Kutak földje” elfogadása. Nem csak „irodalmi” eredménynek, hanem több-
nek: friss, mély terapiának tartották. Sokan írtak, rádióban is három külön progra-
mot csináltak róla, verseket szavaltak, stb. 

Augusztus-szeptemberben akarjuk vissza hazamenni Magyarországra. Jó 
lenne találkozni. Majd írok közelebb, hogy mikor megérkezünk.

Fényes, boldog tavaszi-nyári-időt kivánva, nagy szeretettel

Anna-Maija és Taisto.

Egy lap, két oldal, a második oldalon a szöveg után beragasztott fénykép, rajta a „harmadik 
ház balról”– ebben lakott a Nieminen házaspár. 
A boríték címzése: D. Takáts Gyula muzeumigazgató KAPOSVÁR Kovács – Sebestyén Gy. u. 
9. UNGARN, feladó: A-M Nieminen Kimmelt. 26 C 24 TAPIOLA Finnország. Postabélyegző 
dátuma: 15 4 71.

6. Anna-Maija Raittila képeslapja Takáts Gyulának

Assisi, pünkösdi után,

Sok szeretettel és örömmel emlegetjük mindkettőjüket Monte Subasio és Lago 
Trasimeno virágzó, éneklő világában. Francia-olasz utunk mentén

Anna-Maija és Taisto

A képoldalon az Assisi Szent Ferenc Bazilika látható. 
Címzés: Takáts Gyula feleségével KAPOSVÁR Kovács – Sebestyén Gy. u. 9. UNGHERIA. Pos-
tabélyegző dátuma: 9.6 71.

14  Bertha Bulcsu: Interjú Takáts Gyulával, Jelenkor, 1970/11, 963–969.
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7. Anna-Maija Raittila levele (képeslap, borítékban)  
    Takáts Gyulának

Tapiola, VIII. 2.
C/o Medgyaszay
Pozsonyi út 14 IV
BUDAPEST XIII

Kedveseink!
Francia-olasz utunkról jöttünkben szép hosszu levél itt várt! Csak most – a 

várva várt magyar út küszöbén – válaszolom! Majd írunk pontosabban Budapestről, 
hogy mikor mehetünk (és mikor Nektek megfelel; most hogy van Loncika?! Remé-
lünk, jobban!). Minden esetre nagyon szeretnénk Becén találkozni! Szeptember ele-
jén? Vagy augusztus végén? Fent a pesti címünk.

Szeretettel A-M, Taisto

A képoldalon Seurasaari Szabadtéri Múzeumának (Helsinki) egy részlete látható. 
Címzés a borítékon: Takáts Gyula BALATONGYÖRÖK BECE-HEGY UNGARN. Postabé-
lyegző: 3 8 71.

8. Anna-Maija Raittila képeslapja Takáts Gyulának

	 Budapest, VIII. 23
Kedves Gyula Bácsi és Loncikánk!
Nagy szeretettel gondolunk Rátok és a lehetőségre, hogy Bece-Hegyre utaz-

hatnánk szeptember 10 körül Sárszentlőrincről; onnan Pestre már másnap. Csak 
ilyen kevéssé látszik, szükül az idő – még nem is biztos, hogy lehet megvalósítani… 

De Ha lehet – jó lenne választ kapni (hogy vagy Loncikánk, és itt vagytok-e? 
Lehet jönni?): VIII. 31-ig Bp. II. Nagybányai út 33. Ha nem utazhatunk, annál for-
róbb üdvözletünk! 

Anna-Maija, Taisto

A képoldalon a Néprajzi Múzeum (Budapest) egy kiállítási tárgya látható. 
Címzés: Takáts Gyula kedves feleségével BALATONGYÖRÖK Bece-hegy. Postabélyegző dá-
tuma: 71 VIII. 25.

9. Anna-Maija Raittila képeslapja Takáts Gyulának

	 Bp. IX. 1.

Kedveseink! Köszönjük a tegnapi leveleteket: Úgy kívánunk jobbulást Lonci-
kának – ! És remélve jövőre mái gondolunk, hogy ha akkor jó nyugodt idővel Veletek 
együtt lehetnénk! Most is sok szeretettel gondolunk Rátok! 

Anna-Maija és Taisto
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A képoldalon a Budai Vár és a Lánchíd látható. 
Címzés: Takáts Gyula feleségestül KAPOSVÁR Kovács Sebestyén Gy. u. 9. A cím áthúzva és 
idegen kéz írásával: Utána: B.Györök Becehegy. Postabélyegző dátuma: 1971 sze. 3. (Kapos-
vár) majd 71 IX. 6. (Siófok).

10. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

Drága barátaink!
Annyi öröm jött hozzánk a lapotokkal! Nagyon szeretnénk találkozni Vele-

tek áprilisban, hiszen akkor megint mi is tervezünk a nemzetközi költőtalálkozóra. 
Hogy vagytok? Jó, meleg pihenési időt, áldott új esztendőt kívánunk – azt a minden 
reggel újjászülető örömöt, hogy „született Nektek a Megváltó…” Szeretettel

Anna-Maija Taisto

Kétrét hajtott, zöld színű lap, belső oldalán a szöveggel, külső oldalára téli fákat ábrázoló 
fénykép ragasztva. A megszólítás előtt égő gyertya rajza. 
A boríték címzése: Dr. Takáts Gyula a kedves feleségével KAPOSVÁR Kovács Sebestyén Gy. u. 
9 HUNGARY. Postabélyegző dátuma: 22 12 72.

11. Anna-Maija Raittila képeslapja Takáts Gyulának

73. 6. 29.

KIITOS! Köszönöm! A csodálatosan szép új jel a zöldellő gyümölcsösből!… 
Milyen fiatal érett melegség!

Mindnyájatoknak szép, erőtadó nyári időt, minden áldást kívánunk, erről a 
középfinn szép tájról, ahol egy lakodalmat ünnepeltünk ebben az új templomban. 

Sok-sok szeretettel

Anna-Maija Taistoval

A képen Orivesi (település Tampere közelében) – a szöveg szerint akkor új – temploma látha-
tó. 
Címzés: Takáts Gyula a kedves feleségével BALATONGYÖRÖK Bece-hegy HUNGARY. Pos-
tabélyegző dátuma: 3 7 73.
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12. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

Tapiola, 1977. V. 29.
Drága, Legjobb Gyula Bátyám!
Nagyon-nagyon köszönöm a megható, megint 

meg-jövő köszöntést, szívbeli figyelmet – a csodála-
tosan ifju „Száz nap a hegyen” óta, amely annyi friss 
vigasztalást adott és annál is hosszabb levelet akartam 
írni… verseket fordítani és saját verseimből nyersfor-
dításokat elküldeni… De így halad, szalad az élet. Túl-
zott munka hordalékaival, amelyek alatt nem tanultam 
meg, mikor kell igent, mikor nemet mondani, vállal-
ni vagy nem. Egyre tisztábban érzem, hogy személyes 
emberi találkozók, kapcsolatok mindig a legfontosab-
bak, minden „irodalom” fölöttiek (tulajdonképpen 
csak ezek érdekeltek mindig a versekben, költökben is, 
nem az „irodalom”. De úgy is van, persze, hogy elvá-
laszthatatlanak.)

Minden esetre, most szóval úgy van, hogy a 
fényteljes emlék a kaposvári [ház – Takáts Gyula be-
toldása] küszöbén, ahol a drága Élettársa visszatért 
[fordult – Takáts Gyula javítása], sírni; elsírta magát a 
hirtelen rokonérzés miatt – az most több mint emlék.* 
[Takáts Gyula csillagozása] Most a halhatatlan érintke-
zés. Isten áldja meg az édes lelkét. És az aranyos Gyula 
bátyámat!

De a csodálatos finnországi út! És még Tüskés Ti-
borral (aki régóta vár válaszomat a Kodolányi-monog-
rafiájáról… az is olyan szép üzenet, amely még mindig 
vár, a „csendes órájára”, hogy írjak róla. Most, amikor 
itt fognak lenni, majd legyen alkalma!). Csak nagyon 

sajnálom hogy éppen Lahtiba nem mehetek/mehetünk, mert Taistóval VI. 16-26. kö-
zött Kelet-Finnországban egy ifjusági tábor vezetőiként leszünk. Onnan, előre félek 
attól, nehéz kiszaladnunk. De feltétlenül szeretnénk találkozni!! Ha csak lehet: nem 
maradhatnak egy-pár napig 

[a levél itt ér az oldal aljára, ahol Takáts Gyula jegyzete olvasható: 
* „T. i. Lonci amikor meglátta őket, a rokonokat, sírni kezdett örömében” 
– majd a következő oldal tetején a lapszámozás már ismét Anna-Maija Raittila keze írása] 
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[2]
tovább, VI. 27-éig, vagy 28-áig?! Mert mi 27-én hazaterünk, már estét együtt 

tölthetnénk itthon!! Nagyon szép, fontos dolog lenne. És itt, Tapiolában lenne egy 
üres lakás, egy baráti szomszédunké; ott lenne mind a kettőjüknek a fekvőhelye. 
Ugy-e, ezt meg kell csinálni.

Minden esetre, még lesz időnk levélváltásra: HA nem megy ez a terv, akkor 
valahogy bármiképpen kiszaladunk Lahtiba egy fél napra… De nagyon-nagyon re-
méljük ennek a hosszabbítás választását.

Sok-sok szeretettel
Isten hozza!! Anna-Maija és Taisto

Két lap, három beírt oldal. A boríték hiányzik. Az első oldal kezdősorai mellett hosszában be-
ragasztott fénykép, amely három nyírfa törzsét és néhány ágát ábrázolja. A kép alatt nyomta-
tott szöveg francia nyelven idézi a Példabeszédek Könyve 3.3 bekezdését: „Que bienveillance 
et fidélité / ne te quittent! // Pr.3, 3”. (A szöveg magyarul a Károli Bibliában: „Az irgalmasság 
és igazság ne hagyjanak el téged…”, az Új fordítású Bibliában: „A szeretet és hűség ne hagyjon 
el téged…”)

13. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

Tapiola 20.10.77
Drága, Jó Kertész, Gyula Bátyánk!
Köszönöm az egész szívemből a csodálatos együttlétet itt nálunk (és ugyan-

akkor és ugyanott Pannóniában, a Heszperidák kertjén innen! És a kedves jó leve-
ledet és a Tegezést. Nagyon sokat emlegettünk Ritváékkal együtt ez alatt az esős de 
munkaforgalmi nyár alatt – többször került szóba a „Kaivojen maa”-ban való verseid 
frissessége, tiszta bátorsága, virágnyi… És csak időkérdés, remélem nem is hosszúé, 
hogy le fogom fordítani. (Idővel érkeznek, hiszen jókor, Neked az én nyersfordítása-
im is.)

Most itt egy pár kép az elfelejthetetlen közös júniusról. Talán találkozunk Pes-
ten Ady-kongresszusban? De jó lenne! Addig is, igen, naponta, közel járnak egymás-
nak a szerető áldást kérő gondolataink. Örülünk, hogy együtt utazhatunk Taistóval, 
Leningradon át vonattal. És Pestről még megyünk öt napra Erdélybe. Majd lesz olyan 
nyári magyar kirándulásunk, hogy több idővel tartozkodhatunk Balaton körül is.

Szinte üdvözletet, mély szeretettel küldök a drága Élettársadnak… képének, 
szivének, akiről olyan csodálatosan írtál – akinek – ÉS-ben. Forrás volt számunkra 
is az a verslevél.15 

Szeretettel ölelünk!
Anna-Maija Taistóval

15  Takáts Gyula: Versváltozatok Neki (1. Talpad alatt 2. Betakartam vele 3. Megszülve így), Élet 
és Irodalom, 1977/36 (szept. 3.), 15. – a pontos adatolást Bíró-Balogh Tamásnak köszönöm. A 
vers később A semmi árnyéka és a Más távlat című kötetekben jelent meg.
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Egy lap, két beírt oldal. 
A boríték címzése: Takáts Gyula költő H-8313 BALATONGYÖRÖK Bece-hegy. A címzés át-
húzva, idegen kéz írásával: utána 8264 Szigliget Irodalmi Alkotóház. A bélyeg a borítékról 
letépve, a postabélyegző nem látszik.

14. Takáts Gyula levele Anna-Maija Raittilálának

1977. 10. 29
Kedves jó Maija és Taistóm,
sajnálom, hogy nem találkozhattunk a költőtalálkozón, de én olyan fáradt vol-

tam és oly jól pihentem Szigligeten, hogy nem utaztam Pestre. Ide Szigligetbe kap-
tam kedves leveledet Maija! Örültem a képeknek és az emlékeknek Tapiolából. Azóta 
a Tükör is hozta a Nektek írt és címzett verset.16 Biztos Tüskés Tibor el is küldte. 
Mindig eszemben vagytok, valahányszor feleségem képére nézek. Így tehát napon-
ta… Én Szigligeten is írtam 20 szonettet Neki. Lassan közölni fogom, mert most 
egyre másra szólítanak föl közlésre az irodalmi lapok. Lassan gyógyul közérzetem.

Összegyűjtött verseim (kb. 600 oldal) nagyalakú kiadásának utolsó korrekci-
ója is elkészült. Könyvnapi könyvben „A harmónia keresése” címen új tanulmánya-
im jelennek meg és ép most kaptam a szerződést a „Vitorlás a berken” új kiadására.

Remélem Erdélyben jól éreztétek magatokat és sokat láttatok a kis árva res-
publikában. A finn könyveket a Tiéteket és Rácz Pistáét áttanulmányoztam. Finn 
szakértő leszek lassan. De sok örömet okoz ez és elgondolkoztató problémákat is vet 
föl. Érdekes két világ és összefüggések. Képes Gézával két hétig együtt voltunk. Igen 
fontos az ő szerepe. „Az idő körvonalait” ismered-e? El kell olvasnotok, egész új kér-
déseket vet föl közös irodalmunkról…

Kedves Maija ne feledkezzél meg a „Heszperidák”-ról és a Flóbertpuskáról, 
amely azt bizonyítja, hogy a fegyver barátságot is teremthet, így teljesen humanizált. 
Időszerű is! Szeretettel ölellek Benneteket

Gyula bátyátok

P. S. Keijót ölelem! Családját üdvözlöm. Adjad át!

Két lap, két beírt oldal. 
A boríték címzése: Anna-Maija Nieminen / Helsinki-Kimmelt 26 c 24 / SF-02100 Espoo 10. / 
Finnország // Exp: Takáts Gyula / 7400 Kaposvár / Kovács-S. Gy. u. 9. / HUNGARY

16  A bevezető végén idézett versről van szó.
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15. Anna-Maija Raittila képeslapja Takáts Gyulának

Már vissza idehaza, 1977. XI. 4.
Drága Gyula bátyánk! 
Mintha mégis találkoztunk volna Pesten, oly jól esett a csodálatosan meleg 

versed a Tükörben. KIITOS!! Annyira hatott egyik mohácsi ev. lelkészre is (aki ép-
pen adott nekünk tavaly a magyar bodzából…) hogy ott létünk alatt még sok-sok új 
bodzát küldött nekünk Pestre. Szóval hozzon Isten máskor is a légykapók költése-
kor… Nagy szeretettel emlegetnek Keijóék is. TERVEISIÄ! [azaz: Üdvözölnek!] Ők 
is kapták a Tükröt. És én nem is felejtem a verseidet, csak idő kell, hogy átgázólhatok 
sok-sok mostani munkán túl…

Isten legyen Veled minden csendes örömével. Ölel 

Maija, Taisto

A képoldalon Andreas Alariesto fotója: Merítőhálós halászat Lappföldön. 
Címzés: Takáts Gyula író H-7400 KAPOSVÁR Kovács S. Gy u. 9 Postabélyegző: 5.11.77.

16. Anna-Maija Raittila levele Takáts Gyulának

Nyáregyháza 1980. V. 31
Édes, Jó Gyula Bátyám! 
Szinte utolsó pillanatig álmainkban elhittem: találkozni fogunk, a szép pan-

nón-barna arcod ragyogását fogom látni, a csüggedetlen szemed tisztaságát. Három 
hétre eljöttem idehaza, Erdélyben is jártam eközben. És most, mégis, vissza kell utaz-
nom. Balaton felé mégse nem értem rá. Egyedül jöttem oktatási minisztériumunk 
ösztöndíjával, irodalmi tervekkel. És ezek a „nem-tölem-függök” tervek – „Ember 
tragédiája” új fordítása is belefér – persze halasztani szoktak, mindig, most is… – a 
„saját” terveimet, a szép közös „Reménytündérei” – tervét is ami meg van beszélve, 
Keijo Immonen nem mondta le, én se, csak türelmünk kell, hogy megvalósuljon, 
idejében.17 Pont úgy van a helyzet a saját újabb verseskötetemmel is… türelem kell, 
hogy valahonnan kerüljön idöm hozzá…

De mert ha megse nem színtől színre, mint vártam és reméltem, de levélben is: 
ölellek Téged hálásan a csodazöld ajándékodért, a Semmi Árnyékaért. Amikor kap-
tuk meg (a bodzateás légykapójával együtt…), rögtön akartam írni és köszönni… De 
nem csak egy pár gyors sorral, munkahalom alól, hanem nyugodtan, jobb idővel… 
Ami aztán mindig csak váratni hagyta magát… Elnézést kérem, drága jó Gyula Bá-
tyánk, hogy eddig kellett várnod a válaszomat! De nagyon friss, üdítő és vigasztaló 
volt ennek a könyvnek a hangja, még mind a meghitt, szivbeszoruló csenddel, hálás 
szerelemmel, ami a drága feleségedhez itt szól. (Még mindig gondolok rá, ezeket az 

17  Itt feltehetően a Heszperidák kertjén innen fordításának (meg nem valósult) tervéről ír  
Anna-Maija Raittila.
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új sorokat olvasván is – a hirtelen kitört sírására, amikor legelöször találkoztunk 
Kaposvárott ővele és ott, a kapun, megértette, hogy finnek vagyunk.

Igen, Gyula bácsi drága! Ez a „Semmi”, ez a könnyü csodálatos „Valami”, ami 
árnyékában oly csodálatos zöld-félhomály csillog – az nem üres sötétség! Csodálatos 
„Valamivel” van teli, nagy magányból kibuggyanó forrással. Nem tudjuk a nevét…? 
Igen – nem; mert kimondhatatlan mély, végtelen hűséges az Isten atyai szeretete. A 
Fia, a Jézusa, titkos Jelenléte.

Sok szeretettel ölel

Anna-Maijád, Taistóval aki otthonról szintén ölel.

Félbehajtott levél, négyszer fél oldal. Mellékelve egy kortárs festményt ábrázoló, megíratlan 
képeslap. 
A boríték címzése: Szeretettel Takáts Gyula költő részére KAPOSVÁR Kovács S. u. 9. 7400 A 
magyar postabélyegző dátuma: 1980. jun. 2. A Magyarországról küldött levél feladója A-M 
Nieminen, itt meglepő módon mégis a finnországi címével.

*
Köszönetet mondok Kaisa Raittilának, Anna-Maija Raittila unokahúgának 

és jogutódjának a levelek közléséhez való hozzájárulásáért, valamint a kérdéseimre 
készséggel küldött információiért, továbbá Katri Kivilaaksonak, a Finn Irodalmi Tár-
saság munkatársának, a hagyaték gondozójának áldozatkész munkájáért, melynek 
során elküldte Takáts Gyula meglévő üzenetének másolatát, illetve a teljes anyag át-
vizsgálásával bizonyította, hogy több levél nem maradt fenn a hagyatékban.

Takáts-emlékek: Baráti összejövetel 1977-ben Tapiolában,  
Anna-Maija Nieminenéknél 
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Vajon hol lehet, merre kallódik Martyn Ferenc képe ?

Fábián Eszter (1919–2007) szép, nyúlánk, vörös hajú, zöld szemű, kaposvári 
születésű színésznő volt, aki már igen fiatalon a Pécsi Nemzeti Színház tagja lett. 
Később a Nemzeti Színházhoz került.

Takáts Gyula a csinos lánnyal valószínűleg már Kaposváron komolyabb kap-
csolatba keveredett, mert a barátok a Pécsre érkező Esztert már Takáts Gyula kedve-
seként tartották számon. Weöres Sándor 1942-ben például mindkettejüket megszó-
lítva címezte levelét:

Kedves Eszter és Gyuszi !
Köszönöm a képeslapot. Eszter pécsi színésznői szereplését nagy érdeklődés-

sel várom; és remélem, hogy gyakran együtt leszünk. És ezentúl remélhetőleg Gyu-
szi is sűrűbben lelhető lesz Pécsett. Sok üdvözlettel és más mindenfenével, Sanyi”

Takáts Gyula számos versben írt Eszter iránti szerelméről. Talán a legteljesebb 
versfüzér a Hold és hársban lelhető fel (1943). Az Eszter-ciklus versei teljes fejezetet 
tesznek ki. Az Egyre fényesebben című versének harmadik tételében így vallott: 

3

Esztendeje, hogy iszapban éltem.
Nád, berek és fullasztó hínárba.
Gond és a munka széjjeláztatott.
A halálhoz jártam iskolába.
S mint hullócsillag, egyre fényesebben
ragyogtad által fátylas kárpitom.
Örvényből húztál illatos öledre.
A szárnyamat napodban szárítom.

A kedvesére büszke fiatalember kezdettől fogva vágyott volna arra, hogy a 
szeretett lányt megörökíttesse a szépségéhez méltó művésszel. Takáts szerint Eszter 
Rippl-Rónai ecsetjére illett volna… 

A Hold és hárs szerelmi ciklusában így írt erről a Rajzok lobogóra című vers  
4. tételében:
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4

Rippl-Rónai emlékének

Hozzád elhoztam volna őt.
Dombok közé, festő-tanyádra,
pasztellek földi mestere,
lila felhők rég-holt barátja.
Szeme alatt és hó kezén
a lágy kékben lüktető eret
az égbe loptad volna Te,
megejtvén a négyszögű teret.

De alszol rég a fák tövén.
Róla képet nem festesz nekem.
Vénségem füstös napjait
szép arca nélkül tengetem.
Mert elhagy engem, mint madár.
A babér csak ritka-árnyú fa.
Előtte száll és húzza őt
pálmásabb tájak csapata.
Rózsáló arca, lágy nyaka,
képedről vigasztalt volna még.
Üres tornácom végibe
árván tündöklik majd a vég.

Talán épp a Rippl-Rónai iránti elismerésből következett aztán, hogy 1942-
ben a szép színésznőt Rippl nevelt fia – nem mellesleg Takáts Gyula jó barátja –, az 
ugyancsak Pécsett élő Martyn Ferenc örökítette meg egy finom pasztellképen.

Sajnos Takáts Gyula jó jósnak bizonyult. Fábián Eszter nemsokára valóban el-
hagyta és egy vezérkari tiszt felesége lett, majd a háború végén Párizson át Dél-Ame-
rikába mentek. Eszter később elvált, második férjével pedig Kanadába költözött. 
De úgy tűnt, az idő múlásával egyre jobban gyötörte a honvágy. Először Martyn 
Ferencnél jelentkezett és vele keresett kapcsolatot. A Martyn Ferenc-levelek Takáts 
Gyulának (1999) kötet tanúsága szerint Eszter négy levelet írt Martynnak: hármat 
1979 nyarán–őszén, majd egy negyediket 1980 elején. Martyn pedig – a levelekből 
ítélve – mindig különös súlyt fektetett arra, hogy Eszternek Takáts Gyulával közösen 
válaszoljanak, ahogy Martyn leveleiben olvashatjuk:

1979. júl. 31.

„…Elküldöm Fábián Eszter érdekes levelét, arra gondoltam, hogy közösen 
írunk, válaszolunk Györökről. Erről előbb élőszóval – ölellek Ferenc”
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1979. aug. 13.

„… Fábián Eszternek akkor írhatjuk meg közös levelünket…”

1979. okt. 4.

„Kedves Gyulám, küldöm Fábián Eszter levelét. – Kérlek, olvassad el. Biztosan 
néked ugyancsak írt. Mondjad meg, válaszoljunk és mikor, és mert címét nem isme-
rem, ezt az esetleges választ el kellene küldened.”

1980. jan. 11.

„… régi és kedves barátnőnk Eszter írt legutóbb, hosszan és nyugodtabb han-
gon. Szeretnék neki válaszolni, – lehetséges, hogy együttesen tegyük azt.

Élőszóval – remélve – bővebben, régi-öreg barátsággal ölellek, Ferenc”

Innentől Fábián Eszter és Takáts Gyula levelezése rendszeressé kezdett vál-
ni; erről tanúskodnak az Öt esztendő Drangalagban 1981–1985 és az Újabb évek 
Drangalagban 1985–1988 című naplóköteteinek bejegyzései is. 

1981. IV. 6-án 

„… Húsvét felé jönnek a haza-néző levelek. Ezekből az otthon és a haza és 
az igazi honvágy sugárzik. Így Fábián Eszteréből is. Kanadából írt. Jó szót kér, és 
jó sorokra vágyik. Jó sora van, csak a jó szó, a magyar szó hiányzik neki. Nem is 
csoda, mert a szép magyar szó papnője volt. Kaposi szépleány. Szép pálya is várta, 
de a háború elrontotta. Pécsre került, majd rövid ideig a Nemzeti Színház tagja volt, 
aztán egy vezérkari ezredes felesége lett, és Itália, Argentína, Mexikó és Peru után 
Kanadában kötött ki, mert ott élnek testvérei, akik közül az egyik még a háború előtt 
ment ki. Az öccse pedig, Fábián Pista, vadászrepülő volt, több légi győzelemmel. És 
ott landolt Kanadában. 

Jönnek a ragaszkodó sorok húsvétra. A régi szerelmek sohase hagynak cser-
ben senkit. Sok szép verset írtam Eszterhez is. 

A Hold és hárs című kötetemet mindig magával vitte, és olvasta, a legnagyobb 
menekülések közt is. 

És Martyn Ferenc portréját is, amit róla festett. 
Szép, csupa virág képet küldött ma is, és levelet kér, magyar szót, melyek föl-

ébresztenek Kanadában egy világot, egy fizikai és egy lelki, idegrendszeri világot. A 
régi zsongást akarja érezni és hallani. Sok-sok levelet küld, és hazavágyik…”

1982. VII. 8-i bejegyzésében pedig így írt Eszterről: „Fábián Eszter írt Kana-
dából. Igen-igen magányos lehet, és nagyon vágyódik a hazai szóra és a megemléke-
zésekre. Pokol lehet haza nélkül élni!…” Aztán pár év múlva, 1985. I. 21-én: „Fábián 
Eszter unokahúga (Bene-lány) eljött hozzám. Eszterről tudok meg sokat. Dezséri 
vezérkari ezredes vette el és 1945-ben Párizsban éltek, aztán Brazíliában, ott meg-
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ismerkedtek Zsóval, aki német milliomos. Bejárta Perut, Mexikót. Dezséri Janikától 
elvált, Kanadába ment, ott él nagynénje.

Kis vagyonnal ment oda, de elkótyavetyélte. Ma nyugdíjas, elégedetlen és egy-
re jobban vágyik a hazai ismerősök után. Verseimet, melyeket hozzá írtam, őrzi, le-
veleimet is. Ha igaz… Nyáron talán hazajön.”

1986. IV. 9-én ezt írta naplójába: „… Fábián Eszter Kanadából szép levelet 
írt. Az elvesztett haza és elszállt szerelem fényesíti emlékező sorait. Ezek az emlékek 
ragyognak már csak neki az időből. 

35–45 percnyi verset kér előadásra a kanadai magyaroknak…”
Pár nap múlva, 12-én: „Ezekben a napokban Martyn Ferenc sokszor járt az 

eszemben. Ma olvastam, hogy 10-én Pécsen meghalt. Fábián Eszter kanadai… le-
velei is egyre emlegetik Ferencet. 87 éves volt. 12 évvel idősebb nálam. Halálával 
Rippl-Rónai után még üresebb lett a Róma-hegy, a park, a villa és a műterem, amely 
az első nagy élményt adta nekem, a szép után keresgélő gyereknek.”

1988. I. 18-án azt jegyezte fel: „… Levelek egymás után Fábián Esztertől Kana-
dából. Iszonyú magányban emlékeiből él.”

Fábián Eszter utolsó levelében a következőt írta Takátsnak: „Itt küldöm a 
Martyn képet. Most éppen azon vagyok, hogy egy magyar származású műgyűjtő 
vegye meg és oda tegye majd ahova ő akarja. Szükségem is van a pénzre is, mert na-
gyon sokba kerül a privát orvosi segítség és a velejárók. Oda akartam ajándékozni a 
Magyar Nemzetnek, de akaratom áthúzta a Jó Isten és még más bajokat adott, hogy 
»ébredj a valóra« és így most nem tudom, 
mi is lesz a vége, de remélem, mindenho-
gyan jó. Addig itt a fénymásolat, ha ugyan 
még nincs neked, de úgy emlékszem, csak 
egy kicsi méretűt adtam. Valóban egy gyö-
nyörű mű, mikor megérintettem az erede-
tit februárban, valósággal Ferenc szelleme 
volt egy pillanatra jelen.

Gyulám, kívánok jó egészséget és 
lelkedben nagy békét. Minden úgy van, 
ahogy lennie kell, hidd el és ha alkotó erőd is 
van, akkor isten kegyelmes jósága az Veled. 

Most sok sok szeretettel ölellek drá-
ga Gyula Te a magyar költészet csillaga, 
virulj, élj és alkossál. Híved Esther”

Martyn Ferenc:  
Fábián Eszter portréja (1942)
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Takáts Gyula

Neki
Te voltál a legszebbik kedvesem.
Jó voltál hozzám, mint anyám.
Szent asszonyok közé sorozlak én
s idézlek minden éjszakán.

Mint estetájt a szundizó gyerek
imát gagyog és elpihen,
a férfikor delén akképpen én
tehozzád hajlok csendesen.

A tenger tér és hullámzó idő
nem ellenség, de jóbarát.
Magamba loptalak, mint szőtt selyem
gazdája illatát.

Anyám – imígyen szólítgatlak én,
kinek szerető anyja van.
Öled, kezed után kívánkozom,
mint árva és boldogtalan.

Csípőd bölcsőm emlékét hozza föl.
Védettnyugalmú álmokat.
Ajkad ínyemnek első ízeit,
mit majszoltak a kis fogak.

Mert gyermek marad az, kit anya szült.
Simító kézre vágyik.
Anyja szemét és kedvese ölét
idézi mindhalálig.

Eszter tehát (valószínűleg) utolsó levelében elküldte a Martyn Ferenc által 
1942-ben készített pasztellkép másolatát is, azzal a megjegyzéssel, hogy eredetileg a 
„magyar nemzetnek” kívánta a képet adományozni, de más körülmények és pénz-
hiány miatt most már inkább értékesíteni szeretné, és eladni egy meg nem nevezett 
magyar műgyűjtőnek. Levelében említést tett egy Takáts Gyulának korábban adott, 
kisebb méretű másolatról is, ez azonban mindeddig nem bukkant elő.

Ennyit tudunk.
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Fábián Eszter 2007-ben a kanadai Hamiltonban, Takáts Gyula pedig 2008-
ban hunyt el. 

De vajon hol kallódik, hova tűnt Martyn Ferenc 1942-ben készített finom 
pasztellképe, amely még életmű-katalógusában is szerepel az 1918-as tételszámon?! 
Jó esetben egy ismeretlen magyar műgyűjtőnél van, esetleg Kanadában, de lehetsé-
ges, hogy itthoni, távoli rokonoknál kallódik.

Bízzunk benne, egyszer talán előkerül, és megidézi nekünk Takáts Gyula és 
Fábián Eszter rövid szerelmét és sírig tartó barátságát.

Idézetek jegyzéke
– Takáts Gyula, Helyét kereső nemzedék, Weöres Sándor levelei, 55. sz. levél
– http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=15963&secId= 

1180437&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Tak%C3%A1ts+Gyula&limit=1000&pageSet=1
– Takáts Gyula, Hold és hárs, Harmadik rész, „Eszter-ciklus”
– http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=7341&se-

cId=790638&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Tak%C3%A1ts+Gyula&limit=1000&pageSet=1
– Takáts Gyula, Öt esztendő Drangalagban 1981–1985, F. E. és Martyn Ferenc-szócikkek
– http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=27&se-

cId=2000&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Tak%C3%A1ts+Gyula&limit=1000&pageSet=1
– Takáts Gyula, Újabb évek Drangalagban 1985–1988, F. E. és Martyn Ferenc-szócikkek
– Martyn Ferenc, Levelek Takáts Gyulának, szerk., jegyz. Tüskés Tibor, Pro Pannonia, 1999. F. 

E.-szócikkek (187, 188, 189, 190. sz. levél)

A Takáts-hagyatékból: Király Béla és Tüskés Tibor kondoleáló levele halálhírére
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Szirtes Gábor: A másik lírai életmű – Bece

Gondolatok Takáts Gyula Becei agenda (Pécs, Pro Pannónia  
Kiadói Alapítvány, 2018) című könyve megjelenése alkalmából

„… Ez a nagy csend és távlat bizonyos mértékig gyógyít. Életem legnagyobb 
ajándéka Bece. Hálával gondolok a véletlenre is, amelyik akkor, azaz harmincegy 
éve segített, hogy megvegyem ezt” – írta Takáts Gyula 1984 őszén pincenaplójába. A 
művészi grafikái számára is témát adó Bece alkotás szülötte, munka eredménye volt, 
amely aztán megtervezője, megteremtője, létrehozója számára élő, embert gazda-
gító valósággá vált. Nem egyszerűen köznapi, hanem „tündérvilággá”, a remete-lét 
otthonává, a nagyra értékelt csend és magány birodalmává, amely szőlővel, musttal, 
borral ajándékozta meg az érte munkát végzőket, amelynek neszei Csu üzenetét su-
gallták, és ha ez a nagy hegy megbetegedett, ahogyan ez a kilencvenes évek közepén/
végén be is következett, akkor az ember és a gazdaság is beteggé vált. Mert a hegy és 
ők, egyek voltak. 

Szerencsésnek mondható, hogy az erről szóló Becei agenda szövege előkerült 
és megjelenhetett, az előbbi Szabó Péter agrármérnök, Takáts Gyula „utolsó vincel
lérének”, utóbbi Parill Orsolya jogutódnak köszönhetően.

Az izgalmas, érdekes előtörténet a könyv bevezetőjében olvasható. Az agen-
da tennivalók feljegyzésére, történések regisztrálására szolgáló könyvecske. Takáts 
Gyula pincenapló-jegyzetei nem csupán az 1967-ben indult becei szőlő- és gyü-
mölcsfatelepítések, a pincetervezés és -építés – precíz kimutatások által, hosszú ol-
dalakon át kísért – száraznak tűnő adatgyűjteménye, hanem a szőlőművelés, a bor-
termelés, a szüretek, a pincerendezés, a pincepatikai munkák érzékletes leírása is. 
Mindazon „szép és nevelő tevékenységé”, amelynek következtében „iszonyú kézi és 
lelki munka” eredményeként átalakult a hegy, létrejött a később legendássá vált becei 
birodalom; szömörcével, fenyővel, borókával, ritka növényekkel a saját arborétum; a 
fehérre festett pincével pedig „a bor kis barokk kápolnája”.

A könyvben hajlamosak lehetnénk könnyedén átsiklani a szőlő- és gyümölcs-
fatelepítési terveken, a napszámosok és a segítők által elvégzett munkák sziszte-
matikus kimutatásán, a gyümölcsfa-számlákon, a költő 1967-es pincetervezetének 
rajzán, ha nem tudnánk, hogy számára ez akkor magát az életet jelentette. Idejének 
jelentős részét ennek létrehozására áldozta, honoráriumait ebbe fektette bele, példá-
ul „hatvan versért vett hatvan mandulafát”, és rengeteg munka, kaszálás, kikapálás, 
kötözés, permetezés, metszés, sarabolás, szénaégetés, ültetés, lyukásás, bekapálás, 
gazolás, fattyazás vezetett el – néhány év alatt – 1970-ben az első szürethez, majd az 
általa mindig várt eredményeket gondosan rögzítő noteszben a továbbiakhoz, példá-
ul a szörnyű évnek nevezett 1977-eshez, amikor első feleségét, Szabó Ilonát, Lonci-
kát elveszítette.

Munkaszervezési, növényápolási gondoktól kísérten kerül közel egymáshoz 
az évek során a természet és az ember, végtelenül sok munkával válik a költő barát-
jává a hegy, és teremtődik meg mindaz, ami az esztelen életben, az embertelen élet-
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formában, a természetből és természetéből kivetkőzött emberek világában is képes 
létrehozni a szép, az értelmes élet lehetőségét, megteremteni a természet és az ember 
harmóniájának esélyét – a költő válaszát a zord világra. A pincenapló-jegyzetekben 
– és Takáts lírájában is – a hegy sajátos metaforává válik; az alkotásra alkalmas kör-
nyezet, az emberi lehetőségek valóra váltásának világává, ahová a költő nem csak 
könnyedén belépni törekszik, mert ő nem csak megfigyelője, krónikása, ábrázolója a 
természeti környezetnek, hanem művelője, alakítója, formálója is: munkatervező és 
munkaszervező, aki maga is növényeket ültet, gondoz, szőlőt művel, bort termel és 
fejt, így a sajátjává, magáévá teszi a tájat.

Ezekben az évtizedekben született tollrajzai – például a Kertem Becén, a Pin-
cém fái, a Becei fasorok és a többi – mind ennek bizonyítékai. „Egyik kedves bará-
tom” – írja oda az 1979-es, mandulafát ábrázoló tollrajzára. És miközben a könyv 
tanúsága szerint az ember tájformáló, természetalakító szerepet tölt be, ez viszont 
is igaz: a táj, a természet embernemesítő hatású, természet és ember egymás kölcsö-
nös alakítója, formálója, gazdagítója. Így bontakozik ki a pincenapló-jegyzetekben 
Takáts Gyula sajátos természetfilozófiája, a Fodor András által természetvallásnak 
nevezett világlátása. 

És bár Bece az alkotásra alkalmas hely, versek születésének helyszíne, a líra 
otthona, ám ez a hegy nem a hatalmas mészkőhegységre, a Parnasszusra emlékeztet, 
ahová a feljutás vágya hajtja, űzi a mindenkori dalnokokat, ahol a hitrege szerint a 
múzsák laknak Görögországban, és amelynek szikláiról a templomrablókat és az is-
tentagadókat taszítják a mélybe, amelynek oldalában a Delfi jóshely működik. Nem. 
Bece nem olyan, mint Apollón szent hegye. A szőlőültetés, -gondozás, a szüret, a 
must, a bor, a mámor, a hegyi élet eszünkbe juttathatja a szenvedély, az eksztázis, 
a bor istenének, Dionysosnak az alakját, a teraszbástyán nagy cserepekben pirosan 
égő muskátlik pedig Görögországot, Krétát és annak több ezer éves, csodálatos váro-
sát, Irakliont idézik a költő számára.

Az agendát olvasva kirajzolódik számunkra az a gigászi küzdelem is, amit 
Takáts Gyula folytatott itt harmonikus életkörülményeinek kialakításáért, megte-
remtéséért. A Becei agenda szerint „Nincs egy árva perc a hegyen teendők nélkül… 
Már egy hete egyvégtében dolgozunk, hogy rendbe szedjük a tó feletti világun-
kat… Mintha hegyi pokolban járna az ember, akkora a hőség… Az ember lelke is 
kitikkad…” – olvashatjuk az 1983. július 5-i bejegyzésben. A keze, lába kiszáradt, 
a rinocéroszbőrhöz hasonló – írja, de azért lendületesen dolgozik: permetezik, bort 
fejt, betonhordót szigetel, egyszer a szoba padlózatát teszi rendbe, máskor ciszter-
nát tisztít, madarat, fát, virágot határoz, lugast igazgat és kötöz, kőrisfákat formáz, 
a maga termelte must percegését várja, aminek a minősége becsületbeli kérdés is 
számára. Néha pihenésként, szellemi kikapcsolódásként Marcus Aureliust vagy  
Diderot-t olvas, és élvezi a nagy, a rettentő magányt, ezt a nagyon szent dolgot, meg 
a már kisgyerekkorától szeretett „gyönyörű csendet”, és megállapítja magában, hogy 
remetének születni kell. Önvizsgálatot végez, hogy tudna-e úgy élni, mint a balkáni 
remeték. Válasza: talán igen. 
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Bece-hegy ezekben az időkben életstílust is jelent számára; megművelésével, 
szikláival és varázslatos távlatával. Mondhatni azt is: az tanította őt a harmonikus 
és boldog életre a sok embertelenség közepette. „Bece olyan mint egy lírai életmű. 
Állandóan művelni, javítani, munkálni kell.” – olvashatjuk. Máshol pedig őszinte 
vallomást tesz: „1953 óta Bece velem és bennem él”. Takáts itt és így válik igazi he-
gyi emberré, itt lesz a magány és a csend szerelmese, itt szereti meg a mustból borrá 
átalakulás hangulatát, a mustok zsongását, a hasznos és szép munkától kifáradt es-
téket, az itt élő egyszerű emberek között megérinti a hangulat, amelyben van valami 
görög, valami melankolikus derű. A becei kis „költői ketrecében” alig várja, hogy 
esténként megpihenjen, ahol „Szentivánéji álom”-hangulat veszi körül. Egy olyan 
világ, amely alkotásra ösztönző. Így válik ez a tanulságos teremtéstörténet a költőnek 
nem csak a természet, hanem az emberlét humanizálásáért, a szép életért, a harmó-
niához hasonló rendszerért folytatott küzdelme dokumentumává is.

Közel három évtized becei világáról tanúskodnak tehát a feljegyzések. És mi-
közben Takáts Gyula hegyi emberként éli életét, szonettek írásakor nem csak az al-
kotással foglalkozik, hanem a világ helyzetén is gondolkodik, történelmünk dicső és 
tragikus napjain. Így Aradon is töpreng, és e közben észrevétlenül kitágul számára 
a becei horizont: a Kunffy Lajostól örökölt „festők asztalánál” megjelennek számára 
a múlt nagyjai, Rippl-Rónai, Iványi-Grünwald, Medgyessy, Vaszary, és személyük-
ben, testi valójukban is sorra a kiváló kortársak, Fodor Andrástól Berzsenyi Tiborig, 
Görgey Gábortól Pethő Bertalanig.

A pincenapló-jegyzetek tanúsága szerint az évtizedek során, 1995-re nagyot 
változik a világ: változik Takáts magánélete, megváltozik a hegy is. Beteg a második 
felesége, Stefike, beteg a hegy, beteg a szőlő, beteg a gazdaság. Üresek a zsebek, egyre 
üresebbek a pincék, a régiek egymás után halnak ki. Régen ez a hegy Csuval izent, 
és beszélt. Most már igen drága hobbivá, alig fenntartható szenvedéllyé vált. Legfel-
jebb a pihenés reményét adja. A költő – aki az utolsó bejegyzésben Marcus Aureliust 
olvassa – egyre nehezebben látja már a betűket, „a sötétségbe még sötétebb kísért” 
– írja jegyzetei végén. Az 1995. szeptember 19-i dátumnál a pincenapló írása abba is 
marad... 

De a Becei agenda még valamit üzen az utódoknak. Hiszen a költő számára 
Bece-hegy nem csak életstílust jelent, nem csak az emberlét humanizálási kísérletét, 
hanem a szorongató, embert korlátozó világgal szemben – a megküzdött és kivere-
kedett – emberi és művészi szabadságot is jelképezi, az önmegvalósítás, a szabadság, 
a teremtés szimbólumává is válik.

A pincenapló-jegyzeteket a 2005-ös Öt esztendő Drangalagban és a 2016-os 
Újabb évek Drangalagban című naplókötetekkel (mindhárom a Pro Pannonia kiadá-
sa) szellemi rokonság fűzi egybe, életfilozófiájában, gondolatiságában azok sajátos 
folytatása. Az ember és a természet szimbiózisára épülő világával, tájszeretetével, a 
„hegyi ember” bölcs humánumával, természetformáló, teremtő erejével pedig azok-
nak méltó szellemi társa.
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Albert Zsolt verse

Szúnyogfelhő
(Takáts Gyulához)

Mi csak éppen kidugtuk fejünk szögletes mezők 
és földcsíkok alól, te már szőlőfolyondárokon túli 
univerzumot festettél. Dalolva macskaköves korzók
mustszagú pincebasszusán, hogy érik szüret, és 
becehegyi döngő hordókba hordhatjuk hegyeid vérét. 

Mint elegáns vidéki úr pödörted őszbe szökő bajuszod, 
mellényed tőkesorral font büszke Balaton, 
legelők fűben fekvő dalnoka. Parnasszusod a Berek
nádtollas szúnyogfellege, bagolyszemű mocsara. 
Mi pedig, égen csüngő bárányok utazunk használt 
menetjegyek lyukas, rímtelen algoritmusán, lápvilágba 
zuhant fonyódi alkony békanász szerenádjain. 

Keresünk márványfoltos múzeumlépcsők 
és preparált kócsagok szárnyai alatt. Időnként 
a présház ablakain kitekintve úgy tűnik, égerek, 
jegenyék intenek a malmos völgynek, hol őrlődünk.
A tölgykádban, ahol a szőlőt tapossuk, vérzik 
Isten hátán a gyolcs. Te pedig fakutyán karcolsz 
a jégen, vagy mandula szirmával írsz a becei ház
udvarán, ahol most is úgy várnak a versek, 
mint az egymásba olvadó gyertyák.

Takáts-emlékek: Takáts Gyula havasi kürttel, Munkács, 1939
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Lőrincz Sándor: Torony csendből, tükörcserepekből

Valahai lakóit régen áthurcolta az idő az örökkévalóságba, legfeljebb a főbérlők 
leszármazottai gondolhatnak néha a szoba-konyha-spájzos lakásokra, akácil-

latra, udvari örömökre, vagy a szederfára, melynek lombja alatt jólesett a pihenés.
Legutóbb maga a tulaj hagyta ott az öreg sarokházat, melynek falait egyre 

mélyebb repedések tarkítják, mint szántóföldeket a tavaszi barázdák, ám itt az élet 
helyett jó ideje az enyészet az úr. A monstre épület néhány ablakszeme megpattant, 
s lehet, hogy a napszítta, eldeformálódott, öreg keretek többsége is kezünkbe porla-
na, ha ki szeretnénk tárni az ablakokat. Fiatalságunk ablakait. Mállik a vakolat, a 
kipergő homokkal a szél kergetőzik. Úgy, ahogy a ház egykori, már nagyszülő korba 
vénült lakója az emlékeivel.

Az L-alakú épület régóta dacol az idővel. Két utca metszetében, méltóságtel-
jesen terpeszkedik ma is a zömmel munkások, egyszerű népek lakta városrészben, 
ahova formás nyárfasor vezet. A sarkon vegyeskereskedés működött mindenféle föl-
di jóval, nagy alumíniumkannában érkezett a tej, az üzlet zöld polcain mindig volt 
krumplicukor, kimérésre váró háztartási keksz. A ház homlokzatán ég felé nyújtózó 
torony fogadta a vásárlót, s az eső ugyan örökre lekoptatta már róla a színt, de az 
apró csúcsok-ívek így, megtépázott-szürkén is idézik az egykori patinát. Az udvart a 
hatvanas–hetvenes években is magas téglakerítés szegélyezte. Nincs ez másként ma 
sem; az épülettömböt tömör vaskapu zárja el az utcai forgatagtól.

Gyerekkoromban nehezen nyíló, szúette fakapun át léptünk be a mohos tég-
lajárdára, olykor a kilincs is kezünkben maradt. A szegényes külsőért némi kárpót-
lást nyújtott a kert, amelynek legnagyobb részét a szélső lakó, a korán megőszült 
Mariska néni gondozta. Nem emlékszem, hol kereste kenyerét fiatalasszonyként, 
talán a fonodában, de már jó ideje hozta neki a nyugdíjat a postás. Férje egyik lábát 
akna vitte el a háborúban. Falábbal járt, ám ennek ellenére sokat tüsténkedett a ház 
körül. Műlábát a kamra felőli sarokban vagy – elég groteszk módon – a konyhaajtóra 
akasztva pihentette, és egy pótlábat is beszerzett magának. Amolyan ezermester volt 
az öreg; megköszörülte a késeket, padot, széket eszkábált hulladékfából, az utcán 
hagyott üres bitumenes hordókat lapra hajtogatta, hogy beburkolhassa velük a maga 
építette faház oldalát-tetejét. Itt tárolta, szinte élére rakva a télirevaló aprófát. A haj-
nalkával befuttatott tákolmány elé kiülni, kávézni, nagyot slukkolni a maga sodorta 
cigarettából, felért a mennyországgal. Főleg, ha nyíltak a rózsák. Négy óriási bordó 
rózsatő uralta a kertrészt. Összehajló ágai neki és feleségének is búvóhelyet jelentet-
tek. Innen folyamatosan kémlelhették: ki, kihez jön, mi van a kezében, meddig ven-
dégeskedik, szatyor nélkül indul-e haza. Ha talányos volt a kép, vagy ismeretlen sze-
mély érkezett, az asszony nem volt rest, bárdolatlanul megkérdezte a szomszédoktól:

– Ki jött hozzátok a múltkor? Nem emlékszem, hogy máskor is járt volna itt…
S hogy kapott-e választ, vagy nem, az attól függött, hogy éppen akkor harag-

ban volt-e az illető szomszéddal. Az asszony, hadirokkant párjával együtt, minden-
kiről mindent szeretett volna tudni. A szemlélődéssel vegyes kíváncsiság, a hallga-
tózás életelemükké vált, és a beszélgetésfoszlányokból is sikerült nekik – többnyire 
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nem hízelgő – következtetéseket levonni másokról. Meglátásaikat pedig nem rejtet-
ték véka alá; mesélték boldog-boldogtalannak. 

A mellettük élő, középkorú, kontyos nőről, Marikáról is megvolt a vélemé-
nyük. Az elvált asszony egyedül nevelte fiát, lányát. Férje lelépett a titkárnőjével, és 
elhagyta szeretteit. Egy időben az anyja is velük lakott a szoba-konyhás lakásban. 
Akkor volt még csak pokol az életük! Maminak – mert mindenki így hívta az orra 
alatt motyogó, tömzsi asszonyt – állítólag az agyára ment a vallás. Más istenítette, 
milyen fantasztikus „spiritualitással” áldotta meg a Teremtő, ám sokan boszorkány-
nak vélték; nemegyszer erőszakkal akarta rávenni kiskamasz unokáit, bátran igyák 
meg vizeletüket, ez segít a tisztulásban, de ha még melegében magukra kenik, olyan 
sima lesz a bőrük, mint az újszülött popsija… Nagy sokára tudtak csak megszaba-
dulni az agresszív, gyakran anyacsászárnőt játszó sima, fénylő arcú perszónától, ki 
nem egyszer felpofozta unokáit, körmössel vagy pajeszuknál-hajuknál fogva próbál-
ta jobb belátásra bírni őket. Sajátos fegyelmezési módszereivel sikerült örökre meg-
utáltatnia magát unokáival.

Ahogy elköltözött, megtisztult a lakás, a démonhad is vele tartott. Haláláig 
valami olcsó albérletben húzta meg magát, falatka vagyonát a belvárosi nagytemp-
lomra hagyta, melynek apró manóra hasonlító sekrestyése régóta dézsmálta a per-
selypénzt; állítólag fia kétes ügyletein próbált enyhíteni. A békepap hírében álló 
apátplébános kiváltképp örült, amikor felbontották a letétbe helyezett végrendeletet, 
s hozzájutottak a takarékbetétkönyvhöz.

Marika fia hétvégenként hazajött az egyetemről, hogy meglátogassa anyját és 
a húgát. Az egyik vonatúton, még az első szemeszterben, eleredt az orra vére, s elkez-
dett vérezni a fogínye. A göndörfürtű, bohém srác megriadt. Anyjának első dolga 
volt, hogy orvoshoz vigye. Leukémia – közölte a doktor szigorú tekintettel – annak is 
a legdrasztikusabb változata. Néhány hét, és temetésre kondult a lélekharang. Isko-
lástársai maguk között megbeszélték, ki búcsúztassa, ám nyurga, szép arcú barátja 
nem tudta elmondani a maga által papírra vetett gyászbeszédet. A közeli általános 
iskola tantestülete jelentős összeget gyűjtött össze, amit az igazgatóhelyettes együtt-
érző soraival még a temetés előtt eljuttattak a gyászoló anyának. „Az öreg fát is meg-
siratják, ha kiszárad, ám a halál ezúttal egy fiatal fácskát csavart ki tövestől” – állt a 
részvétnyilvánító levélben, melyet a pénzzel együtt helyeztek el a kopertában.

Marika Mária fájdalmát élte át, amikor fiát holtan emelték le a keresztről…
A szűk főbérleti lakás mellett, amit folyamatosan szépítgetett az anya – volt 

úgy, hogy a hajnal kezében meszelővel érte, s mire munkába indult, már hófehéren 
ragyogott az udvar felőli falrész –, a temetést követően gyakrabban járt ki lányával a 
városszéli hétvégi kertbe, hogy oldódjon a fájdalom, gyógyuljon a gyász. A kis faház-
ra jóságos diófalomb borult, óriás őszi barackot és magyar kajszit, kétféle meggyet 
érleltek a fák, szaftos körte potyogott a földre, de krumpli, cékla, zöldbab, főzni való 
kukorica is termett bőven, amit piacra vitt vagy a közétkezdéknek kínált fel.

Az anya magában Istent okolta, hiszen elvette tőle a fiát, de lányával – hogy 
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kímélje – csak ritkán osztotta meg érzéseit. Keserűségében többször is begyógysze-
rezte magát, majd üvegnyi konyakot, Hubertust ivott a nyugtatókra.

Az egyik éjszaka hangos nyöszörgésre riadtam fel, hiszen a fejünk majd ös�-
szeért. Közös volt ugyanis a fal, amely mellett álmodtunk. Ki életet, ki halált. Létrát 
támasztottam a spájzablakhoz, betuszkoltam magam a szűk nyíláson, hogy belül-
ről nyithassam ki a lakásuk bejárati ajtaját. Addigra anyám már hívta a mentőket. 
Hordágyra emelték az önkívületben lévő testet, s irány a kórház, gyomormosás után 
a pszichiátria. Rendre meglátogattuk, de az orvosoknak nem nagyon akaródzott ki-
engedni betegüket. Főleg, hogy visszaeső volt.

Az egyik öngyilkossági kísérlet utáni időszakban történt, hogy a szép arcú 
srác bejelentkezett a néhai barát húgához, hogy szívesen segédkezne az ásásban. A 
bakfislány örült a kínálkozó segítségnek, ám a vártnál kicsit mélyebbre sikerült a 
dolog. A lány ekkor veszítette el a szüzességét. Dacból? Lázadásból? Vagy csak azért, 
mert már elmúlt tizenhét, s nem őrizhette tovább… Az eseményt naplójában is meg-
örökítette; a tébolyult világban a napló volt egyetlen társa. Először apa, majd báty 
nélkül maradt. Az ő gyászával senki sem foglalkozott.

Az anyja egyszer mindennek lehordta, dühét kiadva ordította utána: 
– Miért van az, hogy csak a jók mennek el, a szemetek meg itt maradnak?
Ekkor veszítette el az anyját. Végérvényesen.
Gyerekként-kiskamaszként gyakran betértem a szomszédasszonyhoz, aki rit-

kán hozta szóba fájdalmát és küzdelmeit – munkatársakkal, lányával, önmagával, 
félrebillent és megkeseredett életével. Inkább a múltról mesélt, amikor teljes volt 
még a család, és nem gondolta, hogy a férje elhagyja. Még a helyet is megmutatta a 
nagyszoba szőnyegén, hol szeretkeztek oly fékevesztetten, miután anyja templomba 
indult, a gyerekek meg még nem jöttek haza a suliból… Szemlesütve, szégyenlősen 
hallgattam szavait, hiszen akkor még csak hallomásból sejthettem bármit is testiség-
ről, érzékiségről, szenvedélyről. Azt kedveltem inkább, amikor olvasmányélménye-
iről mesélt. Jókairól, Mikszáthról, Passuth-ról, Adyról, Babitsról és Juhász Gyuláról 
meg a világirodalom klasszikusairól. A líra hatalmáról, a személyiséget megszelídítő 
prózáról. Írók, költők életművének ismeretéről, amely nyomán kitárul a világ, s a ka-
pott élmény örökre velünk, bennünk marad. A szobában két szekrényi könyv jelezte: 
szeret olvasni. Válogatott házitékájából szívesen kölcsönöztem magam is. Karnyúj-
tásnyira volt az irodalom. Nem kellett könyvtárba menni, csak ide bekopogtatni, 
a szomszédba. Marika pénzügyesként dolgozott, de bebizonyosodott: nem csak a 
számok világában érzi jól magát. A szellemi kincs, az irodalom is vonzotta. Így az-
tán egy-egy regényt, verseskötetet visszaszolgáltatván, mindig elemeztük egy kicsit 
a művet és az üzenetét. 

– Figyeld csak meg, mennyit hozzáad majd az életedhez a szépirodalom! – 
mondta, s nem felejtette el megjegyezni: – Máskor is gyere bátran, akad még bőséges 
válogatnivaló a polcokon!

Lánya egyébként az érettségit követően nem ment el a felvételire, inkább mun-
kába állt, hogy önálló keresete legyen végre. Gimnáziumi történelemtanára meg is 
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orrolt ezért; azt remélte, az ELTÉ-n folytatja majd tehetséges tanítványa. Aztán igent 
mondott a még anyja által bemutatott agglegénynek, aki nem hófehér paripán érke-
zett, nem is nyugati kocsival, hanem a közeli faluból, mezítláb. Ugyan délceg volt, de 
egy kicsit púpos, s jó pár évvel idősebb nála. Néhány közös év adatott nekik, majd a 
fiatalasszony a szeretőjével és a fiával az ország másik felében telepedett le. Hírlik, ma 
is boldogok, bár a svájci bankhitel megkeserítette az életüket.

Az anya még élt néhány évet, de testét megette a rák. Korán elsiratott fia után 
készült, a rá mért utolsó időszakban viszont szeretett volna tovább élni. Míg ereje en-
gedte, sütött-főzött. Madárteje, diópiskótás csokoládétortái feledhetetlenek, és nálá-
nál senki sem készítette tökéletesebbre és erősebbre a vesevelőt. Spájzában sorakozó 
lekvárjai, birskompótjai valódi ínyencségeknek számítottak, és annak a pástétom-
nak az ízét is a számban érzem, amit disznómájból, hagymából és főtt tojásból bűvölt 
a PB-palackos, lábakon álló gáztűzhelyen.

Nehezen fogadta az elmúlást. Most nem várta a halált. Legyengülve, fején pa-
rókával is buszra szállt, és elindult a városszéli kiskertbe. Hiányoztak neki a gyü-
mölcsfák, az örökzöldek, a rózsák. És a csönd, amelyből tornyot épített. Talán az ég 
felé…

A szélső lakó időközben eltemette férjét, és Marika hamvai is belekerültek fia 
sírjába. A jobb sorsa érdemes lány ennyit vésetett az urnát rejtő rideg kőlapra: Édes-
anyám élt 55 évet. 

A szorongató egyedüllét miatt az idős asszony nyíltabb lett felénk. Már-már 
tolakodássá vált e kapcsolat, természetesen a jól megszokott, kiapadhatatlan kíván-
csisággal. Szalagavatóra készülődtem éppen, amikor beintett konyhájába:

– Gyere, adok egy szép nyakkendőtűt, tudod, ez most újra divat! – mondta, 
majd előkotort a zöld konyhaszekrényfiókból – ahol a kisebb szerszámokat tartotta 
– egy fényevesztett, bizsu nyakkendőtűt. Majd holnap áthozod és beszámolsz a mu-
latságról! – indított utamra. 

Illendőségből megköszöntem, de már akkor tudtam, hogy nem égetem ma-
gam ezzel az ízléstelen, kopott kellékkel. Elég nekem a nyakkendő, nem kell azt ilyen 
vacakkal lefogatni.

Másnap nagy svunggal, őrizve még egy kicsit az éjszakába nyúló est han-
gulatát, berobbanok Mariska nénihez, hogy visszaadjam a kölcsöntűt. Letette az 
asztalszélre, s faggatni kezdett. Milyen műsort állítottunk össze, milyen zenét hall-
gattunk, kikkel táncoltam, mit ettünk, mit ittunk, berúgott-e az osztályfőnök, egyál-
talán: meddig maradtam és ki hozott haza. Eléggé untam a kérdezősködést, ráadásul 
anyám, apám sem volt kíváncsi ilyen részletekbe menően, így menekülőre fogtam, 
és illedelmesen elköszöntem. Röpke idő múlva erős kopogás hallatszott az ajtónkon:

– Azonnal gyere át, és hozd vissza az arany nyakkendőtűt!
– Micsodát? Arany nyakkendőtűt? Nem arany az, csak egy színezett alumí-

nium izé, filléres semmi – vágtam vissza. – Hiszen olyan ronda, kopott, hogy fel se 
tűztem…
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– Nem igaz, hazudsz! Én nem ezt adtam oda neked – kiabálta eltorzult arccal 
a vénasszony, s csak úgy vagdosta a konyhakőhöz a tűt. Lehajolt, felkapta, aztán újra 
odavágta. Táncot járt a nyakkendőtű a cementlapon, majd becsúszott a kredenc alá. 
Ekkor hozta a partvist, és előkotorta, miközben folyamatosan ordított: 

– Ez a köszönet azért, hogy kölcsönadtam? Becsaptál! Kicserélted a tűt!
– Cserélte a fene, nem is lett volna mivel – morfondíroztam magamban, s csak 

álltam az ajtó mellett döbbenten, szótlanul, megsemmisülve a rágalomtól. Eddig 
még nem éltem át ilyen helyzetet. Egészen addig pattogtatta a tűt a kövön, míg az 
el nem tört, ám addigra már olyan állapotba került az öregasszony, hogy attól tar-
tottam, nyomban megüti a guta. Fuldokolva rogyott le a fiókos hokedlire, s kezével 
intett, menjek, ahova akarok. 

Csend telepedett udvarra, házra. Magam is megnyugodtam, azt remélvén, ki-
derül majd az igazság. Nem tudom, tisztában volt-e vádja súlyával, és elgondolko-
zott-e azon, hogy az ember valóban a szerszámos fiókban tartja-e az aranyait. Ott, 
ahol jó esetben fogót, ráspolyt, kalapácsot, szögeket tárolunk? Ki tudja…

Unokái egyre ritkábban nyitottak rá, menye szinte soha, hiszen anyósa ki 
nem állta, mi több: nyíltan vállalta ellenszenvét. Indiánbarna fia egyetlen gyerekként 
rendszeresen látogatta anyját. Elmesélte, hogyan csapta be a tulaj fia, de az nem tö-
rődött ezzel; tudta, hogy a demenciával küszködő mama agya néha elborul. Ha meg-
érkezett, kiültek a rózsák közé kávézni, kvaterkázni, majd hozzáfogott a favágáshoz. 
Apja helyett ez már végleg az ő reszortja lett. Pihenésként rágyújtott, s nagyot húzott 
az odakészített asztali borból.

Aztán a férfi egyik nap többet ivott a kelleténél. Anyja hiába kérlelte, hagyja 
már abba a hasogatást, van elég tüzelnivalója, de nem hallgatott rá. Egy óvatlan pil-
lanatban elvétve az irányt, levágta az ujját. Rohammentőt hívtak, ám hiába szedte fel 
a fűből, s vitte magával a véres húscafatot, már nem tudták visszavarrni.

A rövid látogatások nem szűntek meg, míg az egyik hideg tavaszi reggelen 
csukva maradt a külső ajtó. Anyám hiába kopogtatott, nem érkezett belülről felelet. 
Telefonált a szomszédasszony fiának, aki rövidesen ott termett. Fel kellett törni a be-
járati ajtót, hiszen tudomása szerint anyja nem utazott el sehova. A hideg szobában, 
hálóingben, a földön fekve találták meg, szívéhez kapott kézzel, közelében felborult 
éjjeli edénnyel.

Hangja volt a csendnek. 
Az ugyancsak megözvegyült, s a negyedik lakásban élő szomszédasszony 

nem ment el a temetésre. Elég disszonáns kapcsolat fűzte őket össze. Hol beszél-
tek, hol nem. A ház legrégebb lakói voltak, de a több évtizednyi együttlét megmé-
telyezte életüket. Csak a kíváncsiskodás, a gyanakvó tekintetek kapcsolták össze a 
két párt, mert hogy leskelődni mindegyikük szeretett. Olykor nem is nagyon pa-
lástolta, hiszen a konyhaablakra kifeszített sötét szúnyogháló kiváló kilátást bizto-
sított neki, az előszobaajtó kifakult bordó-fehér csíkos sötétítőfüggönyét azonban 
oldalra kellett tűrnie, ha sok dioptriás szemüvegével szerette volna tisztán látni az 
érkezők vagy távozók kontúrjait. Igen ám, de ezt a mozdulatot nem lehetett feltű-
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nés nélkül végrehajtani, így gyakran lelepleződött a leskelődés. Hiába, szükséges 
a léthez a jelen történése, a folyamatos információinger, hiszen magányosan, csak 
emlékekből élni lehetetlen. A zsidó házaspárnak régen társbérlőket kellett befogad-
niuk kétszoba-konyhás, fürdőszobás főbérleti lakásukba. Aztán ahogy a betelepített 
család elhagyta e falakat, mindennél nagyobb önállóság és szabadság szakadt rájuk. 
Gyerekük nem születetett, így kizárólag önmagukkal foglalkozhattak. A férj a belvá-
rosban bérelt egy kis üzletet, ahol kerékpárokat, járműalkatrészeket árult. Felesége 
a háztartást vezette, s mindenből a legjobbat, legfinomabbat sütötte-főzte. A kóser 
kaja volt a mindenük. Ritkán költöttek ruhára, lakásfelújításra egyetlen fillért sem 
fordítottak, de folyamatosan sírtak alacsony nyugdíjuk miatt. Életük utolsó három 
és fél évtizedében még csak ki sem festettek. A konyha falai – amely között öregko-
ruk nappalainak nagy része telt –, szinte teljesen feketére itatódtak a füsttől; gyakran 
kormozott lábakon álló Jancsi-kályhájuk. Alul a vakolat is hullott. Nem zavarta őket, 
hogy kilátszanak a téglafugák. Az sem, hogy a szomszédokhoz áthallik, ha túl vehe-
mens az ordítozás.

– Ne beszélj nekem, te féltökű – tromfolta le férjét az asszony az egyik éjjel, 
amikor rézmozsárban törte a prézlinek való száraz zsömlebeleket. 

E késő esti diskurzusból tudtam meg: igaz a szóbeszéd, ezek szerint valóban 
hiányzik a férfi egyik heréje. Nem volt ugyan beszédtéma, hogy miért, s mikor kellett 
megválnia tőle, de azt mindenki tudta: asszonya fiatal korában rendszeresen flangált 
a városrész egyik mutatós kurvájával.

Ugyan egy szűk fürdőszoba is tartozott a lakáshoz, ám azt nem használták, 
helyette vödörbe végezték dolgukat, amellyel a dúsvirágú, nehéz brokát pongyolába 
bújt nő naponta sétált végig a járdán, hogy kiürítse tartalmát a kerti budiba. A vöd-
röt kimosta, és azzal a vízzel öntözte meg anyám gyönyörű rózsáit. Attól tartottunk, 
egyszer csak a sok hugyos lé kieszi a töveket, ám amikor szóvá tettük aggodalmun-
kat, a tettes így nyugtatgatott bennünket: ne aggódjunk, amit ő rájuk önt, az nem az 
öblítővíz, hanem húslé, és jót tesz a földnek… 

Apró bosszúságokból nem volt hiány, hiszen a madártestű, csuparánc vénas�-
szony az ajtónk előtt rázta ki a porrongyot, lábtörlőjét nem egyszer lusta volt elvinni 
a szederfáig, és az ajtószárfához verve szabadította ki belőle a port. Máskor a hiva-
talos levelet lopta ki a postaládából és aprította miszlikre, majd dobta a szemetesbe. 
Persze mindent tagadott, pedig jól látható nyomai maradtak ténykedésének.

Egyszer életmentőként kellett közbelépnünk. Az asszonynak régi szokása volt 
ugyanis, hogy tavasztól őszig fehérnemű nélkül felhúzódzkodott a konyhaablakhoz 
tolt étkezőasztalra, hogy a nyugati rokonaitól kapott, mindentudó pedikűrkészleté-
vel tegye rendbe bőrkeményedéseit, lábkörmeit – közben teljes betekintést engedve 
lába közé a kertben, az udvaron lévőknek, hiszen – hogy jól lásson (?) –, a szúnyog-
hálót is félretűrte. Nem tudom, rajta kívül kinek okozhatott örömet e szemérmetlen 
kitárulkozás. Hetven felé tartó nőről volt szó, csupaeres bokákkal, lógó húsú lábszár-
ral, combizommal... Egy langy fuvallatú délutánon azonban balul sült el a színházi 
attrakció; remegő kezében tartott pengéje beleszaladt a boka alatti érbe, s mindent 
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elöntött a vér. Kétségbeesett jajgatására összegyűlt a ház népe, valaki elszorította a 
sérült eret. Rohammentő vitte kórházba, hogy összevarrják sebét.

Férjét abban az évben temették, amikor kedvenc primadonnáját, Honthy 
Hannát, kinek operettslágereiért éltek-haltak. Az özvegy még sokáig élt, a város által 
biztosított gondozónővel szolgáltatta ki magát, de rá is olykor kígyót-békát kiáltott. 
A kóser ételekről viszont nem mondott le; kopott díszletek között, magányosan is 
nagyasszonynak képzelte magát. Igaz, nem kellett teátrálisan levonulnia a lépcsőso-
ron, mint ahogy Honthy tette, kinek kedvéért még a szövegkönyvet is átírták olykor. 
Neki csak egy kisebb küszöbről kellett lelépnie az udvarra.

A sarokház lakói közül rajtam kívül már csak anyám él, ő is másutt. Életünk 
fontos színhelyétől a közelmúltban váltunk meg. Miközben sorra jártam a szobá-
kat, kongó üresség hasított belém, hiszen két évtized kötött ide. A múltat, az emlé-
keimet kerestem-kutattam, melyeket – igaz, csak átmenetileg – felülírt a múló idő. 
Nosztalgiával vegyes szomorúság, a búcsúzás fájdalma és a megkönnyebbülés elegye 
uralja napjaimat, és az egyre sürgetőbb feladat: eddigi életem tükörcserepeiből tor-
nyot építve választ adni elsősorban önmagamnak, milyen volt e régi házban ifjúvá 
serdülni.

A csend érleli bennem a választ.

Takáts-emlékek: Takáts Gyula a kaposvári Petőfi-szobor 1954-es leleplezésén
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Somogy megye különös szeretettel tartja nyilván az irodalmi emlékhelyeket. A 
Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság 2014-ben megjelent Irodalmi 

Emlékhelyek Somogyországban című kiadványában a Gárdonyi Gézáról szóló ismer-
tetés is hangsúlyozza, hogy „erős szálak fűzték Somogyhoz”. Az író szőlősgyöröki 
kötődéséről mégis kevesen tudnak. Amikor Gárdonyi Géza nevét említik, minden-
ki Egerre gondol. Pedig az író húsz településen lakott az országban, mielőtt Egerbe 
költözött volna. Somogy megyében két falu is őriz vele kapcsolatos emlékeket. Ismer-
tebb karádi kötődése, míg a szőlősgyöröki kevésbé. Jóllehet immár három Gárdonyi 
Gézával kapcsolatos szőlősgyöröki emlék található a Somogy Megyei Értéktárban.

Szőlősgyörök volt ugyanis édesanyja faluja. Talán a legtöbb Gárdonyi-emlék 
ebben a kicsi faluban található az országban. A római katolikus templom kertjében 
2017 óta újból látható a Pajzs Anna emlékét megörökítő fejfa, Kiss István egri fa-
faragó alkotása, rajta az életrajzból (Gárdonyi József, Az élő Gárdonyi, Budapest, 
Dante, 1934 – A Gárdonyiak című fejezet) ismert versikével: Itt nyugszik Pajzs Anna, 
/ hét papnak az anyja. / Ötnek a szülője / kettőnek nevelője. A temető egyébként 
több családi sírt és Gárdonyitól származó sírverset is őriz. A nagyapa: Nagy Sándor, 
a nagymama: Nagy Sándorné Henics Anna, Nagy András nagybácsi és két testvér: 
Ziegler Dezső és Ziegler Béla alusszák itt örök álmukat. A családi sírköveket maga az 
író állíttatta és ő vésette rájuk a sírfeliratokat is. Nagyszülei sírjára: Istenben reméljük 
a boldog viszontlátást, Béla testvére sírkövére: Hiszek egy Istenben. Nagybátyja és 
Dezső testvére közös sírjának felirata pedig: Ha majd az Isten jóvoltából megtaláljuk 
a csillagok felett az örök Égbe költözötteket, Bandink szólítsd az angyalok sorából s 
vezesd elénk e kedves gyermeket.

De több épület is emlékeztet Gárdonyi Géza családjára és művei ihletőire. 
Hogy Nagy Sándor kocsmája pontosan hogy is festhetett, nem tudjuk, de az épü-
let ma is a vendéglátást szolgálja. (Postakocsi csárda, Szabadság u. 20.). A Gárdonyi 
édesapja, Ziegler Sándor, Kossuth fegyvergyárosa által épített gőzmalom vörös ma-
lom néven élt tovább, feltehetően a téglafal vörös színe miatt. Az ötvenes években a 
malmot sajnos lebontották, és fényképet sem találtam róla a faluban.

Édesanyjáék háza azonban átépítve ugyan, de megmaradt (Gárdonyi Géza 
utca 6.). Dédapám több művében is említi ezt az épületet. Az Egy korty víz című 
novellában írta: „Eperfás udvar. A közepén náddal fedett jegespince. Az ablakon vas-
rostély.” Ez a ház sejlik fel az Ima című versében is:

* A szerző Gárdonyi Géza dédunokája

Mély tisztelettel nyújtom fel tehozzád,
Fenséges Isten, a kérvényemet:
Csupán egy kunyhót adj nekem, Uram,
Hová a szél is gyalog mehet.

Egy kis patak mellette folyjon el,
S madár daloljon fenn a lombokon,
Az udvaron egy göndör kismalac
S egy tarka tyúk elég lesz, gondolom.
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Gárdonyi ebben a házban ünnepelte 18. születésnapját. Az ősi családi házat 
édesanyja később eladta, amikor Egerbe költöztek. Sajnos az új tulajdonos nem őriz-
te meg az író otthagyott bölcsőjét.

Tudjuk, hogy 1881 nyarán Dédapám biztosan ellátogatott a kaszinóba (Kos-
suth tér 4.). Ugyanis itt rendezte A falu rossza darabot. De az életrajz szerint nemcsak 
Karádon, hanem előtte már Györökön is orgonált a templomban (Gárdonyi-életrajz, 
Az élet kapujánál fejezet). Sajnos az akkori harmóniumnak sem sikerült eddig nyo
mára bukkanni. Koltay Péter helytörténész emlékezett rá, hol lakott az író utolsó 
györöki látogatása alkalmával (Tuli Antal háza, Gárdonyi Géza utca 56.) A házat 
szintén átépítették. Az egykori asztalosműhely ma lakóház. Markovics Mári néni 
alakja A zsemle és A Rózsa utcában című írásokban szerepelt. Feltehetően az ő édes-
apja, Markovics György volt Ziegler Sándor esküvői tanúja, hiszen az ő neve szerepel 
a reverzálison. Mári néni háza a Kossuth tér 5., Mittler Ignác háza a Szabadság út 33. 
alatt található. Mindkét épületet átépítették.

A Göre-figurát ihlető két szőlősgyöröki polgár, Györe Gáspár és Cságolyi bá
csi házai Gárdonyi Géza utca 10. és 12.) viszont alapjaiban sokat nem változhattak. 

Sajnos – Karádhoz hasonlóan – Szőlősgyörök mégis sok keserűséget is jelen-
tett neki. Ide szeretett volna jönni tanítónak, de nem fogadták be igazán. Karád 
ugyan nem utasította el, de sajnos nagyon rossz sora volt itt, így szinte menekülni 
kényszerült onnan. És Györök sem fogadta be, csak a rokonokhoz járt vissza. Györök 
mégis egyaránt hatott az íróra és az emberre. Az életrajz szerint ugyanis Gárdonyi 
édesanyja „nemcsak a fiának, hanem írásainak is édesanyja”. Tőle örökölte a ma
gyaros nyelvet, a magyar észjárást, ő vezette rá a magyar szó zenéjére. Dédapám 
Szőlősgyörökön határozta el, milyen ember is akar lenni. A sok szenvedés, megaláz-
tatás és megpróbáltatás közelebb vitte Húsvét titkának megértéséhez. Az emberiség 
története öt mondatban:

A világosság szülte az életet.
Az élet szülte az akaratot.
Az akarat szülte a bűnt.
A bűn szülte a szenvedést.
A szenvedés szülte a szeretetet.

Ebből az időből a Köpönyeg című lap indítását, a Pesti Hírlapban és az Or
szág-Világban való szárnypróbálgatást, a Füllentővel való kapcsolattartást, a tanító 
mesterség fortélyairól szóló írásait sorolják inkább, és sokkal kevésbé emlegetik az 
életelvekben megfogalmazott Jézus-követését, ami Tordai Ányos szerint feltehetően 

Szobám legyen hűs és télen meleg,
S ingóságom közt egy szép barna lány,
virágszag és pogácsa illata
Lengjen be és ki kunyhóm ablakán.

S a kis pincének öblös rejtekén
Pezsgőt mindig bőven találjak én:
S egy milliót, amely el sose fogy...
Akkor, Uram, megélek valahogy.
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a keresztény Gárdonyi célba érését alapozta meg és készítette elő: „Mi egriek följebb 
nem vihettük (mint a Bebek bástya). De a jó Isten, hisszük, még magasabbra vitte.” 
(Tordai Ányos, Gárdonyi utolsó napjaiból, Naplójegyzetek, Élet, 1922/23. sz., no-
vember 12.)  A karádi Csik Ilkáról és Farkas Vilmáról is többet tudnak a kutatók, 
mint a györöki Csutorás Lujzáról, akiért A falu rossza előadást megrendezte, és aki 
annak főszereplője volt.

Cs. Varga István József Attila-díjas irodalomtörténész így értékelte Gárdonyi 
lokálisan Györökhöz köthető írásait: „Gárdonyi Szőlősgyörökről szóló írásaiból ki-
derül, hogy mennyire sokrétű, élményekben gazdag és hiteles faluképe volt, amely 
élete során folyton bővült, gyarapodott és kiteljesedett családja országos vándorlása 
során. Az olvasók és kutatók közül is többen azt gondolják, hogy például Az én falum 
történetsora és a Göre-írások több darabja is róluk, az ő saját falujukról szól, holott 
azokban az író a sok helyről – nem kis mértékben Szőlősgyörökről – összegyűjtött, 
bőséges emlékeinek és élményeinek verses és prózai összegezését végezte el.

Kétségtelen, hogy ezek a Szőlősgyörökről szóló Gárdonyi-írások túlmutatnak 
a családi-rokoni élménykörön, egy gazdag faluképet tárnak az olvasó elé. Az is kitű-
nik belőlük, hogy Gárdonyi falu- és parasztábrázolásában nemcsak »ünnepi, vasár-
napi« figurákat és életképeket találunk, hanem a köznapok világával és karakteres, 
jellegzetes alakjaival is találkozunk. […] Az irodalmi korigényt követve, majd ezen 
az úton indul el Móricz Zsigmond valóságfeltáró, a naturalizmus jellegzetességeit is 
felhasználó szépírói munkássága, később pedig ide kötődik majd a népi írók, Tamási 
Áron, Kodolányi János, Szabó Pál, Veres Péter, Kovács Imre stb. munkássága is.

A magyar vidék jelentőségének, a magyar föld és nép iránti szeretet tuda-
tosításában jelentős szerepe van Gárdonyinak, ezeknek a györöki vonatkozású írá-
sainak is. Előreutaló, a vonulatot érzékeltető célkitűzéssel idézem Szabó Zoltánt, aki 
a méltán híres Szerelmes földrajz című könyvében ezt írja: »Annak, aki jól ismeri 
Magyarország részeinek képét, tájainak gazdagságát, városainak jellegét, a hazai 
föld szebb lesz, tágasabb lesz, nagyobb lesz, tehát kedvesebb is lesz. Több féltése és 
több terve fog kapcsolódni ehhez a szóhoz: Magyarország. E több feltevés és több 
terv, több védeni való és több alkotni való elemeiből tevődik össze az, amit a szó leg-
tisztább értelmében nevezhetünk hazafiságnak.« […]

Távoli és későbbi analógiaként említhetjük: például Juhász Gyula költé- 
szetének kiterjedésében és mélységében is a legnagyobb ihlető a táj. […] Juhász  
Gyula a magyar tájélményt impresszionista módszerrel, »magyar ecsettel« örökítette 
meg számtalan változatban. […] Gárdonyi munkásságának ezt a rétegét a valóság- 
és emberábrázolás szempontjából előzményként is számon kell tartani, mert a népi 
írók falukutató, értékfeltáró, oknyomozó jellegű munkássága, faluszociográfiája felé 
mutat előre, amely majd a Magyarország felfedezése sorozatban teljesedik ki. […] 
Éppen ez az értékkereső és értékfelmutató irodalmi irányzat hiányzik a mai kortárs 
magyar irodalomból, amelyből eltűnt a gyorsan változó világunk faluképe, a jelen-
kori magyar irodalom nem követi, nem örökíti meg az egyre gyorsabb ütemben be-
következő társadalmi, értékszemléleti változásokat.
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Gárdonyi Szőlősgyörökkel kapcsolatos írásai – amint a Göre-novellák is – az 
író világképének, világszemléletének alakulását is jelzik. Rámutatnak írásművésze-
tének tematikus bővülésére, fejlődésére. Az író györöki ismereteinek, tapasztalatai
nak, élményeinek motivikus jellege különösen verseiben, novelláiban érződik. Ezek a 
szemléletet, látásmódot gazdagító ismeretek, élmények majd a későbbi nagy művek-
ben, néha még a kompozíciójukra motivikusan, inspiráló és sugalló erejű jelentőség-
re tesznek szert. A szőlősgyöröki élményforrásból származó Göre-írások megfo-
galmazása is az emberfogalmat és a magyar faluképet kiteljesítő, ennek érdekében 
ismétlő jellegűek. Gárdonyi Göre bíró úr figuráját megalkotva, nem elégszik meg az 
írói-művészi »képmással«, hanem ismétlésbe bocsátkozik a »hasonlatossággal«, bra-
vúros változatosságban élteti a figurát, az ismétlést és a művészi újrateremtést tovább 
folytatva. A Göre-figura minden ilyen esetben az ismétlődés révén a hasonlóságot is 
magába foglalja: a karakter azonosságát, a különbözőséggel együtt. Érdemes lenne 
a forrástól, a szőlősgyöröki írásaitól elindulva kutatni Gárdonyi művészetének te-
matikus, motivikus és emblematikus fejlődését, gazdagodását. Tudjuk, a motivika 
egy művön belül létezik, például ezt az egy-egy egy versen belüli ismétlődés is tuda-
tosítja, míg az emblematika művön kívüli kompozíciós elem, különféle művekben 
fordul elő, fontos kompozíciós elem, ciklusképző ereje van az átvitel révén.

Ezek a változatos témájú és színvonalú, gyakran alkalmi jellegű írások tágabb 
összefüggésben azt is mutatják, hogy a szőlősgyöröki falukép emberfaunája, narratí-
va-kincsestára, karakterismérveinek sokasága a művészi ismétlés révén – amit van, 
aki elfogad, van, aki elvet – mégis Gárdonyi sikeres, előremutató szépírói fejlődését 
szolgálják, segítik saját útjának megtalálásában.”

Erősek tehát a településhez kötő szálak a Gárdonyi-művekben. Szinte min-
den műfajban – versekben, elbeszélésekben, novellákban, de még regényekben is – 
találunk Szőlősgyörökre vonatkozó utalásokat, a már említetteken kívül is. Az Aggy-
isten Biri című regénye és a Doktor Gizella című novellája külön is említést érdemel. 
A Doktor Gizella című írás szereplői – a patikus és a lánya – valós alakok. Mittler Ig-
nácz és Gizella lánya sírja ma is látható a zsidótemetőben, házuk ma is áll. Az Aggy
isten Biri györöki eredete sem újdonság. Maga a regény egy magyar Rómeó és Júlia. 
De mondanivalóját tekintve annál több. A Kelesse és Mács családok története ha-
sonlít a Shakespeare-műre. Bár ezek a családnevek nem ismertek Szőlősgyörökben, 
a regénybe sok valós elem is bekerült. Például a falubeli parasztok és nemzetőrök 
tényleg győzedelmeskedtek a Jellasich rácaival szembeni csatában. Kocsi is volt, me-
lyen Jámbor kegyes úr érkezett Fonyódról esküvője után, hogy védje a faluját. De 
a viszályt szító tévedés mégsem a regénybéli kocsikhoz, hanem egy lóhoz kötődik. 
Bíró Ferenc helyi lakos 2016 májusában mesélte el nekem az egymásra hagyományo
zott legendát, amely szerint két család egy ló farka alá kötött kincsen veszett össze 
a szabadságharc alatt. Ez az ellenségeskedés aztán generációkon keresztül kitartott, 
míg aztán két fiatal házassága meg nem törte azt. Ebből a Rómeó és Júlia-történetből 
Dédapám az Aggyisten Biriben példabeszéd formában eszmei tanulságként fogal-
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mazta meg, hogy az igazi szerelem jézusi szeretet, önfeláldozás: „Senki sem szeret 
jobban, mint az, aki életét adja barátaiért”. (Jn 15,13).

A Megyei Értéktárba bekerült Göre Gábor figurája is. A Gárdonyi József-élet
rajz Göre Gáborral kapcsolatban is említi Karádot: „Hatnakovics karádi elöljáró élő 
személye se volt olyan, aki Gárdonyi Göre Gábor mezét úgy, ahogy volt, felölthet-
te volna”. Korábban, 1901-ben Rákosi Viktor barátja Az egri remete című írásában 
(Pesti Hírlap, 1901. március 31.) Göre Gábor figuráját egyenesen karádi eredetűnek 
tartotta. Pintér Jenő irodalomtörténeti összefoglalójában szintúgy ez olvasható, 
de egy közelmúltbéli szerző vitatja ezt: „El kell oszlatni azt a téves felfogást, hogy 
a Göre-könyvek szereplőit Karádról vette” (Herk Mihály, Karád története, Karád, 
1985, 132). A kérdésben talán Gárdonyi József életrajza lehet eligazító, ő ugyanis 
határozottan állítja, hogy Göre Gábor alakja Szőlősgyörökhöz kötődik: „Gárdonyi 
Géza édesanyjának közeli szomszédai voltak Györe Gáspár és Cságolyi bácsi. Györe 
Gáspár a nevét, Cságolyi bácsi a személyiségét adta a figurához.”

Gárdonyi neve hallatán talán nem mindenkinek a humor jut azonnal az eszé-
be. De már korai szegedi évei alatt Békefi Antal azt jegyezte fel róla, hogy „…szen-
vedélye a mindenáron való kacagtatás, és ennek alárendelt mindent.” (Békefi Antal 
méltatása a Figurák megjelenése után, 1890. április 26. In Péter László, Gárdonyi 
első olvasói, http://gardonyigeza.hu/wp-content/uploads/2011/PL-GG-eo.pdf) Nem 
sokkal később A Pallas Nagylexikona szintén arról tudósított, hogy „Gárdonyi Géza 
[…] számos […] humoros elbeszélést […] írt lapokba és ifjúsági folyóiratokba.” Az 
egri irodalomtörténész, ciszterci szerzetes paptanár, Dédapám mindennapos beszél-
getőpartnere, Tordai Ányos ugyancsak arról számolt be, hogy „ha társaságba került, 
belemelegedett a hangulatba s rendesen ő vitte a szót. Tapasztalhatta mindenki, aki 
megfordult nála. Ha kedves vendége jött, hozatta azonnal a saját termésű »piros vizet« 
s vidám pohár s pipaszó mellett folyt a beszéd.” (Tordai Ányos, Amit nem tudunk 
Gárdonyiról, Klny. 1935.) Tordai azt is hozzátette, hogy „Az Arany-emlegette epi-
kai hitel abban mutatkozik Gárdonyinál, hogy történeteinek, alakjainak valamiféle 
nyomát mindig megtalálhatni élete folyásában. […] Ezt a Gárdonyi-hitelt legéleseb-
ben (és legártatlanabbul) Göre Gáboron mutathatjuk be.” Göre alakja végtelenül 
népszerű volt, például Karinthy Frigyes is ismerte és szerette: „… hálás közönsége 
vagyok Göre Gábornak” (Karinthy Frigyes, Szobor, Az Est, 1932. november 6.). 
Mára többen is felfedezték Gárdonyi egészen sajátos humorát és hangsúlyozzák a 
baráti társaságokban (Feszty-szalon, Pósa-asztal stb.) elfoglalt rendkívüli szerepét. 
(A megváltozott értékelésre árulkodó példa: vö. például Császtvay Tünde, Nemzeti 
– Szalon – Garnitúra. Az epreskerti Jókai-szalon és a Feszty-szalon, In ERŐ – TÉR – 
ERŐ. Élet- és társadalomformáló kapcsolatok a 19. század utolsó harmadának irodal-
mi életében, Bp., Ráció Kiadó, 2017, 13–257. – Uő, Czilinder és borgőzős katzenjam-
mer, In Uo, 258–302. és Uő, Az ivászat kultikus ereje és lepárlódása a 19. századvégi 
költészetben. In „Nem sűlyed az emberiség!” Album amicorum Szörényi László LX. 
születésnapjára. Fel. szerk. Cs. T. Budapest, 2008, 1111–1120. – Göre alakjáról szó 
esik még: Uő: Gárdonyi Géza Pokol-béli víg napjai. A Gárdonyi-szobor felállításának 
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ünnepe(i), In „Embernek lenni mindég minden körülményben.” Tanulmányok Ki
czenko Judit születésnapjára, szerk. Radvánszky Anikó, Piliscsaba, PPTE BTK, 
2008, 50–61.)

Azt senki nem vitatta, hogy a Göre Gábor a 19. század végének és a 20. szá-
zad első felének legismertebb humoros figurája, ugyanis 1892. június 6-i megszüle-
tésétől kezdve Dédapám haláláig folyamatosan jelentek meg Göre-levelek. Gárdo-
nyi Géza egyébként saját levélpapírjára is Göre Gábor figuráját nyomatta. Maga a 
figura is különleges, ugyanis megalkotója Mühlbeck Károly. Dédapám őt kérte fel, 
hogy rajzolja meg a három alakot: jó barátja, Pósa Lajos alapján mintázza meg Görét, 
Durbints sógor hasonlítson kiadójához, Wolfner Józsefhez, ő maga pedig legyen 
Kátsa cigány modellje. Göre Gábor, Durbints sógor és Kátsa cigány történetei tíz 
kötetben maradtak ránk.

1913-ban már elkészült az első Göre-film is. Sajnos a háború előtt készült öt 
Göre Gábor-film egy kivételével mind megsemmisült. Állítólag nem sokkal halála 
előtt Gárdony maga is szerepelt egy mára már szintén elveszett Göre-filmben 
(bővebben erről: Keller Péter, Az élő Gárdonyi-arc, Budapest, Szent István Társulat, 
2015, Filmek fejezet). Göre Gáborról emellett szobrok is készültek. Először Fadrusz 
János, majd sok idő elteltével Fritzné Bellosevich Emese, szőlősgyöröki keramikus 
formázta meg. Ez utóbbit a Gárdonyi család Gárdonyi Géza születésének 150 éves 
évfordulójára a községnek ajándékozta, így az első magyarországi köztéri Göre Gá-
bor-szobor – a család és a falu jóvoltából – Szőlősgyörökön áll. Utóbb Kligl Sándor is 
megformázta Göre Gábor figuráját.

Bár időnként számosan vitatták, de a Göre-írások egyáltalán nem függetle-
nek az életműtől. Több olyan téma és történet is van, amit Gárdonyi „görésen” és 
„komolyan” is megírt (Keller Péter, Az élő Gárdonyi-arc, Budapest, Szent István 
Társulat, 2015, Göre Gábor-fejezet).

Elmondható tehát, hogy mára Gárdonyi Géza emlékét tisztelettel őrzi a falu. 
Az ő nevét viseli az iskola és a művelődési ház. Az iskola kertjében 2003-ban Gárdo-
nyi-parkot alakítottak ki. A római katolikus templom kertjének bejárata előtt 2016 
óta Fritzné Bellosevich Emese domborműve emlékeztet arra, hogy az író szülei itt 
kötöttek házasságot. Gárdonyi Géza Szőlősgyörökhöz kötődő írásai (Gárdonyi Géza 
és Szőlősgyörök, szerk. és kiadta Keller Péter, magánkiadás, 2009) bekerültek a 
Somogy Megyei Értéktárba. Irodalmi kapcsolódása és az író apja, Ziegler Sándor 
révén 1848-as emlékhely is ez a kis falu. Ki tudja, mennyivel lennénk ma szegényeb-
bek, ha egykoron Ziegler Sándor nem kerül Szőlősgyörökbe, nincsen házasság, ha 
Gárdonyi édesanyja nem a somogyi emberek lelkületét adja át fiának... De, Istennek 
legyen hála, Ziegler Sándor Szőlősgyörökbe került, fia született, aki tovább vitte a 
családi hagyományokat, aki beépítette a falubeli értékeket műveibe, aki Jézus-követő 
életet élt, akiről érdemes máig megemlékezni, és akiért hálát érdemes mondani ma 
is. Istennek legyen hála, hogy e kis falu, Szőlősgyörök ezen értékeket sajátjának te-
kinti, őrzi, ápolja, büszke rá és szívesen mutatja meg minden odalátogatónak.

Somogy_19_1_szám 3A_korr.indd   48 2019. 02. 17.   8:50



49

Sz
ép

 Sz
ó

Somogy | 2019. 1. szám | Szép Szó

B. Mihály Csilla versei

Hóesés
Fölhasadt szemmel áld az ég,
havat szitál a csendje,
mintha szívemre pár marék
csodát dobálna, csenne.
 
Hófehér pelyhe álmait
elénk hajolva hozza,
Istenünk kedve jár ma itt,
akárha szolga volna.
 
Nesztelen hull a csend-zene,
olyan örömbe pörget,
zokogni, sírni kellene
s köszönni minden könnyet.

Jégmezei hozsánna
Szél süvít a jégmezőkön,
morcosan harap,
zord hevével nem vesződöm,
nem hagyom, e rém legyőzzön,
fortyogó harag
sincs ma bennem, jó a lelkem,
lángoló, szelíd,
tűzvirágok csokra serken
véd a télnek pokla ellen,
ég felé repít
régi álmom fénycsodája, 
fürge hit-fogat,
marja jég és szél dobálja,
ám a vészben kélt hozsánna
lángja nem lohad.
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Rab Gusztáv neve ma többnyire ismeretlen a magyar nagyközönség előtt, az iro-
dalomtörténészek közül is csupán kevesen tudnak róla. Neve ugyan megtalál-

ható az életrajzi és irodalmi lexikonokban, de az irodalomtörténeti kézikönyvek 
szűkszavúan, hibás adatokkal vagy egyáltalán nem említik munkásságát. A Pá-
rizstól nyugatra, 80 km-re lévő Dreux-ben 1963 januárjában elhunyt író hagyatékát 
testvére, Rohoska Ilona az ottani redemptorista kolostor könyvtárában helyezte el 
két bőröndben és egy kartondobozban. Miután ezt az intézményt összevonták a pá-
rizsi rendházzal, Rab irodalmi hagyatékát ott őrizték tovább, míg végül 2012-ben 
François Gautier atya átadta azt a párizsi Magyar Intézet igazgatójának, Ablonczy 
Balázsnak, aki továbbította az anyagot a Petőfi Irodalmi Múzeumnak (Petőfi Irodal-
mi Múzeum Kézirattár, Gynsz: 2013/27). A tíz doboznyi anyagból hét a regény- és 
novella-kéziratokat, három a levelezést tartalmazza.

A magyar irodalomtörténeti kutatás Rab munkásságának eddig csak a máso-
dik világháború végéig tartó, első szakaszát tárgyalta, amelyben szerelmi, lélektani 
témájú elbeszéléseket és történelmi regényeket írt, olvasmányos stílusban. Az 1949-
ben szilenciumra ítélt írót ezt követően a társadalmi kérdések és a vallás történelmi 
szerepe foglalkoztatta, művei középpontjába többnyire a kitelepített családok sorsát 
és a magyar szenteket állította.

Az itt elsőként közölt, cím nélküli novella 1949-ben Budapesten játszódik, 
főszereplője Szilva kisasszony, emiatt én adtam neki a címet szögletes zárójelben. A 
42 oldalas írás autográf tintaírású javításokat bőven tartalmazó gépiratban maradt 
fenn. Az író valószínűleg egy regény kezdetének szánta a három fejezetet. Feltehető-
en ezen dolgozhatott Rab a halála előtti hónapokban, 1962-ben.

Rab Gusztáv regényeinek nyugat-európai sikerét részben aktualitásuk magya-
rázza, a nagyközönség fokozott érdeklődése a vasfüggönyön túli valóság iránt. A 
munkamódszerének több sajátosságát világosan mutatják a hagyatékban megőrzött 
kéziratváltozatok, újságkivágatok, írott és képi források, levelezések. Elsődleges és 
másodlagos történeti források, irodalmi elbeszélésekből és napihírekből merített 
motívumok, valamint személyesen átélt történések együtteséből formálta meg Rab 
az alakjait, helyszíneit és a cselekményt. Témaválasztásában nagy szerepet játszott a 
közönség igényének kielégítése; fő célja a közelmúlt történéseit szórakoztató, ugyan-
akkor reflexióra ösztönző formában feldolgozó cselekményvezetés, mély lélekáb-
rázolással. Munkássága második szakaszának fő műve, az Utazás az ismeretlenbe 
meghozta számára a széles körű nyugat-európai elismerést. Megélhetésének bizto-
sítására több nyelven publikálta hosszabb-rövidebb elbeszéléseit francia, svájci és 
német lapokban, miközben újabb kisregényeken dolgozott. Rab Franciaországban 
is magyarul írta műveit, de tudatosan szem előtt tartotta a külföldi olvasókat – ez 
megmutatkozik a magyar kultúrára vonatkozó tárgyi magyarázatokban. A korszak-
regény típusának változatait képviselő regényeiben Rab számos időszerű társadalmi, 
morális, etikai kérdést vet fel: így például a hit szerepe az emberi életben és a társa-
dalmi rend helyessége. Munkásságának 1950–1963 közötti, második szakasza olyan 
új alkotói periódus, amelynek műveiben egy személyes sors, egy sajátos történelmi 
helyzet sűrűsödik.
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I.
Régi és makacs bélhurutja kínozta napok óta Szilva kisasszonyt, aki már 

huszonhat éve élt Budapestnek ezen a részén: a Gellért-hegytől délkeletre Budán, 
ahol ezt az akkor még puszta és kietlen városnegyedet Lágymányosnak nevezték el 
a század elején, mikor a tavat kezdték lecsapolni és a telekspekulánsok meggazda-
godtak. A keskeny Bertalan utca a Gellérthegy felől lejt a Duna felé. Itt épült 1923-
ban az ötemeletes bérpalota, a Budafoki út sarkán, ahol Szilva kisasszony akkor már 
hervadó bájai számára pazar lakást rendezett be a belgiumi eredetű gazdag francia 
úriember, aki hatalmas vagyonra tett szert abból, hogy Franciaországba magyar li-
bamájat, Angliába pedig magyar pulykát szállított ki. A réztáblán huszonhat éve ez 
a név állott: „Trélat Sylvie Martine”, a vezetéknév elől és utána a kettős keresztnév 
ugyanúgy, mint a magyar nyelvben és a francia hősi halotti emlékoszlopokon bárhol 
Franciaországban és Joigny-ban is, ahol Szilva kisasszony a múlt század vége felé 
született. A négy szobás lakást és a gazdag berendezést már-már mintegy végkielé-
gítésként kapta akkor a hamarosan eltávozó francia nagykereskedőtől. Akkor már 
negyvenkét éves volt, holott alig látszott harmincnál idősebbnek, s ő maga a hatósági 
bejelentőlapot meghamisítva, huszonöt évesnek vallotta magát. Emiatt a múló évek 
során állandóan tizenhét esztendőt le kellett tagadnia éveinek számából, ami hal-
latlan merészségnek számított volna, ha egyáltalában valaki tudott volna a csalásról 
és Szilva kisasszonyt tettének esetleges következményei felől felvilágosította volna. 
Ilyenformán 1945. február 2-án hajnali két órakor, amikor egymás után három szov-
jet katona követett el rajta erőszakot: saját kalendáriuma szerint harminckilenc éves 
volt csupán, olyan elméleti korban, amikor egy nő még természetes vágyakat tud 
ébreszteni a férfiakban, holott a valóságban kissé kopaszodó, foghíjas és pótfogso-
rával pillanatnyilag nem rendelkező és derékzsábája miatt mozdulni alig-alig képes 
ötvenhat éves ráncos anyóka volt már ekkor Szilva kisasszony, akit elcsigázott az éh-
ség, a rettegés, a nyomorúság és Budapest ostromának minden borzalma, és eleinte 
rúgkapálva, de aztán megadással engedte át öreg, fáradt testét a felszabadítóknak.

1923 óta a Lágymányoson egyre többen ismerték Szilva kisasszonyt, aki ide-
genes kiejtéssel bár, de egészen jól, majdnem kifogástalanul beszélt magyarul. Az 
ismerősök számára sűrű homályban maradt, hogy mikor és milyen körülmények 
közt került ő Magyarországra. Erről Szilva kisasszonynak többféle kalandos történe-
te volt. Állítólag egy osztrák herceg szöktette meg és ragadta el még a régi nagy bé-
keidőben a Montmartre egyik szórakozóhelyéről, ahol ő ártatlan cukorkákat árult, 
aztán magyarországi kastélyába hozta. Egy másik változat szerint 1914-ben, a hábo-
rú kitörésekor Bécsben volt, ahol internáltak, mint a hatalmas Osztrák–Magyar Mo-
narchia ellenségét, s onnan szerencsésen Esztergomba hozták, a régi várromok mögé 
a laktanyába, ahol felkarolta őt egy franciául kitűnően beszélő, magyar huszárfő-
hadnagy. Titokban épp ezen a mai napon, 1949. szeptember 18-án lett ötvennyolc 
éves, mikor állítólag beteg mája miatt a régi és makacs bélhurut kínozta, és hódoló-
ját, Tihamért várta, aki elment, hogy sorban álljon egy liter tejért és hogy szélhajtó 
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növényeket keressen, fodormentát, köményt vagy ánizst, s úgy tudta, hogy a kedves 
francia hölgy, aki őt pártfogásába vette, csupán negyvenegy éves, összes hivatalos 
okmányai ezt bizonyították.

Az állami fűszerüzletben a „vezető kartárs”, az államosított fodrászműhely-
ben a lányok és Géza, a főfodrász, meg a levélhordó és a villanyszámla-kézbesítő is, a 
trafikosnő, a házmester, sőt az új rendszer hivatásos besúgója, Katuskáné, a házmeg
bízott és a „tömbmegbízott” népügyész, Sümeghváry Ámos, egyébként volt opera-
házi kórista és sok régi ismerős és mindenki más Szilva kisasszonynak szólította, de 
nem emlékezett senki, hogyan is lett ő Sylvie-ből Szilva kisasszony; ő maga büszke 
volt erre a névre, kérkedett vele, mint bizonyos fokú elmagyarosodásának kétségte-
len jelével.

– Szilva vagyok, ennivaló nevem van – szokta mondani, dallamosan kacagva 
hozzá, s valóban maga is nagyon szerette a magvaváló és hamvas berzencei magyar 
szilvát.

Tihamér, a már kissé rozzant hódoló, Szilvácskának szólította, gyöngéden, 
mintha Árvácskát mondana és mint az ifjú szerelmes szól a menyasszonyához, aki-
nek szoknyáját még meg sem érintette, tele hízelgő ragaszkodással és vigyori oda-
adással, mert albérlőként nemcsak szobát, hanem kosztot is kapott ő Szilva kisas�-
szonynál; barna szemgolyója ilyenkor úgy fénylett, mintha titokban néhány kortyot 
felhajtott volna Szilvácska éléskamrájában a finom francia rumból, amely valódi 
nyugati imperialista termék volt: a francia követség valamelyik tisztviselője révén 
került a távoli francia gyarmatról, Martinique szigetéről a vasfüggönyön át a budai 
Bertalan utcába.

– Ó, magácska édes, ennivaló teremtés – súgta neki szerelmesen és hallatlanul 
gyöngéden.

– Persze hogy az vagyok. Finom érett gyümölcs a nevem, mon cher ami – fe-
lelte elégedetten a már régen elköltözött és Limoges-ban el is hunyt libamáj- és puly-
kakereskedő hajdani barátnője, aki soha nem unta meg, hogy önmagát ismételgesse.

Tihamér körülbelül egyidős volt vele, a valóságban. A papíron jelentkező ti-
zenhét év korkülönbség valamiképpen elsikkadt Szilva kisasszony ódivatú Junó-öve 
alatt, amely az előírás szerint „légjáró” anyagból készült, és amennyire csak lehetett, 
csípőben összébb fogta és a kebelnél a leomlásban megakadályozta a hájt és bájt, 
némi támasztékot adva a húsos, puffatag hasnak is. Szilva kisasszony hű maradt sa-
ját hagyományaihoz: a távoli múlthoz, amikor szoros fűzőbe kényszerítette fiatal és 
rugalmas idomait. Szerette mutogatni régi fényképeit, s azt szokta mondani, hogy „a 
darázs nem szép állat, de ő mégis utánozta”. Valóban, ezek a régi fényképek bizonyí-
tották, hogy a fűző a szoros halcsont-páncél nyomására hihetetlenül karcsúvá tette 
Sylvie-Martine Trélat kisasszonyt, aki kétségtelenül darázsderekának köszönhette 
sikeres pályafutását, lassanként üresedő rózsafadobozának fenekén a még mindig 
meglévő pár darab ékszert és végső soron azt is, hogy a Lágymányoson a Gellérthegy 
alján négy szobás, gazdagon berendezett lakásban lakhatott még 1949-ben is albér-
lőjével, Tatay Tihamér nyugdíjától négy éve megfosztott volt nyugalmazott minisz-
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teri tanácsossal. Ezek a régi, már erősen fakuló fényképek aranyozott keretben Szilva 
kisasszony hálószobájának falait díszítették, idézve azt az időt, amikor nem kellett 
még tizenhét esztendőt letagadnia éveinek számából, szűk ruhaaljat viselt, rokolyá-
ban ült a grófi hintóban és gyötörte a szűk szoknyakötő meg a halcsont, s a harisnya-
kötője is úgy szorította a csipkés alsónadrág alatt, hogy este az ágyban hideg volt a 
lába, mint a jégcsap és mégis imádnivaló, kicsi és francia, nem olyan, mint a férfiaké; 
mert azóta, hogy az első férfit levetkőzve látta életében, Szilva kisasszonynak az volt 
a véleménye, hogy a láb a férfi testének legvisszataszítóbb része, s irtózott a férfiláb 
ujjainak bütykeitől, szagától, rút körmeitől. Hogy hová menekült abban az időben 
a fűzőből a kebel, sőt a gyomor és sajnos, a máj is, azzal ő akkor nem törődött, s 
mostanában gyakran gyönyörködve szemlélte ezeken a képeken azt a kort, amikor 
a férfi számára a legizgalmasabb pillanatok egyike volt a csatok és halcsontok halk 
pattogása, amint a kebel, a gyomor és a máj visszatértek az őket megillető helyre és ő 
kitárta karját a csúf lábú szerető felé.

Szilva kisasszonynak, mint minden franciának, az volt a rögeszméje, hogy a 
mája beteg és emiatt újul ki mindig a régi és makacs bélhurut. Főleg Tihamér mi-
att napközben nem vált meg az ódivatú és ártalmatlan Junó-övtől, és némiképpen 
sajnálta már mostanában azért, mert a szoros fűzőkkel már negyven évvel ezelőtt 
tönkretette a máját. A magyar orvosok minden ellenkező véleménye ellenére ez 
megingathatatlan hite volt. Egy nagyon eszes párizsi korcsmárosnétól tanulta vala-
ha, hogyan lehet megőrizni a kínos szorítások és önsanyargatások ellenére is a test 
egészségét, a természetes és kellemes formákat, a bőr zománcát, a haj fényét, a fogak 
egészségét bizonyos ideig; az egészségre ártalmas szűkre szabott szoknyaszalagok és 
a halcsontokkal megerősített fűző dacára hogyan maradhat fiatal, dacolva az évek 
múlásával és a magyar állam hatóságaival olyannyira, hogy vakmerőségében tizen-
hét év letagadására vetemedhetik. Mostanában mindinkább gyönyörködve gondolt 
botlásaira, szépnek látta elmúlt bűneit anélkül, hogy tudta volna, hogy vétkezett; 
ilyesmi soha eszébe sem jutott. Régi és makacs bélhurutja miatt szenvedve, míg Ti-
hamért, kutyahűségű és alázatos albérlőjét és a szélhajtó füveket várta, ágyában fek-
ve és enyhe lázzal küszködve feltornyozott párnáin a puha nyoszolyában a pehely-
paplan alatt: az elmúlt ifjúság képei játszadoztak vele és hívta Franciaország, ahová 
mostanában annyi év, sőt évtized után őt is hazatanácsolták, – mint riadt birkanyáj, 
Budapest francia kolóniája lázasan csomagolt.

Hívogatóan intett neki a messzi múltból és a messzi távolból a burgundi táj: a 
termékeny zöld mezők, a szőlőskertek, Joigny öreg városrésze a hegyoldalon, a düle-
dező sokszázéves sok faház, a Szent Jakab-part, a kanyargó Yonne folyó, a sok naplo-
pó halász a parton és a csónakokban, az árkádos öreg híd Joigny-ban és a magasban 
fent a Saint-Thibault-templom és benne a néhai grófkisasszony kő szarkofágjának 
mozdulatlanul fekvő, hideg szobor-halottja és az, amit egyszer egy régi hideg téli 
délután mondott neki az apja, a templom tőszomszédságában a Trélat-festékesbolt 
tulajdonosa. „Hiszed-e te, Sylvie-Martine, ma fille, hogy ez a grófnő, akit ebben a 
kőkoporsóban régen megettek a férgek, a végítélet napján fel fog támadni? Hiszel-e 
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ekkora marhaságban?” Nyilván csak azért hívta be őt az apja a Saint-Thibault-temp-
lomba, hogy hitet tegyen arról, milyen jó republikánus és istentagadó ő, ami kö-
rülbelül egyet jelentett abban az időben Burgundiában és egész Franciaországban. 
Ő mindig azt hallotta otthon, hogy a papok csalók és ha csakugyan lenne Isten, 
mégpedig olyan, amilyennek a papok hirdetik, akkor nem a börtönbevaló és csaló 
malomtulajdonos gazdagodott volna meg Sens-ban, hanem a Joigny-i Trélat-festé-
kesbolt becsületes tulajdonosa. Nem keresztelte meg őt soha senki, sem pap, sem 
szomszédasszony, csak éppen mint a cédulát, hatóságilag ráragasztották a Sylivie et 
Martine keresztneveket, s a többi öt gyerek sem részesült a keresztség szentségében, 
három leány és két fiú, akik mintha csak azért jöttek volna a világra, hogy a Rue de la 
Galère-ben a szegény Trélat festékest a nyomor és a fizetésképtelenség szélére sodor-
ják, mert jó étvágyuk van és falánkak. Hetek óta hívta, egyre jobban integetett neki 
a távolból Franciaország, ahol a libamájas és pulykás nagykereskedővel, a megbol-
dogult Gaston-nal volt utoljára, huszonnyolc éve is elmúlt már, nem sokkal az első 
világháború után. De akkor éppen csak bekukkantott egy napra Joigny-ba; az apja 
meghalt, a festékes-boltot az egyik fiú vezette, a másik elesett a háborúban, leány-
testvérei közül csak egy élt már Joigny-ban, az anyja pedig súlyos májbetegségben 
szenvedett és a végét járta. „Ó, csak az a máj ne lenne olyan könnyen romló testrész!” 
– emlegette azóta is sokszor fennhangon vagy, magában. Feltornyozott párnáira ha-
nyatt dőlve, most latolgatta, hogy vajon utazzon-e ő is és hagyja-e itt Tihamért, aki-
nek már hamarosan meg kell érkeznie a liter tejjel és a gyógyfüvekkel.

Odakint csengettek.
„Oh, quel idiot” – mondta magában franciául és Tihamérra gondolt, aki érke-

zik az ánizzsal, s elfelejtette, hogy kulcsot vigyen magával. Ámbár bizonyosan van 
nála lakáskulcs, csak lusta és feledékeny ez a jó fiú, az édes mafla. Szilva kisasszony, 
kissé előrehajolva széles és kényelmes nyoszolyáján, gyomorgörcseivel küszködött. 
Olyan hirtelen és heves volt a fájdalom, hogy az újabb és most már türelmetlen 
csengetést nem is hallotta. Sóhajtozva nyögdécselt, féltve a máját, testének legérzé-
kenyebb és legkényesebb porcikáját, amelyet megkíméltek, szerencsére, a szovjet ka-
tonák a Bertalan utca és a Budafoki út felszabadításának éjszakáján, de mégis beteg.

Megrendült egészségére gondolt és éveinek valóságos számaira, amelyeket oly 
gondosan sikerült eltitkolnia Tatay Tihamér előtt is, s arra a gondosságra és féltő 
aggodalomra, ahogyan, minden magyar orvosi tanács ellenére, makacs követke-
zetességgel az egykori párizsi korcsmárosné tanácsai szerint különösen a Budapest 
ostroma óta eltelt négy és félév alatt ápolta testét és védte az elöregedés és a betegsé-
gek ellen. Nagy kár, – gondolta – hogy a máját, amelyet negyven éve elnyomorított 
a szoros fűző, már csak kúrálgatni tudja szélhajtó gyógyfüvekből főzött teával, de 
meggyógyítani nem, s ezért nem múlnak gyomorpanaszai, ezért tér vissza mindun-
talan a régi és makacs bélhurut. Míg odakint újra meg újra csöngettek, ő nyögött és 
jajgatott, mégpedig franciául, de Tihamért magyarul korholta magában és magyarul 
siránkozott, hogy íme, nem sokat ért huszonöt-harminc év mérsékelt és óvatos élet-
módja. Mert Szilva kisasszony kitartó türelemmel és önfegyelmezéssel tudott pa-
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rancsokat osztogatni egészségügyi érdekből saját testének. Valamilyen ősi burgundi 
hagyományból a patikaszerekben nem nagyon bízott, a modern szépítő vegyi anya-
gokban sem. A libamájas és pulykás Gaston szerelme idején szőke volt nem csupán a 
haja, hanem testének szőrzete is. Nagy gondossággal a szőkítés műveletét saját maga 
végezte, mégpedig pokolkővel, ami az ezüst salétromnak egy roppant heves és ha-
tásos fajtája és a régi francia recept szerint a selyem puhaságát és fényét varázsolja 
a hajszálakra. De mikor a haja Gaston elutazása után az első őszi napokon hullani 
kezdett és barátnője, az Orlay utcai trafikosnő, figyelmeztette őt a pokolkő ártalma-
ira, a barna hajszín mellett foglalt állást. Érett dió zöld héját szódás vízben kifőzte, 
megszárította, aztán húsdarálóban megdarálta, egy napig állni-hagyta, majd elke-
verte alkohollal. Most a fiatalosabb bronz színt kedvelte azóta, hogy kiheverte Buda 
felszabadítását, s ezt a természetesen ható vöröses hajszínt a petróleum egy bizonyos 
fajta párolásával és ecetes timsóval sikerült elérnie, de egy kis rózsaolajat is kevert a 
szerhez. A fogaira egész életében nagyon vigyázott ahelyett, hogy az első panaszok 
jelentkezésekor azonnal fogorvoshoz sietett volna. Fagylaltot sohasem evett, mert 
azt tartotta, hogy a fagylalt árt a fogaknak. A feketekávét ugyanebből az okból min-
dig langyosan itta, mert úgy tanulta egykor a párizsi korcsmárosnétól, hogy a forró 
kávétól elrothad a fog. Fogport vagy fogpasztát sohasem használt, hanem nedves 
vattát mártott a szódabikarbónás dobozkába és azzal dörzsölgette fogait. Foghúsát 
fodormentával védte a sorvadás ellen. De mindez semmit sem használt. A felszaba-
dító szovjet katonák ellen csak körmeit tudta használni, a fogait nem, mert két fel-
ső-hátsó zápfog és három alsó metszőfog kivételével mind kihullottak és műfogsorát 
a légiriadók idején izgalmában elvesztette.

„Ez a mafla Tihamér még mindig csenget” – állapította meg magában magya-
rul gyomorfájdalmai közben, és kísérletet tett, hogy az ágyból felkeljen. De erőtlenül 
visszahanyatlott. A derékzsába, amely 1945 februárjában a felszabadulás hajnalán 
is kínozta, hirtelen kiújult és ágyékidegei megvonaglottak a szúró fájdalomtól. Ide 
jutott. Pedig évtizedeken át, mikor csak tehette, megfogadta a párizsi korcsmárosné 
tanácsát: reggelenként harmatos fűben futkosott mezítláb. És még az 1914-es első 
világháború idején, mikor kiengedték az esztergomi kaszárnyából és egy vidéki kas-
télyban internálták Tőketerebes mellett, drága pénzért megvette egy német orvos 
„Sei gesund” nevű szobatorna-találmányát. Csigákkal és szakadozott kötelekkel fel-
szerelve, ez az alkotmány egyik furcsa berendezési tárgya volt most is a Bertalan 
utcai lakásnak, s Szilva kisasszony nem egyszer bíztatta albérlőjét, hogy vetkőzzön le 
alsónadrágra és üljön bele a „Sei gesund”-ba, tornáztassa meg karjának, és lábának, 
hasának és derekának izmait. De Tihamér szelíd és alázatos mosollyal távol tartotta 
magát a német gyógygimnasztikai készülék köteleitől; nem állt kötélnek.

Reggel öltözködés közben tíz perces légfürdőt szokott venni évtizedek óta a 
szobában nyitott ablaknál meztelenül, de Junó-övvel felvértezve, s ha albérlője, ko-
pogtatás nélkül lépvén be, ijedten visszahőkölt, ő dévaj nevetéssel megnyugtatta:

– Nem félni …a meghűléstől nem félni, édes Tihamér. Hanem inkább példá-
mat követni. Most rögtön! – mondta neki, de a nyugdíjától négy év óta megfosztott 
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nyugalmazott miniszteri tanácsos sohasem volt kapható ezekre a légfürdőkre sem.
„Oh, ce pauvre imbécile! Il sonne toujours” – mondta magában franciául, ágyá-

ban vergődve, Szilva kisasszony, aki ecetet, sót és sört sohasem fogyasztott, mert fél-
tette ajkát a repedésektől és a vartól. Ennek ellenére szánalmas állapotban volt most 
ez az ajak, a festéktől megfosztva és elmázolódva, szőlőzsírral bekenve, a láztól kicse-
repesedve és a műfogsor miatt szüntelenül szivárgó nyáltól a száj sarkában kimarva.

Különböző titkos krémekkel ápolt arcán a ráncok a fájdalomtól elmélyültek, 
amint gyomráról a hőpalackot félretéve, erőlködött, hogy az ágyból kikeljen. Szap-
pan Esztergom óta nem érintette ezt az arcot, akkor is csak azért, mert a kaszárnyá-
ban sok volt a bolha és a szúnyog, s eléktelenítették a csípések. Szilva kisasszonynak 
sziklaszilárd meggyőződése volt, hogy a legfinomabb minőségű szappanok is kiszá-
rítják és megmerevítik az arcbőrt; az a nő, aki szappannal mossa arcát, elveszti lelke 
ábrázatának, az arcnak minden fényét és ezzel azt a tehetségét is, hogy arcvonásai-
nak változásaival fejezze ki szívének gondolatait a szerelem és a csábítás furfangja-
inak szolgálatában. Budapestnek a hős szovjet katonák által történt felszabadításá-
ig Szilva kisasszonynak még szerényen telt arra is, hogy bejáró cselédlányt tartson, 
akinek az volt egyik dolga, hogy minden reggel lesétáljon a Műegyetem mögött a 
Duna-partra egy vederrel és azt megmerítse a Dunában. Több, mint húsz éven át a 
reggeli Duna-víz ott állt egy három literes befőttes-üvegben a fürdőszobában, estére 
megtisztult, a salakja leszállt az üveg aljára, s ekkor Sylvie-Martine óvatosan leszűr-
te, majd felmelegítette úgy, hogy se hidegebb, se melegebb ne legyen 25 foknál. A 
„kék Duna” puha vizét lavórba öntötte és ekkor megkezdődött a gondos arcmosás. 
Arcát a mosdótál vizébe mártotta és jó félórán át gyöngéden paskolgatta Szilva kis-
asszony, úgyhogy a víz kis hullámokat vetett és azok gyöngéden leáztatták az arcról 
az aznapi piszokréteget. Nyakát és fülét, de csak hetenként kétszer, beszappanozta, 
olyan óvatosan, hogy a szappanhab elkerülje arcbőrét. Aztán fehér viaszból, mandu-
laolajból és rózsavízből kevert arckrémmel nagyon vékonyan bekente arcát és ágyba 
feküdt. Szerelmi éjszakák előtt fokozott gondossággal csobogtatta a hullámokat a 
mosdótálban.

– Comme il est impatient! Le petit malin! – nyögte hangosan franciául és jobb 
tenyerére helyezve hetvennyolc kilóját, fordult egyet az ágyban és bal lábával lelé-
pett a kis török szőnyegre, amelyen félretaposott sarkú, viseltes piros papucsa he-
vert. Gyomra, dereka és ágyéka egyaránt fájt, s ő dúlt-fúlt magában, ostoba albérlőjét 
ócsárolva hol francia, hol magyar szavakkal.

Mire talpra állt és papucsába bujt, kissé mintha enyhültek volna fájdalmai.
„Pont születésnapomra betegedtem meg!” – nyögte magában és mielőtt ki-

csoszogott volna a tágas hallon át az előszobába, hogy ajtót nyisson a szüntelenül 
csöngető albérlőnek, előbb belépett a fürdőszobába és megeresztette a hideg vízcsa-
pot, hadd teljen meg a kád. Még csak délelőtt tíz óra volt, s ő elhatározta magában, 
hogy estére, amikor Tihamérral kettesben üli meg negyvenegyedik, de valójában öt-
vennyolcadik születésnapját, megengedi, hogy a „jó fiú” tetszése szerint annyi Mar-
tinique-rumot öntsön a kávéjába, amennyit akar, ő maga pedig feltétlenül erős és 
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egészséges lesz. Ebből a célból mindenekelőtt szélhajtó-teát főz magának a gyógy-
füvekből, amelyeket Tihamér hoz most magával, azon felül hashajtót vesz be; de-
rékzsábáját alkoholos borogatással enyhíti, aztán ágygőzfürdőt készít magának. De 
legelőször is farát egy percig megmártja a teli kádban, a hideg vízben, aztán ágyba 
fekszik és megkéri Tihamért, hogy jól dörzsölgesse mind a két lábát, tíz percenként 
felváltva, legalább másfél órahosszat.

– No, te buta kis mafla hörcsög, kis marhám, szórakozott sánta ökröm – 
mondta gyöngéd szemrehányással, és ajtót nyitott.

Kormos úr, a rettegett és a felszabadulás éve óta egyre gorombább házmester 
állt mogorva és fenyegető arccal előtte, azaz Kormos elvtárs, aki már több ízben ha-
tározottan visszautasította méltatlankodó haraggal, hogy őt Szilva kisasszony, még 
ha francia is, „Kormos úrnak” szólítsa. „Visszavonhatatlanul elmúlt már az az idő, 
hogy Magyarországon urak vannak” – mondta baljós komorsággal.

II.
Kormos elvtárs utcaseprő volt, Budapest főváros köztisztasági hivatalának al-

kalmazottja. Tíz évvel ezelőtt, a második világháború küszöbén került a házba. A 
régi házmester vidékre költözött és a Kormos-házaspár ennek a szerencsés esemény-
nek köszönhette a házmesteri állást a Bertalan utcai ötemeletes bérházban, amely-
nek tizennégy lakása és negyvenhárom lakója volt Budapest felszabadulása után, 
1949-ben. A szerény és szorgalmas Kormost napközben alig lehetett látni a házban, 
buzgón seperte a hosszú Szent Imre herceg útját egészen a Déli-pályaudvarig, amely 
már másik kerület; olyan embernek látszott, aki megbecsüli szerszámait: a hosszú 
nyelű seprűt, a kétkerekű szemétkocsit és a lapátot. Az éles nyelvű Kormosné egész 
nap a házirendre vigyázott, de otthon ő sem dolgozott, csak saját magának, a föld-
szinti házmester-lakásban. A segédházfelügyelőné, a töpörödött anyóka seperte ki is 
az udvart, mosta fel a lépcsőházat, hordta ki a szemetet, szüntelen munkában. Mégis 
a Kormos-házaspár rakta zsebre a pénzt, amit a lakók a ház tisztántartásáért fizettek, 
s egyéb dolguk tulajdonképpen nem is volt, mint a liftkezelés és éjjel a kapunyitása 
külön díjazás ellenében.

Budapest felszabadulása után a Kormos-házaspár elégedetlen volt eddigi 
helyzetével és belépett a kommunista pártba. Napközben most már egyik sem volt 
látható a házban. Mindketten, az asszony is, pártiskolába jártak. A munka minden 
terhe a görnyedt anyóka sovány vállát nyomta továbbra is, özvegyként lakott egy kis 
odúban és a Kormos-házaspár alkalmazottja: kizsákmányolt volt. Ebben az egyben 
a ház mind a negyvenhárom lakója egyet értett Marx Károllyal. De mindenki félt 
Kormost elvtárstól, mindenki hallgatott.

– Siket maga? – kérdezte Kormos elvtárs nem éppen udvarias hangon Szilva 
kisasszonytól.

A libamájas és pulykás Gaston egykori kedvese, elnehezült keblén összefogva 

Somogy_19_1_szám 3A_korr.indd   57 2019. 02. 17.   8:50



58
Szép Szó | Somogy | 2019. 1. szám

Rab Gusztáv: [Szilva kisasszony] 

a rózsaszín hálóing csipkéit, megütközve pillantott a házmester komor és fenyegető 
arcára. Ő ugyan soha nem hallotta életében Marx Károly nevét, mégis azon a vélemé-
nyen volt, hogy az öreg vicénét Kormos és neje agyondolgoztatja, és ez lelketlenség, s 
bár nem volt ijedős természetű, hiszen az esztergomi kaszárnya ideje előtt is már sok 
mindent tapasztalt, de ellenségnek ő sem szerette volna a házban Kormos urat, aki 
néhány éve Kormos elvtárs lett. Tudta, hogy Kormost a felszabadulás óta előléptet-
ték: az utcaseprők ellenőre lett az egész Lágymányoson, és már nem seper utcát, csak 
a XII. kerületben, minden reggel egészen rövid ideig, úgynevezett bizalmi munkát 
végez. Egy nagyon előkelő villa kapuja előtt sepri el az utcát, fent a Szabadsághegyen, 
amelyet azelőtt Svábhegynek neveztek; a géppisztolyos őrség, amely a villa lakójának 
nyugalmát és testi épségét védi, nem ereszt senki mást a villa elé, hogy a szemetet el-
hordja és seperjen, egyedül őt: Kormost. Ő a magyar nép bölcs atyjának és vezérének 
házi utcaseprője. A legkiválóbb utcaseprő. A legmegbízhatóbb.

Szilva kisasszony ágyékába beleszúrt a fájdalom, amikor megpillantva a mord 
házmestert, mindez eszébe jutott. Sok tekintetben a könnyelműségig bátor termé-
szete volt. A házban még most is élénken tárgyalták, hogy a felszabadulás nevezetes 
hajnalán az egyik szovjet katonának leharapta a fülét védekezés közben, ami termé-
szetesen nem volt igaz, hiszen a fogsorát elvesztette. De az igaz volt, hogy a baleset 
után, ami ezen a hajnalon érte, később heteken át olyan bátran védelmezte a felsza-
badítókkal szemben a ház női lakóit, hogy ezzel mindenkit örök hálára kötelezett. 
Négy fiatal leány is rejtőzött a ház pincéjében, de a szenes-zsákok mögött nem voltak 
biztonságban; Szilva kisasszony a lakásába fogadta és testével védelmezte őket a be-
tolakodó harcosokkal szemben. A folyosóra is kimerészkedett, mikor az oroszok a 
nőkért jöttek, és olyan bátran és olyan hangon, mint Racine tragédiáinak hősnői, 
francia nyelven a leggyalázatosabb szavakkal szidalmazta őket. Az egész ház, mind 
az öt emelet zengett Szilva kisasszony átkozódásától; az éj rühes sakálainak, orosz-
lánbőrbe bújt gyáva kutyáknak és emberképű ázsiai kakasoknak nevezte a hős fel-
szabadítókat, akik ettől fogva nem bántották őt többé és megkegyelmeztek védence-
inek is.

A bárdolatlan kérdésre, amely hallószerveinek épségét firtatta, Szilva kisas�-
szony igyekezett megőrizni méltóságát és francia állampolgársága révén évek során 
át észrevétlenül megszerzett különleges helyzetének vélt előnyeit. Ajtót nyitva az el-
lenségnek, akit a ház negyvenhárom lakója a havi házmesterpénzből és szemétpénz-
ből, liftpénzből, éjfélelőtti és éjfélutáni kapupénzből és bőséges borravalókból tar-
tott el, mint az épülő szocialista társadalom egy bizonyos fajta veszedelmes élősdiét: 
nyugalmat parancsolt hevesen dobogó szívének és gyötrő bélhurutjának.

– No, mit kíván tőlem, kedves Kormos úr? – kérdezte mézédes hangon.
A házmester nem felelt, kezében irományokkal belépett a lakásba, meg sem 

várva, hogy Szilva kisasszony beljebb invitálja. A legkiválóbb és legmegbízhatóbb 
utcaseprő és titkos pártmunkás mogorván kezdett járkálni a szobákban, minden aj-
tón benyitott. Rejtélyesen nézegette a mennyezetet, megkopogtatta a falat; füle mögé 
tűzött ceruzájával egy papírlapra valamit jegyezgetett. Az udvari szobában, amely az 
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albérlő Tihaméré volt, hosszasabban időzött, s nézegette az egymás tetejére rakott 
bőröndöket és a szekrény tetején porosodó könyveket. Különösképpen megragadta 
érdeklődését az üveg alatt bekeretezett családfa, amely a tiborlaki és trencséni Ta-
tay-család leszármazását ábrázolta egészen a nyugdíjától megfosztott nyugalmazott 
miniszteri tanácsosig, aki agglegény maradt, és ezzel magja szakadt a nevezetes ma-
gyar nemesi családnak. A francia kisasszony középső nappali szobájából jobb kéz 
felől nyílt egy kisebb szoba, amely alig volt használatban; a hölgy itt tartotta viharos 
és mozgalmas múltjának felesleges tárgyait, köztük a „Sei gesund” német származá-
sú házi tornakészüléket is. Kormos elvtárs megfogdosta a csigákról fityegő foszlott 
kötelet és figyelmesen babrálgatta egy ideig, még mindig szótlanul, mintha akasztott 
ember kötelét vizsgálgatná.

„Oh, le pauvre fichu qu’il est parti!” – sóhajtott magában franciául, és nagyon 
szerette volna, ha Tihamér itt lenne már és a kellemetlen helyzetben segítené. Ő csak 
újságokból és az emberek suttogásából, meg faliképekről és utcai plakátokról ismerte 
a rettegett kopaszt, akinek a villája előtt ez az ember minden reggel elsepri a szeme-
tet a Szabadsághegyen. Magyarország teljhatalmú ura és a párt feje, akit Moszkva 
küldött Budapestre a felszabadító vörös hadsereggel, minden fényképen barátságo-
san mosolygott, mintha jóságos családapa volna, aki örül gyermekeinek. A házban a 
harmadik emeleten lakott a kényszernyugdíjazásra ítélt egyetemi tanár, aki filozófiai 
műveivel és nagyszabású előadásaival szerzett magának nevet és tiszteletet az elmúlt 
rendszerben. Szilva kisasszony Budapest ostroma idején a pincében ismerkedett meg 
a tudóssal, aki bámulatos derűlátással ítélte meg az ország helyzetét. Ezt a vélemé-
nyét ezekre a mosolygó arcképekre alapította, és azt vallotta, hogy ez a jószívű ko-
pasz patriarka minden bizalmat megérdemel. Ő maga, a tudós, annyira bízott benne, 
hogy kihallgatáson jelentkezett nála az egyetemen ért sérelem miatt. A kihallgatás 
egy percig sem tartott. A legközelebbi hónap elsején nem kapott többé már kény-
szernyugdíjat sem a jeles filozófus; beszélni senkinek sem mert a pár pillanatig tartó 
kihallgatásról, és egyedül Szilva kisasszonynak árulta el egyszer, mikor a lépcsőn 
találkoztak, súgva: „Azóta nem tudok aludni még altatószerrel sem” – de többet neki 
sem mert mondani. Azt is hallotta még Szilva kisasszony, hogy a félelmetes családfő 
három fekete gépkocsiban közlekedik, mind a háromnak az ablakai le vannak függö-
nyözve, és sohasem lehet tudni, hogy éppen melyikben ül. Most, miközben Kormos, 
a házmester, fenyegető némasággal járt-kelt a lakásban, Szilva kisasszony a félelem és 
a bizonytalanság vegyes érzéseivel küszködve, azt kérdezte magában, vajon micsoda 
érdemei vannak a házmesternek, akit az a hallatlan megtiszteltetés ért, hogy a nagy 
kopasz vezér villája előtt egyedül neki van joga elseperni a szemetet.

– Kedves Kormos úr – szólalt meg legédesebb hangján, melynek csengése an-
nak az időnek emlékét idézte, amikor a délceg huszárfőhadnagy kiszabadította őt az 
esztergomi kaszárnyából és ezért a tettéért megkapta tőle az érdemelt jutalmat, még 
Ferenc József császár és király és az Osztrák–Magyar Monarchia idején.

Kormos letelepedett egy kényelmetlen, alacsony nádszékre a lomszobában, 
közvetlenül a „Sei gesund” berozsdásodott csigái és nyűtt kötelei mellett. Cigarettát 
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vett elő, rágyújtott, és a gyufát a szőnyegre dobta, jelezve ezzel nemcsak hallatlan 
közönségességét, hanem azt is, hogy neki ebben a házban kivételes hatalma van, 
amelyet legfelsőbb helyről, talán éppen a svábhegyi villából, ruháztak rá. Szilva kis-
asszony, aki időközben magára kapta paradicsommadarak képeivel ékesített tarka 
selyem pongyoláját és orrára tette csontkeretes szemüvegét, szorongva és elszántan 
nézte a kellemetlen embert.

– Maga nem írta alá a tiltakozó ívet, sem az albérlője – mondta az utcaseprők 
ellenőre. – Ebből maguknak még bajuk lehet.

„Jobb volna csakugyan mielőbb hazautazni Franciaországba” – gondolta Szil-
va kisasszony kényelmetlenül.

– Micsoda ívről beszél maga? – kérdezte.
– A tavalyiról. Amiben az egész nemzet tiltakozott.
– Ne szórja a hamut a szőnyegre, Kormos úr és vegye tudomásul, engemet a 

maguk ívei nem érdekelnek. Engemet csak az én országom, az én hazám, Francia-
ország ívei érdekelnek. Mert én francia vagyok. Nekem Franciaország az én édes 
hazám, Kormos úr.

Idestova harmincöt éve élt Magyarországon Szilva kisasszony, de ezalatt soha 
annyiszor nem emlegette édes francia hazáját, mint az utóbbi nehéz időben. Amit 
már-már kezdett elfelejteni, azt, hogy ő francia: egyre követelőbbé és határozottabbá 
vált most benne, és a kanyargós Yonne folyó zöld partjai egyre élénkebbek lettek 
képzeletében és vágyaiban.

– Én jót akarok magának, hölgyem – folytatta savanyú arccal Kormos elv-
társ. – Jóindulatból figyelmeztetem én magát, hogy a tavalyi ívet elfelejtették aláírni. 
Maga is, az albérlője is.

Szilva kisasszonyt felháborította ez a nem is nagyon burkolt rosszindulat. 
Mintha el akarná rejteni gondolatát a félelmetes utcaseprő elől, franciául gondolta 
magában: „Je m’en fous, moi aussi, je partirai pour la France.”

– Maga szemtelen alak, Kormos úr – mondta haragjában és fájdalmában is, 
mert a derékzsába és a bélhurut egyaránt kínozta.

De alig mondta ki a meggondolatlan szavakat, máris megbánta: szegény jám-
bor Tihamér jutott eszébe, aki nem francia; őt nem fogja megvédeni Vincent Auriol 
köztársasági elnök.

– Vigyázzon a szájára, hölgyem. Még megbánhatja – szólt komoran Kormos.
– Nekem nincs időm, Kormos úr. Betegen ágyból keltem ki maga miatt. 

Mondja meg, mit akar a tavalyi ívekkel és kérem, hagyjon magamra. A lakbért, a 
szemétpénzt, a házmesterpénzt, a liftpénzt, a fűtési pénzt, mindent, én magának 
megfizettem, a purboárját is megkapta. A francia konzulátuson én aláírom az én 
íveimet, a többihez senkinek semmi köze.

– Majd lesz. Meg az albérlőjéhez is.
– Hallatlan!
– A pártközpontból engem figyelmeztettek, hogy a házban két reakciós lakik, 

akik nem kívánták Mindszenty bíboros elítélését. Ezek maguk.
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– A maga pártjának a központja ezt meg honnan tudja?
– Kellő éberséggel semmi sem marad titokban. Megállapítást nyert az Akadé-

mia utcában, hogy maguk tavaly télen a Mindszenty-per idején nem írták alá az ívet. 
Az egész nemzet egy emberként követelte, hogy büntessék meg a nyomorult nyuga-
ti imperialistákkal cimboráló, kémkedő, valutázó bíborost. Csak maguk vonták ki 
magukat az egységes nemzeti felháborodásból. Maga, meg az albérlője.

– Én francia vagyok, Kormos úr. Én a francia nemzettel háborodom fel ma-
guk ellen, akik engemet ilyen dologgal zaklatnak, mikor a lumbágóm miatt vonítani 
szeretnék.

– De az albérlője, tiborlaki és trencséni Tatay méltóságos úr – mondta Kor-
mos, gúnyosan nyomva meg ezeket a szavakat – az nem francia. Magyar ő. Mégpe-
dig a javából. Ők ásták meg az ország sírját, ők akarták német kézre juttatni Magyar-
országot. Ő egy húron pendül a hazaáruló főpapsággal.

– Elég, Kormos úr! Nem engedem bántani az albérlőmet! – kiáltott harcia-
san Szilva kisasszony, és izgalmában kiszaladt a fürdőszobába, ahol a nyitva hagyott 
csapból ömlött a víz és már szétfolyt a kőpadlón.

Úgy látszott, hogy Budapest legmegbízhatóbb és legkiválóbb utcaseprője elvé-
gezte titkos dolgát a lakásban, mert mire Szilva kisasszony a csapot elzárta, a lakásaj-
tó csapódott a távozó mögött.

– Kormos úr! Kormos úr! Jöjjön csak vissza! – kiáltott utána a lépcsőházba, 
reszkető szívvel, mert félteni kezdte albérlőjét, aki nem számíthat Vincent Auriol 
védelmére.

A házmester csak az ajtóig tért vissza, megállt, hóna alatt gyanús irományaival.
– Mit akar? – kérdezte mogorván.
Azóta, hogy a pártiskolát elvégezte, nem szólította őt többé „Szilva kisas�-

szonynak”, mint mindenki más a házban és az ismerős környéken. Vagy „hölgyet” 
mondott, bizonyos rejtett fenyegetéssel hangjában, vagy semmit.

– Ide hallgasson, Kormos elvtárs. Csak azért hívtam vissza, hogy megkérdez-
zem: tartották magát keresztvíz alá?

A kérdés meglepte a nemzet atyjának utcaseprőjét.
– Engem becsületesen megkereszteltek, mint minden népi egyedet.
– Hát akkor én most mondok magának valamit, Kormos elvtárs – beszélt sza-

porán és élénken Szilva kisasszony. – Engem maga ne oktasson ki a papok hazugsá-
gairól. Nekem a maga pártjának a központja ne üzengessen semmit és ne kifogásolja, 
hogy én nem kívántam a maguk bíborosának az elitélését. Én, Kormos úr, minden 
püspök, minden érsek, minden bíboros elítélését régen kívánom. De nem foglalko-
zom ilyen dolgokkal, ez nem tartozik rám, tisztelt Kormos elvtárs. De visszahívtam 
magát, hogy megmondjam: szégyellje magát és szégyelljék magukat mindnyájan, az 
összes kommunisták. Mert magukat mind egytől-egyig megkeresztelték, amikor 
pulya csecsemők voltak, csak az izraelitákat nem. Maguk behódoltak a vallás min-
denféle babonaságának. Maguknak nincsen semmi joguk arra, hogy engemet a bí-
borossal kapcsolatban felelősségre vonjanak.
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– Tán csak nem azt akarja maga itten nekem bedumálni, hogy magát nem 
keresztelték meg? Olyan csudabogár nincsen.

– De van! – kiáltott élénken Szilva kisasszony. – Én vagyok az a bogár!
– Ezt könnyű mondani, bizonyítani is kell.
– Az én fejemet nem érintette keresztvíz, mint a magáét, tisztelt Kormos  

elvtárs. Maga engemet ne ingereljen az egyház és a bíborosok ellen. Énnekem nin-
csen okom ellenük semmiféle ingerkedésre. Engem nem butított el a keresztvíz, mint 
magát!

– Jó, jó – morgott a Bertalan utcai ötemeletes bérház réme távozóban. – Majd 
egy nap feljövök, és tüzetesen megvizsgálom az okmányait.

„Oh, le cochon!” – mondta magában ijedten franciául Szilva kisasszony, és 
némi lelkiismeretfurdalással arra gondolt, hogy ő tizenhét évet letagad életkorából.

Derékzsábája miatt nyögve és görnyedezve zárta be az ajtót a rettenetes ház-
mester mögött, s visszabotorkált a fürdőszobába. Hálóingét és tarka selyem pongyo-
láját egészen a nyakáig fölemelve, a hideg vízzel teli fürdőkád fölé guggolt.

„Jaj! Mit akarhatott tőlem ez a gonosztevő?” – sóhajtott magában Szilva kis-
asszony és kerek, nagy farát a hideg vízbe merítette.

Odakint megint csöngettek.
Meg sem törülve vizes testét, sietett, hogy ajtót nyisson albérlőjének, aki hozza 

már a szélhajtó füveket. Útját a hallon és az előszobán át lehullott vízcseppek jelezték 
a padlón.

Kormosné állt az ajtóban.
Az egyébként derék házmesterné is figyelemre méltó változáson esett át a fel-

szabadulás óta; főképpen a pártiskola alakította át és köszörülte ki jellemét. Azelőtt 
is rászólt a lakókra, ha megsértették a házirendet. A negyedik emeleti házibálok el-
len éjszakai becsengetésekkel tiltakozgatott a lakók éjszakai nyugalma érdekében, 
de csak azért, hogy megkapja a türelmi pénzt, a külön borravalót. Ha valahol az 
udvari folyosón délelőtt tíz óra után valaki porolt, felszólt: „Elmúlt már tíz óra!” A 
pártiskola ebben a tekintetben is átalakította. Hangja csípősebb lett és mézes-mázos 
ízét, amely borravalót igényelt, elvesztette. A legkiválóbb utcaseprő hitvesének, aki a 
kerületi párthelyiségben a takarítónő jól fizetett a bizalmi állását töltötte be, minden 
szava és mozdulata parancsolóvá vált, mintha a Bertalan utcai bérház valamilyen 
enyhébb rendszerű fegyintézetté változott volna, ahol a szabályokra ő ügyel. De va-
lamiképpen Szilva kisasszonnyal szemben megőrizte régebbi hízelgő előzékenysé-
gét. Ravasz volt, és okosabb, mint a férje. Csavaros észjárása szerint úgy okoskodott, 
hogy egy francia öreg nővel érdemes a jó viszonyt fenntartani, hátha még szükség 
lehet rá, vagy valamilyen becses tárgyat kellő ügyességgel meg lehet szerezni tőle. 
Valamiképpen nem bízott olyan rendületlenül az új politikai rendszer szilárdságá-
ban és tartósságában sem, mint a férje. De ezt soha senkinek nem árulta el. Ehhez 
elég körmönfont volt.

Szilva kisasszony kifinomult ösztönével érezte ezt, és ezért éppen úgy bánt 
vele, mint azelőtt, ugyanolyan hangon és modorban beszélt vele.
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– Maga se hagy nekem békét, Kormosné! Mit akar tőlem? A Szent Szűz nem 
könyörül rajtam, rettenetes szúrásaim, görcseim vannak – mondta, egészen felejtve 
az iménti erősen laikus beszélgetést Kormos elvtárssal.

Csak a kisablakot nyitotta ki a lakásajtón, és ezen keresztül beszélt az alatto-
mos és hízelgő házmesternéhez.

Kornosné, a főváros új népi divatja szerint kendővel bekötött fejét félig bedug-
ta a rácsok közé.

– Valamit akarok bizalmasan mesélni, Szilva kisasszony – mondta, nyájas vi-
gyorral, suttogva.

Apró, zöldes-szürke szemével úgy pislogott, mint aki jó pénzért még arra is 
képes lenne, hogy a saját férjét elárulja.

„Oh, quelle putain!” – sóhajtott magában franciául és ajtót nyitott.
Kormosnénak fehér kötény volt a derekán, tésztát gyúrt ebédre, tenyere és uj-

jai ragadósak voltak a gyúrástól. Első fogainak ezüst színű fém koronái villogtak 
beszéd közben.

– A világ minden kincséért ne tessék szólni az uramnak, hogy én most ide egy 
percre begyöttem, Szilva kisasszony. Hanem hát én magát nagyon-nagyon szeretem. 
Sohasem felejtem el én magának, édes Szilva kisasszony, hogy az ostromkor adott 
nekem egy doboz libamáj-konzervet…

Szilva kisasszonynak eszébe jutott a jó Gaston, aki elutazása után egész ha-
láláig nem feledkezett meg róla, és annyi libamáj-konzervet küldött neki, hogy Bu-
dapest ostroma idején is volt még belőle; igaz, hogy aztán a maradékot, tíz-tizenöt 
darabot, elvitték a hős felszabadítók.

– Kettőt adtam – javította ki. – A másikat az urának. De az hálátlan és gonosz. 
A maga ura, Kormosné. Az.

– Jó ember ő különben – mentegette a jeles utcaseprőt a felesége. – Csak kicsit 
megzavarta a fejét a nagy kitüntetés. Hiszen tetszik tudni, ugye?

– Tudom.
– Ő az egyetlen köztisztasági alkalmazott, akit a Szabadsághegyen beenged-

nek a drótsövények mögé.
– Tudom.
– Mert hát ottan is tisztaságnak kell lenni. A villa előtt.
– Tudom, tudom.
– Ha ő nem bizalmas Szilva kisasszonyhoz, erről nem tehet. Ezt a nevelést 

kapta negyvenhat éves korára. A pártban.
– Hát maga milyen nevelést kapott, Kormosné?
– Énbelőlem nem nevelték ki a ragaszkodást és a szeretetet az olyan személy 

iránt, mint Szilva kisasszony. Mert én tudom, hogy a látszat sokszor nagyon is csal, 
és az én Miklósomnak nincsen igaza. Szilva kisasszony szíve mindig demokratikus 
volt. Ideológiailag pedig fejlődésképes.

– Az meg mi a macska?
– Nincsen most időm, hogy magyarázzam. Azért jöttem én be, hogy a kisas�-
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szonyt figyelmeztessem. De senkinek a világ minden kincséért el ne tessék engem 
árulni. A múlt héten nyomozó járt a házban.

– Mit nyomozott? Azt nyomozta talán, hogy van-e szeretőm a püspökök meg 
az érsekek közt?

– Ne tessék tréfálni. Komoly dolog az nagyon, ha a házban nyomozó jelenik 
meg, és valakik iránt érdeklődik.

– Valakik? Kik azok a valakik?
– Szilva kisasszony és az albérlője.
– Oh! Voilà ce qu’elle dit, la putain! – mondta franciául elsápadva. Sylvie-Mar-

tine Trélat kisasszony, elsápadva. – Aztán mit akart tudni mirólunk az a nyomozó?
Minden olcsó fémfogát kivicsorítva, Kormosné lehetőleg a legnagyobb jóin-

dulatot és megértést igyekezett mutatni.
– Az én Miklósom nem volt itthon, kora reggel járt itt a nyomozó, akkor ő a 

Szabadsághegyen szokta ellátni hivatalát. Hiszen tetszik tudni, ugye?
– Mondtam már, Kormosné, hogy tudom.
– Én voltam csak itthon. Engem faggatott ki a nyomozó mindenről, a legap-

rólékosabban. Aztán felment az ötödik emeletre. Bizonyára ki tetszik találni, hová.
– Kakuskánéhoz?
– Oda. Mert ilyen esetekben az a szokás, hogy a házfelügyelő után a házmeg-

bízottat is kikérdezik.
Ez a beszélgetés az előszobában folyt, csukott ajtónál, a kőpadlón, ahová egész 

víztócsa csurgott már le Szilva kisasszony lábaszárán. A házmesterné közléseitől 
nedves fara fájni kezdett, bélgörcsök feszítették a hasát.

– Mit akart tudni rólunk a nyomozó?
– Nem túlzok, Szilva kisasszony. Mindent!
– Mi az a minden, Kormosné?
– Hogy a kisasszony mióta lakik itt, kik látogatják és maga kiket látogat. Hogy 

mikor kel és mikor fekszik. Honnan van a keresete. Meg hogy mennyi. Kikkel leve-
lez. Kap-e pénzt postán. Mikor szokott eljárni a francia követségre. És azt is kérdez-
te, tart-e fenn kapcsolatot más követségekkel. Éjjel vannak-e látogatói. Van-e rádiója 
és titkos külföldi leadó-készüléke, ami éjjel berreg. Mennyit költ el egy hónapban és 
vannak-e a szenvedélyei. Egy teljes órán keresztül kellett nekem diktálnom neveket, 
mert a nyomozónak semmi sem volt elég. Azt akarta tudni, kiket ismer Szilva kisas�-
szony. Egy másik teljes órán keresztül addig vallatott, hogy bocsánatot kérek, Szilva 
kisasszony, de gyenge nő vagyok, és azonfelül a párttagságom is kötelez, hát bizony 
nem hallgathattam. Mindent megmondtam. Mindent.

– Mit mondott meg, maga szerencsétlen?
– A demokráciaellenes kijelentéseit is megmondtam. Sajnálom, szégyellem. 

Ne tessék rám haragudni. De nem tehettem mást. Megmondtam. Ezért jöttem. Tes-
sék nekem megbocsátani, és tessék résen lenni, édes jó Szilva kisasszony. Az uram 
erről nem tett említést?

– Nem.
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– Az igazsághoz híven meg kellett vallanom mindent, szegény, jó Szilva kis-
asszony. Mert hiszen a kegyed kijelentéseit más is hallotta, például Kakuskáné, a 
házmegbízott. És én tudtam, hogy a nyomozó tőlem egyenesen fel fog menni Kakus-
kánéhoz, Kakuskáné pedig meg fogja mondani, hogy kegyed, édes, jó, drága Szilva 
kisasszony az én fülem hallatára azt mondta a liftajtóban, mert haragudott, hogy a 
csengetésre nem jöttem mindjárt, minthogy a macskáimnak tejet adtam és kenyeret 
aprítottam, egyszóval nagy baj volt, hogy éppen tegnap két hete délután hat órakor 
a lift előtt Kakuskáné füle hallatára azt tetszett nekem mondani haragjában, hogy 
ezt a piszok rendszert nem tarja fent senki más, csak a szovjet, és a rendszer akkorát 
fog nyikkanni, mint púpos részeg, akit elgázol a villamos, és azon a napon lesz ez a 
nagy rikkanás, amikor kimennek az országból a szovjet katonák, akik egyebet sem 
tudnak, mint védtelen nőket megbecsteleníteni. Sajnálatos. De így volt.

– Nem igaz. Nem volt így, Kormosné. Én ezt a szót: szovjet, soha az ajkamra 
nem veszem. A felszabadulás napja óta én gyűlölök mindent, ami orosz.

– Mégis szent igaz, hogy így volt. Kakuskáné is bizonyíthatja. Azóta, hogy 
nála is járt a nyomozó, beszéltünk mi a dologról. Ő is emlékszik, hogy szó szerint ezt 
a demokráciaellenes kijelentést tetszett tenni mérgében a lift előtt, mert én a macs-
kám miatt késtem.

– Elég, Kormosné! – kiáltott Szilva kisasszony felháborodottan. – Én most 
mindjárt betegen elmegyek a francia követhez. Személyesen őtet keresem fel, és  
panaszt teszek a maguk hazugságai ellen. Olyan ívet fogok én máma aláírni Fran
ciaország követségén, hogy maguknak elmegy a kedvük az én rágalmazásomtól. 
Maga miatt és a maga szemtelen nyomozója miatt Franciaország meg fogja szakítani 
a kapcsolatait Magyarországgal. Egy deka francia parfőmöt sem fognak maguk töb-
bet kapni.

– Az elvtársak ezt nem bánják.
– De maga annál jobban fogja bánni, amit majd a fejére kap, Kormosné. En-

gem meg fog védeni az én édes francia hazám köztársasági elnöke. De magán elverik 
a port azért, mert valótlanságokat mondott egy francia állampolgárról és megtévesz-
tette a hatóságot.

– Ne tessék olyan izgatottnak lenni, Szilva kisasszony. Én azért jöttem, hogy 
bocsánatot kérjek és figyelmeztessem. Nem is gondolom, hogy a kisasszonynak baja 
származik belőle. Elnézik ezt kegyednek. Én aztat remélem, hogy feljegyzik és félre-
teszik egy nagy könyvben. Majd csak akkor veszik elő, ha valami okból szükség lesz 
rá. De inkább azt ajánlom, hogy a rádióját tessék eladni vagy elajándékozni. Jelzem, 
mi szívesen megőriznénk.

– De miért?
– Csak úgy mondom. Ez jó tanács.
– Most menjen, Kormosné. Hagyjon engem békén. Beteg vagyok. Azonnal 

telefonálni fogok a követnek.
– Mondom, felesleges. Inkább azt tanácsolnám, cseréljen albérlőt.
– Szent Isten! Ezt miért mondja? – sikoltott Szilva kisasszony és a jámbor, de-
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rék Tihamérra gondolt, aki még mindig nem érkezett meg a liter tejjel és a szélhajtó 
füvekkel.

Kormosné savanyún mosolygott és nem lehetett belelesni sem szándékaiba, 
sem gondolataiba.

– Csak épp úgy mondom – felelte, vállat vonva.
„O les siècles et les siècles sur cette ville, grande de son passé”… – Szilva kisas�-

szonynak eszébe jutott Verhaeren híres verse, melyet a költő Joigny-ról írt, és megint 
ellenállhatatlanul hívta őt a Szent Jakab-part és a Saint-Thibault-templom, amelynek 
tőszomszédságában még mindig megvan a régi Trélat-féle festékkereskedés. Éppen 
csak az a baj, hogy Tihamér nem francia, és őt nem engednék ki Burgundiába.

Kituszkolta a lakásból a házmesternét, és most már nem akart semmi többet 
hallani. De a magyar főváros legkiválóbb és legmegbízhatóbb utcaseprőjének neje az 
ajtóban még súgott valamit.

– A nyomozó a hatvanból volt – mondta és elsietett.
Ettől a hírtől Szilva kisasszony megreszketett, és felejtette bélhurutját és min-

den bajának kútforrását: beteg máját, amely állítólag már negyven évvel ezelőtt 
tönkrement a halcsontos fűző szorításától.

„A hatvan!”…
Egy házszám volt ez, melytől borzadt mindenki Budapesten és az egész or-

szágban. A főváros legszebb sugárútján, amely egy büszke és sebeit hamar felejtő 
nemzet milleniumán mintegy a földből nőtt kit a múlt század végén, most a poklok 
háza volt a 60-as számú sarokpalota. A nyilaskeresztes párt székelt itt a háború alatt 
és a német megszállás idején, pincéiben a legembertelenebb vérengzés folyt, iszo-
nyattal kerülte el mindenki. A nyilas hóhérok rémtetteiről átkeltek a hírek a Du-
nán Budapest ostroma idején is, eljutottak Szilva kisasszony füléhez, akinek francia 
létére minden oka megvolt rá, hogy rettegjen „a hatvan” gyilkosaitól. A palotát a 
háború végén le kellett volna bontani vagy kápolnává alakítani át. Ehelyett a felsza-
badító vörös hadsereggel együtt érkezett titkos rendőrség alakulatai vették birtokba. 
Itt rendezték be az új politikai rendőrséget, amely közvetlenül a kommunista párt 
irányítása alatt állt és Moszkvából kapta tananyagát. A fájdalmukban jajgató embe-
rek segélykiáltásai hallatszottak ki ettől fogva éjjel-nappal a palotából; a megtorlás 
áldozatai közt azok voltak a legszerencsésebbek, akik félig őrülten öngyilkosságba 
menekülhettek. Válogatott kínzásokkal álltak bosszút itt a fasisztákon, akik csakha-
mar elfogytak, hogy helyet adjanak a véres falú pincékben az új rend ellenségeinek 
és az összeesküvőknek. Bár Marx Károly nevét sohasem hallotta Szilva kisasszony, 
minderről ő is tudott; suttogva és félve beszéltek a Lágymányoson is „a hatvanról”, 
ahová megint bevittek valakit. Mint sötét függöny mögött, úgy tűntek el az embe-
rek, akik egyszer beléptek a 60-as számú egykori grófi palotába az Andrássy úton, 
amelyet ekkor már Sztalin útnak neveztek. „A hatvan” közben egyre nőtt, terebé-
lyesedett; a szomszéd palotákat is lefoglalta a „párt ökle”, a politikai rendőrség, s 
ebben az időben, amikor Szilva kisasszony megtudta, hogy a nyomozó, aki irántuk 
érdeklődött, az Andrássy útról jött, ekkor már ez a véres és sötét embersüllyesztő 
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egy egész hatalmas háztömböt foglalt el, nagyüzeme volt a kínzásnak és a vallatás-
nak. De ablakaiban, mintegy a valóság rémképének cáfolatául, piros muskátlik vi-
rítottak. Arcát az ajtó kandikáló-ablakának vasrácsához nyomva, Szilva kisasszony 
kimeredt szemmel, sápadtan tekintett a távozó házmesterné után. Torkában, mintha 
halszálkát nyelt volna, megakadt a rémület. Vizes fara reszketett a nedves hálóing 
és a pongyola alatt, a bélhurutja miatt szaladnia kellett volna lakásának legkisebb 
helyiségébe, ágyéka táján döfködte a zsába. De moccanni nem tudott.

Aztán mégis erőt vett magán.
– Oh! La putain! Fiche-moi le camp! Toi, sale putain! – kiáltott torkaszakadtá-

ból franciául a házmesterné után.
Eszébe jutott, hogy őt Vincent Auriol megvédi, és hangosan becsapta a kan-

dikáló-ablakot.

III.
Odabent a hűvös és homályos négyzetméteren, a lakás legmeghittebb zugá-

ban, amelyet egyedül csak ő és Tihamér ismert, sokáig elüldögélt Szilva kisasszony, 
fájdalmaiba és gondolataiba temetkezve.

Nem volt ő egyáltalában ijedős természetű, ezt számtalanszor bebizonyította 
még akkor is, ha nem volt igaz, hogy az egyik felszabadító orosz katona fülét tőből 
leharapta. De a házmester és a rögtön utána a házmesterné látogatása megrémítette. 
A hűvösben nyögdécselve, félni kezdett. Nem tudta volna megmondani, hogy mi-
től fél. Inkább az ösztönei működtek, melyek érzékenyen előre jelezni szoktak éle-
tében bizonyos fontos eseményeket. Mikor ez a ház itt, a Bertalan utcában felépült 
és ő beköltözött, valami okból tudta, hogy Gastont hamarosan el fogja veszteni. De 
ugyanekkor egy titkos hang megszólalt benne és figyelmeztette, hogy Gaston helyett 
hamarosan akad más; nem is lett volt semmi meglepő benne, hogy a félig francia 
kézben lévő soroksári pamutgyár igazgatója, Benjamin gróf karolta fel csakhamar, 
és halmozta el őt hódolatának jeleivel. Budapest ostroma idején „Pythia-mirigye”, 
ahogy találékonyan nevezni szokta, nem jelzett súlyosabb bajt, pedig köröskörül 
hullottak a bombák, a szomszéd házban két emelet leomlott és elevenen eltemette a 
pincében élő lakókat. Megérezte ő azt is, hogy amikor minden barátja elhagyta már, 
hűséges és odaadó albérlőt fog kapni Tatay Tihamér személyében. Minden orvosi 
tanács nélkül „Pythia-mirigyének” sugallatára hagyta abba a mesterséges izzasztó 
fürdőket és azokat gyakori spenótfőzelékkel pótolta, ami határozottan jót tett neki, 
hamarosan újra meg tudta mászni a Gellért-hegyet a Citadelláig. Ez a rejtélyes mi-
rigy, amíg a mű-porcellán fölött gubbasztott, a leghatározottabban valami rosszat 
jelzett most neki: általában a dolgok rosszra-fordulását és olyan eseményeket, ame-
lyek ki fogják zökkenteni életének eddigi rendes kerékvágásából. Még csak halvány 
képet sem tudott alkotni magának arról, ami életének további során reá vár és össze-
függésben van Kormos elvtárs, a legkiválóbb és legmegbízhatóbb utcaseprő rejtélyes 
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látogatásával és Kormosné álnok fecsegésével. Valami készül, valami történni fog 
ebben a házban, ebben a lakásban, körülötte, az ő életében, és ez a valami semmikép-
pen sem lesz kellemes: ezt a leghatározottabban értésére adta a mirigy, amely beteg 
mája ellenére kiválóan működött mai ötvennyolcadik születésnapján is.

Nem is annyira saját magáért, inkább Tihamérért kezdett aggódni, akit, ha ne-
tán baj érné, nem védene meg a francia állam. A kissé már roggyantnak látszó albér-
lő nagyon a szívéhez nőtt az utóbbi időben. Egyetlen bizalmasa és barátja volt: az az 
ember, akire minden körülmények között számíthatott öreg napjaira, melyek egyre 
közeledtek, a tizenhét esztendő letagadása ellenére is. Mióta Tihamér albérlői minő-
ségben szabályszerűen beköltözött a lakásba, és otthagyta a kis cselédszobát, melyet 
egyik ismerősétől könyörületből kapott, minthogy a Tatay-palotát ízzé-porrá zúzták 
a szovjet bombák a Várban és csak romhalmaz maradt a helyén, ahol patkányok ta-
nyáztak, azóta, hogy a nemes tiborlaki és trencséni Tatay-család utolsó férfisarja nála 
lakott az udvari szobában, az ő élete is könnyebb és gondtalanabb lett. A nyugdíjától 
és minden törvényes jövedelmétől rendeletileg megfosztott volt miniszteri tanácsos 
a lakásban és a házon kívül mindent elintézett, és olyan gyöngéd odaadással féltette 
Szilva kisasszonyt a legkisebb testi megerőltetéstől is, hogy ezzel sikerült őt teljesen 
levennie a lábáról. Soha még férfitól ennyi gyöngédséget és ennyi önfeláldozást nem 
kapott, sem Krakkóban, ahol egy osztrák grófi háznál francia nevelőnő volt az első 
világháború előtt és válogathatott az előkelő udvarlókban, sem később az esztergomi 
huszárfőhadnagytól és mindazoktól, akik kegyeiért Szent István király országában 
sikeresen harcba szálltak mind mostanáig. Tihamér a porrongyot is kivette a ke-
zéből, és még azt sem engedte, hogy tollseprűvel pókhálóra vadásszon a lakásban. 
A takarítás minden dolgát egyedül ő végezte. Valamilyen titkos kapcsolatot tartott 
fenn a villanyárammal, a csavarokkal és a csövekkel. Ha kialudtak a lakásban a rö-
vidzárlat miatt, meglelte a hibát. A fürdőszobában és a konyhában az elromlott víz-
csapot helyreállította. A porszívót egy alkalommal alkatrészeire szedte szét, aztán 
összerakta; a rádiót, amely recsegett, megjavította. A kávédarálón csavart valamit, 
s attól fogva finoman darált. Csakhamar úgy elterjedt a híre a házban ezermesteri 
ügyességének, hogy az ismerősök nem egyszer becsöngettek, és a rettegett Kormos 
elvtárs helyett őt hívták segítségül, ha valami elromlott. Az egyetemről kicsapott 
filozófus ingaóráját Tatay Tihamér indította el, hogy mérje a múló időt annak, aki 
titkát akarta volna tudni hivatásszerűen. Az első emeleten lakott egy fiatalasszony 
a nyolc éves kisfiával, Gyuszikával: Liptákné. Férjét, aki a fővárosi árvaszéknél volt 
tisztviselő, a felszabadító szovjet katonák azon a hajnalon vitték el „kicsi robotra”, 
ami, mint mondták, csak egy óráig fog tartani, amikor Szilva kisasszony megadta 
magát a három szenvedélyes hősnek. Azóta majdnem öt év telt el, de Lipták még 
mindig nem tért haza. Liptáknénak gyakorta el szokott romlani a villanyvasalója, 
és mindig Tihamért kérte meg, hogy javítsa meg, aki szívesen megy le hozzá az első 
emeletre. Ez mostanában már nem tetszett Szilva kisasszonynak, mert Liptákné fia-
tal volt, eléggé csinos és nem szőkítette természetes hajszínét pokolkővel, erre semmi 
szüksége sem volt. A Yonne partjáról a Duna mellé elvetődött öreg francia kisas�-
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szony kicsit féltékeny volt, és Liptáknét még Kormos elvtársnál is jobban kerülte. De 
Gyuszikával, ha véletlenül találkozott vele az utcán vagy a lépcsőházban, szívélyesen 
elbeszélgetett. Szerette a nyílt tekintetű, leányos képű, eszes fiúcskát. Néha ő szokott 
becsengetni a lakásba, amikor mamájának elromlott a villanyvasalója, s Tihamér 
rögtön szaladt.

Míg a hűvös és homályos négyzetméteren trónolt, ez semmiképpen sem tet-
szett Szilva kisasszonynak, ez a buzgó sietség és szolgálatkészség, ahogy Tihamér, 
csapot-papot hagyva, mindjárt-hajlandó volt Liptákné villanyvasalójának javítá-
sára. El is határozta most magában, hogy szóvá teszi majd ezt Tihamér előtt, csak 
jöjjön már haza a tejjel és a szélhajtó füvekkel. Egyébként semmi más kifogást sem 
lehetett volna felhozni ellene. Az a buzgalom, ahogy a parkettet pasztával bekente és 
kefével fényesítette, igazán minden elismerést megérdemelt. Egy-egy deszkadarab 
olyan volt, mint a tükör. A bevásárlások gondja is Tihamér vállára nehezedett. Ő állt 
sorba kenyérért és tejért, ő ment el vadászni vajra, zsírra, lisztre, cukorra; finom szi-
mata volt, mint a vadászkutyának, s hamar kileste, hogy hol, melyik állami zöldséges 
boltban adnak fejenként három kiló krumplit. Egyszer nagy örömet és meglepetést 
szerzett Szilva kisasszonynak: valódi cérnát vitt haza. A francia hölgy hálából fel-
varrta összes hiányzó gombjait egyetlen nadrágjára.

Az Úri utcai Tatay-palota pusztulása egyszersmind Tihamér minden ingó és 
ingatlan vagyonának megsemmisülését is jelentette. Egyetlen ruhája maradt és az a 
néhány fehérneműje, amelyet magával vitt az óvóhelyre. Öt év alatt újat vásárolni 
nem tudott, részint azért, mert ruha, cipő, ing és más fehérnemű, még oly hitvány 
is, megfizethetetlenül drága volt, részint azért, mert Tihamérnak még arra sem volt 
pénze, hogy cigarettát vásároljon magának. Merő rejtély, hogy miből is élt azalatt a 
másfél év alatt, amely nyugdíjának elvesztése óta telt el addig a napig, amikor Szilva 
kisasszony felkarolta és albérlőként befogadta négy szobás lakásába. Ez a roppant 
kellemes úriember raccsolva és jól beszélt franciául, egy ideig a külügyminisztéri-
umban szolgált, de valamilyen kártyabotránya miatt helyezték át a kevésbé finnyás 
kultuszminisztériumba, ahol nagyon unta magát, és ezért hamarosan kérte nyug-
díjaztatását. Egyetlen szórakozása sivár hivatali élete idején az volt, hogy érettségi 
biztosként küldette ki magát minden évben egyik vagy másik leánygimnáziumba. 
Roppant tetszettek neki az izgatott fiatal leánykák. Élénk képzelőerővel azonosította 
önmagát az érettségi tétellel. Olyankor azt gondolta, hogy nem Gay-Lussac gázai-
nak tágulási törvénye, hanem az ő személyes jelenléte és varázsa váltja ki a hallatlan 
izgalmat a leánykákból, és teszi őket olyannyira vonzókká. A hatvan év küszöbén 
most is a fiatal nők izgatták őt legjobban, de ezt a titkát gondosan el tudta leplezni 
Szilva kisasszony előtt. A derék francia hölgy nem is sejtette, hogy a látszólag rop-
pant szemérmes Tihamérnak sokszor vannak szemérmetlen gondolatai, amikor fia-
talabb nőket pillant meg, sunyin, ferdén és alulról sandítva rájuk. Egyedül Liptákné-
ra volt féltékeny, de inkább elővigyázatból és óvatosságból, s ez a lappangó érzés csak 
nagyon távoli rokonságot mutatott az emésztő szenvedélyekkel.

Tatay Tihamér, ez a művészhajú és általában mindenkiben rokonszenvet keltő 
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úriember, sok minden egyebet is eltitkolt régi életéből Szilva kisasszony előtt, pél-
dául élénk kapcsolatait abban az időben, amikor gazdag volt, a színházi és általá-
ban a művészi világgal, amely valamiképpen rányomta bélyegét Tihamérra, és most, 
amikor már csak egyetlen szakadozott és foltos nadrágja volt, bizonyos „kedves 
bohém” jelleget adott lényének. A nyugdíjától négy év óta megfosztott, nyugalma-
zott miniszteri tanácsos valóságérzéke kiváló volt. Tudta, hogy személyes sorsával 
részvétet kiváltani nem tud az olyan társadalomban, amelynek egy része nyomo-
rultakból áll, mint ő, a másik része pedig diadalát üli e nyomorúság fölött, mint 
régi elnyomott osztály, és még nem tudja azt, amit ő ekkor már tisztán látott: ezeket 
még jobban el fogják nyomni, mint azelőtt. Inkább tehát elrejtette nyomorúságát az 
emberek előtt, senkinek sem panaszkodott. Volt annyi büszkeség benne, hogy az 
ócskapiacon szerzett „új” nadrágot visszautasította Szilva kisasszonynak, aki már 
restellte, hogy albérlője milyen foltos nadrágban jár, de elfogadta helyette a rikító 
selyem gavallérnyakkendőt, valamilyen cifra-nyomorúság jelképeként. Azt viszont 
nagyon természetesnek és elfogadhatónak találta, hogy mint albérlő, a szobáért nem 
fizet, és ingyen kap teljes ellátást is Szilva kisasszonytól, aminek ellenértékeképpen 
ő végez el a lakásban minden munkát, ingyen, s időnként meg is dézsmálhatja a 
Martinique-rumot. Mindezt valamilyen bohémos közvetlenséggel csinálta. A ház-
ban mindenki kedvelte, aki ismerte. Egyedül a Kormos-házaspár és a házmegbízott 
Kakuskáné érzelmei voltak bizonytalanok irányában. De ezt a kérdést ő valamilyen 
magas közhivatalnoki nemtörődömséggel kizárta életéből.

Nemcsak albérlője és inasa, hanem gondos ápolója is volt ő Szilva kisasszony-
nak. A mesterséges izzasztófürdőket, amelyek pótlására mostanában sok spenótfő-
zeléket evett az öregségét hallatlan erőfeszítésekkel titkoló francia hölgy, ezeket a 
sokszor fullasztó tortúrákat Tihamér keze irányította. Az ágygőzfürdő és az alkoho-
los derékborogatás is az ő buzgó türelmének műve volt. A különböző gyógyteákat ő 
főzte neki, s mint hajdan a cseléd, úgy most a volt miniszteri tanácsos járt le a Du-
nára vízért, mert Szilva kisasszony most is, mint régen, csak 25 fokos Duna-vízben 
mosta az arcát, szappan nélkül.

Ücsörgése közben a félelmek egyre inkább gyötörték Szilva kisasszonyt, aki 
orrán felejtette szemüvegét, és szórakozottan olvasgatott egy darabokra tépett újsá-
got. Ebben a kis helyiségben egy idő óta meg kellett elégednie a párt napilapjával, az 
egészségügyi papír gyártását ugyanis a tervgazdálkodás első két esztendejében taka-
rékossági okból megszüntette a szocializmust építő állam. A drogériákban és állami 
festékboltokban a régi készletek elfogytak. A vizslaszimattal rendelkező Tihamér-
nak májusban még sikerült a Déli-pályaudvar környékén az Alkotás utcában egy régi 
trafikosnő-ismerősénél két csomag egészségügyi papírt szerezni, az volt az utolsó, s 
mindketten hiába takarékoskodtak vele, már régen elfogyott. Budapest másfél mil-
liós lakossága határozottan papírhiányban szenvedett ebben az időben. A nehézipar 
építése miatt az újságokat is korlátolt példányszámban nyomtatták, s az emberek 
ott szereztek papírt, ahol tudtak. A vastokba zárt és leláncolt telefonkönyveket nem 
tudták ugyan ellopni az utcai telefonfülkékből, de a szükséglet mérve szerint meg-
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tépdesték. A Budafoki út és a Bertalan utca sarkán például a fülkében a D betűtől a 
P-ig minden lapot kiszakítottak és elhasználtak, amint éppen a múltkor Szilva kis-
asszony, aki onnan szokott telefonálgatni, bosszankodva megállapította. Sem „Kül-
képviseletek”, sem „Francia követség és konzulátus” címszó alatt nem találta meg 
a konzul hivatali telefonszámát, úgyhogy messzire kellett elsétálnia, amíg végre az 
ócskaságot és hulladékokat felvásárló állami vállalat irodájában megengedték neki, 
hogy a telefonszámot kikeresse. De valami okból ferdén és gyanakodva néztek rá.

„Átvették kitüntetéseiket a munka hősei Csepelen” – olvasta Szilva kisasszony 
a „Szabad Nép”-ben, amelyet ő egyébként sohasem vett kézbe; Tihamér szerezte va-
lahol, és így került a hűvös kis mellékhelyiségbe, gondosan nyolcrét hajtogatva és 
bicskával felszeletelve.

– Oh, quelle putain! – nyögött franciául, és az álnok Kormosnét szidta ma
gában.

Az aggodalom hirtelen a szívébe szúrt: tán csak nem érte valami baj Tiha-
mért? Reggel nyolc órakor ment el, és még mindig nem jött haza. Hát ilyen sokáig 
kell sorban állni egy liter tejért? Vagy tán nem kap sem édesköményt, sem ánizst, 
sem fodormentát? Elkalandozott talán valahová Pestre? Vagy Liptáknéval találko-
zott az utcán és elbeszélgetnek?

Felkelt, meghúzta az öblögető láncot, s nem tudta még ugyan, hogy mit fog 
tenni, de „Pythia-mirigyének” sugallatára hirtelen elhatározta, hogy nem ül itt tét-
len, hanem leküzdi bélhurutját és derékzsábáját: cselekszik.

Sebtében megmosakodott a fürdőszobában, és felöltötte ódivatú Junó-övét, 
amely elomló bájait kordában tartotta, de nem okozott ártalmas torzulásokat, mint 
hajdan a fűzőbe kényszerített darázsderék. Leghelyesebbnek találta, ha magának a 
konzulnak telefonál, bejelenti a nyugtalanító esetet és tanácsot kér tőle. Öltözködés 
közben eszébe jutott, hogy lent a telefonkönyvet megdézsmálták, és ő megint elfelej-
tette feljegyezni a követség telefonszámát. Emlékezett rá: D-től P-ig odalent minden 
lap hiányzik.

Roppant élénk fejében máris megszületett a terv, amellyel meggyorsíthat-
ja cselekedeteit: becsönget a tudóshoz, akinek a lakásában van telefon. Bizonyára 
otthon van, gondolta. A filozófia elcsapott egyetemi nyilvános rendes tanára csak 
kora reggel szokott elmenni kenyérért és egy pohár gyógyvízért, amelyet a néme-
tek által felrobbantott Erzsébet-híd leomlott budai hídfőjének tőszomszédságában a 
Rudas-fürdő gőzölgő kútjánál szokott elfogyasztani gyomoridegességgel kezdődött 
fekélyének gyógyítására.

Már tizenegy óra is elmúlt, és Tihamér még nem reggelizett. Egy cédulára fel
írta: „Rögtön jövök, kis bogaram, mon petit chou!”

Nem öltözött fel úgy, hogy az utcára is lemehessen; Junó-öve fölé épp csak 
néhány legszükségesebb lenge alsó-ruhadarabot öltött magára és hosszú azúrkék há-
zipongyolájába bújt. Bronz haját, melyen a tartós hullámok még elég jó állapotban 
voltak, Párizsból kapott nylonkefével megigazította, kihullott szempillái helyét egy 
erélyes lila vonallal megjelölte, az elkenődött piros festéket kicserepesedett száján 
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megigazította. Próbaképen belemosolygott a tükörbe, de meghökkent saját vigyo-
rától. Aggodalmára azt vette észre, hogy arcának szeplői megbarnultak, és mintha 
meg is nőttek volna, s noha sohasem fogyasztott ecetet, sót és sört, kicserepesedett 
szájának egyik zugában elmélyült egy sötét ránc.

„Ronda vagyok. Pfuj!” – vallotta be magában, őszintén, s ettől az önbeisme-
réstől, úgy érezte, most még erősebb és melegebb szálak fűzik Tihamérhoz, aki en-
nek ellenére is szereti őt és megdörzsöli a hátát alkoholos ruhával.

Dr. Imre Kázmér, a jeles filozófus, aki mosolygó arcképei nyomán oly tévesen 
ítélte meg az új, rettegett magyar családfőt, az őt ért hallatlan sérelem jóvátételére 
évek óta hatalmas munkában volt, és minden idejét szinte szüntelenül íróasztalá-
nál töltötte. Döntő jelentőségű műnek szánta hatalmas vállalkozását, és melléke-
sen olyan hidacskának, amelyen szépen visszasétálhat a tudományegyetemre és el-
foglalhatja régi katedráját, melyből a nemzet kopasz atyja oly hirtelen kiröpítette. 
Vállalkozása nem kisebb kérdést ölelt fel, mint a keresztény Nyugat elvallástalano-
dásának kérdését. S minthogy forrásmunkaként eredeti franciában akarta olvasni 
Chateaubriand alkotását a kereszténységről, az óvóhelyen történt megismerkedé-
sük óta szívesen gyakorolta a francia nyelvet Szilva kisasszonnyal, többször teára 
is meghívatta feleségével, s ők is gyakorta meglátogatták a Yonne folyó partjáról ide 
vetődött, öregedő francia hölgyet. Olyanféle baráti kapcsolat támadt köztük, amely 
mindkét fél számára kellemesnek és hasznosnak látszott. Az egyébként száraz és 
tudományába belesavanyodott tudóst roppantul szórakoztatta Szilva kisasszony 
kedélyének csapongó vidámsága, és tisztelte őt azért a hőstettéért, amelyet a hölgy 
feleslegesnek talált cáfolgatni; a mindenfelé suttogott vakmerő harapásért, amelynek 
egy szovjet harcos füle esett áldozatul. Imre professzor saját arany hidacskáját ab-
ból a szerinte elvitathatatlan tényből igyekezett készülő művében megépíteni, hogy 
a kereszténységet már eleve sorvadásra és népszerűtlenségre ítélték a skolasztikusok, 
akik felelevenítették Arisztotelész tanait és logikáját, igazi tönkretevője pedig maga 
Aquinói Szent Tamás volt, aki eszerint már a XIII. században előre ásni kezdte a ke-
reszténység sírját. Protestáns létére a jeles tudós volt olyan óvatos, hogy majd művé-
nek vége felé éppen csak halvány célzást tegyen az elkerülhetetlen nagy temetés kö-
zelgő időpontjára. Ettől remélte, hogy visszahelyezik a tanszékére és teljes elégtételt 
szolgáltatnak neki. Minthogy pedig a mű megírásával életfenntartási okokból sietnie 
kellett, Szent Tamás több száz kötetének részletes tanulmányozására annál kevésbé 
volt ideje, mert ilyen óriási mennyiséget latinul végigolvasni: erre semmiképpen sem 
vállalkozhatott.

Nyugdíj és minden jövedelem nélkül tengették életüket az elhamarkodott ki-
hallgatás óta, amelyet a nép atyjától a megértés reményében kért. Imre professzor 
hitvese a lakás tárgyait adogatta el, kézimunkázott és három naponként főzött, mi-
közben jeles tudományú ura szüntelenül írta készülő nagy művét. Az asszony ti-
tokban gyanította, hogy férjét a mű kiadása körül még majd csalódások érhetik és 
okosabb lenne inkább valamilyen orosz tárgyú filozófiai művet írni, amely az orosz 
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géniusz előtt tisztelegne: akkor hamarabb remélhetnék a rehabilitálást. Ajánlotta is 
ezt egyszer nagyon óvatosan az urának, de Kázmér fölényesen legyintett, mondván, 
hogy egyedül a katolicizmus alkonya az a tudományos és filozófiai pont, ahol ő kezet 
tud fogni Moszkvával anélkül, hogy emberi méltóságán és tudományos meggyőző-
désén csorba esnék.

A jeles tudós, akinek nevét két évtizeden át nagy megbecsüléssel és elisme-
réssel emlegették a tudomány berkeiben, most is íróasztalánál ült és a különböző 
színű „fejcédulákat” rendezgette. Már jóval túl volt az ötven éven. Egyetlen leányuk, 
aki két gyermekével és katonatiszt férjével Budapest ostroma előtt Nyugatra és azóta 
az Amerikai Egyesült Államokba menekült, időnként ruhacsomagokkal támogatta 
őket. Így a szikár professzornak az elmúlt években is sikerült megőriznie öltözködé-
sének választékosságát, amire mindig kényesen vigyázott, még az óvóhelyen is, ahol 
minden nap borotválkozott. Egyedül volt otthon. Felesége elment, hogy cipőpasztát 
keressen a környék egyre-másra államosított boltjaiban.

Nem szívesen szakította félbe munkáját, amikor ajtót kellett nyitnia Szilva 
kisasszonynak.

– Oh, mon cher professeur, vous êtes tellement gentil – mondta franciául a 
néhai Trélat festékkereskedő boldogtalan leánya, és megkérte dr. Imre Kázmért, en-
gedje meg, hogy rövid telefonbeszélgetést bonyolítson le a francia követséggel.

Feleletet nem is várva, azúrkék házi-pongyolájában az előszobán át besietett a 
lakásba, illatfelleget hagyva maga mögött, annak a „Kék éjfél”-nek kissé kábító fran-
cia szagát, amelyből egy deka sem fog több bejönni Magyarországra, ha őneki itt a 
Kormos-házaspár miatt haja szála is görbül, gondolta rendületlenül.

De a jeles filozófus, aki úgy ítélte meg a plakátokon mosolygó arcot, hogy azó-
ta sem tudott altató nélkül aludni, útját állta.

– Megnémult a telefonunk – mondta riadtan.
A készülék ebben a pillanatban csengeni kezdett.
– Voilà! Megjött a hangja – szólt a Szilva kisasszony örömmel.
A tudós mogorván felragadta a hallgatót és beleszólt.
– Én vagyok, de most nem érek rá – mondta és erélyesen helyére tette a  

hallgatót.
Ezalatt a Franciaországtól messzire elkerült öreg kisasszony ügyesen már ki-

kereste a követség telefonszámát, készen arra, hogy azonnal tárcsázzon.
Mellényén a lehullott cigarettahamu szürke foltjaival, a nyurga tudós színte-

len bajuszát tépdeste.
– Ne haragudjon, kedves Szilva kisasszony, de a legrosszabbkor tetszett jönni. 

Ha hallotta valaha ezt a görög szót: phlogistikos, akkor megért engem, és máshol 
intézi el sürgős telefonbeszélgetését.

– Nem tudok görögül, édes professzorom. De telefonálni, azt tudok.
– Az emberek egy időben feltételeztek egy képzeletbeli elemet, amely behatol 

minden gyúlékony anyag szerkezetébe és ezzel a görög névvel jelölték. Nos, kedves 
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Szilva kisasszony, én éppen ebben a percben foglalkozom Nitzschének Bergson által 
történt detronizálásával és minden tagomban érzem a phlogistikos-t, amely lángra 
lobbantja az elmét.

– Menjen nyugodtan vissza a dolgozószobájába, professzorkám, drága – 
mondta legnyájasabb hangján Szilva kisasszony. – Én hagyom magát lángolni, maga 
hagyjon engem telefonálni.

– Süket a telefonunk – mondta a tudós komoran, de nem tudta megakadá-
lyozni, hogy a kedves francia szomszédhölgy villámgyors mozdulattal fel ne kapja a 
készülék hallgatóját.

– Voilà! Elmúlt a süketsége, kutyabaja sincs.
De azt már nem tűrte a híres filozófus, hogy tárcsázzon is. Kirántotta a falból 

a telefon dugóját.
– Mais il faut que vous… vous devez me comprendre, chère Mademoiselle Syl-

vie – dadogta franciául, és arca rángatódzott, orra körül fintorgó vonások táncoltak. 
Aztán magyarul folytatta: – Maga minket tönkre akar tenni.

Szilva kisasszony, szemüveggel az orrán, észrevette a filozófushoz semmi-
képpen sem illő szertelen lelki izgalmat, amely ott reszketett a sápadt, tudós arcon.  
A látvány meghökkentette.

– Én? Magukat? Tönkre akarom tenni? Mivel? – kérdeztek őszinte csodál
kozással.

– Primo. Látta-e magát valaki, amikor becsöngetett ide hozzánk?
– Azt én honnan tudhatnám. Nincs harmadik szemem az én édes kis pop

sikámon.
– Secundo. Az ég szerelmére, értse meg, hogy az én állomásomat épp úgy, 

mint mindenki másét, állandóan figyelik. Maga éntőlem akar franciául a fran- 
cia követségre telefonálni?… Ne haragudjon, kedves Szilva kisasszony, de elment a 
maga esze?

– Mi bűn van abban, ha én az én konzulomnak franciául telefonálok, és bepa-
naszolom ezt a piszok házmestert és a feleségét?

– Az ég szerelmére, halkabban! Odakint a lépcsőházban meghallhatják – kö-
nyörgött az izgatott filozófus.

Szilva kisasszony elismerte magában, hogy Vincent Auriol nem védené meg a 
tudós professzort sem, minthogy nem olyan szerencsés, mint ő: nem született franci-
ának. De azt már semmiképpen sem értette, hogy miért éppen abból származhatna 
baja a professzornak, ha ő a konzulnak innen telefonál.

– Tertio. Sajgó szívvel meg kell kérnem, kedves Szilya kisasszony, hogy ne ha-
ragudjon meg rám, ha ezentúl az utcában és a házban nem köszöntöm magát, ha 
mások is látnak minket. Jó?

– Il est fou – morogta Szilva kisasszony, és megrökönyödve tekintett a tudósra, 
aki egészen kivetkőzött önmagából.

„Pythia-mirigyének” sugallatára jobbnak látta, ha azonnal elmegy innen. 
Csakhamar a menekülés páni félelme ragadta meg. Hátrálva távozott az ajtó felé, 
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és egyre távolabbról hallotta a filozófus suttogó, rémült hangját, aki épp az imént 
detronizálta Nitzschét, és nem lehetett még tudni, hogy milyen szándékai vannak 
Bergsonnal.

– A holdban él maga vagy valamilyen boldog szigeten? – kérdezte a tudós, 
karját kitárva ugyanúgy, mint hajdanában az egyetemen, amikor a racionalizmus 
ellenhatásaként jelentkező pragmatizmust lényegét fejtegette hallgatóinak. Semmi-
képpen sem hasonlított ő a tornyából csigalépcsőn alászálló filozófushoz, aki kö-
zépkori boltíves dolgozószobájában az emberi koponyát, a mulandóságot szemlélve 
elmélkedik Rembrandt híres képén, páratlanul bölcs nyugalommal. – Tudja-e azt 
maga, szerencsétlen leánya a szent együgyűségnek, hogy mi a bűn? Megmondom. 
Manapság franciául beszélni, az a bűn. Tudja maga, mi az életveszély? Felelek rá. 
Manapság franciával beszélni, az a veszély. Százszor veszélyesebb, mint volt valaha 
a Medúza-fej. De tovább megyek… Ma franciául telefonálni: ez a legbiztosabb mód-
szer, hogy az ember ne töltse otthon az éjszakát… A francia követségre telefonál-
ni?… Tudja, mi ez, boldogtalan női írmagja a gallokkal és frankokkal keveredett ró-
mai hódítóknak?… Én megmondom magának, mi az… Ciánkálinál biztosabb szer 
az öngyilkosságra. De figyelmeztetem, Szilva kisasszony – mondta még és egészen 
az ajtóig kísérte a hátráló hölgyet –, ez a legfájdalmasabb neme az öngyilkosságnak!

Ekkor már a Junó-öv alatt minden tagjában reszkető öreg, francia kisasszony 
nem volt a lakásban.

Takáts-emlékek: Takáts Gyula a kaposvári ipariskola névadó ünnepségén,  
1961-ben
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Kisvárosi temető
Rakovszky Zsuzsának

A köveken lombok árnyéka nő,
kiflibe harap egy rongyos felleg.
Óriás bagoly, virraszt az idő.
Foszló brokátban csontfényű testek.

Hajcsat, kösöntyű. Két évszázad,
és vagyont ér liciten, rablók kezén.
Keresztet írnak mélyzöld cipruságak,
kriptát röntgenez a gázlámpafény.

„Szerettem a szelet, sós tenger íz, 
parfümpára ette fel vad életszomjam.
Fűszeres ételek, több bor, mint víz –
Ötvenegy évesen dőltem le holtan.”

„Cipőmből pezsgőt ittak a grófok,
abszint apasztott, orfeumi éjek.
Párizs… Poloskás kórteremben, bomlott
elmével vártam ki a véget.”

„Bevetés ősszel. Bőgő csillagmotor,
a lapnyi ég: metszett füstüveg. 
Ezerszáz fokra hevülni pokol.
Fémtestbe nyírtak a sortüzek.” 

„Szigor és törvényesség volt jelszavam.
Míg bűn esik, hóhérnak akad munka.
Csak az a perc lelt rám tanácstalan, 
melyben kétszer dörrent az ismétlőpuska.” 

„Fény szúrt szemembe mikor felsírtam,
anyám arca könnyben, apám nevetett –
Rékli, csörgő, faláda csak, amim van. 
És egyetlen hétnyi szeretet.” 
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Bessenyei 
Vérágas szem, mered a hold, patanyomos porba, házra néz.
Hanyattfekszik élő és a holt. A falakon virágzó, zöld penész.
Lúdtoll percen, forró láva - viaszcsepp gördül a papiroson.
Lomha kandúr háta görbül, árnyéka egér után oson. 
Szénaszagú nyáréjszakák a tornácon füstbe, borba fúlnak.
Az úr gutaütésig issza magát, és önzsírjában ugatja az újat.
Hízott lúd vagy, totyogsz Hunnia. Tudásnak várat pallér nem épít, 
hány esztendőnek kell elmúlnia, míg firmamentumod pénzért kimérik? 
Szürke saradba paraszt görbed, lucernásodban ő kaszál,
s magának tudhatja azt a földet, amit rászór a csontmarkú halál. 
Kormozva lobban a mécs bele. Füstöl kihűlt pipából az álom. 
Egy hajdanvolt dáma smaragdszeme vagy levél villan a kerti fákon – 
Bálterem csillárfényben. Pezsgő szikrázik, francia szó. 
Az utolsó waltzert éjfélkor ígértem, a Belvedere felett szálldos a hó…
Ébredj fel, testőr. Nem rózsás asszonyöl, fanyar almabor csábít. 
Fakó szemed tükör. Keservesen fölissza Pusztakovácsit. 

Takáts-emlékek: Takáts Gyula Mózsa Ernővel és Kanyar Józseffel 
a csurgói gimnázium könyvtárában, 1984
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Egy igaz magyar története 

Vannak történések, amik nemzedékek sorsát határozzák meg, pedig nem is ők 
élték át, hanem az őseik. Vannak szavak, amelyek beleégnek a lelkekbe, és cipelik a 
súlyát évtizedeken át, letehetetlenül. Voltak korszakok, amikor nem lehetett beszélni 
róla, csak egymás között. És szerencsére voltak olyan családok, ahol nem hallgatás-
ba burkolóztak, hanem továbbadták a gyerekeiknek, unokáiknak a történelem adta 
rúgásokat, amit elviselni voltak kénytelenek. Felálltak ezekből a csapásokból, de a 
nyoma bennük maradt. Ha elmondhatják, könnyebbül a súlya, de meg nem történtté 
tenni nem lehet.

Egy ilyen családi tragédiát osztott meg velem egy barátnőm, hogy megma-
radjon az utókornak, a gyerekeinek, unokáinak. Átélték akkoriban ezrek, de nem 
mindenki beszél róla ma sem. Hallgassák hát egy család életét, magyarságuk válla-
lásának következményét.

– Ma is összeszorul a torkom, ha ezt a szót hallom – kezdi a beszélgetést a 
barátnőm. – Pedig mostanában sokszor hangzik el, csak más értelmezésben. Akkor 
régen, abban a kisvárosban úgy hívták a nagyszüleimet: „a menekültek”. Pedig nem 
úgy menekült el a családom. Nekik muszáj volt menni!

Nagyapám, Bene István a 19. század végén született, 1898-ban.  Hatan voltak 
testvérek, két lány, négy fiú. Dolgos, szorgalmas család volt az övék, minden gyerek 
felnőve saját családot alapított, házat vett. A család ősei már az 1800-as években Mala 
Peratovicán éltek. Felnőttként Stefán egy szép cseh kislányt, Mariát vette feleségül.

Grubišno Poljén (Grobosinc, ehhez tartozik az előbb említett Mala Petatovica 
is – a szerk.) kezdték el a közös életüket. Sokat dolgoztak, de meg is volt az eredmé-
nye, szépen gyarapodtak. Művelték a földjeiket, gondozták az állatokat. Stefán már 
cséplőgépet is vett. Hívő katolikusként minden vasárnap a két szép gyerekükkel, 
ifjabb Stefánnal és Mariankával templomba jártak.

A második világháború felborította a békés életet, tetézve a titói Jugoszlávia 
magyarüldözésével. Jöttek a hírek a Vajdaságból, a magyarokat vagy kitelepítették az 
otthonaikból, vagy kíméletlenül kivégezték. Közeledett a front. A falu vegyes lakos-
sága rettegve várta a holnapokat. Éltek itt magyarok, svábok, horvátok és szerbek. 
Az emberek között nem voltak ellentétek, azt csak a politika kreálta köztük később.

Egy napon dörömböltek a Bene család ajtaján a szerb elöljáró emberei. A fa-
luban összeírták, ki milyen nemzetiségű. Bene István beszélt horvátul, csehül, né-
metül, és természetesen az anyanyelvén, magyarul. De nem lehetett kétséges, hogy 
magyar nemzetiségűnek vallották magukat, pedig Maria eredetileg cseh volt. Már 
akkor sejtették, hogy a sorsuk ezzel megpecsételődött, de nagyapám képtelen volt 
magyarságát megtagadni. Három fivére horvát nemzetiségűnek íratta fel magát, két 
lánytestvére szintén magyarnak. 1944 ősze volt akkor. Jugoszlávia volt az első, aki a 
magyaroktól és sváboktól elkezdte megtisztogatni az országot.

Másnap jött a parancs: estére el kell hagyni az otthonaikat, három napi élel-
met és némi ruhát vihettek magukkal.
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A falu lakossága nem nyugodott bele a döntésbe, aláírást gyűjtöttek a magyar 
családok maradása érdekében. Hiába volt minden, este géppisztolyos szerb katonák 
kísérték őket a gyűjtőhelyre. Ifjabb Stefán akkor már nem volt velük, barátjával éj-
szaka megszökött Ausztria felé. Évekig hír sem volt róla, csak remélték, hogy él, hogy 
átjutott…

A tábor Verőce mellett maga volt a rémálom. A katonák elvették a magukkal 
hozott értékeiket, ékszereiket. A nőket megerőszakolták, sok férfit kivégeztek. Mari-
ankát öregasszonynak maszkírozva sikerült megmenteni a katonák karmaiból. 

Pajtákban, istállókban, kenyéren-vízen éltek, éheztek hetekig. Szigorúan őriz-
ték a tábort, a szökést kivégzéssel torolták meg. Egy éjszaka aztán csónakokba terel-
ték őket, és átvitték a Dráván Barcsra. Magyar földön sem volt jobb a helyzet, nem 
volt hová menniük, de legalább szabadok voltak. 

Később felajánlották a Bene családnak Szentlászlón és Almamelléken kitele-
pített svábok házait. Nézte, nézte Bene Stefán az elhagyott, szép házakat, és a saját-
jára gondolt. Vajon ki gondozza most az állatokat, ki fekszik az ágyukban, ki főz a 
konyhájukban? A felajánlott házakra nemet mondott, ő nem megy bele senkiébe! 
Talán egyszer még visszajönnek… Inkább indultak tovább, távoli rokonok fogadták 
be őket egy időre. Sokszor csak az istállóban jutott hely, élelem a háborús Magyaror-
szágon is igen szűkösen volt.

Vándorlásaik során jutottak el a Csurgó melletti Alsokra. Ott egy idős házas-
párnak szüksége volt a dolgos kézre, árendába kiadták a családnak a ház egy részét. 
A földet felesbe művelhették. Örökké hálásak voltak a Tálos családnak a lehetősé-
gért.

A csurgóiak vegyes érzelmekkel fogadták őket, csak úgy emlegették, ha szó-
ba kerültek: „a menekültek”. Sok évnek kellett eltelnie, amíg befogadták a családot. 
Bene István bizonyított, szorgalmával, munkabírásával. Szívós munkájával, tisztes-
ségével, a vasárnapi templomjárással kivívta az elismerést. De nem telt el nap, hogy 
eszükbe ne jutott volna a határon túl hagyott életük, vagyonkájuk. Ötven évesen 
kellett újrakezdeni az életüket, a nulláról.

Ifjabb Stefánról évekig nem volt semmi hír. Maria naponta imádkozott a Szűz 
Máriához, segítse meg a fiát, hozza haza…

Egy forró nyári napon éppen arattak a mezőn, amikor öregebb Stefán hátra-
nézett, de nem akart hinni a szemének. Még egyszer odanéz, tényleg nem álmodik? 
Stefán áll a tábla szélén, karját kitárva indul a szülei felé. Maria percekig csak sikol-
tozott és zokogott… Elsőszülöttjét már rég halottnak vélte, négy évig semmit sem 
tudott róla. Csak remélte az anyai szív, hogy életben van még.

Ifjabb Stefán eljutott Bécsbe, a barátjával, Rudival. Cukrászcsaládhoz került, 
kitanulta a szakmát. Igaz, valamikor egyetemre készült, tanár szeretett volna lenni, 
de a történelem közbeszólt. Évekig kerestette a családját a Vöröskereszttel. Amikor 
megkapta a várt címet, egy kerékpárral indult el Bécsből, és hetekig tartó úton ért el 
az apjához, anyjához, testvéréhez Csurgóra.

Végre együtt volt a család! Hiába beszéltek több nyelven, Benéék csak a ma-
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gyart használták, az anyanyelvet. Bene István ragaszkodott a magyarságához, bármi 
történt vele. Minden nap beszéltek a régi életükről, nem tudták feldolgozni a kény-
szerű kitoloncolást. Mert nem volt semmi más „bűnük”, csak a magyar származá-
suk. Maria pedig követte az ő urát, minden viszontagságon át. 

Aki elmesélte a történetet, Stefán és Maria unokája. Ők nevelték fel, szüleinek 
tekintette őket. Apja, ifjabb Stefán messze költözött, újra nősült. De a kislánnyal sok-
szor találkozott.    

Mire a helyzetük ismét rendeződött volna, jött a téesz. Megint vitték a földet, a 
tehénkét, az újra felépített élet eredményeit. De ez már egy másik történet. 

*
A hatvanas években találkozott megint a család, akkor már szabad volt kis-

határ-átlépővel visszajárni a szülőföldre. Amikor meglátták a falu templomát, vala-
mennyien elsírták magukat. A plébános kinyitotta a főbejáratot, de Marianka meg-
kérte, hogy az oldalajtót nyissa ki, ők ott szoktak bejárni. Titokban megsimogatta az 
ajtó fényesre koptatott kilincsét…

A régi házukban szerbek éltek, oda be sem akartak menni, csak messziről mu-
tatták meg az unokának: ott laktunk, kislányom…

Bene István nem lépte át soha a határt. 1970-ben, szeretett felesége temetésén 
látta először a család sírni. Akkor minden elfojtott bánatát, életének keserveit elsirat-
ta. Négy év múlva követte asszonyát a másvilágra Bene István, az igaz magyar. 

A délszláv háború után összejött újra a nagy család Grubišno Poljén. Az idős 
testvérek már nem éltek, de a gyerekek, unokák, dédunokák sütöttek, főztek, beszél-
gettek, örültek egymásnak egész nap. Továbbadták a történeteket, meséltek az együtt 
és külön átélt dolgokról, az életükről.

Marianka egy óvatlan pillanatban otthagyta a társaságot, elindult a régi ház-
hoz. Az ismerős utcában egyre lassultak a léptei. Megállt a már lakatlan ház előtt, 
nézte a gazzal benőtt udvart, emlékezett a régi szépséges virágoskertre, a boldog 
évekre. Megnyitotta a kaput, de nem volt ereje belépni az udvarra… 

A többiek észre sem vették, hogy egy fél órára visszament a múltba.

Takáts-emlékek: Takáts Gyula 1981-ben Niklán
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Körforgás
Ködök, gomolygások
szívekben, fejekben,
szemekben a titok
szelíd és kegyetlen.

Vélt és valós mércék:
bukdácsoló bóják,
hullámzó vizekben
egymást megtalálják.

Nagy viharok vannak,
keveredik minden,
átkozódás, imák
kínban, örömökben.

Nincsen kezdet, vég sincs,
örök körforgás van,
égben, földön, vízben:
bűnben, ragyogásban.

Az én térfelem
A homogén fal velem szemben,
ez a homogén akarat,
hogy nem mondani mondatokat,
hogy nem formálni szavakat.

Más térfél van, hogy így beszélek,
más térfél a hallgatásom,
én fönt vagyok és mélyben vagyok,
átüvöltök némaságon.

Az én csöndem az én beszédem,
talán szeret, ki hisz nekem,
akárhogy is, már nem változom:
legyen poklom és édenem.
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Vonaton
Kopogó, dobogó lábak.
Az idő magára várat.
Megáll az úton a járat,
a vándor kutyául fáradt.
Állni látszik az idő.
Mostoha, kicsi szerető.
Elfutna, ha lehetne.
Elhagy, amint feledne.
Hálátlan, de nem ásít,
lelket játszva tépázik.

Sziszüphosz
Százszor ha kell, százszor teszem.
Százszor add hát, százszor nekem.
Százszor bízd rám, százszor viszem.
Százszor újra, százszor hiszem.
Mert így lehet, mert így tudok,
mert mindent mit adsz, én elbírok.
Csak ennyivel megbirkózom.
Csak ennyi, vagy kezdjük újból? 

Csönd
Ma nem adtál jóéjt-csókot,
inkább origamipapírt vágtál a csöndből,
ami bekuporodott hozzánk, a szobába.
Buta nyuszikat, repülőket, meg jelentéktelen virágokat hajtogattál,
majd letetted közénk.
Csak hogy még sűrűbb legyen a levegő, ami most felhúzta a csöndet magára,
mint valami bő, meleg pulóvert.
Nem mondanám, hogy étel ez, amibe beleharapsz.
Sokkal inkább, olyan megfoghatatlan izé,
amitől csak fulladozol.
Levegő után kapkodsz,
pedig annak az egyik válfaját nyeldesed.
És ezt a csöndet engedted te ki a ketrecéből,
azzal a kulccsal, amit a kezedbe adtam.
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Szeder Réka műfordítása

Michel Houellebecq

Maison grise / Szürke ház
A világ peremén elindult a vonat;
magam utaztam egy narancssárga ülésen, 
láttam rácsokat, és házat, virágokat.
A furcsa levegő szertefoszlott szelíden.
A legelők között egy-egy ház állt, s olyan
normálisnak hatott. Én nem illek ide;
eltűnt az örömöm már egy jó ideje.
A csendben létezem. Széles sávban suhan.
Az ég még tiszta, szép, de a föld már sötét
Éled valami; nő bennem, s egyre hasad,
Alsó-Normandiában lehanyatlik a nap;
Billen a mérleg, és felmorajlik a vég.

Takáts-emlékek: Takáts Gyula Martyn Ferenccel 1971-ben
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Tüskés Anna: Tüskés Tibor válogatott bibliográfia

Tüskés Tibor válogatott bibliográfiája,  
Maurer Teodóra anyaggyűjtésének felhasználásával összeállí-
totta, a bevezetőt írta és a névmutatót készítette Tüskés Anna, 
Budapest, 2018, 246 oldal

A bibliográfia mintegy 2730 tételt tartalmaz három nagy fejezetben: I. Művek; 
II. Szakirodalom; III. Hatástörténet. Kiindulópontja Tüskés Tibor folyamatosan 
készített kéz- és gépiratos bibliográfiája, Szauer Dezsőné és Aranyi László Tüskés 
Tibor hatvanadik születésnapjára készített válogatott bibliográfiája (1990), valamint 
Maurer Teodóra papíralapú anyaggyűjtése (2016). Tüskés Tibor katalóguscédulákra 
gyűjtött bibliográfiája gyakran hiányos és pontatlan adatokat tartalmazott, ezeket 
lehetőség szerint kiegészítettem és pontosítottam. Maurer Teodóra anyaggyűjtése 
főként a szántódi vonatkozások tekintetében volt kiemelkedő fontosságú, munkáját 
többen segítették, köztük Kiss Zoltán. A magas tételszámot részben az magyarázza, 
hogy külön számon vettem fel egy-egy írás eltérő megjelenéseit és a művek további 
kiadásait.

A jelen bibliográfia ugyan nem adatbázisban, de digitális technológiával ké-
szült. Összeállításához nagy segítséget nyújtott az Országos Széchényi Könyvtár on-
line katalógusa (www.nektar.oszk.hu), a magyarországi könyvtárak országos online 
katalógusa (www.mokka.hu), a magyar időszaki kiadványok tartalomjegyzékeinek 
kereshető adatbázisa (www.matarka.hu) és a három fő periodika-adatbázis (www.
epa.hu, www.hungaricana.hu, www.adtplus.arcanum.hu). Az online katalógusok és 
adatbázisok megkönnyítették a munkát, de nem váltották ki a könyvek és a folyóira-
tok kézbevételét: a könyveket a tartalmi feltárás miatt, a folyóiratokat a digitalizálás 
esetlegessége miatt eredetiben forgattam. Az életműben fontos szerepet játszó Jelen-
kor folyóirat 1958–1968 közötti számait az 1970-ben megjelent repertórium tárta fel, 
az 1981-tól napjainkig megjelent számok a folyóirat honlapján kereshetők, az 1969–
1980 közötti számokat fizikális kézbevétel alapján dolgoztam fel. A címfelvételek kb. 
80  %-a autopszia (azaz saját szemmel való tapasztalat, megfigyelés) alapján készült.

A bibliográfia dokumentálja Tüskés Tibor írói, kritikusi, irodalomtörténészi 
és tanári munkásságát, a róla szóló irodalmat, valamint a hatástörténet adatait. Re-
gisztrálja az általa írt, életében és a halála után megjelent műveket, a rá vonatkozó 
szakirodalmat, az őt ábrázoló képzőművészeti alkotásokat, a vele/róla készült fil-
meket. Esetenként rövid annotációval egészítettem ki a címleírásokat, s jeleztem az 
írásokra megjelent reakciókat. Néhány kéziratos feljegyzésként fennmaradt, hiányos 
tételt kiterjedt utánjárással sem sikerült pontosítani. 

A bibliográfia nem tartalmaz adatokat a kéziratokról, a levelezéskötetek és a 
kézirattárak Tüskés-leveleiről, a Tüskés Tibort ábrázoló fotókról, a vele vagy köz-
reműködésével készült rádió- és televízióműsorokról, az Ünnepi Könyvhéten és a 
Nemzetközi Könyvfesztiválon tartott dedikálásairól. Levelezés-kéziratainak adatai 
megtalálhatók a Petőfi Irodalmi Múzeum online katalógusában (www.opac.pim.
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hu), hagyatékának több darabja a Mike és Társa Antikvárium és a Portobello Ár-
verezőház 2012–2017. évi, az Abaúj Antikvárium 2012. június 7-i és 2012. december 
14-i, és a Krisztina Antikvárium 2013. május 11-i árverési katalógusaiban, továbbá a 
Studio Antikvárium 2014–2015. évi árverési katalógusaiban.

Noha a bibliográfia elkészítésének ötlete Maurer Teodóráé, a szántódi közös-
ségi ház és könyvtár könyvtárosáé volt, szívesen magamévá tettem gondolatát, és 
átvettem anyaggyűjtését. Az 1980-as évek közepétől vannak személyes emlékeim 
Nagyapámról, amikor Pécsett és Balatonfenyvesen vele nyaraltam. 

Nagyapám adott először lehetőséget írásaim közlésére az általa 1973-tól szer-
kesztőbizottsági tagként, majd az 1994/1. számtól a 2000/6. számig főszerkesztőként 
irányított Somogy című folyóiratban. A 2000-es évek elején, amikor mint egyete-
mista unokáját megkért, vegyek részt a levelezése rendezésében és a Fodor András-
sal folytatott levelezése kiadásában, meghatározó élmény volt számomra a Vele való 
együttműködés. Halála után digitalizáltam a hagyatékában fennmaradt mintegy 
ötven filmtekercset, melyeket egy Verra géppel 1960–1980 között magyarországi és 
külföldi útjain készített. Némelyik filmtekercsen nem volt évszám, és csak a biblio-
gráfia készítése során tudtam azonosítani a helyes dátumot. A bibliográfiai mun-
ka Nagyapám új arcát mutatta meg számomra, s árnyaltabbá tette a Róla alkotott 
képet: láttam kibontakozni a számos különböző műfajban megnyilvánuló pályáját, 
személyiségét. Az előadásairól és más nyilvános fellépéseiről szóló, sűrű híradások 
óriási munkabírásáról, széles értelemben vett tanári munkájáról, irodalomközvetí-
tő tevékenységéről tanúskodnak. A korábban csak a fényképekről ismert külföldi 
utakról elolvashattam esszéit, tanulmányozhattam alkotói módszerét és publikációs 
technikáját.

*
Köszönetet mondok Stauder Máriának, 

akitől 2007–2013 között az MTA BTK ITI Il�-
lyés Gyula Archívumban, majd 2013–2017 kö-
zött az MTA BTK ITI Bibliográfiai Osztályán 
sokat tanultam, többek között a bibliográfiák 
hasznáról, és aki lektorálva a kéziratot, szá-
mos észrevétellel jobbította a munkát; Mau-
rer Teodórának, aki átadta anyaggyűjtését és 
kitartóan bíztatott a bibliográfia elkészítésére; 
Kiss Zoltánnak az Esti Pécsi Napló számainak 
feldolgozásáért; Laki Juditnak a Siófoki Hírek-
ről nyújtott adatokért; továbbá Buda Attilá-
nak, Knapp Évának és Tüskés Gábornak, akik 
felhívták a figyelmemet számos kiadványra; 
Varga Katalinnak, aki Tüskés Tibor Petőfi Iro-
dalmi Múzeumba került hagyatékát gondozta.
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Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok –  
Válogatott és új versek, Budapest, 2018.

Hogy milyennek képzeljünk el egy még javában tartó költői pálya emlékeze-
tét, arra jó példa lehet Kaiser László 65. születésnapjára, a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával megjelent kötete, a Vándorok, vérebek, angyalok. A válogatott és új 
verseket tartalmazó kötet 127 költeményt foglal magába és egy mottóverset. Negy-
venhárom évnyi (1975–2018) lírai termésből kapunk válogatást a hat ciklusból álló 
kötetben, amelynek utolsó fejezetébe, a 2016 és 2018 közötti új versek közül – szigorú 
öncenzúrázásnak köszönhetően – mindössze tíz darabot válogatott be a szerző. A 
hat ciklus címei azokat a kötetcímeket viselik, amelyek hűen lefedik a több mint négy 
évtizednyi alkotói időszakot, ezáltal mintha kizárnák elviekben és gyakorlatban is a 
korszakolás lehetőségét. Ha végigolvassuk a kötetet, bizony azt kell, hogy mondjuk: 
nem sok értelme lenne egy korai (zsengék) és érett (beérkezett) bipoláris korszako-
lásnak. Koherens, egységes líramodellt képviselő versek sorjáznak a könyvlapokon, 
amelyeket elsősorban a tematikus és stilisztikai háló fon egybe. Ezen elvek szerint 
közelítünk most a kötethez, amelyben az élet-halál, ars poetica, anya-sirató, önmeg-
szólító, istenes, szerelmes versekben az ismétlés, ellentét számos variánsára találha-
tunk példát, különösebb keresés nélkül is. Habár nem célunk stilisztikai-retorikai 
dolgozat tárgyának kitenni a Vándorok, vérebek, angyalokat, nem nélkülözhetjük ezt 
a fajta kohéziós erőt, amely egyben tartja és mozgatja az egész szövegkorpuszt.

Amint azt említettük, át-meg átszövi a teljes kötetkompozíciót az ismétlés 
alakzata. A leggyakoribb szóismétlésre példa a Naplórészlet, amelyben nyolcszor 
ismétlődik a ’voltam’ lexéma. Az Attól félek című vers is idekívánkozik példának, 
amelyben a ’csillagok’ szó hatszor ismétlődik a költeményben. Ugyanakkor a szavak 
helycseréjével való nyelvi játékra (kiazmus) is találunk példát ugyanitt: „Amíg van-
nak csillagok, / addig élek, nem halok… //… Amíg élek, nem halok / addig vannak 
csillagok.” Hasonló felcserélésre példák még: „Isten ha űz / Ördöghöz űz / Ördög ha 
űz / Istenhez űz” (Ha űz); „Ordasbőrben bárány voltam / báránybőrben ordas vol-
tam” (Naplórészlet); „Isten, add vissza anyámat / anyámat add vissza, Isten” (Mono-
lóg); „Vagyok: / a legegészségesebb / beteg ember // Vagyok: / a legbetegebb / egészsé-
ges ember” (Ars poetica); „a kevés sok, a sok kevés” (Zűrzavar). 

Az Egy neked című szöveg első hat sora (a tizenkettőből) ’talán’ előismétléssel 
kezdődik: „Talán teljes élet / talán valami más, / talán torzó minden, / talán nem fáj, 
ha fáj. // Talán nincs is talán, / talán bizonyosság…” Ilyen előismétlésre példa még a 
’hozsánna’ a sorok elején (Nem elvégeztetett), vagy utóismétlés az Árulás című vers-
ben: „csak árulás / Csak árulás”. Apró variánsos ismétléssel is találkozhatunk: „égig 
égő szépet”; „égig érő szépben” (Perlekedő élet). Anaforikus jelenséggel pedig például 
az Árulásban: „Aki már csalódott…” és a Tájakban: „Ezen a tájon… Ezen a tájon… 
Azon a tájon…” 

Teraszos ismétlésre (anadiplózis) lehet példa a „se papja se vigasza. // Se papja, 
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se vigasza – / a zöld szemek lehunyva.” (Szerelemcsillag), a Valaki altatja gyermekét, 
kiazmussal együtt szerepelve: „s a fehér milyen árva. // Milyen árva ez a fehér…” 
(Nem védenek), a Gyerekszoba „… csillaghullásig – / hullásomig” variáns teraszos 
ismétlése, vagy az „el kell hagynom, hagyom. // Hagyom…” (Hová szabad?)

A keretes versszerkesztési mód is jellegzetessége a Kaiser-lírának: „Valaki al-
tatja gyermekét, / hétköznap van, és velük az ég, / velük az ég, és ki tudja még, / hány 
árva keresi Istenét.” (Valaki altatja gyermekét); A holnap peremén; Ne siess!; Bűnre 
kiáltó; Kalandor vagyok és tisztességes; Árulás; Lángok, tüzek között; Nem tartozol; 
Mint mag a földből stb. 

A betűrímek (alliteráció) akusztikai szerepe is felerősödik a költeményekben: 
„Minden moccanás, / mint mag a földből…” (Mint mag a földből); „A földről föle-
mellek…” – „Virrasztok veled…” (Nem tartozol); „Dérré dermed a parázs?” (Kor-
szak); „Kezed könnyű, mint a harmat, / harmatkezed ideadjad, / gyermekkezed nagy 
kezembe, / végtelenből végtelenbe.” (Harmatkezed); „selejtes sejtjeim” (Fohász); 
Hozzád hajnalodtam; „haláloddal hősi halott” (Vert sereg); „Beszélgetés befejezve: 
/ bunkósodik a világ (Beszélgetés befejezve); figura etymologica: „fényből fényözön 
lesz” (Kérés nélkül). 

Kaiser László költészetében sajátos retoricitást eredményez az ellentét alak-
zata: „mostantól maradj ifjúnak: / idő előtti vénülésem!” (Embernek fia vagyok én); 
„Nappalok üszkösödnek / fények éjszakához szöknek”; dér–parázs (Korszak); Is-
ten–Ördög (Ha űz); bárány–ordas (Naplórészlet); nappalok–éjszakák (Tiéd lehet?); 
„A nyugalom béklyójára vasfüvet, / a feszültség béklyójára vasfüvet…” (Mint mag 
a földből); „a veszteseknek bűne lett / s a győzelemnek ára van…” (Tájak). Ezek az 
ellentétpárok nemcsak a versek stilisztikai rétegét emelik ki, hanem a költői szub-
jektum főszólamát is nagyban felerősítik. Amikor azt olvassuk: „Felmondok még 
/ az életnek, / de a halálnak is” (Nem tudom), ebben a költő ontológiai magánya ér-
hető tetten, a végső lemondás visszavonhatatlansága. Az Összegzés pedig egészében 
az ellentétezés mintadarabja: „törlések és betoldások /véget nem érő próbálkozások 
/ békék és perlekedések / kérdések válaszok / hiányok beteljesedések / gyávaságok 
merészségek / maradások menekülések / gesztusok és dermedések / átkok és imák / 
halálok és újjászületések…”

Egyéni szóhasználatra (hapax legomenon) is találunk három példát a kötet-
ben: „júdásolás végtelenje” (Nem elvégeztetett); júdásolni (Karácsony); „Szoríts en-
gem jászolosan, / mint amaz asszony a kisdedet!” (Karácsony veled); 

A Vándorok, vérebek, angyalok olyan kötet, amelyben az allúziók is szép szám-
ban tetten érhetők: „Fogyunk, romlunk…” (Magyarok) – Berzsenyi; Intelem hazánk 
fiaihoz (Kölcsey); „a pálya emlékezete”, „kísérte őt árnyék módra / a jót és jól vasfe-
gyelme.” (Józanul) – Kazinczy; A holnap peremén – József Attila; Ady búcsúja, Ady 
születésnapján, Balassi imája (szerepvers). 

Madarász Imre írja az Álmom a csönd (2009) utószavában: „Szintézisteremtő 
az, ahogy Kaiser László a lírai »intenzív totalitás« jegyében fejezi ki ellentmondá-
soktól és konfliktusoktól terhes korunk megannyi gondját – egyszersmind hitét, re-
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ményét, megváltás vágyát.” Jelen gyűjteményes kötete is tanúja a fentiekben említett 
teljességigény esztétikájának. Istenes verseiben (Fohász; Ima; Kérés nélkül; Maradtak 
bennem; Tavaszi könyörgés), a megtért vándor hangján ekképpen artikulálódik a hit 
megtartó ereje: „Ő, akit talán vadul megátkoztál, / Ő, aki neked így is megbocsát, 
/ ha tisztuló szívben hozzá szól imád!” (Ima); „nélküled többé nem vagyok, / hívő 
elhagyta templomát.” (Maradtak bennem).

A szerelemre mint ihletforrásra is találhatunk példákat. A Lángok, tüzek kö-
zött második versszaka adys hangütésétől – „Szívemre balzsamot / nem kérek, de 
adjál! / Lángok, tüzek között / nekem megmaradjál!” – juthatunk el a másik hiá-
nyának poétikai megszövegezéséig: „Valamit rég elvesztettem / és megtalálás nélkül 
tudom, / hogy az enyém, / úgy nem keresem,/ hogy hiánya mindig / kutatni űz…” 
(Együtt); „mi lesz, ha messze / visz tőlem az ég, / hiány lesz minden, / hiány – és tö-
redék.” (Rejtett rettegés) A lírai emelkedettség a Karácsony veledben éri el tetőfokát a 
hűséges hitvesnek (Helgának) ajánlott eme sorokban: „Tiéd a jelen, a jövőm, / szol-
gáljanak múltam árnyai – és hódolnak büszkén neked / lelkemnek három királyai.” 

A halál-tematika a 2012–2016-os években keletkezett versekben jelentős. Ezek 
a költemények az Elfáradt összes angyalunk című ciklusban szerepelnek. „Nincsen 
már hová: jéghegyek, / hajónkkal tovább nem lehet…” „Talán majd lesz, ki megtalál, 
/ mondják, nem rossz a fagyhalál…” (Elfáradt összes angyalunk). A Már, a Kiért?, 
sötét tónusa („Ebben a sötét ragyogásban / utak árnyai feketéllnek…”) a Szólt egy 
hangban tovább fokozódik a ’gyászharang’ zárszavában, míg eljutunk a teljes ön-
feladás gesztusáig: „Ezen az úton nincs tovább…”; „Emlék lett a mosoly, zokogás, / 
bénító, helyben topogás / minden már: csak ő közeleg, / kaszája van és csonthideg.”

A halál motívuma sajdul fel azokban az anyasirató-emlékező versekben is, 
amelyekben a lírai alany fájdalma, veszteségérzete a lélek örök megsebzettségének 
megrendítő poézise. Szinte minden ciklusban találkozhatunk az anya hiányát meg-
verselő szöveggel: „Isten, add vissza anyámat / anyámat add vissza, Isten…” (Mo-
nológ); „anyám kórházba, s onnan hirtelen, / búcsú nélkül az égbe költözött.”; „Ha-
lott anyám, én és a hiány…” (Csak néztem); „barna hajaddal vitt el a kór ama régi 
időkben.” (Kérés); „Immár harminc éve szorít téged a föld,/ engem a hiányod…”; 
„Maradtál, aki voltál, anyám, egyetlenem!” Az Emlékezem, a Halhatatlanság és az 
Epitáfium sorai is a megmásíthatatlan valóság (gyászfolyamat) elfogadhatatlannak 
tűnő képei: egy édesanya halottak között keresendő sorok visszfényei.

A kötet mottóverse mellett a Visszasírod tegnapod című önmegszólító versé-
nek költői kérdése is az egzisztenciális léttapasztalat gyökeréig hatoló: „Nem is veszik 
észre, / ha kikopsz a világból?” 

Az öntanúsító verstípusban olyan szövegapparátus található (Embernek fia 
vagyok én; Naplórészlet; Perlekedő élet; Összes ajtómat kitárom; Depresszió; Varázs-
gömb; A gyermekkor vége; Kalandor vagyok és tisztességes stb.), amelyben a lírai 
aposztrophé nyíltan, olykor szókimondóan is vállalja saját habitusát, egyszerre lété-
nek sérülékenységét: „Attól félek, nem vagyok; / élek, vagyok, meghalok.” (Attól fé-
lek); „szétzuhant az egész részre: / nincs többé abroncsolt béke.” (A gyermekkor vége). 

könyvekről | Somogy | 2019. 1. szám

Lajtos Nóra: „vagyunk széthordott bútorok”
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Lajtos Nóra: „vagyunk széthordott bútorok”

A könyv centrális helyén három egymást követő létösszegző költemény olvas-
ható, amelyekben ekképp szólal meg a költői én: „Nem tudom, hogy mi a sorsom, 
/ nekem minden csak nagy talány…” (Hordamagány); „Ki nem mondott szavak, / 
félbehagyott mondatok… összegzések és összegzések” (Összegzés). A „Nem azt cso-
magolom össze, / ami voltam, hanem azt / ami lehettem volna még…” Talán című 
verse az Arany János-i életmodell újrafogalmazása is egyben.

Kaiser László ünnepi kötete méltó produktuma egy eddig felépített életmű-
nek. (Ebben az életműben egyébként a versek mellett esszék, tanulmányok, novellák, 
prózai írások, interjúk, librettók is szerepelnek.) Nincsenek benne életidegen felhan-
gok. Azt az életszemléletet képviseli, amelyben az olyan értékrelevanciák az elsődle-
gesek, amelyek emberhez méltó körülmények között, Isten-oltotta gyümölcsöző fák 
alatt élnek és virulnak. Aminek árnyéka viszont mindig ott van: nem feledhetjük, 
hogy csak átutazó vándorok vagyunk; „vagyunk széthordott bútorok”: morzsalé-
tünk szúette darabjai. 

Takáts Gyula portréja
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H. Molnár Katalin: Lamping József (1889–1939) –  
A század eleji Kaposvár építésze, Kaposvár, 2018.

Ha egyszer valaki megírja Kaposvár teljes kultúrtörténetét, abban valószínű-
leg a képzőművészet, azon belül is a festészet kapja majd a leghosszabb fejezetet. 
Más, hasonló méretű települések múltjában talán nagyobb szerepet játszottak írók, 
költők vagy épp építészek. Néhány hónappal ezelőtt magam is azt gondoltam, So
mogyország – s főleg annak székhelye – múltjában alig akad olyan tervező, kivi-
telező, aki több jelentős, országos figyelemre is méltó épületet hagyott maga után. 
Mert gyönyörű, turisták számára is érdekes ház akad ugyan Kaposvár belvárosában 
– gondoljunk akár a Fő, akár a Kontrássy utca néhány látványosságára –, de ezek 
tervezőit inkább csak a szakemberek ismerik.

Könyve bemutatója óta tudjuk, H. Molnár Katalin sem azért kezdett el Lam-
ping József életművével foglalkozni, mert folyton-folyvást a nevébe botlott helytör-
téneti kiadványok forgatásakor. A szerző elárulta, korábban a Szivárvány Kultúr-
palotán kívül ő is alig találkozott Lamping munkáival – pontosabban nem tudta, 
hogy a jeles építésznek ilyen sok, fontos épülethez köze volt Somogyban. Illetve azt is 
tapasztalta, hogy alig olvasható hiteles forrás magáról az alkotóról.

Lamping József (1889–1939) – A század eleji Kaposvár építésze című monográfia 
hiánypótló kötet hát, különösen azt figyelembe véve, hogy milyen szűkszavúak a ko-
rábbi írásos források az architektussal kapcsolatban. Ezzel együtt felmerülhet ben-
nünk a kérdés: arányos az alkotó munkásságával, hogy rögtön egy ilyen reprezenta-
tív, az életutat, a tevékenységet meglehetős részletességgel bemutató kiadvány legyen 
az első róla szóló könyv? 

Elég csupán végiglapozni a kötetet ahhoz, hogy megérezzük: hírénél, „utóéle-
ténél”, emlékezeténél jóval jelentősebb személyiségről van szó. Aztán alaposabban 
elmerülve a monográfiában, mindez meggyőződésünkké is válhat. Nem az a furcsa, 
hogy most ilyen mélységű, minőségű kiadvány mesél róla, inkább az, hogy eddig 
ekkora volt a hallgatás körülötte.

Az Előhangban L. Balogh Krisztina főépítész – aki maga is ösztönzője, támo-
gatója volt a könyv megszületésének – azt írja: „A jó építész üzen házaival. Üzen egy 
korról, egy értékrendről, egy közösségről.”

Megfordítva a dolgot: az építész élete sokat segít abban, hogy megértsük el-
képzeléseit, terveinek hátterét, azt a filozófiát, amely ott van szinte minden épülete 
mögött.

A könyv első része Lamping József (illetve az édesapa, Ádám) életútját mutatja 
be, visszamenve a gyökerekig. A német eredetű család a 18. században települt át 
Boldogasszonyfára, s onnantól itt is maradtak Somogyországban. Jól kirajzolódik a 
könyvből a családtörténet íve, az a szorgos, céltudatos tanulás, majd munka, amel�-
lyel apa, majd a fia is kivívta a szakmai elismerést, előbb a szűkebb, később pedig a 
tágabb környezetükben is. 

könyvekről | Somogy | 2019. 1. szám

Gombos Péter: Egy elhallgatott építész története
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Gombos Péter: Egy elhallgatott építész története

Lamping József izgalmas utat járt be, míg kitanulta a szakmát. A gödrei is-
kolától Pécsen át Budapestre vezetett az útja, de az 1900 júniusában megszerzett, 
jeles eredményű végbizonyítvány – a Budapesti Állami Felső (Építő) Ipari Iskolá-
ban – sem lett a végállomás. Apja tanácsára a korszak egyik művészeti és építészeti 
fellegvárának számító Bécset célozta meg. A fiú így az induló szecesszió remekmű-
veit egészen közelről csodálhatta meg, s közben hallgathatta a korszakalkotó építész, 
Otto Wagner előadásait is. Minderről a kötetben bizonyítványok másolatai, korabeli 
hangulatfotók, illetve fontos épületekről készült képek is mesélnek.

Nem mellékesen Lamping Bécsben a korszerű beton- és vasbeton szerkeze-
tekről is tanult, s a saját szemével is meggyőződhetett ezek gyakorlati hasznáról, 
illetve felhasználásuk lehetőségeiről. Hazatérve előbb az apjával közösen vállalt 
munkákat, aztán szép lassan önállósodott. Érdekes, hogy a cég – a Lamping Ádám 
és Fia – székhelyét csupán 1912-ben helyezték át Gödréről Kaposvárra. Ekkor még 
hirdetések útján is keresték a megrendelőket, a tervezés mellett csatornázást, ipar-
művészeti tárgyak készítését is vállalva. Aztán szép lassan egyre elismertebbé váltak, 
s a monográfiában egyre több ma is számon tartott épület pályázata kapcsán olvas-
hatjuk, hogy nyertesként őket kérték föl tervezésre és/vagy kivitelezésre. Laikusok 
számára is izgalmassá teszi az épületek bemutatását a tervek, a pályázati anyagok 
érdekesebb részeinek, képeinek közlése.

A közzétett anyagok logikus, tematikus rendben kerültek a kötetbe. Az Élet-
mű című fejezet hét részből – plusz az epilógus – áll. Az első szakasz a templomterve-
ző-kivitelező Lampingok munkájába ad betekintést. Bőszénfa, Tékes, Somogyfajsz, 
Hajmás keresztény hívei lehetnek büszkék arra, hogy a helyi istenházát e cég ter-
vezte, építette, de jelentősek voltak a felújítási munkálataik is. (Kevésbé közismert 
tény például, hogy a kaposvári Szent Imre-templom 1910-es évekbeli megújulása a 
Lampingoknak is köszönhető, a kivitelezési munkát ők fejezték be.) Különös élmény 
azokat a terveket látni, amelyek végül nem vagy másként valósultak meg. Ezek közül 
az egyik legizgalmasabb a Hősök templomáé, amely aztán nem a monográfiában 
bemutatott vázlat alapján készült el.

Külön ki kell emelnünk, hogy Lampingék több keresztény felekezetnek is ké-
szítettek templomot, de terveztek zsidó iskolát is, Sásdon.

Bár a képek ott valószínűleg kevésbé látványosak, az Iskolaépítők fejezet is 
tartogat érdekességeket. Ilyen funkciójú épületeknél talán még nehezebb feladat az 
alkotók sajátosságait felfedezni, de ez esetben egyáltalán nem lehetetlen. Lampin-
gék többnyire egyházi tulajdonú intézményekre kaptak felkérést (többek között Ba-
ranyajenőn, Sásdon, Gyulajon), s a nem szakavatott szem is megtalálhatja azokat a 
motívumokat, épületrészeket – a bejáratok és az azok közelében lévő ablakok lehet-
nek a legjobb példák –, amelyek „lampingossá” tettek egy-egy iskolát. Nagy öröm 
látni azokat az építményeket, amelyek napjainkban felújítva, de az eredeti vonása-
ikat megőrizve szolgálják a kitűzött célt. Szerencsére bőven akad ilyen – szép pél-
dája ennek a döbröközi iskola, melynek régi (1908) és mai (2015) fotója is ott van a 
könyvben.
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Gombos Péter: Egy elhallgatott építész története

Az Épületek Kaposváron fejezet lehet az, amely talán a legtöbbek érdeklődését 
fölkeltheti. Privát és közcélú házak egyaránt őrzik Lamping keze munkáját a me-
gyeszékhelyen. Előbbiek közül a William Morris és Kós Károly stílusjegyeit is viselő 
Faragó-villát (Somssich utca) és a Lamping-villát (Németh István fasor) emelném ki, 
utóbbiak közül a két takarékpénztárt, a kórházépületeket s természetesen a Városi 
Mozgóképszínházat (ma Szivárvány Kultúrpalota).

A Szivárvány történetét és az egészen apró részletekre is kitérő bemutatást tar-
talmazó részt szinte regényszerűen is olvashatjuk. Még az architektúra iránt nem 
elkötelezettek, de – feltételezem a Somogyban sohasem jártak számára is – izgalmas 
ez az alfejezet, amelyet gyönyörű fotók tesznek még varázslatosabbá. (A könyv képei 
több forrásból származnak, a legtöbb fotót ifjabb Lőrincz Ferenc készítette.) Termé-
szetesen itt is beleleshetünk a tervrajzokba, és összehasonlíthatjuk a jelenlegi állapo-
tot az ötven vagy a kilencven évvel ezelőttivel is.

A következő fejezetek a városkörnyék Lamping-épületeire, az „egyéb építésze-
ti tevékenységekre” s kevésbé ismert, ám korántsem jelentéktelen tevékenységekre 
fókuszálnak. Az egykori taszári reptérépület, a Horthy (ma Berzsenyi) park, a Tiszt-
viselőtelep éppúgy Lamping Józsefhez kötődnek, mint a Kárpátok számtalan kato-
natemetője, emlékhelye (vagy soha meg nem valósult terve) vagy épp a székesegyház 
oldalában látható Szent István-kút. Mindezekről – ahogy azt a korábbi fejezeteknél 
is láttuk – pontosan, érdekesen, szakértelemmel írt H. Molnár Katalin. 

Külön kell szólnunk a kiadvány tipográfiájáról. Erky-Nagy Tibor a borítók-
tól a legkisebb képen át a betűtípus kiválasztásáig egyaránt nagyszerű munkát vég-
zett. A kivitel modern, ugyanakkor nagyon következetes és pontos. Amilyen – a 
monográfia alapján e kép élhet bennünk – Lamping József lehetett.

Ha maradt bennünk kérdés a kötet elolvasása után, az leginkább egy dolog 
lehet: hogy övezhetett ekkora hallgatás egy ilyen tehetségű alkotót, aki ráadásul  
– noha szép számmal akadtak megvalósulatlan tervei is – jól látható mennyiségű és 
minőségű értékeket hagyott ránk. A válasz valószínűleg újabb tanulmányt, könyvet 
igényelne.
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Simon Lajos Zoltán: Carmina Rustica

Adamik Tamás: Carmina Rustica,  
Versek és műfordítások, Százhalombatta, 2018. 

Alighanem egyedülálló verseskönyvvel gazdagodunk, amikor Adamik Tamás 
Carmina Rustica című gyűjteményét kézbe vehetjük. Egyedülálló, hiszen ez a szerző 
első önálló verseskötete, amelyben azonban kereken hat évtized termésének legjavát 
válogatta össze: az első költemény 1956-ban született, a legújabbak 2017-ben. Ünnepi 
kötet: a szerző 77 költeményét a költőbarátok-költőtársak, Baka Györgyi, Paraszke-
va és B. Tóth Klára köszöntő versei egészítik ki 80-ra, majd lezárásként következik 
a 81., Nyíri Erzsébet verse. A kis kötetet Deák-Sárosi László Előszava vezeti be, és 
az ő méltatása zárja. Végül megtaláljuk a szerző rövid életrajzát, a korántsem teljes 
bibliográfiából pedig képet kaphatunk a tudós filológus hatalmas és sokszínű tudo-
mányos munkásságáról. 

Különleges a válogatás még egy szempontból is. A jelenkori pályatársak mel-
lett meghívást kaptak a kötetbe a latin irodalom kutatójának örök barátai, halha-
tatlan költőtársai is. A 77 versből 19 ugyanis műfordítás: Adamik Tamás bravúros 
tolmácsolásában többször is megszólal az epigrammaköltészet fölülmúlhatatlan 
fejedelme, Martialis, azután Horatius, Ovidius, de hasonlóképpen megtaláljuk a 
kötetben a rég letűnt Pannonia megindító verses maradványait, egyebek között az 
aquincumi orgonaművésznő, Aelia Sabina emlékét megörökítő, feledhetetlen epig-
rammát. És ne feledjük, hogy Adamik Tamás nemcsak a klasszikus ókor, hanem 
a középkor irodalmának tudósa is. Hatalmas római irodalomtörténeti kézikönyve 
után nemrégiben a Szerb Antal által csak „hallgató századoknak” nevezett kora 
középkor latin irodalmát két roppant kötetben tárta a magyar olvasóközönség elé. 
Fölfedezhetünk tehát olyan, ma már alig ismert nagyszerű költőket, mint amilyen 
az 5–6. század fordulójának ragyogó csillaga, Magnus Felix Ennodius, akinek lenyű-
gözően szép kertleírásaiban gyönyörködhetünk. Olvashatjuk a 6. századi ír szerze-
tes, Columbanus férfiasan zord Hajósénekét vagy a 7. századi toledói érsek, Eugenius 
fönséges Imádságát. S talán kevésbé közismert, hogy a szerző szlavistaként kiváló is-
merője az orosz irodalomnak is, melyet a kötetben Borisz Paszternák Március című, 
rusztikus hangulatú versének gyönyörű tolmácsolása képvisel. Azért említem meg 
itt a fordításokat, mert az egész verseskötet szerkezetének kulcsfontosságú részét ké-
pezik. Különleges, de annál invenciózusabb szerzői elgondolás, hogy e műfordítások 
nem a saját költemények után, elkülönítve, mintegy függelékbe helyezve kaptak he-
lyet, hanem alaposan átgondolt művészi kompozíció alkotóelemeivé válnak. 

A kötet 77 verse ugyanis hét fejezetre tagolódik: Oltalmad alá, Válaszúton, 
Férfias élet, Szenvedély-Szenvedés, Találkozások, Elmúlás, Variációk. Ezen belül a 
szerző saját versei szigorú időrendben, gondosan keltezve követik egymást, megraj-
zolva a költői önéletrajzot. Az egyes fejezetek végén azonban helyet kapott egy-egy 
Kitekintés, melyben az említett költők veszik át a szót, mintegy párbeszédet folytatva 
a kötet szerzőjével. Szép példája ennek az Oltalmad alá című fejezetet lezáró, 1962. 
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márciusában keletkezett Hópelyhek borongós hangulata: „Szállnak a hópelyhek, 
szállnak gyorsan kavarogva, / Rozzant ablakon át figyelem, hogy hullnak a mélybe, 
/ Ámbár jó ideig makacsul s kétségbeesetten / csapkodnak még erre is arra is, égve 
a létért.” 

Ezt a mélabús meditációt azonban rögtön ellenpontozza az utána követke-
ző, szintén hexameteres Ennoidus-vers, A kertbe belépve, mely a költészet mágikus, 
minden rosszat megtörő erejéről szól, s melynek fordítása 2014-ben készült: „Tudd, 
aki lépteidet vezeted szép zöld levelek közt, / hogy szókész ember szava szebb kertet 
mutogathat. / Csábos a csíra, amit bölcs ajkad bíbora megfest. / Enyhe tavaszt éb-
reszt, ki virágot termel a télben. / Jéghideg árad szét: szavaid meleg évszakot érnek. / 
Szent erejétől végül meghátrálnak a kígyók.” 

A kötet forgatását még izgalmasabbá teszi, hogy számos megfelelést találunk 
egymástól távolabbra helyezett versek között is. A második fejezet (Válaszúton) lezá-
rásában szintén egy Ennodius-verset olvashatunk, mely a műfordításban A kertkapu 
küszöbén címet kapta: „Zöldellő árnytól viruló kapu nyílik e kertre, / szőlő istene 
nyújt díszt neki jóakarón. / Dús levelű szövedékét fürtjeivel csinosítja, / s közben a 
nyár melegét szünteti kellemesen.” Ez a költemény ismét csak szépen föloldja a feje-
zetzáró Harag című vers melankolikus hangulatát, de óhatatlanul előhívja, mintegy 
megelőlegezi a 2015-ben keletkezett Verőcei kert másképpen című remek költeményt 
is: „Kertünk dél fele lejt, mondhatnám, fejtől a lábig. / Ritkás szőleje éltet, vére elűzi a 
gondom. / Fája, gyümölcse van. Almafa: egyik lent ül a kertben, / másik fent a hegy-
oldalon áll és sütteti lombját.” 

Ebben a mesteri kompozícióban, mely a klasszikus római költők, Vergilius, 
Horatius, Tibullus csodálatosan fölépített köteteit idézi, minden vers jelentése meg-
sokszorozódik a többi által, és arra készteti az olvasót, hogy újra meg újra kézbe vegye 
a kicsiny könyvet, mert akárhányszor lapozza föl, mindig új meg új kapcsolatokat, 
megfeleléseket fedezhet föl magának. Már csak azért is, mert a gyűjtemény egyes da-
rabjait motívumbeli egyezések is egymáshoz rendelik. Az egyik ilyen meghatározó, 
az egész köteten végigvonuló alapmotívum a védettséget, elrejtettséget, aranykori 
harmóniát, tobzódó szépséget és szinte féktelen életörömöt hordozó kert szimbólu-
ma, mondhatni ősképe: „Virágmezőben ültünk mind a ketten. / Köröttünk alma-, 
körte-, s szilvafák (Virágmezőben). Szőlőben sorjázik a rend. / Az ember is teremt, / 
mikor letérdelve lemetsz / óvesszőt, s eltemet / gizgazt, aztán aggódva vár, / jön-e a 
szőlővirág.” (Szőlőben). „Fája is van: alma, / édes íze halma / illatos kosárban / fekve 
vár a házban (Verőcei kert). „Ízes itt szőlő, eper, édes alma. / Körte, ringló, sárgaba-
rack s az őszi / megterem bőven, s a cseresznye, meggy is / ontja gyümölcsét.” (Füle 
júniusban). Jegyezzük meg itt: talán e pár idézet is megvilágítja, mi adja Adamik 
Tamás verseinek bűvös erejét: a klasszikus versformák lefegyverzően magabiztos 
alkalmazása, valamint költői nyelvének mesterkéletlensége, oldott természetessége, 
könnyed gördülékenysége, egyszersmind láttató erejű, szinte érzéki gazdagsága. 

Egy másik izgalmas, és önéletrajzi vonatkozásai miatt páratlanul jelentéstelí-
tett szimbólum a pásztoré és a pásztorkodásé. Megdöbbentő erővel érvényesül ez a 
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Juhászkutyámhoz című költeményben (1962), melyben egy nagyvárosi, elborzasztó 
ronccsá tett kutya látványa hívja elő a juhászkodással töltött serdülő évek emlékét. 
Ezt a költeményt azért is érdemes idézni, mert az idilli képek és a klasszikus formák 
fölényes ismerője itt a tárgyhoz jobban illő szabadvers, egyben a fölkavaró iszonyat 
leírásának mestereként mutatkozik be: „Ma azonban láttam valamit, / valami alak-
talan öklömnyi férget, / egy vénasszony vonszolta, / felöltöztetve. / Elrémülve meg-
álltam. / Az összeaszott korcs kutya / bukdácsolva cammogott előttem. / Élettelen 
szemében nyoma sem volt a tűznek. / Lankadt füle fonnyadtan lelógott. / Egész tes-
tén nem volt egy ép tag. / Régi barátom, Maxi, téged látlak megcsúfolva e szörnyben! 
/ Ó, amikor együtt tereltük / a tengernyi nyájat! / Hány sötét éjjel voltál a társam / 
szeles viharokban. / Csak szóltam, s máris akár / a büszke sas, repültél, / és összete-
relted a nyájat, / én meg csak heverésztem a fűben.” 

E komor vers falu és a város összehasonlításának ősi, ókori eredetű retorikai 
témáját írja újra nagyszerűen: „Jaj, ez a szívtelen nagy város mily könnyen / pusztítja 
a testet, a lelket! / Bizony én is alaposan elváltoztam füstös levegőjét szívva.” Ámde 
a költemény olyan, a tragikumot gyönyörűen föloldó képpel zárul, mely ismét csak 
érdemes a figyelmünkre, mert a pásztor szimbolikus alakját egy másik ősi képpel, a 
csillagok járásában megmutatkozó világtörvény, világrend képével kapcsolja össze: 
„De állok kőkemény hittel, / mert metsző tavaszi szél edzette az arcom, / friss levegőt 
árasztó éjszakák csillagai / szívembe vésték a törvényt, / és megtanított mosolyogni 
a telihold.”

És itt újabb párhuzam kínálkozik, mégpedig az egy évtizeddel később, 1973-
ban íródott Ars poetica című költemény, melynek hangütése Berzsenyi férfias el-
mélkedéseit juttathatja eszünkbe: „Törvények szabják meg a csillagkép vonulását, 
/ Nékik hódol a föld, amidőn meghozza virágát. / Őket imádja a Nap, hintvén töm-
jénsugarát dús / fénycsóvák özönével. A súlytól roskadozó kis / hangya előttük gör-
nyedezik, mert érzi hatalmuk.” Poétikai kérdésekről szóló versnél nem szokványos 
fölütés: a mesterségbeli elveket, a költői hitvallást is az örök és változhatatlan világ-
rendhez szabja a szerző: „Nem tudok én sasként szárnyalva lenézni magasból, / s 
így átfogni a mindenség tereit s eredőjét. / Inkább jó kutyaként szaglászván járom a 
földet, / és a nyomot követem, tények tömegén verekedvén / át magam. Ám az igaz 
szépséget meglelem így is. / Ott, hol jó adatok sorakoznak mértani rendben, / nincs 
szükség sem cifra szavakra, sem ékes igékre, / és nem is illik a tényekhez színezni a 
szókat.” Érdemes fölfigyelnünk az ezt követő éles és meglepő váltásra, az ősi rendet 
követő, a szó művészetét is meghatározó pásztorélet ihletett és szuggesztív megje-
lenítésére: „Hogyha netán voltál egyedül már csillagos éjben / nagy legelő közepén, 
s csendben hallgattad a birkák / békésen neszező harapását és a kutyád gyor- / san 
suhanó rohamát, mert megszívlelte parancsod, / akkor tudnod kell, hogy a legszebb 
szó: az igen, nem.”

Véletlen-e, hogy a kötet közepe táján elhelyezett nagyszerű költemény fölidézi 
a gyűjteményt záró, 77. darabot, mely a már említett Toledói Eugenius himnikus 
hangvételű Imádsága: „Istenem, égi király, aki létben tartod a kozmoszt, / én amit, 
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Eugenius, kérek, add meg nekem áldón.” Mindenesetre találóan állapítja meg De-
ák-Sárosi László, hogy a kötet változatos témáit, mint a természet, a falu és az ember 
szeretete, a szerelem, az elmélkedés, a művészi reflexió és önreflexió, „mindenütt át-
itatja egy mély szakrális réteg”. Ezért sugároznak e versek, szóljanak bár bánatról, 
gyászról, szenvedélyről, a lélek háborgó tengeréről, elpusztíthatatlan derűt, életörö-
möt és bölcs megelégedést, ezért ragyognak mind, Baka Györgyi köszöntő versének 
címét kölcsönvéve „a létezés derűjében”. Ám korántsem valami mesterkélt, negédes 
idillről van szó, hanem egy viszontagságokban sem szűkölködő, küzdelmes, a kö-
tet harmadik fejezetcímét idézve: valóban „férfias élet” során kivívott harmóniáról. 
Ahogy B. Tóth Klára nagy beleérzéssel írja: „Lent és fent – mihez is viszonyítsad vad 
lobogásod”. 

És végezetül a kötet még egy különlegességét említeném meg: két súlypontját 
ugyanis az ifjúkori meg az öregkori versek adják: az első húsz költemény a 60-as 
években született, míg a 2000-es éveket huszonhat költemény képviseli. Annál cso-
dálatosabb, hogy a korai és kései versek között nem érzünk törést, egyazon szenve-
dély, egyazon áhítat, egyazon bölcsesség hatja át őket. Nagyon szépen fogalmazza 
meg ezt Paraszkeva versének címe: „80 éves? Téves! Gyermek, ifjú, vén egy időben.” 
És ide kívánkoznak még Nyíri Erzsébet frappáns verssorai is: „Reneszánsz lélek / a 
globális világ / útvesztőiben.” Mert ezek nem olyan versek, amelyek olvasásához kü-
lön szaktanulmányokra, a szaktanulmányokhoz pedig legalábbis a Bakos-féle Idegen 
szavak szótárára volna szükség, hogy alaposan elmagyarázzák nekünk, az adott köl-
temény voltaképpen miért is szép. A Carmina Rustica olyan verseket kínál, amelyek 
rögtön magukkal ragadnak, dalszerűségükkel, lebilincselő muzsikájukkal azonnal 
befészkelik magukat emlékezetünkbe. 

Külön köszönet illeti az Üveghegy kiadót a tartalomhoz tökéletesen illeszke-
dő, szemet gyönyörködtető és zsebbe kívánkozó kiállításért, nem kevésbé B. Tóth 
Klárát az ihletett illusztrációkért. Olyan kötetet kaptunk ezáltal, amelyet lehet és ér-
demes is magunkkal vinnünk egy-egy utazásra, elő lehet venni a vonaton, a kertben, 
a folyóparton, a hegyekben, kint, a szőlőben. Vidéken élőknek pedig huzamosabb 
nagyvárosi tartózkodásra javallott erősen. Érdemes újra meg újra föllapozni, lassan, 
figyelmesen olvasgatva ízlelgetni egy vagy két verset. Mert a Carmina Rustica igazi 
irodalom, amelyről oly szépen írta Cicero az Archias költő védelmében elmondott 
híres beszédében: „[…] az ifjúságot neveli, az öregséget gyönyörködteti, a szerencsés 
körülményeket még szebbé teszi, a balsorsban menedéket és vigasztalást nyújt, gyö-
nyörködtet otthon, nem akadályoz a forumon, velünk tölti az éjszakát, velünk ván-
dorol, és velünk vonul el falura.” (Trencsényi-Waldapfel Imre ford.)
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