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Egy másik élet, fél percben elbeszélve

Szépségkirálynő varrógéppel
A nagynéném a Bakáts utcában lakott. Kőhajtásnyira a Dunától, ám sose 

mondta, hogy de jót sétáltam a parton. Volt három szobája, én mégis csak a kicsi-
ben láttam, ahogy a varrógép fölé hajol. Fércel, tűbe fűz, ollót, cérnát, gombostűket 
keresgél meg mentséget, miért nem kész a ruha. Nagy fantáziával előadott telefonos 
hazugságmeséi voltak. Nemcsak imádta a színházat, színészi képességekkel is bírt.

Ha meggondolom, ezek miatt csúszott náluk óráról órára minden. Főként az 
ebéd, néha csak déltájt indultunk bevásárolni a Vámház (akkor Dimitrov) téri csar-
nokba. De a férje, aki talán a család legműveltebb embere volt, végtelen türelemmel 
várt. Háborús golyóval a gerincében, vagyonát, állását vesztve nagyobb bajokhoz 
szokott, minthogy késik a kelkáposzta. Néha megpróbált érdeklődni, aztán folytatta 
a felolvasást. Victor Hugo A tenger munkásai című regényébe én is belehallgattam. 
A vastag könyvek kiütéssel győztek a varrószobában. Ha kuncsaft érkezett, nagybá-
tyám menekült a sakktáblájához. 

A varrógép fölött, a falon bekeretezett újságkivágás lógott. Arról tanúskodott, 
hogy a nagynéném valamikor a Dunántúl Szépe volt. Nem mesélt róla, mi meg nem 
faggattuk. Ott áll a cikkben feketén, fehéren. A szöveg mellett bohócjelmezben ott 
volt a képe. Az üzleti érzék a győzelem után képeslapot csinált belőle. (A bohócru-
hát maga varrta. Nagyanyám bölcs döntése volt, hogy a három lánya a polgári után 
tanuljon meg varrni. Ha sose lesz rá szükségük, akkor is. A háború után ebből éltek 
családostól mind a hárman.)

Már a kamaszkorom náluk töltött nyarain is fél évszázadra voltunk ettől a 
történettől. A részleteket elmosta az idő, talán még a királynőben is. Egy varrógép 
mellett nehéz lehetett visszaálmodni a szépségkirálynőséget meg a farsangi bált, 
ahol a bohócruhás kép készült. Ennél is nehezebb, hogy a későbbi fotókon ő az a nő, 
aki a fehér sportkocsi mellett áll kalapban, kesztyűben, virágos selyemruhában, ele-
gáns mozdulattal, mint egy hercegnő. Ugyan kinek volt a harmincas években autója? 
Amióta meghalt, a családi meséink közé kezdett tartozni ez a szépségkirálynőség. 
Az újságcikk elveszett. Már azt se tudtuk, mikor történt. 

Egyébként ambivalens viszonyban vagyok a szépségversenyekkel. Miloŝ For-
man Tűz van babám! című filmje az egyetlen kivétel, amelyben az ilyesmivel nem 
tudok betelni. Az a nyolc „szépség” ott, a tűzoltó-bálban egyenként sem akárki. Kü-
lönösen a kis vihogós, meg az a két ballábas és a trampli fürdőruhás, aki, ahogy (a jó 
erkölcs nevében) ráhúzzák a ruháját, olyan lesz, mint egy kötözött sonka. Vigyázz, 
pihenj!, vezényelnek a zsűriző tűzoltók. Gyakoroltatják a menetelést, nehogy úgy 
csörtessenek a kis elvtársnők a bálteremben, mint a malacok. Hol van ettől egy mai 
szépségverseny estélyiben, fürdőruhában s miegymásban! Mindenki egyformán és 
felejthetően szép. Egyformák a sminkek, egyformák a mozdulatok, egyformán szé-
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pek a lábak, csak hol a szőke, hol a barna a trendi. De az én nagynéném még a szép-
ségipar betörése lett Dunántúl Szépe.

1906-ban született, 16 éves kora előtt nemigen bálozhatott még. Trianon után 
néhány évig bálok sem voltak. 1924-ben aztán kiéheztek rájuk. Bál bált követett a 
mi kis városunkban. Az Iparos-bálra tündérkertté varázsolták a Turul Szállót. Egy 
évvel később már a 44-es gyalogezrednek is volt bálja. Ahogy a sajtóban áll, a bál 
fővédnöke József főherceg fia volt. Az élet élni akart, levetették a gyászt, farsang 
idejére felfüggesztették a Trianon miatti bánatot.

A Dunántúli Élet című társasági magazin kitűnő üzleti érzékkel kitalált 
valamit 1924 novemberében. Szépségversenyt! Ha csak egy bál lett volna, mondhat-
nám, hogy kivilágos kivirradtig tartott. De nem! Húzták ezt a szépségversenyt, mint 
a rétestésztát a Dunántúli Élet hasábjain 1925. január 31-től április 23-ig. Május 2-án 
volt az eredményhirdetés. Vették a magazint, mint a cukrot, fogytak a szavazólapok, 
nőttek a szekértáborok. Három hónapig „állt a bál”. A lap hetente közölte a verseny 
állását. Végül olyan lett az egész, mint egy sportmérkőzés – idővel egyre inkább Pécs 
és Kaposvár között.

Három kategóriában lehetett nevezni: gyermek, leány, asszony. Az első díj az 
első kategóriában egy életnagyságú színes fénykép volt, a győztes lány és asszony 
is egy színes fotót kapott (nagy szám volt akkoriban), és fél évig ingyen járt neki a 
Dunántúli Élet, amelyben ovális, blondelkeretben címlapfotót ígértek. A fényképet, 
ami alapján folyt a verseny, február 7-ig kellett beküldeni. A szavazólapokat postán 
kellett feladni, és Kaposváron a Dunántúli Élet helyi szerkesztőségében, az Irányi 
Dániel u. 1-ben, valamint a Steiner-féle könyvkereskedésben lehetett kapni. Mégpe-
dig a verseny utolsó pillanatáig.

Az első hetekben egy világ omlott össze bennem. Az én nagynénémet az első 
húsz között se találtam. De végre február 18-án ott állt neve a hetedik helyen. Majd-
nem mindenkit becéztek akkoriban. Ő sem Júlia vagy Julianna, hanem Komáromi 
Juci. Vannak Ilonkák, Micikék, Bözsikék, csak a Judit névvel nem tudtak elbánni. 
Végig ott van az élbolyban Amerikában élő barátnőm mamájának unokanővére, 
Kertész Judit, ő is Kaposvár színeit képviselte. A harmadik héttől kezdve úgy pör-
gettem a régi újság mikrofilmjét, mintha meccset néznék. Március végén már a har-
madik volt a nagynéném (458 szavazattal). Április elején az első, de csak egyetlen 
szavazattal előzi meg a pécsi Blauhorn Ilonkát. Az egyiknek 501, a másiknak 500 
szavazata van. És nincs messze a harmadik sem, Kertész Juditra 458-an szavaztak. 
Akkor már a vak is láthatta, hogy a pécsi Blauhorn Ilonkának szánják a pálmát. 
Megelőlegeztek róla egy címlapfotót is. Ettől aztán szárnyakat kapott Pécs. Április 
közepén Ilonkának egyszer csak hirtelen 700 szavazata volt, a kaposvári Jucinak pe-
dig csak 505. Egy legenda omlott bennem össze. Hazudott a megsárgult újságcikk? 
De nem. Hirtelen megindult a roham a szavazólapokért. Április 23-án a nagynéném, 
azaz Kaposvár győzött 1412 szavazattal. Pécs is összeszedte magát. Blauhorn Ilonka 
1400-at kapott. Nagyon szép volt ő is.
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A győzelem másnapján minden Fő utcai kirakatban ott volt a nagynéném bo-
hócruhás képe. Nagyapám elegánsan, sétapálcával végigsétált a Fő utcán (híresen 
szép férfi volt, s akkoriban jómódú építési vállalkozó), mindenhonnan bevetette a 
lánya képét. Mire hazaért, futár várta. Levelet hozott a Róma-villából. Rippl-Rónai 
mester nagy tisztelettel arra kérte a kedves szülőket, engedjék meg, hogy lefesse cso-
daszép lányukat, mégpedig úgy, ahogy az utolsó farsangi bálban látta – cigánylány 
jelmezben. Nagyapám kerek-perec nemet mondott. Tudta, kitől-mitől-miért félti lá-
nyát. 

A Róma-villa utolsó szobájából, Bányai Zorka után hiányzik nekem egy kép. 
Bécsben élő kuzinomnak még inkább. Ó, ha itt lógna a falon a mamája! A Filharmo-
nia Hungarica hegedűseként bejárta a világot, van mire büszkélkednie, de itt rájön 
a sopánkodás. Újra és újra elmeséli a történetet. Valahogy megunhatatlan mindket-
tőnknek, és nagy élvezettel korholjuk nagyapánkat, akit egyikünk se ismert. 

Nagyapám, Szindbád
Régi könyvek között turkálok a fonyódi vásárban. Egyszer csak elővetődik A 

magyar ipar almanachja 1929-ből, és kinyílik a nagyapámnál. Meresztem a szeme-
met. Az ilyesmi minden, csak nem véletlen. Az orromra van írva, hogy nem fogok 
alkudozni. Csak úgy tessék-lássék. Viszem a könyvet, mint a kincset.

Eddig csak legendák szóltak róla, sőt: a gyerekkoromban azok se. A „nicht 
vor dem Kind!” óvatosságával hallgattak róla. Most meg itt vannak a tények és egy 
fotó. A képen a negyvenes évei legvégén jár. (Olyan, mint Lajos nagybátyám vala-
ha. Fiatalon meg olyan lehetett, mint az apám.) 1879-ben született Magyaratádon. Ó 
jaj, kerek hét esztendővel fiatalabb volt a nagyanyámnál, 20 éves volt, amikor férjül 
vették, 21 évesen már apa lett. Nagyanyám igen jó szemmel és nagy szerelemmel vá-
lasztott férjet magának. Mit tehetett volna? Öngyilkos lett a férje, volt három kisfia, 
rámaradt a cég. Építési vállalkozó volt első férje, akit Niederfilinger Boldizsárnak 
hívtak, azt hitte szegény, hogy tönkrement, pedig dehogy. Ám elhirtelenkedve a dol-
got, felakasztotta magát.

Nagyapám bámulatos szakmai és üzleti érzékkel vezette az ölébe hullott cé-
get. Egy ideig csak inkognitóban. 1907-ben szerezte meg kőműves-mesterlevelét, 
ekkor állhatott hivatalosan a cég élére mint munkavezető, azaz pallér. Hamarosan 
a városi kőműves szakosztály választmányi tagja volt, és 30–35 bejelentett alkalma-
zottal dolgozott. Nagy építkezések kivitelezésében is közreműködött. Felvirágoztat-
ta a céget. Ahogy a legendák mondják, három bérháza volt egy időben. Az almanach 
szerint elsősorban a MÁV építkezéseit vezette. De a somogyi sajtó szerint köze volt a 
Szent Imre utcai, Lamping-tervezte ún. munkáslakások kivitelezéséhez is, amelyek 
tervei még 1918/19-ben készültek, de a házakra végül is a trianoni menekülteknek 
volt szüksége. Akik kezdetben vagonokban, majd a Horthy-, Szabadság-, ill. Berzse-
nyi-park helyén barakkokban éltek. (Található még ezekből a jellegzetes, manzardos 
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házakból a Hunyadi János utca végén is; tulajdonképpen sarokház volt, de az Arany 
János utcai felét több mint fél évszázada lebontották.)

Nagymamánk nemcsak tehetséges fiút választott, de csinosat is. Amíg csak élt, 
feltétlen szerelemmel szerette, sose kérte számon a hűtlenségeit. Úgyszólván számolt 
velük, miközben még hat gyereket szült. Nagyapám szorgalmánál, zseniális üzleti 
érzékénél sokkal többet hallottam arról, hogy nem tudott ellenállni se kávéháznak, 
se kártyának, se cigányprímásnak – és végképp nem a női bájnak. Mondták, hogy ez 
vitte a romlásba. Pedig dehogy, a háború, a betegség meg a gazdasági válság. 

Az almanachból tudom, hogy 22 hónapot töltött a fronton. Kapott kisezüstöt, 
bronzot és sebesülési érdemérmet is. A háborúba nem halt bele, de megviselődött, 
ahogy mondták, a front szétzilálta az idegeit. Abba meg beleroppant, hogy az István 
utcában (ma József Attila u. 7.), az ún. MÁV-ház egyik átjáró kapuja az építkezés 
során beomlott. Emberhalál esett. A 20-as évek végén történt, talán éppen az alma-
nach évében. Felelősnek tarthatták volna mint az egyik munkavezetőt. De a tárgya-
lásra már nem került sor, nagyapám belezavarodott abba, ami történt. Ez is ő volt, 
ez a nagyra nőtt felelősségérzet. Valahogy egy Szindbádhoz nem illik. Nagyanyánk 
gyászjelentésén 1938-ban még ott áll a neve, az is, hogy a halott az ő „felejthetetlen 
drága jó felesége” volt, de a temetéskor készült családi fotóról hiányzik. A szekszárdi 
elmegyógyintézet ápoltja volt már hosszú évek óta, ott is halt meg. Gyógyulófélben a 
kórház építkezéseit vezette. Vajon emlékezett-e még a boldog időkre?

Mi tagadás, Szindbád volt. Egy ízben üzleti útra ment Bécsbe. Legalábbis így 
tudták az otthoniak. Előfordult ez máskor is. Néhány nap múlva azonban sürgönyt 
hozott a posta, az állt benne, hogy a családfő abban az idegen városban nagy hirtelen 
meghalt. Gyászba borult a Kanizsai utcai ház. Az anyja is ott élt. (Több mint 100 
esztendőt.)

Nagymamánk, aki a sok gyerektől, gondtól, dologtól a kapun is ritkán tette ki 
a lábát, felvette hosszú fekete selyemruháját, hozzá a csipkés sálját, feltette ritka al-
kalmakra rejtegetett szépséges kalapját, és fekete gyászfátylat tűzött rá. Olyat, hogy 
szinte betakarta. Ne is lássák! Maga volt a gyász. Szavát se lehetett hallani, könnyét 
se látni. Szinte kővé vált, mint a gyerekeit sirató Nióbe. Magához térve kocsit hívott, 
végighajtatott a városon, hadd lássák a népek, nagy a baj. Magára maradt. Aztán 
némán felszállt a vonatra. Egyedül. Ő, aki sose utazott sehova. Ki tudja mire gondolt 
a hosszú úton? Sok minden megfordulhatott a fejében, amíg megérkezett a West- 
bahnhofra. Úristen, kit lát! A sínek mellett nagyapámat, aki térden állva várja őt egy 
hatalmas vörös rózsacsokorral. Nagyanyám eldobta az özvegyi fátylat, kifizette férje 
kártyaadósságait, aztán vonatra szálltak, és kart karba öltve hazatértek a Kanizsai 
utcába. Senki emberfia őket veszekedni nem látta, nem hallotta. Szindbádot se sze-
rethették jobban.
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