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Kazahsztán és Ukrajna közt – most, sorozatom utolsó állomásán – álljunk meg 
félúton, a varázsos Kaukázusban. A Kaszpi-tenger túloldalán, a Fekete-tengeren 

innen részben török eredetű hegyi népek élnek ki-kiújuló feszültségben, véres viszá-
lyokban, harcokban egymással és az oroszokkal. Az afganisztáni után a csecsenek 
földje a mai orosz újrealizmus egyik alapvető háborús helyszíne. 

Magyarokkal pedig mindenhol találkozunk a fent említett országokban 
(amelyek nagyon különböző fokú függőségi viszonyban vannak Oroszországgal), 
s nemcsak a magyarlakta Kárpátalja okán. Ukrajna bizonytalan státusú távolabbi 
szegletében, a legendás Krímben, sőt Kazahsztánban is élnek magyarok egy-egy kis 
tömbben. De már a Kaukázusban járunk: bizony, itt is (https://m.nyest.hu/renhirek/
kulturak-egymas-kozt) megtaláljuk nyomainkat, többek közt a magyar/mozsar nép-
nevet tartalmazó szavaikban, helységneveikben, népmesei fordulataikban abház, 
grúz, oszét területen (https://m.nyest.hu/renhirek/hol-volt-hol-nem-volt-ahol-meg-
a-madar-sem-jar). 

A Háy János által „azeri avantgard költőnek” kinevezett szerző, Endrődi Sza-
bó Ernő képverseiben, prózaverseiben változatos tájakra visz. Sokféle címzetthez 
szóló expresszív, haza- és helykereső alkotásai közül a kedvencem: 

Sirályszárny és környéke
Szőcs Gézának, Kolozsvárra 

(Részlet)

…ha valaha építenék egy házat
(ne mosolyogj tudom hogy most
rostányi életemre gondolsz de
bízzunk benne hogy a szépség
bennem lakozik s rendjére végül
rátalál) ha tehát valaha is
építenék egy házat – nem tudom hol
de bizonnyal egy nekünk-tetsző
hazában – szóval ha valaha
valahol megépíteném hát nem tudom
pontosan miféle ház lenne az de
azt tudom: a kert gótikus gyümölcsfákkal
mályvával lenne teli és a mályvák parázsló
kelyhében szikrázó darázs-dongás az ablakok
türkiz üvegén robbanó Nap-madonnák
ikon-fejei a tető kristálykoronás
a szobákban meg ott állna néhány
meghitt régi tárgy (például a nádhintaszék
azután az a bordó plüss-faltakaró
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amit úgy szeretsz no meg egy nagy
vesszőkosár telides-teli bumfordi
kiskutyákkal) és az ajtót mindig
nyitva hagynám: tudd hogy várlak
hogy tudd: van a világon egy olyan
szoba ahová szabadon jöhetsz éjjel három óra tájt
vagy reggel felé átvirrasztott éjszakák után
láthatatlan szenvedésed idegrángásaival…

S hogy miféle képzettársítással vált a költő azerivé, innen kikövetkeztethe-
tő: http://www.litera.hu/hirek/az-aranygyuru-%E2%80%93-egy-avantgard-kolto-
vel-oroszorszagban, illetve: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-1018/az-aze-
ri-avantgard-kolto

Az iménti, meglehetős trágársággal (csak erős idegzetűeknek!) élő kortárs 
magyar irodalmi szöveg után egy másképpen szarkasztikus, magyar nézőpontú be-
számolót is ajánlok a 2014-ben Bakuban nyílt magyar nagykövetségről (https://m.
nyest.hu/renhirek/kulturak-egymas-kozt). Kulturális diplomáciai téren szerzett 
tapasztalatairól kis idő elteltével majd Bedecs László irodalomtörténészt, kritikust 
lesz érdemes kérdezni, aki Bulgária után Azerbejdzsán felé (http://magyaridok.hu/
lugas/toborzo-magyar-nyelv-oktato-es-nepszerusito-tanarok-2143180/) vette útját 
lektorként, kulturális közvetítőként. 2017 szeptemberétől Bakuban dolgozik. Koráb-
bi külhoni nyelvoktatói tapasztalatai, illetve elődje felkészítése nyomán – az azeri 
diákok nem szoktak jegyzetelni – az átkötések, a mentális-gasztronómiai-nyelvi-tu-
risztikai-popkulturális hasonlóságok nyomán elinduló érdeklődés, rácsodálkozás, 
megbarátkozás gesztusainak megtalálásában érdekelt. 

Azeri verseket már az ötvenes évektől fordítunk, később novellákat, s az 
utóbbi időszakban is több kötet jelenik meg irodalmukról a nyelvünkön. A nálunk 
legtöbbet idézett kortárs azeri író nagy valószínűséggel a legtöbbször csak nemes 
egyszerűséggel Anarnak (Rzajev Raszul-ogli) nevezett kultszerző, akinek több műve 
is megjelent magyarul, s titokzatos, misztikus című regényének, amire hamarosan 
rátérek, már a címadása is megragadó. Filmek, zenék készültek belőle, beágyazódott 
a helyi köztudatba. Ez lesz a múlt század végi urbánus azeri irodalom reprezetánsa 
esszémben, az ív másik végpontja pedig egy hagyományba ágyazott dagesztáni szö-
veg. Szerzőik kortársak. A harmincas években születtek, s míg Ahmedhan Abu-Ba-
kar (1931–1991) kortalan, időtlen művet ír, örök, archetipikus történeteket jegyez le, 
amelyek némelyikén érződik valamelyest a kor aktualitása, Anar regénye, bár 1977-
es keltezésű, akár ma is íródhatott volna, annyira jelen- sőt jövőidejű. 

Nemcsak tőlünk indulva juthatunk el kulturális útvonalon a Kaukázusba, ám 
nálunk is beugrik a tájegység irodalmi megjelenéseiről a Kaukázusi krétakör Brecht-
től, a Kaukázusi fogoly Puskintól – s az ott játszódó Korunk hőse Lermontovtól. 
Gogoltól Tolsztojig a klasszikus orosz irodalom szinte minden alkotójának sajátja 
a kaukázusi tapasztalat (például mint hadifogság) és téma. A maiaknak is fontos 
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helyszín, s nemcsak háborús vonatkozásban: Nora szerelmét, a grúz rendezőt erősen 
fogva tartja szülőhelye, a Kaukázus Ulickajának a Jákob lajtorjája című regényében. 

Én egy képzeletbeli német autóúton jutottam el a szent örmény Ararát hegy 
tövébe a Balkánon át Közép-Európából. A magyar–német Terezia Mora kettős re-
gényéből (Az egyetlen ember a kontinensen – A szörnyeteg) a második a halott ked-
vest megérteni próbáló mű. Magyar felesége hamvait akarja elszórni, tartózkodó, 
elzárkózó lényéhez szeretne közelebb kerülni életének helyszíneit felkeresve a férfi 
főhős. Szimbolikus, ahogy Darius Knopp nem tud megállni, visszafordulni, s autó-
jával eljut a szent hegyig, melynek csúcsát mégsem látja: végig ködben marad. Szép, 
ahogyan Mora regényében Európa magát az európai kultúra egyik bölcsőjében, Gö-
rögögországban, s a másikban, Örményországban – a bibliai hegyig száguldva – sze-
retné megérteni. A hányatott örmény történelem legszörnyűbb eseményét, a népir-
tást Franz Werfel A Musza Dagh negyven napja című regénye tette az irodalomból is 
kitörölhetetlenné. Antonia Arslan Pacsirtavár címmel írt később a tragikus témáról. 
Regénye a 2000-es évek elején, röviddel megjelenése után különféle díjakat nyer el, 
a PEN Clubét is, s a szerző lakhelyén, Olaszországban hamar bestseller lett belőle.

Nézzük most már a Kaukázusban íródó irodalmakat! Amelyek ugyancsak 
változatosak, ám magukon hordozzák a régmúlt, a tradíciók erős lenyomatát. Ilyen 
Ahmedhan Abu-Bakar Hegyilakók beszélgetnek című rövidpróza-gyűjteménye 
(http://oroszorszag.network.hu/blog/oroszorszag_klub_hirei/ahmedhan-abu-ba-
kar-hegyilakok-beszelgetnek-kaukazusi-irodalom, illetve: http://szovirod.blogspot.
hu/2011/10/valogatas-mai-dagesztani-irodalombol-2.html?m=0). Adomák, anekdo-
ták, viccek, élethelyzetek, bölcsességek, életképek együttese ez a mű, melyekben a 
táj, az életmód jellegzetességei, a helyi reáliák állnak össze a régmúlt és a jelen met-
szeteiben sajátos humorral. Mitikus kezdetre utal vissza: a dagesztáni népek hegy-
vidéki legendájára, amely központi elemében erősen emlékeztet a bábeli nyelvzavar 
mítoszára. A Hegyek Országát (ezt jelenti a Dagesztán név) az arab utazók úgy hív-
ták: Népek hegye. A történet szerint az úr követe, a próféta elbotlott a hegyekben 
zsákjában a népek nyelvével, amit addig lelkiismeretesen osztogatott, de itt dühében 
szabadjára engedte őket. Azóta minden falunak, népcsoportnak külön nyelvjárása, 
nyelve van, ami áldás és átok egyszerre: egyéni színt jelent és sajátossá teszi a kom-
munikációt. Az egyes közösségek pedig rendszeres időközönként letelepednek gu-
dekánjukban. Ez vidékük legszebb, legvédettebb, legjobb atmoszférájú, energetikájú 
ligete, tisztása, patakpartja, ahol összegyűlnek mesélni, továbbadni a történeteket, 
emelkedetten együtt lenni. 

Micsoda helyek lehetnek ezek… Nekik sem közömbös: a gyönyörű tájakat, 
hegyszirteket, a fenséges panorámát az ott élőknek sem lehet megszokni; tisztelik 
és élnek is ihlető, szakrális erőforrásaikkal. Hát még nekünk, szolid domborza-
tú országunk lakóinak, akik a Kárpátokon is kívül kerültünk, s akiknek hihetet-
len egzotikum forrása a magas hegyvidék. A nyugat-európai turisták könnyeztek a 
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megrendüléstől az Altajban, Kazahsztánban. Sokan, hegyek szerelmesei, vágyunk a 
gudekánokba, az aulok védett helyeire (aki megnyitja a fenti weboldalt, láthat belő-
lük néhányat): micsoda beszélgetések hangozhatnak ott el a lakók szabadidejében a 
juharfa alatt, a csermely, a forrás hangjai kíséretében. Ahmedhan Abu-Bakar szemé-
lyében azonban mégis akadt, aki lejegyezte és egybefűzte ezeket az adomákat, főként 
a mulatságosabbakat; mi Pásztori Jusztina fordításában élvezhetjük gyűjtését. Ahogy 
a sasliknyársra szúrt alapanyag-szeletkéket, fűzte, sózta össze, s, mint írja: „népe 
ékesszólásának és bölcsességének faszéndarabjain” sütötte-színezte őket ropogósra. 
Térélményről, a sztyepp és a hegyvidék tágasságversenyéről vitázik a Kinek-kinek a 
sajátja két szereplője. Akad köztük jó néhány banális, abszurd vagy fekete humorú 
darab is. A Csend és szita fahumora mindenesetre érzékelteti a megszólalás nehéz-
ségét, a történettalálás terhét, felelősségét, annak belső és külső kényszerét. Morbid 
felütésű is bőven van történetei között, így az út- és térélményt megfogalmazó Ami-
kor még éltem. A halott felpattan hordágyáról, és közli, immár nem segít eldönteni 
vivőinek, hogy az egyenes vagy a kanyargós úton vigyék-e a temetőbe. Életében az 
egyenesre tanította őket, de most már döntsenek maguk. A társadalmi különbsége-
ket, a két érvényesen – és mindenki által érthetően – megmaradt nyelvet, a szegénye-
két és a gazdagokét jellemzi a Régi úton című elbeszélés. Itt a nyelvi különbségeket 
természetbeli illusztráció: a kopasztott kakas fejezi ki, amely mindennél plasztiku-
sabban, szavak nélkül szemlélteti a szegények világát. A megnyírt, mert a gazdag 
földön növekedni indult subáról szóló sutácska történetben az eső nyújtja meg a 
bundát. Azonban beszédes a mi számunkra, hogy a Madzsali-szorosban játszódik 
– ez a sztori szerinti termékeny vidék! Kételkednek a fejétől medve által megfosz-
tott ember valaha-volt fejében (Volt-e egyáltalán feje?), csak a kétévente vett kucsmák 
emlékeztetnek rá, hogy mintha lett volna. A másik kucsmás történet viszont megle-
pően erős emancipációs és társadalmi töltettel bír. Éppen verni készül a kucsmás férj 
árva asszonyát, aki öntudatosan bejelenti: nincs ám egyedül: a szovjethatalom meg 
fogja védeni. A férj döbbenetében a gudekánból – ahol ezt hüledezve elpanaszolja 
– a szakadékba veti magát. Ez lenne a szovjethatalom?! A női egyenjogúság vis�-
szatérő témája az anekdotáknak, s a nő hagyományos elkerítése is a férfitekintettől. 
Női ruhába bújik kényszerűen a szülészorvos, mert férfiként nem segíthetett volna a 
vajúdó asszonynak. Az egyfelől pimasz, másfelől megható Hagyjatok beszélniben a 
hónapokig birkákat legeltető juhász, a csobán meggazdagodik, a hegyről lejőve ös�-
szehívja barátait a városba egy előkelő szállodába s busásan megfizeti a zenekart: ne 
játsszanak, ő beszélgetni szeretne. A Mennyei eledel bölcsen ravasz. Az ínycsiklandó 
étel ígérete megakasztja, majd végleg elhalasztja a gyilkosságot. A kiszemelt áldo-
zat maga a szakács, aki ezeregyéjszakás ravaszsággal menti meg saját életét, szük-
ségessé, kívánatossá téve azt, amit nyújtani tud – hogy életben maradjon. Jól ismert 
kópéságot tartalmaz a kétszer eladott (fiatal- és öregkori) koponyáról szóló törté-
net. Az Abdulla a vers születéséről szóló elmés parabola: meztelenül születik, majd 
öltözteti-nevelgeti kiötlője. Cinikus a Baleset az úton: kocsijuk összeütközése után 
barátkozásnak feltüntetve az egyik sofőr leitatja a másikat, miközben jön a rendőr-
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ség. Térbeli, hegymenet-szimbolikája van a Találkozás az ösvényen címűnek. Délceg 
fiatalember igyekszik fel a hegyoldalra, görnyedt öreg le a hegyoldalról… Egy másik 
darabban ötleteket kapunk a bőbeszédűség ellen. A sokat beszélőt felszerszámozva 
várja a lova, sőt még fél lábon is kell szónokolnia, hogy ne tartson annyi ideig az 
előadása. A vár szimbolikája mély értelmű: az apa örökül hagyta a fiára, hogy min-
den aulban legyen egy vára. A fiú ezután, hogy megfeleljen a végrendeletnek, egész 
életében várakat épít, s élete végén hallja meg valakitől: apád nem kővárakra gondolt 
ám, hanem arra, hogy legyen minden aulban – egy barátod. (Erről nekem A Mester 
és Margarita belső történetének, a Lévi Máté jegyzetei kiváltotta dialógusok jutottak 
eszembe Jesua szavainak szó szerint vételről: nem a templomot akarta lerombolni, 
hanem az óhitet felváltani újra.) A történetfüzér egésze a székely góbés-kópés vilá-
got idézi, a hegyiember szarkazmusát, ridegségét, nyerseségét, egyúttal bölcsességét, 
poézisét.)

Anar Rzajev Raszul-Ogli 1938-ban született Bakuban, író, dramaturg, film-
forgatókönyv-író, filmrendező. Zenei, filológiai, forgatókönyvírói tanulmányokat 
végez, tizenkét film forgatókönyvét jegyzi, ebből hármat ő rendez. A török nyelvű 
irodalmak szövetségének elnöke. (Érdekes, az orosz wikipédia nem említi, hogy az-
eriül ír, csak az angol nyelvű teszi ezt nyilvánvalóvá: https://en.wikipedia.org/wiki/
Anar_Rzayev.) Regényén, amely – titokzatos címe miatt is – a legismertebb lehet 
Magyarországon, s talán külföldön is: A négyemeletes ház ötödik emelete, érződik a 
filmes technika. Gyors vágásokkal, áttűnésekkel haladunk jelenetről jelenetre. Azer-
bajdzsán film is készült belőle 1993-ban: https://ok.ru/video/90359794317, „Шестой 
этаж пятиэтажного дома”: érdekes a címbeli számnevek sorsa a különféle nyelve-
ken: nálunk alacsonyabbak, ám nem azért, mert magyarra fordítva alacsonyabb lesz 
az említett ház, hanem mert nálunk, a legtöbb nyelvtől eltérően, mint tudjuk, van 
földszint. 

Engedjenek meg e magávalragadó regény tárgyalásakor egy kis személyes ki-
térőt, kapcsolódástörténetet. A nyolcvanas évek legelején, moszkvai részképzésemen 
a fiatal azerbajdzsán egyetemista, a költő hírében álló Rafik ajánlotta e könyvet, mint 
népének fontos modern alkotását, miközben rémtörténetekkel, kísértethistóriák-
kal szórakoztatott bennünket a Lomonoszov Egyetem nemzetközi kollégiumának 
szobájában, ahova rendre fellátogatott a magyar lányokhoz teázni. A mi poloskás, 
nagyvárosi, ám kissé hideg és rideg „gudekánunkban”, a Jugozapadnaja metrómeg-
álló melletti óriás kollégium tizenhetedik emeletén hallgattuk hűséges mesélőnk eg-
zotikus és személyes hazai történeteit. Hol borzongatóak voltak ezek: például élve 
eltemetett falubeliekről, hol érzelmesek: szerelméről – tanárnőjével. Rafik alig várta, 
hogy megérkezzünk az órákról, s nálunk pihenje ki a szakdolgozatírás monotóniáját. 
Hazatérve Magyarországra láttam: a Modern Könyvtár 1981-ben már ki is adta a 
kisregényt (bár oroszul 1988-ban jelent meg), ám most, hogy a kaukázusi irodalom 
reprezentánsaként szerettem volna tárgyalni, könnyebben eljutottam az oroszhoz 
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– az orosz internetnek köszönhetően, amin hogy, hogy nem, szinte mindig meg-
találom online azt a művet, amire éppen szükségem van. (https://www.litmir.me/
br/?b=50727&p=40ЛитМир – Электронная Библиотека > Анар > Шестой этаж 
пятиэтажного дома).

Többféle értelemben is időutazás volt újraolvasni Anar regényét. Misztikus, 
fantasztikus epilógusa eljátszik azzal a konceptussal, hogy a fontos személyek, ha 
meghaltak is, nem tűnnek el teljesen a hozzájuk közeliek életéből, fel-felbukkan-
nak, s nemcsak illat formájában, hanem valamely különös tér-időmetszetben (l. a 
címet). Az elbeszélő futurológiai időkeret-feszegetése is megrázó a mából olvasva. 
Műve palackposta napjainkba, amire a hetvenes évek végén utal szereplői későb-
bi sorsát megidézve. Vannak tippjei a telekommunikáció ezredfordulós mikéntjére 
(holográf), visszatérő kérdése, hogy lesz-e akkor még pénz. Léteznek azonban dol-
gok, melyek maradandóságában biztos, így ételeik, italaik feltétlen élvezetében. Ezek 
részletező leírása ünnepeikkel, szokásaikkal, kávéházaikkal, épített környezetükével 
– s az emberek elmaradhatatlan aranyfogaival – megdöbbentően közel hozza szá-
munkra az alig múló hetvenes éveket. Mintha némi civilizációs előnyben lettek vol-
na: Bakuban minden főszereplő családjában volt már a regényben telefon. (Igaz, job-
bára a felső tízezer köreiben játszódik a cselekmény.) Plasztikusan előkerül mindaz, 
ami már akkor is tudható volt a kaukázusiakról: bizniszeik, sefteléseik, vendéglátó 
kultúrájuk – annak árnyoldalaival, a korrupcióval. Helyi hagyományaik ugyancsak, 
így az erős családi gyökerek, amelyek nem engedik a kitörést, az individualizáci-
ót. (Nemzetiségi ellentéteket viszont nem fedeztem fel a könyvben.) Csoporttársa-
im közül, akikkel az 1982-es év első felét a szovjet fővárosban töltöttük (volt, aki 
többször is visszament), néhányan kapcsolatba kerültek kaukázusi fiatalemberekkel, 
házasság is kötődött köztük, de a kulturális különbözőségek akadályozták a boldog 
kibontakozást. Anar regénye úgy mai, kortársi a szó imént említett több értelmében, 
hogy játszódhatna bármikor azon a földön – csak az aktuális díszletek változnának. 
Vonzalomból kinövő szerelem egy fiatal, a mamahotel kényelmét élvező fiú és egy 
idősebb (a korkülönbség jelzése problematikus a szövegben, ami írói hiba is lehet, 
de nem feltétlenül), bohém nő között, amit a fiú szülei minden erejükkel igyekeznek 
megakadályozni, s végül sikeresen tönkre is tesznek. Végig nem kapunk elegendő 
információt a titkok megfejtéséhez, nem derül ki, miféle kapcsolatban is állt Ta-
hmina a férfikoszorúval, amellyel körülveszi magát. Erősen valószínűsíthető, hogy 
nem ártatlan, de az is, hogy a fiú családja s a fiú erőtlensége is meghatározó szerepet 
játszik a viszonyok eldurvulásában. Zaur nem áll ki szerelme mellett, nem utasít-
ja rendre anyját, aki kitartóan becsmérli Tahminát, s egzisztenciálisan sem nő fel 
hozzá: nem támasza, de nem is egyenrangú fél mellette. A patriarchális szemlélet-
ből kinövő férfisovinizmus ellehetetleníti csodálatosan – s csodálatosnak – ábrázolt 
vonzalmukat. A professzor csemetéje képtelen arra, hogy megálljon a saját lábán, s 
hogy a nő mellett hosszú távú, a világ előtt vállalt kapcsolatban köteleződjön el. A 
szülők érzelmi és anyagi zsarolással kényszerítik a tradíció betartására: azt a nőt 
vegye el, akivel „tiszta” házasságban élhet, gyermekeket nemzhet, s el is érik céljukat. 
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V. Gilbert Edit: Hegyek, nők, városok az időtlen időben

Ironikus megoldása a szövegnek, hogy Firangiz, a szomszédlány, egy idő után fele-
ség végig meg sem szólal: a női alávetettség és az emancipált nő közti áthidalhatatlan 
szakadék lenyűgözően tátong. Monoton, a társadalmi normáknak maradéktalanul 
megfelelő tisztes családi életük meglehetős iróniával íródik le: a megfelelő helyen 
soronként újabb gyerek születik. A keleti férfi megkönnyebbülten sóhajt fel, hogy az 
első nem lett lány: nem merte volna végigvinni a szentül elhatározott névadást, hogy 
Tahminának hívják.

Közelről látjuk a regényben Baku mindennapjait, s Moszkva és az afrikai 
nászút is bevillan. E kultuszkönyv nem veszített frissességéből, aktualitásából. Szin-
te csak a civilizációs paradigmaváltásból fakadó tapasztalat jelzi néhány évtizedes 
voltát, miszerint a vezetékes telefon köré szerveződő élet mennyire megnehezítette a 
magánélet intimitását. (Van Anarnak egy Én, Te, Ő és a telefon című műve is.) Kor-
társ világirodalmi vonatkozásban a török Orhan Pamuk világiasodó, szekularizáló-
dó Isztambul-ábrázolása és a japán Murakami Haruki hátborzongató fantasztikuma 
közt helyezném el. Az utóbbiban is keresik a szállodában a szintet, ahova a különös 
lény liftezik – a beavatottak meg is találják: a magukhoz, belső énjükhöz, elrendezet-
len múltjukhoz vezető imaginárius dimenzióban. (S ne feledkezzünk meg ekkor már 
Anar Szállodai szoba című regényéről sem.)

Weeber Klára: Igéző

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   94 2017. 11. 23.   16:35


