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Viivi Luik: Az író és a világ

Lehet, hogy amiről beszélni fogok, az senki előtt sem lesz új. Lehet, hogy önök 
közül sokan ugyanezen töprengenek, ha pedig így van, az reménnyel és önbi-

zalommal tölthet el mindnyájunkat, hisz jelzi, hogy a világban elfoglalt helyünkről 
és szerepünkről gondolkodunk. Amiről véleményem szerint itt és most beszélnünk 
kell, az nem az irodalom és nem az alkotótevékenység, még csak nem is író és világ 
viszonya, hanem az író és az irodalom hanyatlása. Igen, ugyanaz a kiüresedés és ér-
tékvesztés, amit a politikában oly világosan érzékelhetünk.

Ha az irodalomról beszélünk, nyilvánvalónak kell lennie előttünk, hogy abban 
a korban, amelyben nagy politikai és ideológiai rendszerek omlanak össze, nevezzük 
bár azokat kommunizmusnak, szocializmusnak vagy kapitalizmusnak, menthetet-
lenül összeomlik és értelmét veszti az ezeken a rendszereken alapuló, ezek anyagából 
és energiájából táplálkozó irodalom, művészet és kultúra is. Egyértelműen és élesen 
szembekerül az, amit az irodalom kínál, azzal, amit az emberek várnak tőle. Ami 
valaha, a század elején annyira új volt, olyan csábítóan édes és gunyoros, mára ki-
ürült, megcsontosodott, megkeseredett és idejét múlta, ostobán forog saját tengelye 
körül, és már senkit sem tud lelkesíteni. Az irodalomból és a művészetből szórakoz-
tató műfaj, kézimunka vagy akadémikus kuriózum lett, egy szűk kör tolvajnyelve, 
amelynek nincs többé sem helye, sem mélyebb jelentése az emberi tudatban.

Tény, hogy mai világunkban nagyon kevés az olyan író, aki megérdemli, hogy 
alkotóművésznek nevezzék, és aki számára az írói lét ne egyszerű foglalkozás volna, 
amellyel kenyeret keres. Egyre kevesebben vannak, akiknek az irodalom szükséglet 
és kényszerűség, annak a kényszere, hogy kimondja az igazságot arról, ami a világ-
ban és az emberi szívekben zajlik, bármilyen kegyetlen is legyen az, és a kegyetlen 
igazság kimondásával mindjárt színt valljon a világ természetéről és a szeretetről.

Persze a legtöbb író nem tűz maga elé ilyen magasztos és távoli célokat, mert 
nem érdekli a teremtés kínja és öröme, az ő célja egészen más – termelni akar, iparos-
sá válni. Kielégíteni a megrendelő kívánságait, gyorsan és kifogástalanul. Egyre több 
és több szöveget gyártani, újabb és újabb könyveket írni, illúziókat teremtve az íróvá 
válás egyszerűségéről. Ezek az írók úgy gyártják a könyveket, mintha konyhai gépe-
ket, ágyneműt, húst, vajat, nadrágtartót, fogpiszkálót gyártanának. Könyvhegyeket, 
könyvlavinákat.

A világ tele van könyvekkel, amelyek nem érdekelnek senkit, és amelyek nem 
is érdekelhetnek senkit, miután szerzőjüket nem fűtötte szeretet és öröm. A világ tele 
van könyvekkel, amelyekre nincs szüksége senkinek, és ezt mindenki tudja. A világ 
tele van olyan termékekkel, amelyekre nincs szüksége senkinek, és amelyek min-
dent tönkre akarnak tenni. Egyetlen műanyag rózsa nevetségessé tesz és hiteltelenít 
minden élő rózsát. A fogpasztareklámokon látható csókok banálissá tesznek min-
den csókot, és pontosan ez a termékszolgáltatásba beépített művészet egyik alapvető 
célja, egyik legfőbb törekvése – hogy nevetségessé és hiteltelené tegye az igazságot, 
mert ha az igazság nevetséges és hiteltelen, akkor hitelessé válik a hazugság, és ha a 
hazugság elég hitelessé vált, akkor bizonytalanná, illuzórikussá és az emberiség szá-
mára elviselhetetlenül ellenszenvessé válik az egész világ. De nem szabad elfelejteni, 
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hogy ebben az illuzórikus világban is ott rejtőzik az igazság, ahogy vannak igazi írók 
is, akiknek a hangja időnként áttöri a reménytelenség falát. És vannak igazi költők, 
akiknek a neve sohasem kerül be a köztudatba, mert nincs rá lehetőség, a költészet 
ugyanis különösen veszélyes a termelésre nézve. Ezek a költők magukban és hangta-
lanul virágoznak, mint a fák vagy a növények, melyek létét régóta nem tartja számon 
senki, de amelyek eltűnésével megszűnik az élet, mert nincs oxigén, amit belélegez-
zünk.

De most nem ezekről az elfeledett költőkről akarok beszélni, hanem a feles-
leges írókról. Arról a sok tollforgatóról, aki megfeledkezett a szellem és az igazság 
iránti hűségről, aki a rá bízott igét hússá változtatta, a virágokból pedig, amelyek föl-
nevelését rá bízták, az ő kezén gané lett, ahelyett, hogy minden húst igévé és minden 
ganét virággá változtatott volna.

Ma már megszűnt a hit és a bizalom a politikusok, az istenek és a pártok iránt. 
Ma már az sem indokolt, hogy az írókat, mint az emberiség emlékezetét, az emléke-
zet őrzőit emlegessük. Jogosabb azt mondani, hogy az írók az emlékezet árulói, akik 
ügyes és csalárd képeket hoznak létre. Ki ne tudná, hogy a történelem tele van a tér-
képről letörölt országokkal, elmaszatolt vérfoltokkal, elpusztított emberekkel? Min-
denki tudja, hogy egy sor országot, köztük a hatalmas Oroszországot, évtizedekre 
kitörölték az emberiség tudatából. A világot egy csöppet sem izgatta a tengernyi el-
folyt vér, mert ezek a helyek és az ott élők szenvedései egyszerűen kiestek a tudatából.

És ehhez nem mások, mint Európa leghaladóbbnak tartott írói asszisztáltak 
az 1920-as és 1930-as években, ők tettek meg mindent azért, hogy a szenvedések 
elfelejtődjenek, és hogy hazug és csalárd képek kerülhessenek a helyükre. Ha most 
ódivatú, bibliai nyelvhasználatban tenném fel a kérdést: „Vajon kiknek a fejére hullik 
vissza az ártatlanok vére?”, erre egy a válasz: „Bizony mondom, ez a vér a hazug és 
hiú, hízelgéssel megvásárolt írók fejére hullik vissza.”

A szóban forgó tetteket régen követték el, és a kérdéses írók rég meghaltak. 
Mi azonban élünk, és most mindegyikünket ugyanez a veszély fenyegeti, ha meg-
próbáljuk az igazságot meghamisítani. Bennünket is kidobnak az új évszázadból és 
az emberi emlékezetből, mint haszontalan lomot, ha tovább gyártjuk talmi könyve-
inket és a termelés érdekében hamis képet festünk a világról, amely tulajdonképpen 
már véget is ért.

És közben azt is világosan az eszünkbe kell vésnünk, hogy az egyik világ vége 
a másik kezdete.

Jávorszky Béla fordítása
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