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Nagyon várta a másnapot. A névnapján mindig meglepték a szülei apró kis aján-
dékokkal, pedig nem volt sok pénzük. A tsz csak év végén fizetett az elért mun-

kaegységek után. 
Nagyanyja este betakargatta a rácsos, rózsaszín kiságyban, amibe még bele-

fért ötévesen is. A nagy, családi ágy végénél állt az ágyacska a parányi szobában. 
A kályha árasztotta a meleget az október végi hűvösödő estén. Sokáig nézte a kis 
réseken lobogó lángok villódzását, majd szemei a várakozás izgalmától fáradtan le-
csukódtak.

Reggel nem a szokásos szöszmötölésre ébredt. A felnőttek az ablak melletti vi-
lágvevő rádió körül ültek, a varázsszem zölden világított. Csak nekik volt ilyen nagy 
rádiójuk a faluban, a többieknek kicsi néprádió díszelgett a polcon, már akinek volt. 
– Nem is szoktak ilyenkor rádiót hallgatni – jutott eszébe, csak délben, a híreket, 
meg vasárnap, ebéd után zenét. 

Ágya mellett ott mosolygott egy kis lencsibaba, a névnapi ajándék. Gomb-
szemei szép kékek voltak, haja pár szál sárga fonal. Behúzta magához a rácson át, 
de figyelmét inkább a család kötötte le, meg a rádió. Furcsa, sípoló, erősödő, majd 
halkuló hang áradt szét a szobában halkan. – Ez nem az, amit hallgatni szoktak – 
gondolta –, az azt ismételgeti, hogy poldeszúr, poldeszúr, poldeszúr, poldeszúúúr, a 
szomszéd bácsi nevét.

Aztán megszólalt egy érdekes, kissé orrhangú férfi: „Itt a Szabad Európa Rá-
dió, a szabad Magyarország hangja. A mikrofonnál Cseke László.” Aztán megint 
eltűnt a hang a sípolás mögött. Magyarország az mi vagyunk, gondolta az ötéves kis 
fejével. 

A felnőttek közelhajoltak a rádióhoz. – Pesten tüntetnek! – hallotta apja sut-
togó hangját. Eltekerték az állomáskeresőt a sípolósról. De nem a szokásos szép 
táncdalok szóltak. A „gyereüljkedvesmellém” andalító dallama helyett olyan áriázós 
zene jött a hangszóróból. A furcsa borzongás átragadt rá is, felhúzta a szeméig a kis-
dunnát, onnan pislogott az ablak felé. Aztán átjöttek a szomszédok is. Sokan voltak 
a szobában, és még mindig nem vették észre, hogy a kislány nem alszik. Forradalom, 
kormány, oroszok, csupa idegen szó hangzott el. 

– Az Irén Kaposban maradt – sírta el magát a sógor néni. – Nem tud hazajön-
ni, mi lehet vele? 

Az asszonyok vigasztalták, biztatták. 
A férfiak külön csoportosultak, el akartak menni a falu központjába. A köz-

pont a bolt–kocsma–templom hármasa volt a pár száz lelkes kis faluban. – Ne menj, 
Pista – hallotta az anyja hangját –, neked családod van! 

Aztán a mama észrevette, hogy nem alszik már a kislány. Átnyalábolta, kivitte 
a konyhába. Ott már ropogott a tűz a sparheltben, kész volt a reggeli tejeskávé is. 

– Isten éltessen a névnapodon, kislányom! – puszilgatta meg unokája göndö
rödő barna fürtjeit. – Ne félj, nincs semmi baj! – nyugtatta meg a kék szemek néma 
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kérdését látva. A gyerek nyugtalan volt, átvette a házban uralkodó feszültséget. Be-
kuporodott a dívány sarkába, az új babával, meg Kormival, a fekete macskával. Be-
zárta maga körül a világot, ne is hallja a szobából kiszűrődő hangokat. Az ebédkészí-
tés szokásos zajai aztán megnyugtatták.

Estig a szokásos módon zajlott a kis család élete. Otthon tettek-vettek az as�-
szonyok, apja fát hasogatott télire. A tsz-be nem kellett menni, betakarítottak már 
mindent. A faluban még nyugalom uralkodott, messze voltak Pesttől. De nagyma-
ma aggódott a pesti rokonok miatt, jobb lenne, ha lejönnének ide, távol a fővárostól. 
A kislánynak Pestet a nagynénje, Rákospalota, meg a nyikorgó, sárga villamos jelen-
tette, mellyel olyan élmény volt utazni, pedig minden kanyarban sikított.

Korán alkonyodott, rátelepedett a sötét a temető melletti kis utcára. Megint 
bekapcsolták a rádiót, mely hozta az újabb híreket. Nem mondtak esti mesét, ke-
mény hangú bácsik beszéltek mindenféle érthetetlen dolgot. Aztán furcsa ropogás 
hallatszott a készülékből. – Lövik a rádiót! – hallotta apja rémült hangját. Később a 
másik adó eltűnő-visszajövő hangjai ringatták álomba. Nyugtalan volt az az álom, 
pedig még nem tudta, mi is az, ha „lőnek”.

Másnap is sütött még a nap, langyosan simogatott a ház végénél, ahol a kis-
lány játszott. A közeli megyeszékhelyről hazahozták a szomszéd néni unokáit, biz-
tonságosabb ilyen helyzetben a falu. A fiúk ágakból puskát csináltak, lövöldöztek, a 
kislány meg főzött nekik, persze csak úgy, „játszásiból”. Az anyjáék kimostak, tere-
gettek, ki tudja, lesz-e mostanában ilyen szép idő a száradáshoz?

Apja elment a faluba, tájékozódni. Komoran jött haza, a kislány félmonda-
tokat hallott a felnőttek beszélgetéséből. Hogy puskás emberek jöttek, és keresték a 
Bözsikét, a párttitkárt, aki piszkos „komonista”. Nem értette, miért piszkos a Bözsi 
néni, mikor mindig olyan finom illatos volt a szép selyemkendőivel, kedves moso-
lyával. És hogy a Tibi bácsi oda mert állni, hogy emberek, menjetek haza, nem tehet 
ő semmiről, majd a kormány dönt, kit kell felelősségre vonni. És a Bözsi néni sírva 
szaladt hazáig, mert ő tényleg nem tehet semmiről, neki utasításba adták… Hogy 
mit is adtak utasításba, azt már megint nem értette.

Neki csak annyit mondtak, nem szabad ám elmondani, hogy esténként azt 
a sípolós rádiót hallgatják, mert elviszik akkor az apukát. Hogy kik, és hová, arról 
nem szóltak. De hallgatni kell, mert hátha üzen az Irén, aki disszidált. Azt senki sem 
mondta el, mi az a disszidálás, de azért sejtette. Azt sem tudta, hogy mit jelent a „be-
jöttek az oroszok”. Csak a tétova arckifejezésekből próbálta leszűrni, hogy ez valami 
jó, vagy rossz? 

Az idő egyre hidegebb, ködösebb lett, ahogy közeledett a november. Minden-
szentekkor kevesebb gyertya égett a temetőben, sokan nem mertek kimozdulni a 
házaikból. A szokásos gyertyacsonk-gyűjtés is elmaradt, a gyerekeket nem engedték 
el hazulról.

A nagy rádió hozta a híreket, egymás között pusmogva adták tovább. Egyszer 
azt is kiabálta, hogy „segítsetek, segítsetek!” Akkor megint kétségbeesett, hogy miért 
nem segít senki a kiabáló bácsinak? 
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Nem volt szabad kimenni az országút mellé sem, pedig ott húzódott a temető 
mellett. Jó játék volt számolni az elmenő autókat, egy délelőtt még kettő-három is 
elhúzott régente. A szomszéd nagylány egyszer mégis kézen fogta: – Gyere, meg-
nézzük az oroszokat! Félve ment vele, tilos volt, de csábító. Sohasem látott még igazi 
oroszt. Sok-sok teherautó meg tank vonult egymás után, dübörgött a környék. Zöld 
volt mind, a katonák integettek, aztán egy sárga, téglaforma kenyeret dobtak a bá-
mészkodó gyerekeknek. – Kukoricakenyér – mondta Mariska. Megkóstolták, édes-
kés volt, és száraz. A mama kemencében sütött kerek kenyere meg a bolti kenyér is 
sokkal jobb volt ennél. Hogy ki ne derüljön a kisettenkedésük, összemorzsolták, a 
káráló tyúkoknak adták, azok meg lelkesen csipegették fel.

Kézen fogva mentek vissza az út mellől, már éppen keresni kezdték őket. Az 
utcában zárva voltak a zsaluk, pedig azokat csak este szokták behajtani. Odabent a 
felnőttek ismeretlen neveket emlegettek, és furcsán, félretekintgetve pislogtak, arcu-
kon tanácstalanság tükröződött. 

A kislány csak nézte, nézte őket, odabújt az apjához, és kezdte megérteni, mit 
is jelent az a szó, hogy félelem.

Szabados János: A szomszéd
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