SOMOGY 1017, 4. STAM ELO MOLT
TOTH GYONGYI: OTVENHAT - GYEREKSTEMMEL

agyon varta a masnapot. A névnapjan mindig meglepték a sziilei apro kis ajan-
dékokkal, pedig nem volt sok pénziik. A tsz csak év végén fizetett az elért mun-
kaegységek utan.

Nagyanyja este betakargatta a racsos, rozsaszin kisagyban, amibe még bele-
fért otévesen is. A nagy, csaladi agy végénél allt az agyacska a pardnyi szobaban.
A kélyha drasztotta a meleget az oktdber végi hlivosodo estén. Sokdig nézte a kis
réseken lobog6 langok villédzasat, majd szemei a varakozas izgalmatol faradtan le-
csukodtak.

Reggel nem a szokasos sz6szmotolésre ébredt. A felnttek az ablak melletti vi-
lagvevo radio koriil iiltek, a varazsszem zolden vilagitott. Csak nekik volt ilyen nagy
radidjuk a faluban, a tobbieknek kicsi népradié diszelgett a polcon, mér akinek volt.
- Nem is szoktak ilyenkor radiot hallgatni - jutott eszébe, csak délben, a hireket,
meg vasarnap, ebéd utan zenét.

Agya mellett ott mosolygott egy kis lencsibaba, a névnapi ajandék. Gomb-
szemei szép kékek voltak, haja par szdl sarga fonal. Behtizta magahoz a racson at,
de figyelmét inkabb a csalad kototte le, meg a radid. Furcsa, sipold, er6s6d6, majd
halkul6 hang dradt szét a szobaban halkan. - Ez nem az, amit hallgatni szoktak -
gondolta —, az azt ismételgeti, hogy poldeszur, poldeszur, poldeszur, poldeszauur, a
szomszéd bacsi nevét.

Aztan megszolalt egy érdekes, kissé orrhangu férfi: ,Itt a Szabad Eurdpa Ra-
dio, a szabad Magyarorszag hangja. A mikrofonnal Cseke Laszl6.” Aztin megint
eltéint a hang a sipolas mogott. Magyarorszag az mi vagyunk, gondolta az 6téves kis
fejével.

A felnéttek kozelhajoltak a radidhoz. — Pesten tiintetnek! — hallotta apja sut-
togd hangjat. Eltekerték az allomdskeresét a sipolosrol. De nem a szokasos szép
tancdalok szoltak. A ,,gyereiiljkedvesmellém” andalité dallama helyett olyan ariazos
zene jott a hangszorobol. A furcsa borzongas atragadt ra is, felhuzta a szeméig a kis-
dunnat, onnan pislogott az ablak felé. Aztan atjottek a szomszédok is. Sokan voltak
a szobaban, és még mindig nem vették észre, hogy a kislany nem alszik. Forradalom,
kormany, oroszok, csupa idegen sz6 hangzott el.

- Az Irén Kaposban maradt - sirta el magat a ségor néni. - Nem tud hazajon-
ni, mi lehet vele?

Az asszonyok vigasztaltak, biztattak.

A férfiak kiilon csoportosultak, el akartak menni a falu kézpontjaba. A koz-
pont a bolt-kocsma-templom harmasa volt a par szaz lelkes kis faluban. - Ne menj,
Pista - hallotta az anyja hangjat —, neked csaladod van!

Aztdn a mama észrevette, hogy nem alszik mar a kislany. Atnyaldbolta, kivitte
a konyhdba. Ott mar ropogott a tliz a sparheltben, kész volt a reggeli tejeskavé is.

- Isten éltessen a névnapodon, kislanyom! - puszilgatta meg unokaja gondo-
rodé barna fiirtjeit. — Ne félj, nincs semmi baj! - nyugtatta meg a kék szemek néma
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kérdését latva. A gyerek nyugtalan volt, atvette a hazban uralkod¢ fesziiltséget. Be-
kuporodott a divany sarkaba, az Gj babaval, meg Kormival, a fekete macskaval. Be-
zarta maga koriil a vilagot, ne is hallja a szobabol kisz{ir6d6 hangokat. Az ebédkészi-
tés szokasos zajai aztan megnyugtattak.

Estig a szokdsos mddon zajlott a kis csalad élete. Otthon tettek-vettek az asz-
szonyok, apja fat hasogatott télire. A tsz-be nem kellett menni, betakaritottak mar
mindent. A faluban még nyugalom uralkodott, messze voltak Pesttl. De nagyma-
ma aggddott a pesti rokonok miatt, jobb lenne, ha lejonnének ide, tavol a févarostol.
A kislanynak Pestet a nagynénje, Rakospalota, meg a nyikorgo, sarga villamos jelen-
tette, mellyel olyan élmény volt utazni, pedig minden kanyarban sikitott.

Koran alkonyodott, ratelepedett a sotét a temeté melletti kis utcara. Megint
bekapcsoltak a radidt, mely hozta az Gjabb hireket. Nem mondtak esti mesét, ke-
mény hangu bacsik beszéltek mindenféle érthetetlen dolgot. Aztan furcsa ropogas
hallatszott a késziilékbdl. — Lovik a radiot! — hallotta apja rémiilt hangjat. Késobb a
masik adé eltlin6-visszajové hangjai ringattak alomba. Nyugtalan volt az az alom,
pedig még nem tudta, mi is az, ha ,16nek”.

Masnap is siitétt még a nap, langyosan simogatott a haz végénél, ahol a kis-
lany jatszott. A kozeli megyeszékhelyrdl hazahoztdk a szomszéd néni unokait, biz-
tonsagosabb ilyen helyzetben a falu. A fiak d4gakbdl puskat csinaltak, 16voldoztek, a
kislany meg f6z6tt nekik, persze csak gy, »jatszasibol”. Az anyjaék kimostak, tere-
gettek, ki tudja, lesz-e mostanaban ilyen szép id6 a szaradashoz?

Apja elment a faluba, tajékozodni. Komoran jott haza, a kislany félmonda-
tokat hallott a felndttek beszélgetésébdl. Hogy puskas emberek jottek, és keresték a
Bozsikét, a parttitkart, aki piszkos ,komonista”. Nem értette, miért piszkos a Bozsi
néni, mikor mindig olyan finom illatos volt a szép selyemkenddivel, kedves moso-
lyéval. Es hogy a Tibi bacsi oda mert 4llni, hogy emberek, menjetek haza, nem tehet
6 semmirél, majd a kormany dont, kit kell felelésségre vonni. Es a Bézsi néni sirva
szaladt hazaig, mert 6 tényleg nem tehet semmirdl, neki utasitasba adtak... Hogy
mit is adtak utasitasba, azt mar megint nem értette.

Neki csak annyit mondtak, nem szabad 4m elmondani, hogy esténként azt
a sipolds radiot hallgatjak, mert elviszik akkor az apukat. Hogy kik, és hova, arrdl
nem szoltak. De hallgatni kell, mert hatha tizen az Irén, aki disszidalt. Azt senki sem
mondta el, mi az a disszidalas, de azért sejtette. Azt sem tudta, hogy mit jelent a ,,be-
jottek az oroszok”. Csak a tétova arckifejezésekbdl probalta leszlirni, hogy ez valami
jO, vagy rossz?

Az idé6 egyre hidegebb, kodosebb lett, ahogy kozeledett a november. Minden-
szentekkor kevesebb gyertya égett a temetében, sokan nem mertek kimozdulni a
hazaikbol. A szokasos gyertyacsonk-gydjtés is elmaradt, a gyerekeket nem engedték
el hazulrol.

A nagy radié hozta a hireket, egymads kozott pusmogva adtak tovabb. Egyszer
azt is kiabalta, hogy ,,segitsetek, segitsetek!” Akkor megint kétségbeesett, hogy miért
nem segit senki a kiabalé bacsinak?
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Nem volt szabad kimenni az orszagut mellé sem, pedig ott hizddott a temetd
mellett. J6 jaték volt szamolni az elmend autdkat, egy délel6tt még kett6-harom is
elhuzott régente. A szomszéd nagylany egyszer mégis kézen fogta: — Gyere, meg-
nézziik az oroszokat! Félve ment vele, tilos volt, de csabit6. Sohasem latott még igazi
oroszt. Sok-sok teheraut6 meg tank vonult egymas utdn, diiborgott a kérnyék. Zold
volt mind, a katondk integettek, aztan egy sarga, téglaforma kenyeret dobtak a ba-
mészkodé gyerekeknek. — Kukoricakenyér — mondta Mariska. Megkostoltak, édes-
kés volt, és szaraz. A mama kemencében siitott kerek kenyere meg a bolti kenyér is
sokkal jobb volt ennél. Hogy ki ne deriiljon a kisettenkedésiik, 6sszemorzsoltak, a
karalo tyakoknak adtak, azok meg lelkesen csipegették fel.

Kézen fogva mentek vissza az Gt mell6l, mar éppen keresni kezdték Sket. Az
utcaban zarva voltak a zsaluk, pedig azokat csak este szoktak behajtani. Odabent a
felnéttek ismeretlen neveket emlegettek, és furcsan, félretekintgetve pislogtak, arcu-
kon tanacstalansag tiikr6z6dott.

A kislany csak nézte, nézte 6ket, odabujt az apjahoz, és kezdte megérteni, mit
is jelent az a sz6, hogy félelem.

Szabados Jdnos: A szomszéd



