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Albert Zsuzsa: Volt egyszer…

…a magyar kultúrának egy nagyszerű műhelye,  
a Magyar Rádió – Én is munkatársa lehettem

1954. július 14-én vettek föl a Rádió Irodalmi Osztályára szerkesztőnek. 2008 
nyarán nyugdíjas voltam, dolgoztam szerződés nélkül, de rendszeresen. Akkor ala-
kították át a Rádiót, úgy, hogy egyszerűen megszűnt a Legendás irodalom műsor-
ideje, megszűntek a heti versműsorok. Nem dolgozhattak nyugdíjasok, lassanként 
szerkesztők és színészek sem, az Irodalmi Osztály néhány szerkesztőre zsugorodott. 
Az is elég arra a minimális műsoridőre, ami maradt.

Mikor elkezdtem, még nem voltam huszonkét éves, éppen elvégeztem az 
egyetemet; hetvenhat évesen fejeztem be, akkor sem teljesen, mert műsoraim leírását 
és publikálását máig folytatom, hatvanhárom évvel azután, hogy kaptam egy íróasz-
talt, egy telefont, megismertem a stúdiómunkát.

Szakdolgozatom a kuruc költészet stilisztikai elemzése; Pais Dezsőnek, Tol-
nai Gábornak és Klaniczay Tibornak írtam, megjelent az ItK-ban – senki másé az 
évfolyamon. Felajánlották, legyek aspiráns, vagy tanársegéd. De olyan ellenszenves 
volt a versenyfutás az állásokért, hogy nem mentem el az aspiráns vizsgára, kijelen-
tettem, tanár akarok lenni, amikor már lassan minden állást betöltöttek. Egyetlen 
lehetőségem maradt: a Rádió. Korábban már készítettem az Ifjúsági Osztálynak egy 
műsort Csokonairól, tehát a munka nem volt egészen ismeretlen, magam pedig gye-
rekkoromtól nagyon szerettem a rádiót. Miután a Személyzeti Osztály elfogadta az 
egyetem ajánlását, felvettek az Irodalmi Osztályra, 1954. július 15-én. 

1956 után megkaptam a rólam írt dokumentációt.
Az Egyetem aspirantúra ajánlásából: „Az évfolyam egyik legtehetségesebb 

tagja, komoly tudományos érdeklődése van. Határozott hivatást érez a kutatómun-
kára… Jó irodalmi érzéke alapos szorgalommal, megbízható rendszerességgel páro-
sul. Tanulmányi eredménye kitűnő. A Rádió külső munkatársaként dolgozik.” 

Tamási Lajos, a helyettes osztályvezető ezt írta: „ Ma beszéltem Marek Zsu-
zsannával, akit hozzám küldtetek. (Ökrösné) Szimpatikus ember, s értelmesnek is 
látszik, afféle szerelmese az irodalomnak, […] Ha hozzánk jönne, nem lenne kifogá-
som. Ajánlanám mindenesetre, hogy a Rádió szerezze meg magának – ha egyébként 
nincs vele különösebb probléma.” 

A felvételi szerződésből: „Alkalmazzuk Önt 1954. július hó 15. napjától kezdő-
dő hatállyal kötelező szakmai gyakorlatra. Szolgálattételre Irodalmi Osztályunkra 
osztjuk be, mint gyakorlatos lektort… Jogunk van arra, hogy munkaerejét ugyani-
lyen vagy hasonló munkakörben más munkahelyen, esetleg bármelyik vidéki stúdi-
ónkban is igénybe vegyük.

Munkáját a Magyar Rádióhivatal vezetője, vagy az általa megbízott dolgozó 
irányítása szerint tartozik ellátni.

Munkaideje folyamatos. Jogosultak vagyunk munkaidejét a napi 8 órás mun-
kaidő figyelembevételével reggel 7 és éjjel 1 óra között megállapítani…”
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Dalos László, egyik kedves első főnököm, aki felelős volt a világirodalmi és 
magyar csoport munkájáért, hamarosan egy kész műsor kéziratát adta a kezembe, 
Zrínyi Miklósról: mi a véleményem róla? Egyáltalán nem tetszett. Füsi József állí-
totta össze (akkor még nem hallottam a kitűnő olasz-fordító íróról), sablonos dolog 
volt, nyilván unta. Ezt meg is mondtam Dalos Lacinak, ő a véleményemet elfogadta 
(nyilván maga is így gondolta), és rám bízta, csináltassak jobbat. Ami kapóra jött 
nekem, a dezertált régimagyarosnak, nagyon szerettem Zrínyit. Nekem akkor még 
szélesebb ismeretségi köröm nem volt a szakmában, Albert Gábor évfolyamtársamat 
javasoltam, ő már az OSZK-ban dolgozott, s megbeszéltem vele, hogy kellene ezt jól 
megcsinálni, Egyformán gondolkodtunk, ebben a témában egyformán felkészültek 
voltunk, tudtam, hogy jól ír. „Ne bántsd a magyart” címmel, Zrínyi Miklós prózájá-
ból válogattunk. Ez már az ’56 előtti felfutás szabadabb légkörében készült, de a mi 
fiatalságunk elfogulatlan bátorsága kellett hozzá. Dalos László elfogadta, átadták a 
rendezőnek, aztán kivettünk egy hét szabadságot, mert összeházasodtunk. 

Az esküvői fényképről lemaradt a fejünk, meg kellett ismételni a fényképezést. 
Bementünk a városba, s egyúttal a Rádióba, ahol éppen készült a stúdiófelvétel. For-
ró hangulatban lelkes színészeket találtunk, és boldog rendezőt, Solymosi Ottót, aki 
azt mondta, úgy szól ez a szöveg, mint egy hatalmas kórus. Ez 1954. november elején 
történt, egy év múlva a Rádióújságban nyilatkozott Kodály, hogy hallotta a műsort, 
akkor fogant meg benne a Zrínyi szózata című oratórium, ezért a Rádió együtte-
sei mutatták be először a rádióban, aztán a Zeneakadémián. Ott voltunk Gáborral, 
büszkék és boldogok voltunk. 

Ez a Rákosi-rendszer összeomlásának határán, Nagy Imre első miniszterel-
nöksége idején történt. Már az egyetemen is a professzor orra előtt mentünk el az 
órájáról, köszöntünk is neki, aztán kimentünk a napfényes Duna-partra. Ez folyta-
tódott a következő két évben, csúcspontját ’56. október 23-án érte el. Én kollégáim-
mal késő estig kint voltam az utcán, aztán hazamentem. Gábor tüdőszanatóriumban 
volt, egyéves volt a fiam, így mi kívül maradtunk. 1956, a forradalom és leverése, az 
utána következő terror mégis egész életünkre rányomta a bélyegét. Mi nem mentünk 
el – Mi pedig itt maradtunk, ez Gábor egyik regényének a címe –, de belső emigráci-
óban éltünk.

Az évek során azonban a Rádió jelentős alkotóműhellyé vált, műsoraiban je-
len voltak a magyar szellemi élet kiválóságai. Én kezdettől a magam ízlése szerint 
szerkesztettem, hol szűkebb, hol tágabb keretek között, és ahogy sokan mások, igye-
keztem segíteni az elnyomott írókon. Elveimmel ellenkező műsort nem készítettem, 
későbbi dokumentátorok dicsértek érte. Olvastam az elém kerülő kortárs irodalmat, 
alaposan felkészültem mindenkiből, akivel összehozott a munka. Akárkivel nem 
dolgoztam; sok tehetséges és becsületes embert megismerhettem. Jellemző, hogy leg-
fontosabb munkatársaimról kiderült, reformátusok. Jó szolgálatot tett nekem a gye-
rekkori nevelés, ismeretlenül is azokhoz vonzódtam, akik hasonló nevelést kaptak, 
és ez jó volt. 
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Gyerekkoromban írtam verseket, regényt, színdarabot, kamasz koromban is-
mét verseket, de abbahagytam, kiegyensúlyozott voltam, sokat tanultam. A rádió 
állandó feszültségében aztán szükségem volt arra, hogy megtartsam magamat, újra 
írni kezdtem. Ahogy első kötetem fülszövegében írtam: „énekelni a sötétben”. Pél-
dául így:

Félelem
Egészen kicsi a Föld az égen
egészen kicsik az emberek
s köztük én egészen kicsi vagyok.

Ülök az emeleten,
néma falak között,
messzire szalad idegen autó
az ablak alatt.
Csak sötétség látszik az égből
s a villanybúra szemben a palatetőn
kettőzött néma hold.
Ezer év előtti csillagok fényében élek,
s hogy meddig lesem a fű növését,
nem tudom.
Remeg a föld a talpam alatt,
csörömpöl hűvös üveg,
néma gömb sugárzik fejem felett,
négy fal között ülök egymagam,
remeg a föld a talpam alatt.

Évek hosszú során át mindig lehettek verselemző műsoraim, ezekben foglal-
koztattam azokat az írókat, költőket, akik másképpen nem szólalhattak meg. Ez jó 
előiskola volt hosszabb beszélgetésekhez. A század második fele a magyar irodalom 
csúcsai közé tartozik, s nekem alkalmam volt szinte mindenkivel dolgozni, Veres 
Pétertől Weöres Sándorig. Az öregek atyáim voltak, a fiatalok testvéreim vagy gyere-
keim. Az irodalmi nagycsalád időnként tömegével alkalmat adott sírásra. Szerettem 
volna, ha Kormos beszélget Nagy Lászlóval a mikrofonom előtt, hirtelen meghalt 
Kormos, Nagy László hamarosan követte. Ezek nagyon megviseltek. Akiről beszé-
lünk, az él, tehát beszélgetni akartunk róluk, folytatni ott, ahol ők abbahagyták, 
anekdotákkal. Évtizedek aprómunkája olyan csapatot szervezett körém, írókat, kri-
tikusokat, akik barátok voltak, s a nehéz időket viccelődéssel élték túl. Anekdotáz-
tak, én pedig alkalmas voltam arra, hogy ezeket az eleven anekdotákat továbbadjam, 
mert le tudtam ültetni őket a mikrofon köré. A hallgatókat pedig a rádióhoz, művek-
ről is beszéltünk, műveket is bemutattunk, az élmény több rétegű volt, különösen a 
rádióban, ahol a hangunk is élt. 
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Így született a Legendás irodalom 1988. február 8-án a Kormos István legen-
dával, s ebből hat könyv 2009-ig. Szerették az írók és a hallgatók, aztán az olvasók 
is. Legfontosabb munkatársam Domokos Mátyás és Lator László volt, de mindenki 
mellém állt, akit kértem, nagyjából kétszázötvenen.

Amikor már készültek a legendák, az új verseskötetemben volt ez a sor: „Ne 
sírj Zsuzsánna értem.” Ebből indulva írta Weöres Sándor felesége, a költőnő Károlyi 
Amy, a következő verset:

Károlyi Amy

Ne sírj Zsuzsánna
Albert Zsuzsának

Ne sírj Zsuzsánna! Zsuzsánna, sírj
hogy barátaid megöregszenek
hogy mind magasabb lesz az emelet
s mik hozzád visznek, már csak helikopterek
hogy nyárra ősz, és őszre tél
zöld levélnél szebb a piros levél

mert szép a hullás spirál vonala
akárha csigaháznak forgó járata
az enyhe, szédült légbe-libbenés
a lassú könnyű megöregedés
a törékeny és ezüstözött
a ferde napsugártól tükrözött

A lengő mozgást nézd, ne az avart
hol minden mozgás másiktól takart.
Utolsó pörgés után tarka sír.
Ne sírj Zsuzsánna, Zsuzsánna, sírj.

Most pedig siratom a rádióval Tarján Tamás irodalomtörténészt. Rövid, de 
felejthetetlen közös munkánk alatt megismerhettem kiemelkedő tudását és ember-
ségét.

Éreztem, hogy az élőket sem hagyhatom el, ebből született a következő négy 
könyv, ezek párbeszédek, csak ketten beszélünk, az író, vagy tudós, vagy zeneszerző, 
meg én. 

A Legendák tizedik kötete ilyen.
Farkas Ferenc, a zeneszerző írt nekem egy levelet: „Anch io sono pittore” azaz 
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szeretne beszélgetni velem. Boldogan vittem a mikrofont, s készült ebből egy nagyon 
érdekes beszélgetés versek megzenésítéséről, Weöres Sándorról, és másokról. Őt így 
ismertem meg, a könyv többi szereplője régen személyes ismerősöm volt. 

Kanyar József, a Somogy megyei Levéltár igazgatója adta ki elsőként Erdé-
lyi Zsuzsanna archaikus népi imádsággyűjteményét. Tőle kaptam, így beszélhettem 
róla. Vele sógorom, dr. Albert Áron kaposvári orvos hozott össze. Mesélt nekem 
1945 utáni munkáiról a Nemzeti Parasztpártban, tagja volt a Parlamentnek, részese 
a földosztásnak, Pécsett szabadegyetemi programokat szervez, vendégül látják Illyés 
Gyulát, Kodályt, a Berzsenyi Társaság főtitkára. Az 1948-ban rendezett Berzsenyi 
ünnepségen Illyés Gyulával és Tolnai Gáborral Németh László is megjelent Kapos-
váron, s az egész országnak mondta, amiről ott beszélt. Mit jelent ma Berzsenyi, „ez 
a rendi Diogenész”? Az 1800-as években senkiben sem volt akkora forradalom, mint 
a niklai magányosban, s Berzsenyire akkor azonnal ráismert Széchényi, az első igazi 
forradalmár.

Kárpáti Kamil ötvenhat előtt megjárta Recsket s a rendszer többi börtönét. 
Első kötetét nem tudtam a Rádióban ismertetni, mert ötvenhat még túl közel volt, 
de minden könyvét elküldte, s azokról már tudtam beszélni a hallgatóknak. Rene-
szánsz költő és prózaíró, Itália szerelmese, az ötvenhatos mártír Gérecz Attila emlé-
kének szenvedélyes gondozója. Költészetében megteremtette szülővárosa, Pesterzsé-
bet mitológiáját, prózájában eposzát.

Martinkó András irodalomtörténész, esztéta, de verseket is ír, gyönyörű pa-
lóc beszédét sajnos a nyomtatott szövegből nem halljuk, annál inkább megismerjük 
bensőséges viszonyát Petőfivel, az Ómagyar Mária-siralommal, s egy öregkorában 
is ifjúi érzékenységgel élő társunkat, kinek életében a szeretet volt a legfontosabb. A 
faluja, a tanárai, s a magyar irodalom.

Vargyas Lajos tanít az egyetemen, népdalóráira jártam, a magyar táncház-
mozgalom elindítóival együtt, államvizsgám egyik vizsgáztató tanára. Jellemző, 
hogy később Kodály munkatársa is. Verstana, balladás könyve, nagyszerű gondola-
tai a balladák megjelenéséről a különböző nemzeti kultúrákban olyan ember fejében 
születtek, aki a bombázások szünetében magyar költők verseit mondta fejből társai-
nak a pincében, mert nemcsak tudós, hanem jó és kedves ember is.

A debreceni Tóth Endre költészetét évtizedeken keresztül figyelemmel kí-
sértem, támogattam; Czigány György rádiós és televíziós munkája után meglepett 
minket bőven áradó költészete. Szakonyi Károly a Lyukasórában bizonyságát adja, 
hogy nemcsak kitűnő író, hanem ismeri pályatársai munkáját is, képes okosan és 
kedvesen bemutatni a közelmúlt íróit az olvasóknak. Egészen más élet, más mun-
ka Domokos Péteré, ő arra szánta életét, hogy a finnugor népek és nyelvek tudósa 
legyen, ezt továbbadja az egyetemen, s találjon jó magyar írókat, akik a rokonnépek 
irodalmát magyarra fordítják. Kőrösi Csoma Sándor vagy Reguly Antal munkáját 
folytatja, ahogy a nagy sámánkutató, Diószegi Vilmos. Vele beszélgetni már nem 
lehetett, de írt nekem egy beszámolót munkájáról. Felolvasni már nem tudta, mert 
korán sírba vitte áldozatos szibériai kutatómunkája.
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A másik könyv az ötvenhatos. Ebbe olyan beszélgetéseket gyűjtöttem, ame-
lyek szólnak az előzményekről, hogy mi váltotta ki a forradalmat, s az én huszon-
harmadikai emlékeimről, a forradalom napjairól, áldozatairól, akiket ismertem, 
akit agyonlőttek, aki öngyilkos lett, aki fiatalon meghalt. És következményeiről, a 
bebörtönzésekről, kivégzésekről, azokról, akik elmentek, Párizsba, Londonba, Ame-
rikába, Ausztráliába, diákok, gyerekek, az erzsébeti „srácok”. A Széna téri kislány 
Ausztráliában néprajzos és költő, a rendszerváltozás után azonnal hazajön Bécsből, 
bejön a Rádióba, s elmond nekem mindent, ami történt vele.

Tóth Bálint pannonhalmi bencés diák, első éves egyetemista, évfolyamtár-
sunk, mikor „összeesküvéssel” vádolják őt és barátait, 1951-ben. Húszévesek a bör-
tönökben. Mértéket vesznek róla, tévedésből, koporsóra. Verseket írnak WC-papír-
ra, fordítanak, s mikor Nagy Imre kormánya idején enyhül a nyomás, a váci börtön 
udvarán Füveskert címen antológiát szerkesztenek. De visszatérő álma, hogy akaszt-
ják. Attól fél, hogy ezt álmodja, ha meghal. Öregek otthonában halt meg tavaly. Jó 
barátunk volt.

Bihari Sándor látta Miskolcon, hogyan nézi Illyés Gyula a bevonuló oroszo-
kat, aztán hallotta a szomszéd cellából a halálra ítélt búcsúkiáltását.

Papp Tibor és Parancs János diákok, elmennek, mert nem akarnak rabok ma-
radni. Párizsban pedig megcsinálják a Magyar Műhelyt, modern magyar verseik ki-
adóját, egyszersmind a hazai magyar irodalom bázisát; Papp Tibor csak hazalátogat, 
de Parancs hazajön, mert nem bírja a „modern Babilont”.

A klasszika-filológus egyetemi tanár Borzsák István ’56 után raktáros az 
Egyetemi Könyvtárban, s ott tapasztalja, mennyi részvét és jóság van az egysze-
rű emberekben. De közvetlenül a polcról veheti le Bornemisza Magyar Elektráját, 
prédikációs köteteit, s ezekből nagyszerű munkái születhettek. 1945-ben az utcáról 
viszik kicsi robotra, míg a vonat Szibériába ér, megfejti görög tudása segítségével 
a cirill feliratokat. Megtanul oroszul, s fordít németből, franciából oroszra lepár-
lás-technikai szakkönyveket. Jókat mosolyog azon, amit ő nem ért, és valószínűleg 
mások sem fogják megérteni. Szóval, minden bajban segített rajta a munka, meg az 
ő „római reformátussága”.

Nekem pedig segített munkatársaim szellemi ereje, hite valami magasabb 
rendű emberségben. Köszönöm nekik és a sorsnak, hogy lehetőségünk volt össze-
gyűjteni, elbeszélni és megírni korunk hiteles történetét és irodalomtörténetét.
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