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Pruzsinszky Sándor: Betűk az égen

(Széchenyi emlékére)

A késő délutáni Nap átcsillant az akáclevelek résein: olyan szép volt, mintha
aranytallérok között pörögne a fény.

A gróf nézte ezt a csodát.
A szemeim megvannak – gondolta –, ez a legfontosabb… De a kezem, lábam, 

fejem! Mintha kohóban izzana... Tűz van talán? Kigyulladt a ház? Mi ez a forróság?
Ekkor vette észre, hogy, hogy átizzadva fekszik a padlón, a dolgozószobájában.
Nem emlékezett rá, hogy elesett volna.
Csak a betűkre emlékezett. Az égre rajzolódó, hatalmas lángbetűkre. Bat

thyány, Kossuth, Széchenyi: ezt a három nevet rakták ki az égi tüzek.
De most csak az augusztus végi ég kékhideg bársonya látszott a nyitott ablakon.
Felemelte a fejét és meglátta maga mellett a hosszú csövű pisztolyt.
Agyon akartam lőni magam – villant belé a megvetés. – Ha ezt Crescence 

látná! Mit gondolna rólam?
Rémülten pattant fel. A helyére ült, s a pisztolyt visszarakta az íróasztal fiók-

jába.
Máris visszatért az erőm – gondolta –, a szervezetem vasból van. Csak az ide-

geim!
A jó Balogh doktort látta, a zsebéből örökösen kikandikáló, kólikaellenes csi-

bukpipájával és a nyugtató piruláival. Elmosolyodott, keserűn, a doktor javallatta 
próbán: ha egy lélegzettel fennhangon el tud számolni húszig, akkor a szíve makke-
gészséges. Akár a Dunát is átúszhatná – de legalábbis a tizenkettedik láncig...

Elkomorodott megint. A tizenkettedik lánc! Ahol a Híd, az ő hídja – ne szépít-
sük – megbukott!

Maga előtt látta a képet, ahogy a lánc a Dunába zuhan. Érezte: sose felejti el 
azt a pokoli csendet. (Nem igaz, hogy a világvégét hangorkán fogja jelezni: ilyen fojtó 
csendbe, mint aznap, zuhan majd az értelem!) 

Aztán a híd tövéből egy vékony, talán gyermekhangot hallott, olyan volt, mint 
a tőrdöfés: „Szélhámosok!” És kórusként a csalódott tömeg zúgása, füttyölése...

Akkor érezte először azt az alattomos szédülést, ami úgy jön, mint a forgószél, 
mint a léleksorvasztó gonosz dzsinnek, és csak a kezek apró remegése marad a nyo-
mában.

Azonnal tudta: sosem fog ő átmenni azon a hídon.
Odakint szellő mozdította a perzselt lombokat.
Elviselhetetlen fájdalom hasított a fejébe: mintha a világ akarna szétrobbanni!
Fejét vad erővel az asztal lapjába verte.
Fájdalmat a fájdalommal, gondolta. Legyőzlek – önmagaddal! (Ezt még kato-

nakorából tudta: ez volt az egyetlen hasznos tapasztalata az öldöklésből.)
A homlokán melegséget érzett, ettől kissé megnyugodott. A vér az asztal lap-

jára cseppent. Az én vérem is ér még annyit, mint Nesszoszé – elbánok én, ha mással 
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nem is, de legalább a saját gyengeségemmel! Az asztalra dőlt megint, pihenve, mint-
ha párna lenne.

Szinte mosolygott már, amikor odakintről halk lépteket hallott: talán egy me-
rénylő?Nem lenne rossz így végezni: megszabadulna ettől az emésztő tűztől.

Hová gondolsz, ripakodott magára nyomban, mindenért te vagy felelős! Te 
gyújtottad fel ennek a népnek a fásult lelkét és most eltűnnél a balfenéken? („Milyen 
gyönge vagy, milyen nyomorult!” – mondaná Crescence.)

Nyílott az ajtó. Antal, a hivatalszolga, a nyikorgó csizmájával, fényesre pöd-
rött macskabajszával. Hajlongva hozta a postát.

Mit hajlong ez, gondolta a gróf és felkapta a fejét. Érezte, hogy arca szempil-
lantás alatt kisimult: mintha márványba mártódott volna.

Hol a jegyzőkönyv a tegnapi határozmányokról? – kérdezte Antalt, de az csak 
hümmögött, a fejét leszegte, mintha kémlelné az ájulás helyét.

Bezzeg, ha kilép az utcára, rögvest hetyke lesz. Majomparádé: mind ilyenek, 
gondolta a gróf és bólintott a macskabajszúnak.

Akár az a Patay a tegnapi ülésen! Azt merte mondani: „A magyar nemzet be-
csülete attól függ, ha verik.” Ő meg mindenki füle hallatára szarembernek nevezte. 
Mire az a másik macskabajszú pisztolypárbajra hívta ki őt. Holnap délutánra.

Lehet, hogy már egy napja van csak, egyetlenegy, rendbe hozni mindent?
Miközben Jellachich hidakat veret a Dráván és Szenttamásnál elvérzik a kevés 

katonánk!
Egy nap, egyetlenegy nap. Mindent megérteni sok, megtenni kevés! 
Buda-Pestet felgyújtják majd a rácok. Öldöklés lesz itt és halál!
S igen: én leszek felelős mindenért, ami történt, történik, történni fog.
Én adtam vissza a büszkeségetek, elhitettem veletek, gyöngékkel, hogy erősek 

vagytok. S most lakolni fogtok, énmiattam!
Ki lehet ezt bírni sokáig, anélkül, hogy őrjöngő és kétségbeesett legyek?
Kihúzta a fiókot: ott lapult benne a pisztoly. Hosszú csöve végén a rovátka, 

mint valami gúnyos mosoly.
Becsapta a fiókot, és fel-alá kezdett sétálni a szobában, botladozva a semmiben.
Odakint egy holló repült a közeli faágra és okos, meleg szemével őrá nézett. 

A grófnak a mesebeli örök holló jutott eszébe, aki a végső órán emberhangon szólal 
meg és felsorolja életünk vétkeit. De a madár egy perc múlva eltűnt, csak a szárnysu-
hogása hallatszott.

Ő az én védőangyalom – gondolta a gróf –, a fekete szárnyú szabadság.
Végleg megnyugodott. Visszaült a dolgozóasztalához.
Holnap fontos nap lesz: a véderő dolgában kell dönteni. Kilencre várja Bat-

thyány meg Kossuth. És holnap végre fölrakjuk újra azt a láncot!
Lehet, hogy mégis az utolsó napja – ha utolsó – lesz a legfontosabb?
Az iratokba mélyedve érezte még, hogy a búcsúzó Nap épp a homlokára süt.
Jól kibabráltál velem, Uram, futott át rajta.
Fejemre tetted ezt a súlyos fényt, mint egy koronát…
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Miért faggatnak a holtak,
Míg élve némák voltak?
(Babits Mihály)

Király Pista bácsit délben vitték el. Egyszerre jött érte a mentő és a halottszállító 
autó: az előbbi csak azért, hogy a halottkém felvehesse a jegyzőkönyvet a halál 

beálltáról. Amely már egy teljes nappal korábban megtörtént, az orvosi megállapítás 
szerint. Pista bácsi, amikor a negyedik emeleti lakásában rátaláltak, a nagy med-
veszőrös foteljében ült és a tévét nézte. A halott arca, mintegy a túlvilágból, a vak 
képernyőből tükröződött vissza.

A mentőket a ház közös képviselője hívta ki, miután Pista bácsi egy teljes na-
pon át nem nyitott be Zoli bácsihoz, hogy – ahogy szokta – megetesse, megitassa, 
sakkozzon vele, és kerekes székébe emelve kitolja a szabad levegőre, miközben nevet-
ve elmeséli neki a legfrissebb pletykákat. 

Miután a hatósági emberek az ajtót betörték, a halál híre, mintha csak a széllel 
repülő Erünniszek vinnék, percek alatt elterjedt a környéken. Király Pista bácsi na-
gyon ismert, közszeretetnek örvendő ember volt, nemrég még önkormányzati kép-
viselő, bejáratos a polgármesterhez. Mindent el tudott intézni a hozzá fordulóknak. 
Leültette a panaszos embereket a medveszőrős fotelbe, saját almaborával kínálta, 
közben bölcsen még jegyzetelte is a sirámaikat. „A Pál utcai Gandhi” – sok hálás 
ember így emlegette. De Zoli bácsival egyenest úgy volt, mintha az édestestvére lett 
volna. Átengedte neki a II. emeleti saját lakása bérletét és – valami rejtélyes szimpáti
ából – vállalta a személyes gondozását is. Senki se tudta, min alapult ez a szerető 
kapcsolat. Volt, aki ferde hajlamra gondolt, de ennek nyilván ellent mondott, hogy 
tíz éve még mindketten boldognak látszó házasságban éltek. Annyi volt csak tudha-
tó, hogy a két megözvegyült öreg még fiatalon, a Vasas sakkcsapatában kötött barát-
ságot, ahol mindketten versenyző szinten művelték ezt a sportot. De kettejük közül 
Zoli bácsi – Kárpáti Zoltán – volt a nevesebb, a kétszer is bajnok versenyző. S most 
– Zoli bácsi lassú haldoklásán kívül – akadt még egy közös dolguk: újra lejátszani 
minden meccsét a hajdani bajnoknak.

Én egyszer láttam őket közelről játszani. Közjegyzői teendőimet a lakásbérle-
tet illetően elvégezvén, megálltam a sakkozók felett. És mit láttam? Zoli bácsi – haj-
dan az ország egyik legjobb sakkozója – olyat lépést vétett, amit egy tízéves lurkó 
is elkerülne: fehér királynőjét felkínálta Pista bácsi fekete parasztjának… Mire, ő 
a biztos győzelmet kihagyva, azért sem ütötte le a királynőt, ehelyett olyan helyre 
lépett, ahol a maga fekete királyát azon nyomban elveszítette (vagyis mattot kapott). 
Felfogtam, hogy itt most mindketten azzal a céllal játszanak, hogy a másik győzzön. 
Aki nyer, az veszít, aki veszít, az nyer… Úgy tűnt, megállapodás van közöttük, de 
Zoli bácsi hirtelen dühbe gurult, ráhúzott egyet a kerekes székéhez támasztott man-
kójával partnerének lábára és átkozódva söpörte le a tábláról a bábukat… Ijedten 
néztem Pista bácsira, aki válaszul csak mosolygott. Megsimogatta a hajdani bajnok 
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céklavörös arcát s azt mondta: – De Zolikám, te kérted, hogy ma a halálsakkot játs�-
szuk… Elfelejtetted? Vegyem vissza a fekete királyt? – Dehogyis, te angyalszárnyú 
ördög! – suttogta erre a béna bajnok megbékülten és ugyanazzal az egyetlen nem 
béna kezével simogatta meg Pista bácsin az ütés helyét. – Nem is ütöttem nagyot, 
igaz? – Nem hát! – és egymásra mosolyogtak. 

Megborzongtam: miféle rémmel viaskodnak ezek? 
Ennek két hónapja már. Most itt ülök a közjegyzői irodámban. Mindjárt kez-

dődik a hagyatéki tárgyalás. Olvasom a papírokat, amelyek Pista bácsi fiókjából ke-
rültek elő.

A végrendelete nagyon különös. Pista bácsi – ötvenéves fiát kisemmizve – 
minden vagyonát Zoli bácsira testálta. Indoklásul egyetlen, bár vastagon aláhúzott 
sort biggyesztett oda: „Ezt parancsolja nékem a Fekete Király.”

A Fekete Király. Sose érteném meg, ha nem került volna elő egy másik doku-
mentum is a lezárt fiókból. Egy megsárgult, légypiszkos papír. Ez áll rajta gépírással:

„H. főhadnagy, III/3-as Alosztály. Tárgy: Beszámoló titkos munkatárs mun-
kájáról. 1957. február 20. Szigorúan bizalmas… Mint a Fekete Király tartótisztje 
jelentem, hogy nevezett fontos megfigyelést tett. Arra vonatkozóan, hogy Kárpáti 
Zoltán nevű ismerősénél (akivel együtt versenyez a Vasas sakk-szakosztályánál) is-
mét ellenforradalmár-találkozó zajlott… Kárpáti igyekszik titkolni munkatársunk 
előtt a szerdánként megismétlődő találkozókat… De, tekintve, hogy a szemközti ház 
vele egy szinten levő II. emeleti lakásában lakik, Fekete elvtárs biztosított, hogy nem 
kerülik el figyelmét ezek az összejövetelek… Mi több, azt gyanítja, hogy az ellenfor-
radalmárok – akiket eddig személy szerint nem tudott beazonosítani – itt állítják 
elő az utóbbi időben felbukkant MUK-os röpcédulákat. (Márciusban újra kezdjük.) 
Fekete elvtárs azt kéri, biztosítsunk számára egy katonai távcsövet, amellyel a csip-
kefüggönye mögül feltűnés nélkül azonosíthatja a célszemélyeket … Kérését, mint 
indokoltat, támogatom, mivel jelenleg ő a legkiválóbb hálózati emberünk.”

Nem töprenghettem soká ezen. Fogtam a sárgult papírt, és lehúztam a vécén. 
És már kopogtak is az iroda ajtaján. Megjöttek az ügyfeleim.

Egy ifjú ügyvéd, Zoli bácsi képviseletében. És az önkormányzat kultúrosa, 
akit mindenki csak Művésznek hív (nyilván ezért visel karikát a fülében). 

– Kezdeményeztük, hogy Király Pista bácsiról, mint a közjó nagyszívű mun-
kásáról emléktáblát helyezzenek el a házon – szólt a Művész, ünnepi hangon. – Ezt 
kérem jegyzőkönyvbe venni! .

– Bevesszük. Ami a jó, az a rossz. Ami a rossz, az a jó – mondtam én, magamat 
is meglepve.

– Ezt nem értem – motyogta a Művész.
De Zoli bácsi képviselője rábólintott:
– Egyetértek. Ügyfelem az önzetlen végrendeleti juttatást elfogadja! – S ekkor 

felcsörrent az ifjú kolléga mobilja. Belehallgatott, majd közölte: – Passz. Vissza az 
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egész. A Rókusból hívtak. Egy órával ezelőtt meghalt az ügyfelem is. – Majd, rá
legyintve: – Ilyenek ezek a vénségek: egyszerre mennek el, mint a hű szeretők… Ki 
fogja kifizetni a munkadíjam, közjegyző úr?

Nem válaszoltam. Csend lett. Csak a folyosóról szűrődött be egy foglyul ejtett 
őszi légy szomorú zümmögése. 

Weeber Klára: Atya, fiú, szentlélek

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   19 2017. 11. 23.   16:35


