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Szigeti Lajos verse

Balatoni képeslap 
Van még „édeni táj” – 
magyar tenger,
„tündéri tó”.

Élet vize – H2O 
(a földfelszín kétharmadát
mosdatja ár-apály)

itt fürdet, mint egy csecsemőt,
e habtajtékos, haragos,
partszaggató, túláradó,
hullám-izmokkal ölelő
édesvízű Balaton.

Nincs ingerszegény vízpart
– lustálkodik a nyár,
napernyő a fűzfa, vár
meztelenkedő, nyílt strand
tavunk tagolt partvonalán.

Atommáglya a Nap,
sugara nem fog halat,
izzószál-szitakötő
légivadász köröz,
mint harci helikopter,
a nádbugák fölött.

Halászmadár csap le víztölcsérre.
Szivárvány-vízjelét
fölmutatja az ég – 
s én minden színárnyalatban 
tájképet festenék szavakkal
köréd, múzsám, volna hozzám kedved – 
mielőtt alámerít az este.
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(Részletek a regényből)

…Ülök a szoba közepén, a hátizsákom tetején, valamikor hajnalban. Ég a vil-
lany, mert rosszabb a helyzet, ha sötét van. A fáradtságtól legszívesebben eldőlnék, 
de nem lehet. Ha eldőlök, ha a földre kerülök, alighanem reggelig semmi nem marad 
belőlem, talán csak a lerágott csontjaim. 

Mert ezek húst is esznek, meg mindent, amit találnak, egymást is, ha úgy 
adódik, főleg, mert rengetegen élhetnek ebben a rémházban, és napról napra szapo-
rodnak megállíthatatlanul, mígnem felzabálják a hevenyészett, mocskos bútorokat, 
a poros, édeskés szagú padlószőnyeget, az omló vakolatú falakat, majd a ház hátbor-
zongató tekintetű tulajdonosát és hiszékeny áldozatait, a néhány félőrült szellem-
lakót is felfalják, aztán megeszik a nyüzsgő dögök egymást is, és akkor majd ez az 
egész kóceráj eltűnik nyomtalanul, és senkinek nem fog hiányozni. 

Az ágyak, a szekrény alól, falak repedéseiből, a szőnyegből bújnak elő. 
Nappal még nem hittem volna, hogy ilyen lesz az éjszaka. 
De most már mindegy… 
Tegnap kora reggel összepakoltam a cuccaimat, de még vártam fél tízig. Ak-

kor lementem a nappaliba, benéztem a konyhába is. Sehol senki. Mint mindig, Pé-
ter cigijének fanyar füstje ült a levegő minden négyzetcentiméterén. Körülnéztem a 
szobámban, hogy ne hagyjak ott semmit, aztán felvettem a hátizsákomat és elindul-
tam. A nappali ajtajában még egyszer, utoljára beleszippantottam a füstbe. A kapun 
túl visszanéztem a házra, de csak azért, mert mindenki ezt csinálja, aki tudja, hogy 
örökre elhagy egy helyet. 

– Örökre – mondtam ki félhangosan.
De ettől még nem éreztem semmi különöset. 
Legalábbis semmi fájdalmasat. 
De nem is örültem. 
Senkitől nem búcsúztam el, üzenetet sem hagytam. Pár napon belül úgyis ész-

reveszik, hogy már nem vagyok ott. Legfeljebb valamiféle kósza, néhány perc alatt 
felszívódó űr marad utánam a volt lakótársaimban.

A cipőboltban sem okoztam különösebb törést, amikor így két hét munkavi-
szony után közöltem a nap végén, hogy felmondok. Sam, a főnök, a ravasz tekintetű 
pakisztáni kereskedő a hírre alig láthatóan megvonta a vállát, a pult mögé sétált, szó 
nélkül odaadta az e heti béremet, és kimért mosollyal elköszönt: 

– Akkor viszlát.
– Viszlát. 
Benne fikarcnyi űr sem maradt a nyomomban, de még a legenyhébb elégedet-

lenség sem látszott rajta, amiért ilyen váratlanul jöttem el az üzletéből. 
Leléptem. 
A TNT hirdetései között találtam egy olcsó, névtelen hostelt. Keresztülmet-

róztam fél Londonon, mert a hostel délkeleten van, a második és a harmadik zóna 
határán.
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Amikor bekopogtam a lepusztult ház ajtaján, korántsem voltam biztos benne, 
hogy jó helyen járok, mivel a házon se szám, se kiírás nem volt látható. Nyikorogva 
nyílt az ajtó, és egy gondterhelt, fekete női arc jelent meg előttem. 

– Igen? – kérdezte bizalmatlanul.
– Ez a hostel? 
A nő kitárta az ajtót, majd egy sötét, édeskés szagú, áporodott folyosón át egy 

szobaajtóhoz vezetett, és bekopogott rajta. Jobboldalt, egy váróteremszerű helyiség-
ben, fekete nők ültek csendben, feszülten.

Az ajtó kinyílt. A fekete nő mondott valamit, majd eltűnt, én meg szembeta-
láltam magam egy alacsony, sárga arcú, nyájasan mosolygó idős férfival. Betessékelt 
a szobába. A tágas helyiségben fojtó gyógynövényszag terjengett. Középen íróasztal 
monitorral, rendetlenül hagyott papírokkal, injekciós fecskendők és tűk, asztali lám-
pa és egy klasszikus, tökéletes formájú emberi koponya. Odébb betegvizsgáló-ágy, 
szerteszét szobortorzók álltak papírhalmok és gyógyszeres dobozok között. A polco-
kon kémcsövek, sárga, kék, piros folyadékokkal telt üvegcsék, régi könyvek egymás 
hegyén-hátán. Mint a filmekben. Mint egy alkimista laboratóriuma…

– Hogyan, tessék? – riadtam meg, mert mintha mondott volna valamit a férfi.
– Miben segíthetek? – kérdezte halkan.
– Én szeretnék… szobát, vagyis ágyat, ha lehet. Ha ez egy hostel… – hadartam 

zavartan, és a koponyát néztem, aztán az injekciós tűket, a monitort, és a szemem 
sarkából a szoba többi részét, majd beleakadtam a férfi gyanakvó tekintetébe. 

Éreztem, hogy vibrál a szemem, ugrál a szemöldököm, és már meg is bántam, 
amit kérdeztem, de képtelen voltam visszakozni. 

Az idős alak elmosolyodott, sárga arcában fura, borzongató fénnyel csillogott 
sötét szeme. Bólogatott, hogy igen, ez valóban egy hostel, és van is egy szoba a máso-
dikon, ami éppen üres, és az enyém lehet. Tíz font egy éjszaka, elég, ha csak másnap 
fizetek. 

Benyitottam a felajánlott szobába a másodikon, ami a háziúr szerint üres, de 
az ágyak egyikén ült egy alak. Amint beléptem, rögtön felugrott a csapzott, csont-
sovány figura, és hadonászva magyarázni kezdett, hogy Anglia hogy szipolyozza ki 
és alázza meg a bevándorlókat, hogy ne higgyem, hogy bárkit is érdekel, mi történik 
a válság miatt Itáliában, vagy hogy Spanyolországban tíz éven belül rendeződik a 
helyzet, mert nem, semmi nem rendeződik se most, se máskor, majd meglátom, és 
azt se képzeljem… folytatta volna, de nem vártam meg, hogy megmagyarázza, mit 
kéne elképzelnem, leszaladtam a lépcsőn. 

Alig értem a rendelő elé, már nyílt is az ajtaja. A háziúr, tekintetében jeges 
haraggal, sietett az emeletre. A rendelő ajtórésén át láttam a koponyás íróasztal előtt 
tanácstalanul álldogáló fekete nőt, majd ahogy visszaszaladtam az emeletre, észre-
vettem a falak sarkaiban figyelő kamerákat. 

Odafent a háziúr nyájasan közölte, hogy enyém a szoba. A hadonászó alak 
nem volt sehol. Becsuktam az ajtót. 

Egy ideig csak tébláboltam a homályos térben. Borzalmasnak tűnt a szag. Az 
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ablak alatt, hosszú asztalon régóta mosatlanul álló edények, hónapos, penészes étel-
maradékok, a földön, a padlószőnyegen szemét, rothadt gyümölcsdarabok hevertek. 
Kinyitottam az ablakot, aztán az ajtóhoz siettem, kinyitottam azt is. A kizavart férfi 
a földön ült, éppen cigit sodort magának. 

– Hello – szóltam és mentegetőztem, amiért kitették miattam.
Legyintett, hogy semmi, ez így rendben van, nem fizet ő egy kanyit sem, mert 

nincs miből, mert Anglia ocsmányul kihasználja a bevándorlókat, hogy Itáliában mi 
van, arról meg szót sem érdemes ejteni…

– Ne képzeld, hogy lehet változtatni a dolgokon, mert a dolgokat helyettünk 
döntik el, helyettünk, érted, helyettünk, csak nézzél körül!! – szemét hunyorgatva 
járatta körül a folyosó szürke, bűzt árasztó falain.

– Bocs, néhány dolgot el kell intéznem – mondtam és becsuktam az ajtót. 
Felkapcsoltam a szobában a villanyt. 
Arra gondoltam, hogy egy éjszakát kibírok itt, ha törik, ha szakad. 
Csak egyet. 
Nem lesz gond. 
Felvettem a kabátomat, lefektettem a hátizsákomat az egyik ágyra, mély le-

vegőt véve nyitottam az ajtót, arra készülve, hogy majd szélsebesen száguldok végig 
a folyosón, hogy szinte észre se vegyen a földön ülő figura, de a folyosó üres volt. 
Szürke félhomály. Sehol senki. A cipőm talpa alatt émelyítő szagot árasztva porzott a 
padlószőnyeg, ahogy trappoltam lefelé a lépcsőn. 

Egy éjszakát kibírok, naná, hogy kibírok, nagy kaland. 
Késő estig mászkáltam a városban. 
Amikor visszaértem, benyitottam a koromsötét szobába, hallottam ugyan a 

neszezést, de nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget. 
Csak zajok. 
Kintről vagy bentről. 
A városi élet zajai. 
Felkapcsoltam a villanyt, lehúztam az ágyról a táskámat, és fellibbentettem 

a takarót. Abban a pillanatban megvilágosodtam. Talán ugyan egyedül vagyok a 
szobában, egyedül az egész hostelben, mint ember, mégis rengetegen lakunk benne. 
Kis híján bepánikoltam és elmenekültem, de végül is, nem tudom miért, legyűrtem 
önmagam, és maradtam.

…Jó volna aludni. 
De nem lehet. 
Elevenen felfalnak a szürke, visítozó egerek, elszopogatják a véremet az ágy-

neműn éhesen masírozó vérszívó bogarak, a kuruzsló meg összeszedi a maradék 
csontjaimat, porrá őrli őket, és áruba bocsátja, varázsszerként rákeni a gyógyulást 
remélő fekete nők csiklandós bőrére, üvegcsékben feloldva színes löttyöt készít belőle 
és kiteszi a polcra, az aranyszegélyű könyvek mellé. 

…Egy éjszakát, igen, csak egyet, persze hogy kibírok. 
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Mint Buddha, ülök egyenes háttal, törökülésben, a földre terített koszos lepe-
dőre állított táskám tetején. 

A világos lepedőn jobban látni, ha támadnak… 
Egy ideig csak távolról szimatoltak felém, aztán egyre közelebb merészkedtek, 

egyre többen lettek, és most már annyian vannak, hogy ettől nyilván erősnek érzik 
magukat, és szürke hullámként közeledve szinte a lecsüngő kezemhez érnek. Kivé-
teles önfegyelemmel uralkodok magamon, megvárom, amíg egészen közel jönnek, 
aztán teszek feléjük egy hirtelen mozdulatot. Ilyenkor megriadnak, sikítozva szét-
szélednek, de alig fél perc múlva már megint körülöttem szimatolnak. 

Lehetnek ötvenen vagy százan. 
Ezren. 
Eljátszadozunk. 
Közben el-elnyomok egy alattomosan közeledő, éhes vérszívó bogarat is.
Az egyik félperces „játékszünetben” írok egy SMS-t Zsozsónak. Bepötyögöm, 

hogy velem minden oké, csak elköltöztem, meg hogy sajnálom, ami történt, remé-
lem, jól viselik az apja halálát az anyjával, és majd hívom, ha már otthon leszek.

Hajnali öt óra felé szedelőzködöm. 
Mielőtt távoznék, lelopózom az alagsorba körülnézni. Rábukkanok a többi 

helyiséghez képest talán még büdösebb és koszosabb konyhára. A mocskos tűzhely-
lyel szemközt, a falon, egy olajfestmény lóg: zöld háttér előtt vicsorgó szörnypofa. 
Vámpírfogairól sötétvörös vér csorog. Nézem a képet. Hirtelen megszólal egy hűvös, 
rekedt hang:

– Mi van?!
Dermedten fordulok a hang irányába. Idős nő ül az asztalnál feketében, moz-

dulatlanul, kezében könyvvel. 
– Mi van?! – kérdezi újra hidegen, türelmetlenül.
– Semmi… Én csak…, már megyek is...
– Csukd be az ajtót! – recseg utánam.
Még bekukkantok a földszinti váróterembe. Üres. Kamera sötét szeme a jobb 

felső sarokban. 
Odakint tiszta az ég, friss a levegő. Már messze járok, amikor eszembe jut, 

hogy nem fizettem ki az éjszakát. 
Egy másik hostelben próbálok szerencsét. Miután bejelentkezem és lepakolok, 

megreggelizem a közös konyhában. A napi tizenöt fontban benne van a reggeli is. 
Tea vagy kávé, két szelet kenyér, hozzá vaj és dzsem. Rajtam kívül egy fiatal pár van 
a helyiségben. 

Éppen beleharapok a vajas-lekváros kenyérbe, amikor besiet az ajtón egy 
munkaruhás, középkorú férfi és letelepszik mellém. 

– Na szervusz! Szóval te vagy az új ember? – szólít meg magyarul. – A főnök 
mondja, hogy most jöttél!

– Aha. 
Lenyelem a falatot és bemutatkozom.
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– Én meg Szabi – nyújtja a kezét a figura –, jelenleg karbantartó ebben a kó-
cerájban!

Szabi élénken érdeklődik, meddig szándékozom maradni és mit akarok csi-
nálni a városban.

Vonogatom a vállam. 
– Merthogy ez a szálló nem igazán csípi az „átutazókat”, a hosszasan tartóz-

kodókat viszont annál inkább! Érted. Szóval, mik a terveid?
– Egyelőre semmi, tényleg semmi – válaszolom, közben kortyolgatom a teá-

mat, és arra gondolok, hogy igen, hát persze hogy „átutazó” vagyok…

Kutya–cuki–cica–coca–kaka–pipi–puma–anyu–szoba–konyha–lepke–pisi–
papa–mama–pók–gá–gá–gá, ismételgetem újra és újra a mondókámat, mert félek. 
Mormolom a szavakat, mint a nénik, kezükben rózsafüzérrel, a templomban az imát.

Disznóölés van a papáéknál. A malacot három bácsi fogja, és a papa. Csillog 
az egyik bácsi kezében a hosszú kés pengéje, eltakarom a szememet. Csak a hangját 
hallom a Babosnak. Sikkantgat, hörög és gurgulázik. 

A Cuki mellett guggolok a kerítésnél. Reszket. Talán fázik. Magamhoz hú-
zom. Pislog. A Babos még halkan nyöszörög. Látom a hátát. Lassan száll ki belőle az 
élet. Ma sokat szenvedett. Azt mondták kora reggel, hogy menjek játszani, de nem 
mentem. 

Nézzük egymást a Cukival. A szeme most nem olyan kerek, mint amilyen 
szokott lenni. Kívül, kétoldalt összehúzódott. 

Cuki, te félsz?, kérdezem tőle és végigsimogatom a hosszúkás orrát. 
A szeme most tágra nyílik, aztán megint összehúzódik kétoldalt. Úgy remeg, 

mintha jeges vízbe esett volna.
De Cuki…!, karolom át. Tenyeremmel letakarom lekonyuló füleit, hogy ne 

hallja a Babost. 
Te félsz, suttogom. Lehunyja a szemét. 
Elmagyarázom neki, hogy nem, ez nem úgy van, a cocára nem haragszik a 

papa, a coca nem tett semmi rosszat, nem szökött ki a kerítés alatt az utcára, nem 
ette meg a macskák ennivalóját, nem lépett bele a virágágyásba, nem kergette meg 
a csirkéket és a ribizlibokrok ágait sem tördelte le, nem, nem erről van szó, a Babos-
nak nem azért kell meghalnia, mert rosszat tett és a papa haragszik rá! Nem! Ő egy 
disznó! Azért! 

Simogatom a fejét. 
Veled ilyet soha…, mosolygok. Cuki a fogaimat nézi. Aztán valahogy ösz-

szeszorul a torkom, a szám, belém jön a félelem, de most nem csak a Babos szenvedé-
se miatt, hanem valami más miatt is. Kiráz a hideg. Csend van. Cuki is, én is a Babos 
felé nézünk. Mozdulatlanul fekszik a földön. Mama beviszi a konyhába a vérrel telt 
edényt. Papa meg két bácsi a perzselővel bajlódnak. Cuki szimatol a levegőbe, én is 
szimatolok, mozgatom az orromat.
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Te kutya vagy, tacskó, mutatok rá. Hegyezi a fülét, már nem remeg, csak liheg.
Én meg lány vagyok, Gabi!, mutatok magamra és nevetek. 
Cuki mindent ért. Puszit adok az orrára. De bennem van a félelem. A Babos 

halála vagy a Cuki félelme miatt? Bizonytalanok a dolgok. Elhadarom a mondóká-
mat… 

Ugyanazokat a szavakat használom a mondókában, de azért szoktam újakat 
is használni. Az első helyen általában a kutya van. Főleg a Cuki miatt, de ismerek 
más kutyákat is. Szeretem őket és ők is szeretnek engem. A Babost is szerettem, de 
vele nem foglalkoztam túl sokat. Egyszer, ahogy csüngtem az ólja ajtaján, azt mond-
tam neki, hogy anyukám szerint a malacok koszosak és büdösek, mire Babos visítva 
nyomta az orrát az ajtónak. Megijedtem, a lábam lecsúszott a reteszről és beleestem 
a sárba. Azóta ritkán jártam az ólja közelében, mert tudom, hogy haragszik rám. 
Azért sajnálom a Babost. Megfogadtam, hogy akármi lesz, én biztos nem eszek be-
lőle.

Félelem van bennem. A mondóka elringat, a kutyák puhák, melegek, és ott 
van anyu, a nővérem, a papa meg a mama és még sok dolog, amik megnyugtatnak.

Anyukám tanár. Szeptember óta abba az általános iskolába járok, ahol ő ma-
gyart és történelmet tanít. 

Egyik szünetben, amikor találkoztunk az iskola folyosóján, odalépett hoz-
zánk a vastag szemüveges, szakállas igazgató bácsi, aki matematikát tanít felsőben. 
Anyukámmal beszélt valamiről. Néztem az arcukat és hallgattam őket. A gyerekek-
kel egyáltalán nem így beszélnek. Anyukám nevetett, és szokatlanul gyorsak vol-
tak a szavai. Az igazgató bácsinak piros volt a szája a fekete bajusza alatt, a vastag 
szemüvege óriásira nagyította a szemeit. Láttam egy barna foltot is a homlokán. Az 
igazgató bácsi a fejemre tette a kezét és azt kérdezte:

Nos, kis hölgy, hogy megy a számtan?
Néztem a kinyíló száját, az elülső fogai között a nagy rést, ami akkora volt, 

hogy a nagyujjam könnyen befért volna közéjük. Hallgattam. Aztán az igazgató bá-
csi és anyukám egymásra mosolyogtak. A tejfogaim helyén növő recéket birizgáltam 
a nyelvemmel. 

Szóval, hogy megy a számtan, kis hölgy?, kérdezte megint az igazgató bácsi, és 
akkor hirtelen rávágtam:

Szarul! 
Gonoszul néztem rájuk, mert az teljesen biztos, hogy a számtan nem megy jól, 

hát hogy menne jól, miért kérdez butaságot az igazgató bácsi? 
Anyu rám szólt, hogy nana, hát azért, édes gyerekem…! 
Észrevettem, hogy az igazgató bácsi meglepődött, de aztán oldalra fordultak 

és… mintha kuncogtak volna… 
A harag gyűlt és gyűlt akkor odabent, a gyomromban és a torkomban. Úgy 

éreztem, hogy ezek most azt hiszik, hogy viccelek, ezért nagyon szigorúan néztem 
rájuk, mert én nagyon is komolyan mondtam, amit mondtam, mert a matek igenis 
szarul megy, és tudtam, hogy soha nem is fog jól menni! Ahogy becsengettek, ott-
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hagytam őket, tudtam, hogy még bosszút állok, ha az igazgató bácsin nem is, hát 
majd anyukámon. 

Bosszú. Nem tudom, hol hallottam először ezt a szót, de eléggé tetszik. Sz sz 
sz…, bosszú–szú. Simogatom a Cukit. Anyura gondolok, meg arra, hogyan álljak 
bosszút rajta. De lehet, hogy inkább a bogarakon vagy a hangyákon állok bosszút, 
vagy a Szilvin, a nővéremen, aki már hetedikes. De a kutyákon nem, az biztos…

Kutya–cuki–cica–coca–kaka–babos–vér–vár–pipi–puma–anyu–szoba–
konyha–lepke–isi–pisi–papa–mama–bál–bosszú–vér–vár–gá–gá–gá.

Üzenet jön a nővéremtől: 
– Elment a dédi az angyalokhoz…
Dermedten nézem a telefonom kijelzőjét. 
Arra gondolok, hogy ez így nem jó, csak egyetlenegy pont kellene a végére, 

mert a három pont a folytathatóságot jelzi. Legalábbis így szokott lenni az írásokban, 
ha jól tudom. Ez meg egy teljesen lezárt, befejezett tartalmú mondat, amelyben az 
adott állapotból már nincs tovább, nem lehet a helyzethez semmit hozzátenni, hoz-
zágondolni, nem lehet más oldalról megvilágítani. 

Ez egy tökéletes, tiszta kijelentés, maga a fellebbezhetetlen, csendes és közö-
nyös igazság. Valóság. 

Meghalt anyám anyja, én és a nővérem nagyanyja, a nővérem kislányának dé-
dimamája.

Bámulom a mobilom képernyőjét. 
A szöveg összefolyik az agyamban a három ponttal a végén. 
Lehunyom a szemem. Száraz a torkom. Könnyezem. Szomorú vagyok, üres, 

hálás és boldog. Rosszkor érkezett a halál, nagyon rosszkor. 
Sokat késett. 
Érkezhetett volna idejében, de elszúrta. 
Meghagyta a testnek a gyötrelmet. 
Haragszom. 
Három hete láttam utoljára. Ültem az ágya szélén. 
– Mama, hallasz? – suttogtam.
Először megismert, aztán elfelejtette, ki vagyok, aztán megint megismert. 

Rossz volt a szobában a szag. Fogtam a véraláfutásoktól megfeketült, vén kezét. Az 
arca, a feje össze volt zsugorodva, akár a múmiáké. Zsírját vesztett, aszott bőre a ko-
ponyájához tapadt. Petyhüdt karjai alatt a lepedőn nagy, sárga foltok, lábain szétpat-
tant visszerek, mindenütt alvadt vér, genny és vízfoltok. Az ápolója mondta, fekély 
van a mellén és az ülepén. Élve bomlik szét a teste, súgta fontoskodva, majd hozott 
egy tál süteményt. Intettem, hogy nem kérek. 

Néha kinyílt résnyire a szeme. Rezgett a pillantása, zavaros kocsonya volt a 
szeme gödrében. 

– Vigyél Istenem, vigyél! – gurgulázott ki a hang sugaras ráncok mély árok-
rendszerével körbevett szájából. 
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Reszketett és hörgött. Közel hajoltam a füléhez, rátettem a kezem hűvös hom-
lokára. 

– Nemsokára mama, már nemsokára – mondtam.
Mosolygott.
És reméltem, hogy a halál kegyes, mindjárt bekopog, és akkor én az ajtóhoz 

ugrok, betessékelem, készségesen átadom a helyem, süteménnyel kínálom, de a halál 
gálánsan jelzi, hogy első a munka, és azonnal intézkedik, mert ez így helyes és em-
berséges; de nem így lett, a halál nem jött, még hetekig meghagyta rettenetes szenve-
désében anyám anyját, én és a nővérem nagyanyját, az utolsó nagyszülőnket, a nő-
vérem kislányának dédmamáját. Egy héttel kilencvenkilencedik születésnapja előtt 
szánta meg. Szenvedett, amíg a szíve izma végképp el nem rohadt. Szétmállottak, 
elfolyósodtak a szervek, a szövetek, kicsorgott testén az olvadt, bűzös, megromlott 
zsír, a sejtek pállott víztartalma.

Nem hiszek semmiben. 
Sem Istenben, sem másban. 
Nincs kire haragudnom, mégsem bocsátok meg soha. 
A nővérem mindig mindent előbb tud meg, mint én. 
Lassan ismét megélesedik szemem előtt az elhomályosult mondat: „Elment a 

dédi az angyalokhoz…” 
Megtörlöm a szemem. 
Minek az a három pont? 

Szabados János: Csigaszedők
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H. úr hetedik monológja
Megszöktem a hűvös Dániából s remélem
itt a vén Iszter partján már senki sem keres.
Gyáva voltam tán, hogy a sors elől kitértem,
de végzetem itt is prédájára les.

Álruhát nem hordok, mert céltalan éltem
elleplezi úgyis balga szándékom,
a bujdosó magányban talán megértem,
mért jobb, ha gyilkos vágyam vért nem ont. 

A bűnt bűnnel lemosni többé már nem lehet,
fertőz az így is, úgy is, s nincs jó gyógyszer,
mikor egy egész elárvult nemzet lesz beteg.
A távolból higgadtabban látom, hogy kell

a dolgok természetét történni hagyni, 
s bízni munkájában a megváltó időnek.
És nélkülem is megy minden, hisz annyi
hasznom sincs, mint egy mérgezett tőrnek.

Titkokat kanyarít elém a nagy folyó,
ahogy ezredévek sodrában hömpölyög.
Nem fedi fel valódi lényegét a szó,
csak elrejti, mint víz felett a köd.

A percek néha mélyebbre húznak,
mint az Iszteren örvénylő körök,
s én futnék vele el, de itt hagy túsznak,
boldogtalan kis népek között. 
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Profán ima
Szemetet fúj a tavaszi szél,
Villan a fényben, az, aki él.

Perdül a falról rossz vakolat,
Tart a golyónyom téglafalat.

Az utcában elmúlt, vad korok
hagytak a tudatban mély nyomot.

Most béke van. Olyan meglopott.
A vágy gyatra, a gyomor korog.

Élni kellene jobb életet,
Elfeledni régi vétkeket.

Több s jobb lenni, mint aki voltál,
Szép áldozat, eleven oltár.

Nem tudni másról, csak ami van,
Múlt és jövő már boldogtalan.

Átölelni, képet a keret,
Megérteni rossz embereket.

Nem akarni sokat, keveset,
Épp annyit csak, amennyit lehet.

S ha mindez valahogy sikerül, 
Feloldoz a mély, végtelen űr.
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H. úr két kérdése
Mért pont így s ez lettem, ha más is lehettem volna?
Mennyire lehet az enyém a saját magam sorsa?

H. úr és a horizont
Lehet olyan ponton túli pont, mélység és magasság,
határtalan horizont, honnan belátni életet és halált?

Hiába
Hiába reménykedsz, hogy megszöksz majd végre,
veled vagy nélküled, de sosem lesz vége.

H. úr és az idő
Egyszer lebegő mennyország,
másszor mélybe húzó kárhozat.
Az idő vékony fonalán
tetteiddel egyensúlyozgatsz.

Sőt
H. úr mögött a minden, H. úr előtt a semmi.
H. úr előtt a minden, H. úr mögött a semmi.
Tulajdonképpen mindegy, ha magában hordja Őt.
De H. úr akkor se semmi, ha az Úr a minden.
Sőt.
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(Széchenyi emlékére)

A késő délutáni Nap átcsillant az akáclevelek résein: olyan szép volt, mintha-
aranytallérok között pörögne a fény.

A gróf nézte ezt a csodát.
A szemeim megvannak – gondolta –, ez a legfontosabb… De a kezem, lábam, 

fejem! Mintha kohóban izzana... Tűz van talán? Kigyulladt a ház? Mi ez a forróság?
Ekkor vette észre, hogy, hogy átizzadva fekszik a padlón, a dolgozószobájában.
Nem emlékezett rá, hogy elesett volna.
Csak a betűkre emlékezett. Az égre rajzolódó, hatalmas lángbetűkre. Bat-

thyány, Kossuth, Széchenyi: ezt a három nevet rakták ki az égi tüzek.
De most csak az augusztus végi ég kékhideg bársonya látszott a nyitott ablakon.
Felemelte a fejét és meglátta maga mellett a hosszú csövű pisztolyt.
Agyon akartam lőni magam – villant belé a megvetés. – Ha ezt Crescence 

látná! Mit gondolna rólam?
Rémülten pattant fel. A helyére ült, s a pisztolyt visszarakta az íróasztal fiók-

jába.
Máris visszatért az erőm – gondolta –, a szervezetem vasból van. Csak az ide-

geim!
A jó Balogh doktort látta, a zsebéből örökösen kikandikáló, kólikaellenes csi-

bukpipájával és a nyugtató piruláival. Elmosolyodott, keserűn, a doktor javallatta 
próbán: ha egy lélegzettel fennhangon el tud számolni húszig, akkor a szíve makke-
gészséges. Akár a Dunát is átúszhatná – de legalábbis a tizenkettedik láncig...

Elkomorodott megint. A tizenkettedik lánc! Ahol a Híd, az ő hídja – ne szépít-
sük – megbukott!

Maga előtt látta a képet, ahogy a lánc a Dunába zuhan. Érezte: sose felejti el 
azt a pokoli csendet. (Nem igaz, hogy a világvégét hangorkán fogja jelezni: ilyen fojtó 
csendbe, mint aznap, zuhan majd az értelem!) 

Aztán a híd tövéből egy vékony, talán gyermekhangot hallott, olyan volt, mint 
a tőrdöfés: „Szélhámosok!” És kórusként a csalódott tömeg zúgása, füttyölése...

Akkor érezte először azt az alattomos szédülést, ami úgy jön, mint a forgószél, 
mint a léleksorvasztó gonosz dzsinnek, és csak a kezek apró remegése marad a nyo-
mában.

Azonnal tudta: sosem fog ő átmenni azon a hídon.
Odakint szellő mozdította a perzselt lombokat.
Elviselhetetlen fájdalom hasított a fejébe: mintha a világ akarna szétrobbanni!
Fejét vad erővel az asztal lapjába verte.
Fájdalmat a fájdalommal, gondolta. Legyőzlek – önmagaddal! (Ezt még kato-

nakorából tudta: ez volt az egyetlen hasznos tapasztalata az öldöklésből.)
A homlokán melegséget érzett, ettől kissé megnyugodott. A vér az asztal lap-

jára cseppent. Az én vérem is ér még annyit, mint Nesszoszé – elbánok én, ha mással 
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nem is, de legalább a saját gyengeségemmel! Az asztalra dőlt megint, pihenve, mint-
ha párna lenne.

Szinte mosolygott már, amikor odakintről halk lépteket hallott: talán egy me-
rénylő?Nem lenne rossz így végezni: megszabadulna ettől az emésztő tűztől.

Hová gondolsz, ripakodott magára nyomban, mindenért te vagy felelős! Te 
gyújtottad fel ennek a népnek a fásult lelkét és most eltűnnél a balfenéken? („Milyen 
gyönge vagy, milyen nyomorult!” – mondaná Crescence.)

Nyílott az ajtó. Antal, a hivatalszolga, a nyikorgó csizmájával, fényesre pöd-
rött macskabajszával. Hajlongva hozta a postát.

Mit hajlong ez, gondolta a gróf és felkapta a fejét. Érezte, hogy arca szempil-
lantás alatt kisimult: mintha márványba mártódott volna.

Hol a jegyzőkönyv a tegnapi határozmányokról? – kérdezte Antalt, de az csak 
hümmögött, a fejét leszegte, mintha kémlelné az ájulás helyét.

Bezzeg, ha kilép az utcára, rögvest hetyke lesz. Majomparádé: mind ilyenek, 
gondolta a gróf és bólintott a macskabajszúnak.

Akár az a Patay a tegnapi ülésen! Azt merte mondani: „A magyar nemzet be-
csülete attól függ, ha verik.” Ő meg mindenki füle hallatára szarembernek nevezte. 
Mire az a másik macskabajszú pisztolypárbajra hívta ki őt. Holnap délutánra.

Lehet, hogy már egy napja van csak, egyetlenegy, rendbe hozni mindent?
Miközben Jellachich hidakat veret a Dráván és Szenttamásnál elvérzik a kevés 

katonánk!
Egy nap, egyetlenegy nap. Mindent megérteni sok, megtenni kevés! 
Buda-Pestet felgyújtják majd a rácok. Öldöklés lesz itt és halál!
S igen: én leszek felelős mindenért, ami történt, történik, történni fog.
Én adtam vissza a büszkeségetek, elhitettem veletek, gyöngékkel, hogy erősek 

vagytok. S most lakolni fogtok, énmiattam!
Ki lehet ezt bírni sokáig, anélkül, hogy őrjöngő és kétségbeesett legyek?
Kihúzta a fiókot: ott lapult benne a pisztoly. Hosszú csöve végén a rovátka, 

mint valami gúnyos mosoly.
Becsapta a fiókot, és fel-alá kezdett sétálni a szobában, botladozva a semmiben.
Odakint egy holló repült a közeli faágra és okos, meleg szemével őrá nézett. 

A grófnak a mesebeli örök holló jutott eszébe, aki a végső órán emberhangon szólal 
meg és felsorolja életünk vétkeit. De a madár egy perc múlva eltűnt, csak a szárnysu-
hogása hallatszott.

Ő az én védőangyalom – gondolta a gróf –, a fekete szárnyú szabadság.
Végleg megnyugodott. Visszaült a dolgozóasztalához.
Holnap fontos nap lesz: a véderő dolgában kell dönteni. Kilencre várja Bat-

thyány meg Kossuth. És holnap végre fölrakjuk újra azt a láncot!
Lehet, hogy mégis az utolsó napja – ha utolsó – lesz a legfontosabb?
Az iratokba mélyedve érezte még, hogy a búcsúzó Nap épp a homlokára süt.
Jól kibabráltál velem, Uram, futott át rajta.
Fejemre tetted ezt a súlyos fényt, mint egy koronát…
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Miért faggatnak a holtak,
Míg élve némák voltak?
(Babits Mihály)

Király Pista bácsit délben vitték el. Egyszerre jött érte a mentő és a halottszállító 
autó: az előbbi csak azért, hogy a halottkém felvehesse a jegyzőkönyvet a halál 

beálltáról. Amely már egy teljes nappal korábban megtörtént, az orvosi megállapítás 
szerint. Pista bácsi, amikor a negyedik emeleti lakásában rátaláltak, a nagy med-
veszőrös foteljében ült és a tévét nézte. A halott arca, mintegy a túlvilágból, a vak 
képernyőből tükröződött vissza.

A mentőket a ház közös képviselője hívta ki, miután Pista bácsi egy teljes na-
pon át nem nyitott be Zoli bácsihoz, hogy – ahogy szokta – megetesse, megitassa, 
sakkozzon vele, és kerekes székébe emelve kitolja a szabad levegőre, miközben nevet-
ve elmeséli neki a legfrissebb pletykákat. 

Miután a hatósági emberek az ajtót betörték, a halál híre, mintha csak a széllel 
repülő Erünniszek vinnék, percek alatt elterjedt a környéken. Király Pista bácsi na-
gyon ismert, közszeretetnek örvendő ember volt, nemrég még önkormányzati kép-
viselő, bejáratos a polgármesterhez. Mindent el tudott intézni a hozzá fordulóknak. 
Leültette a panaszos embereket a medveszőrős fotelbe, saját almaborával kínálta, 
közben bölcsen még jegyzetelte is a sirámaikat. „A Pál utcai Gandhi” – sok hálás 
ember így emlegette. De Zoli bácsival egyenest úgy volt, mintha az édestestvére lett 
volna. Átengedte neki a II. emeleti saját lakása bérletét és – valami rejtélyes szimpáti-
ából – vállalta a személyes gondozását is. Senki se tudta, min alapult ez a szerető 
kapcsolat. Volt, aki ferde hajlamra gondolt, de ennek nyilván ellent mondott, hogy 
tíz éve még mindketten boldognak látszó házasságban éltek. Annyi volt csak tudha-
tó, hogy a két megözvegyült öreg még fiatalon, a Vasas sakkcsapatában kötött barát-
ságot, ahol mindketten versenyző szinten művelték ezt a sportot. De kettejük közül 
Zoli bácsi – Kárpáti Zoltán – volt a nevesebb, a kétszer is bajnok versenyző. S most 
– Zoli bácsi lassú haldoklásán kívül – akadt még egy közös dolguk: újra lejátszani 
minden meccsét a hajdani bajnoknak.

Én egyszer láttam őket közelről játszani. Közjegyzői teendőimet a lakásbérle-
tet illetően elvégezvén, megálltam a sakkozók felett. És mit láttam? Zoli bácsi – haj-
dan az ország egyik legjobb sakkozója – olyat lépést vétett, amit egy tízéves lurkó 
is elkerülne: fehér királynőjét felkínálta Pista bácsi fekete parasztjának… Mire, ő 
a biztos győzelmet kihagyva, azért sem ütötte le a királynőt, ehelyett olyan helyre 
lépett, ahol a maga fekete királyát azon nyomban elveszítette (vagyis mattot kapott). 
Felfogtam, hogy itt most mindketten azzal a céllal játszanak, hogy a másik győzzön. 
Aki nyer, az veszít, aki veszít, az nyer… Úgy tűnt, megállapodás van közöttük, de 
Zoli bácsi hirtelen dühbe gurult, ráhúzott egyet a kerekes székéhez támasztott man-
kójával partnerének lábára és átkozódva söpörte le a tábláról a bábukat… Ijedten 
néztem Pista bácsira, aki válaszul csak mosolygott. Megsimogatta a hajdani bajnok 
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céklavörös arcát s azt mondta: – De Zolikám, te kérted, hogy ma a halálsakkot játsz-
szuk… Elfelejtetted? Vegyem vissza a fekete királyt? – Dehogyis, te angyalszárnyú 
ördög! – suttogta erre a béna bajnok megbékülten és ugyanazzal az egyetlen nem 
béna kezével simogatta meg Pista bácsin az ütés helyét. – Nem is ütöttem nagyot, 
igaz? – Nem hát! – és egymásra mosolyogtak. 

Megborzongtam: miféle rémmel viaskodnak ezek? 
Ennek két hónapja már. Most itt ülök a közjegyzői irodámban. Mindjárt kez-

dődik a hagyatéki tárgyalás. Olvasom a papírokat, amelyek Pista bácsi fiókjából ke-
rültek elő.

A végrendelete nagyon különös. Pista bácsi – ötvenéves fiát kisemmizve – 
minden vagyonát Zoli bácsira testálta. Indoklásul egyetlen, bár vastagon aláhúzott 
sort biggyesztett oda: „Ezt parancsolja nékem a Fekete Király.”

A Fekete Király. Sose érteném meg, ha nem került volna elő egy másik doku-
mentum is a lezárt fiókból. Egy megsárgult, légypiszkos papír. Ez áll rajta gépírással:

„H. főhadnagy, III/3-as Alosztály. Tárgy: Beszámoló titkos munkatárs mun-
kájáról. 1957. február 20. Szigorúan bizalmas… Mint a Fekete Király tartótisztje 
jelentem, hogy nevezett fontos megfigyelést tett. Arra vonatkozóan, hogy Kárpáti 
Zoltán nevű ismerősénél (akivel együtt versenyez a Vasas sakk-szakosztályánál) is-
mét ellenforradalmár-találkozó zajlott… Kárpáti igyekszik titkolni munkatársunk 
előtt a szerdánként megismétlődő találkozókat… De, tekintve, hogy a szemközti ház 
vele egy szinten levő II. emeleti lakásában lakik, Fekete elvtárs biztosított, hogy nem 
kerülik el figyelmét ezek az összejövetelek… Mi több, azt gyanítja, hogy az ellenfor-
radalmárok – akiket eddig személy szerint nem tudott beazonosítani – itt állítják 
elő az utóbbi időben felbukkant MUK-os röpcédulákat. (Márciusban újra kezdjük.) 
Fekete elvtárs azt kéri, biztosítsunk számára egy katonai távcsövet, amellyel a csip-
kefüggönye mögül feltűnés nélkül azonosíthatja a célszemélyeket … Kérését, mint 
indokoltat, támogatom, mivel jelenleg ő a legkiválóbb hálózati emberünk.”

Nem töprenghettem soká ezen. Fogtam a sárgult papírt, és lehúztam a vécén. 
És már kopogtak is az iroda ajtaján. Megjöttek az ügyfeleim.

Egy ifjú ügyvéd, Zoli bácsi képviseletében. És az önkormányzat kultúrosa, 
akit mindenki csak Művésznek hív (nyilván ezért visel karikát a fülében). 

– Kezdeményeztük, hogy Király Pista bácsiról, mint a közjó nagyszívű mun-
kásáról emléktáblát helyezzenek el a házon – szólt a Művész, ünnepi hangon. – Ezt 
kérem jegyzőkönyvbe venni! .

– Bevesszük. Ami a jó, az a rossz. Ami a rossz, az a jó – mondtam én, magamat 
is meglepve.

– Ezt nem értem – motyogta a Művész.
De Zoli bácsi képviselője rábólintott:
– Egyetértek. Ügyfelem az önzetlen végrendeleti juttatást elfogadja! – S ekkor 

felcsörrent az ifjú kolléga mobilja. Belehallgatott, majd közölte: – Passz. Vissza az 
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egész. A Rókusból hívtak. Egy órával ezelőtt meghalt az ügyfelem is. – Majd, rá-
legyintve: – Ilyenek ezek a vénségek: egyszerre mennek el, mint a hű szeretők… Ki 
fogja kifizetni a munkadíjam, közjegyző úr?

Nem válaszoltam. Csend lett. Csak a folyosóról szűrődött be egy foglyul ejtett 
őszi légy szomorú zümmögése. 

Weeber Klára: Atya, fiú, szentlélek
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Barátaimnak Balatonboglárra

1997. október tizennegyedikén boglári tanítványaimmal mentem Niklára 
meglátogatni Berzsenyi Dániel emlékmúzeumát, hogy a költő egykori kertjét, fáit 
megnézhessem, valamint hogy emlékezzünk az ottani temető obeliszkje előtt. A déli 
parton jöttem rá, hogy tapolcai otthonom és a falu, hol Berzsenyi birtoka volt, ahol 
csigapásztorkodni vagy mézet pergetni is a legnagyobb tisztesség lehetett, a Balaton-
ra tengelyesen tükrösek egymással. Azóta itt, az északi parti bölcsőhelyemen ez az 
út egyre többször jut eszembe, amikor a platán lombjait – Füredtől Boglárig – a sé-
tányokon fosztani kezdi az őszi szél. Zelk Zoltán kétsorosa után kapnék, miszerint: 
„Szélfútta levél a világ. / De hol az ág? De ki az ág?” Általában be is érem ezzel a köl-
tői kérdésnyi sóhajjal, de most hadd keressek valami ennél is biztosabb, foghatóbb 
pontot. Milyen fogódzó lehet az, amelynek képe rögvest bevillanhat? Igen, lennie 
kell egy nagy Kéznek! S van is bizony. Legtisztábban – így érkeztem Balatonboglárra 
a Parti sétányra – Rilke értette ezt meg velem. Balatonfüreden s Tapolcán már vagy 
harminc voltam, amikor Kányádi Sándor fordításában szíven ütöttek a következő 
német verssorok:

„Ist einer, der nimmt alle in die Hand…“
„Valaki van, ki mindent kézbe vesz…”

„Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hällt.“
„De egyvalaki végtelen szelíden 
minden lehullást a kezébe tart.”

Nem oly nehéz magam előtt látni azt az embert sem, aki a másikát a tenyerén 
hordozza, mert úgy szereti, így mondják anyanyelvemen. Berzsenyi is így szólította 
meg egyik poéta társát, Virág Benedeket: „Jer, jer, karjaidon segéllj / Ösvényedre!” 
A végtelen szelídségű lény az én szememben nem csupán keze, de mosolya nélkül is 
elképzelhetetlen. Természetesen ez az embernél hatalmasabb Valaki az „erősebb lét 
közeléből” (Rilke), akinek a tenyerén ülünk, s akinek a zsoltáros szavával mégiscsak 
rettenetes dolog a tenyerére esni, egyszóval: félelmetes. (Mennyi freskó és festmény 
az ószövetségi, haragvó Kaporszakállasról.) Ám igazsága szintúgy mindig látniva-
ló: „…Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz…” Berzsenyi Dániel is így mutatta 
föl Napóleon tündöklését és törekvéseinek jogos következményét, vagyis bukását, 
amellyel végül bünteti az Úr keze: „A’ melly kéz föl emelt, az vér most porba viszon-
tag…”

A sors túl elvont fogalom. Még ha bekopogtat, vagy erősen zörömböl az aj-
tónkon, ahogy Beethoven szimfóniájának kezdetén, azt is egy nagy Kéznek véljük 
tulajdonítani, vagyis önkéntelen antropomorfizáljuk Valaki alakját. És már nem is 
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csak egy vak, s mindig új meg új helyzetig guruló istennőre, a szeszélyes Fortunára 
gondolunk. De másra, többre: férfiasan hatalmasabbra. Ahogy Berzsenyi is: „Forgó 
viszontság’ járma alatt nyögünk, / Tündér szerencsénk’ kénye hány, vet, / Játszva 
emel ’s mosolyogva ver le.” Az emelkedést és az aláhullást, a fölfele majd ellenke-
ző irányú mozgást Berzsenyi költői képei vissza-visszatérően megjelenítik. Valaki 
játszva emeli. Majd komorabban vagy akár mosolyogva ereszti lefelé. Berzsenyinél 
maga a Balaton habja is ilyen: egyhelyben „locsogva küzd”. Föl. S le. „– A’ Bölcs, ki 
ma nagy lélekkel / A’ naphoz emelkedik, / Holnap gyáva gyermekekkel / Egy sírba 
ereszkedik!”

A hullámszerű, kétirányú mozgás-mozgalmasság érhető tetten a költői képek 
kavargásában éppen úgy, mint az eruptív lelkületű költő érzelemvilágában, amely-
nek hangulatingadozásait a legtökéletesebben a dunántúli szülőföld geomorfológi-
ája követi. Berzsenyi panteizmusa játszik az olvasójával. A harmincon túli korára 
elnehezült testű, ám roppant érzékeny költő rokon a dunántúli hegyekkel, nagyob-
bacska tufa-dombokkal, vulkáni bazalttal. Régi tűz, s évre év: új meg új hamu. Hűlni 
látszanak: a mellkas és a felszíni formák, de belül még, mélyen, akár lávaként kitörni 
készen is izzhatnak. (A Szent György-hegyen – amikor a fennsíkot megmozdítja a 
hegy gyomra – a földmozgások valóban széjjelkergették a legelésző nyájakat.) 

Berzsenyi számára nagy vigasz a táj, a tájba is beleillik – viszont – a költő 
lelke. Míg termodinamikai erők munkálnak tehát a bazalt palástja alatt, Berzsenyi 
költészete megragadja a hely szellemét, mindazt a szépséget, ami szűkebb pátriájá-
nak jutott ki ama – nagy Kéz végezte – teremtésből. Az ő dunántúli melankolikus 
kedélyének láthatárát nem köd borítja, hanem gyönyörű, aranyban úszó balatoni 
kékség hangsúlyozza. Festetics László Keszthelyét ’mosolygó’-nak jellemzi 1809-ben 
Nikláról, s mintha Berzsenyi nyomán jelentené ki csak Jókai Mór a Tempevölgyről, 
hogy „az egész táj mosolyog”:

„Itt, a’ kék Balaton’ partja’ virányain,
Hol minden mosolyog, mint az arany világ…” 
(Keszthely)

A bazalt-nehézség szinte fölemelkedik, ha azt művész, a szellem embere nézi. 
Egry József balatoni festményeit asszociálja nekem Berzsenyi Dániel strófája:

„Menj! megcsillapodott a’ zaj előtted, és
Szendergő suhogás váltja fel a’ morajt;
Nézd a’ kék Badacsony lassu Favónt lehell,
’S nem küzd a’ Tihany’ ősz foka.”

Még az őszi mulandóság-élményével is képes szembeszállni itt Berzsenyi. A 
Favon-lehellet nem más, mint hogy igenis lengedez a Zephyr. A kékellő bazalthegy 
eredetileg és közelről – Tatay Sándortól már illene tudnunk – szürke, de Berzse-
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nyi miért látta volna kevésbé festőinek, mint a későbbi impresszionisták? Berzsenyi 
vidéke belső táj, s ahogy Pilinszky mondaná, „viharokra emelt nyárderű” a kékje. 
A szellemi élmények által súlyukat veszített traumák adják át helyüket a lélekben 
valamiféle kozmikus megkönnyebbedésnek, amely a lebegésre hasonlít. A szürke-
ség mind optikailag, mind pszichikailag más színben tűnik föl. Németh László – 
nem kicsit Berzsenyi szemével – így látta és láttatta (nem egy alkalommal!) Berzse-
nyi-könyvében a szülőföldet: „…a föld lapos tengerén az azóta félig lehordott Ság 
lebeg, világos kékesszürke színeivel, amögött messze egy még világosabb kristály; a 
Somló, leghátul a Bakony sötétebb vonala, nyári délutánokon a föld is az égnek segít 
itt fényes szürke színeivel… Az idő megint gyönyörű volt: a valószínűtlen Somlyó 
s a csonka Ság úgy reszkettek a kékségben, mintha föl akartak volna libegni erről 
a lapos földről…” Illyés Gyulát szintén citálnom kell, hiszen ahogy a Favon fuvin-
tásának megadja magát a kék bazalthegy, úgy karolnak, nem korlátolnak, amikor 
ölelnek, de égig emelnek a tolnai dombok a versben. Csoóri Sándor már egyenesen 
Lebegő tájról versel a Balatonnál: „a megkövült láng baszaltoszlopai / ledőlnek ked-
vedért”.

A dunántúli költők kivétel nélkül Berzsenyi kékellő derűjét tekintették, in-
kább tudatosan, semmint akaratlanul, mintának, ha versbe igyekezték fogni a Bala-
ton-melléki, a vasi, akár a tolnai tájhazát… Gondoljunk Berzsenyi Dániel következő 
soraira is:

„Megállok még egyszer, s’ reád visszanézek.
Ti kékellő halmok! gyönyörű vidékek!”

Weöres Sándor még Berzsenyi rímjét is átvette, további összecsöngéseket kül-
dött vissza az időben nagyra becsült egyik mestere-földije felé (Első szimfónia):

„Ti rengeteg fényben remegő vidékek,
ti hallgatag erdők, hintái az égnek,
ti párolgó rétek,
kedvemet kék labdaként magasba vigyétek!”

A magasból nyilván alá kell lebegnie majd a kedvnek, már csak ilyen a lélek 
hullámolása, és még annyi mindennek a természete. Az emelő Kéz jelenlétéről is 
megfeledkezhet a könnyű kedv, hát még mennyivel nehezebb fölmérni annak való-
ságát, szerepét, ha a személyiség a süllyedést vagy egyenesen a hullását érzi, a gravi-
táció által mindegyre nagyobb sebességgyorsulás közben. Mi lesz a zuhanás vége? 
Elmondhatom-e, hogy: „Rátok testáltam koppanásomat?” (Pilinszky) Amiről vég-
képp nincsen, nem lehet tudomása az embernek, kitől tudakolja? Berzsenyi sem lá-
tott a jövőből többet, mint egy kietlen tájat. Nem kékellő vidéket, de olyan sivatagot, 
mint amilyenben Albert Camus 20. századi hősei is találták magukat. Igaz, költőnk 
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horatiusi bölcsességgel, sztoikus nyugalommal (amelyben ugyan jóbi és epiktétoszi 
fájdalom feszül) néz a majdnem-semmibe: 

„A’ Jövendőnek sivatag homályit
Bízd az istenség’ vezető kezére…” 
(Barátomhoz)

A ’vezető kéz’, lám, létezik Berzsenyi költészetében. Mint motívumot tovább 
kereshetjük, hogy kié is ez a fajta ’védő kar’? Éppen Azé, akit bölcs Kezéért dicsér a 
teremtményi létből mindenki, a legkisebb pondrótól a kerubokig. Meglepő, de ko-
rántsem meghökkentő látomás az evangélikus Berzsenyitől:

„A’ legmagasabb menny ’s aether uránjai,
mellyek körűlted rendre keringenek,
A’ láthatatlan férgek ’ te
Bölcs kezeid’ remekelt csudáji…”

Ugyanebben, a Fohászkodás című versében, annak is zárásában a nagy Kéz és 
önnön testének halálon túli maradéka úgy találkozik először, ahogy az csak a földi 
szeretet leggyöngédebb képével kifejezhető: 

„…Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz,
Mert a’ te munkád; ott is elszórt
Csontjaimat kezeid takarják.”

Pilinszky János írta a Van Gogh imájában:

„Istenem, betakartál régen.”

S hogy kétségünk se maradjon a nagyvezető, bölcs, zordon, ám nem gonosz 
Kéz létezése és irgalma felől, jelzőjét nagybetűvel írja, ’Örök’-nek:

„Látom hangyabolyi míveidet világ!
Mint szórja ’s temeti a’ nagy Örök’ keze…”

A picinke láthatatlan földi férgek sötétben való vegetálása és az óriás, tisztán 
szellemi angyalok között a hangyákéhoz hasonló világépítő igyekezetünk bár hiába-
valóságnak tetszhet, az embert lehúzó és fölemelő erőinek legalább egyensúlyára tö-
rekedni kötelesség: „…velem / Élni ’s halni tanuljatok” – olvastam föl tanítványaim-
nak a niklai temetőben. Aztán visszajöttünk a boglári Parti sétányra. A platán-allé 
fáinak rozsdás levelei karistolták már az út bitumenjét. Bent a szobámban irkáimból 
a Rilke-fordításaimat kezdtem el összegereblyézni:
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Ősz
Hullnak s hullnak a lombok, akárha
mennyei messzi fák csupaszodnának,
tagadva hullásukat hasztalanul.

És teljes súlyával éjszakába hull
a Föld is, csillagok mellől magányba,

Mi is hullunk csak. Bárhova néznél:
lecsüng kezem, s kész minden itt hullani.

Ám végtelen szelíden van Valaki,
kinek nem hullhatsz tovább tenyerénél.

Szabados János: A szomszéd kertje
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Z. Kovács Zoltán: „Töredék ez is, az is.”

I. Költészet és elmúlás  
Arany János és Tompa Mihály levelezésében

„Közönyös a világ… az ember
Önző, falékony húsdarab,
Mikép a hernyó, telhetetlen,
Mindég előre mász s – harap.” 
(Arany János: Kertben)

„Nem teszek én úgy, mint kik azt mondják, hogy csak képzelődöl: sőt elhi-
szem, hogy állapotod igen komoly. Talán nem is lesz úgy, soha többé, mint volt. De 
nekem, nekem már 13 esztendő óta nincs úgy, mint az előtt volt: mégis itt vagyok. És 
javulásom attól fogva datálódik, mióta beláttam, hogy ez így marad ugyan, de azért 
még ez is valami, és kínlódnom kell vele, amint lehet.” Arany János írja ezt Tompa 
Mihálynak 1866-ban, s ha rövid pillantást vetünk levelezésük utolsó éveire, akkor 
mintegy sűrítve olvashatjuk azt a lemondásokkal, melankóliával, halálfélelemmel és 
kötelességérzettel egyaránt leírható magatartást, ami mindkettejük életszemléletét 
jellemezte, eltérő arányokban. Tompa a fenti jellemzőket alapvetően a vidéki elszi-
geteltségben élő, halálra készülő költő panaszai köré szervezi, míg Arany a Pesten 
élő, az Akadémia hivatali gondjai elől menekülni igyekvő, a szépirodalmi munkával 
felhagyó – de kétségtelenül a korabeli irodalomban a legnagyobbra tartott – költő 
pozíciójából igyekszik vigasztalni barátját és kollégáját.

Idén, 2017-ben ünnepeljük Arany János és Tompa Mihály születésének 200. 
évfordulóját. Bár Arany mellett Tompa bicentenáriumára kevesebb figyelem jut, a 
korabeli irodalomértő közönség számára Petőfi Sándorral együtt hárman olyan „tri-
umvirátust” alkottak (Petőfi nevezte így magukat), amelyben Tompa szinte Arany-
nyal egyenrangú költőként vett részt. A következőkben a költészet és az elmúlás 
kapcsolatának értelmezéseit vizsgálom az Arany leányának, Piroskának a halálától 
(1865 decembere) a Tompa haláláig (1868 júliusa) tartó időszakban.

Ha az előzményeket tekintjük, akkor Arany és Tompa barátsága a Kisfaludy 
Társaság 1846-os pályázatára megy vissza, amikor a Toldi elsöprő sikert arat és Tom-
pa Szuhay Mátyás című elbeszélő költeménye is különdíjat kap. (A Társaság, amely-
nek 1860-tól Arany János az igazgatója lesz, évente egy-egy „költői feladást” hirdetett 
megadott műfajban és témában.) A Petőfi gratulációjára válaszoló Arany-vers már 
Tompa említésével végződik: „Oh mondd meg nevemmel, ha felkeres Tompa, / Mily 
igen szeretlek Téged s őt is veled.” Ugyan Tompa Petőfivel hamarosan összekülönbö-
zik, ám Arannyal való barátsága haláláig megmarad. Személyes találkozásuk 1852-
ig várat magára, s később sem találkoznak gyakran, ám levelezésük rendszeressége 
meghatározóvá válik mindkettejük lelki életének tekintetében. (Sőt, feleségeik is 
igen intenzíven leveleztek: Arany egyszer saját felesége nevében egy „levélparódiát” 
is írt Tompa feleségének.) A levelezés addig jelentette az irodalmi élet egyik alap-
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vető formáját, amíg nem épült ki a saját irodalmi intézményrendszer (társaságok, 
lapok, tanácskozások). A szabadságharc utáni két évtized átmeneti időszak ebből a 
szempontból, hiszen a reformkorban megindult irodalomszervezési folyamatok idő-
legesen megtorpantak, s egy időre szinte kizárólagossá vált az irodalmi életnek ez a 
formája (az esetleges személyes találkozók mellett).

A töredékesség és az elhallgatás veszélye mint írói pályájának önértelmezése 
már kanonizálódásának időszakától, az 1850-es évektől visszatérő szólama Arany 
János megnyilatkozásainak. A Gyulai Pálnak 1855. június 7-én írott „önéletrajzi le-
velében” így fogalmaz:„Egyszerű élet ez, de mégsem nyugodt, csendes, mint némely 
gondolná: folytonos küzdés, melyben én voltam a gyöngébb fél. Több erélylyel, szi-
lárdsággal, kitartással tán lett volna belőlem valami, de ez hiányzott mindig. Tehet-
ségem (a mit elvitázni nem lehet, különben nem volnék ott, hol most vagyok) mindig 
előre tolt, erélyem hiánya mindig hátra vetett s így lettem, mint munkáim nagyobb 
része, töredék.” Sőt, ha az 1848-ban nagyobb részt elkészült Toldi estéje lehetséges 
olvasatait tekintjük, úgy Arany már a szabadságharc leverése előtt „humorosan” te-
kint a korabeli valóságra és a költészet lehetőségeire. A Toldi estéjéhez fűzött Vég-
szó szerint a humort az idős Toldi személyével kapcsolatban az magyarázza, hogy 
„a hanyatlás, a pusztulás már magában humoros jellemű”. A humor a 19. századi, 
alapvetően romantikus felfogásban nem a puszta komikust jelenti, hanem azt a vi-
lágfelfogást, amit Arany a nagykőrösi tanítványainak írott Széptani jegyzetekben így 
fogalmaz meg: „A humoros író mély fájdalmat érez a világ romlásán, de nem lévén 
reménye javítani, kétségbeesetten kacag önmaga és a világ felett.”Az 1850-es évek 
Arany-lírájának aztán egyik meghatározó jellegzetességévé lesz a fentiek értelmében 
vett humorosság (Kertben, A lejtőn, Visszatekintés), s epikus munkáiban is fontos 
szerepet játszik (a Bolond Istók első éneke, A nagyidai cigányok).

Tompa Mihály verseinek hangneme az 1850-es évek végére változik meg. Me-
lankóliája („az őszi költő”) természetesen magyarázható második fiának halálával és 
betegségének súlyosbodásával. Ugyanakkor a haláltól való félelem már egészen ko-
rán megjelenik nála, s tán a szabadságharc leverését követően írott allegóriáknak is 
az egyik elfogadható magyarázata volt a nemzet aktuális helyzete (amely A nagyidai 
cigányok „vállalható” olvasatának is ürügyül szolgált a „póriasság” fenyegetésével 
szemben). Az ötvenes évek végére verseinek elkomorulása egyenesen az öngyilkos-
ság megkísértéséig jut: a Bár még című 1859-es versben már ez olvasható:

 „Sötét gyászos jelek! rossz órám közelít,
Mely a hűség s a hit oltári képeit,
Miket lelkem szeret, miket hő ajkam áld,
Fővel forgatja le, csalárd tükör gyanánt.

Hordoz mélység fölött, átkos kietlenen,
Magam oly egyedül, s elhagyva képzelem!

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   26 2017. 11. 23.   16:35



27
Somogy | 2017. 4. szám | Szép Szó

Z. Kovács Zoltán: „Töredék ez is, az is.”

Hánykódó lelkeket mi így meglátogat:
Semmisülni vágyó, öngyilkos gondolat…”

Erre még a legjobb barát, Arany János is úgy reagált a Koszorúban megje-
lent 1863-as bírálatában: „ez a pár szakasz oly mélység fölött lebeg, hogy féltjük – az 
embert. Állítson a költő keresztet az ily örvény fölé, s óvakodjék ott járni.” Arany e 
sorait általában úgy értelmezték, hogy a kiengesztelődés normájának minden egyé-
ni fájdalmat meghaladó módon kell érvényesülnie a költészetben – Dávidházi Péter 
meggyőző olvasata azonban éppen arra mutat rá az Arany János kritikusi örökségé-
ről szóló, Hunyt mesterünk című könyvében, hogy a bírálatot író barát itt éppen az 
embert félti. A költői megnyilvánulás legyen a kereszt az öngyilkos gondolatok felett, 
az ember – az irodalmi munkálkodás révén – dolgozza fel tragédiáját (mintegy szub-
limálva a személyes fájdalmat). 

Az Arany-féle humor hasonló kiutat kínál a pesszimizmusból (bár megoldás-
ról ebben az esetben sincs szó): a humorban a költő (mert itt is csak az irodalom 
révén lehetséges legalább megpróbálni a továbblépést) az egyéni élettörténetek csa-
pásait nem eltávolítva, hanem felerősítve igyekszik a végsőkig hajtani a létezés ne-
gatívumát. Ahogy Arany a Bolond Istók második énekében A nagyidai cigányokat 
értelmező 7-8. stanzákban fogalmaz: 

„És engem akkor oly érzés fogott el…
A szőlős gazda is, az egyszeri,
Magánkivűl s őrjöngve kacagott fel,
Látván, hogy szőlejét a jég veri,
Dorongot ő is hirtelen kapott fel,
Paskolni kezdé, hullván könnyei:
„No hát, no! így kiált, „én uram isten!
Csak rajta! hadd lám: mire megyünk ketten!

Igy én, a szent romon, emelve vádat
Magamra, a világra, ellened:
Torzulva érzém sok nemes hibádat,
S kezdék nevetni, a sírás helyett;
Rongy mezbe burkolám dicső orcádat,
Hogy rá ne ismerj, és zokon ne vedd:
S oly küzdelemre, mely világcsoda,
Kétségb’esett kacaj lőn Nagy-Ida.”

Arany János családjával 1860 októberében Pestre költözik, miután a Kisfalu-
dy Társaság augusztus 1-jén igazgatójának választotta, s szeptemberben megkapta 
az engedélyt a Szépirodalmi Figyelő indítására. 1865. január 26-án megválasztják a 
Magyar Tudományos Akadémia titkárának, de Arany csak rövid időre kívánja elfo-
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gadni a titkári tisztséget (ahogy köszönő levelében fogalmaz: „Állásomat csak ideig-
lenesnek kívánom tekinteni… egy vagy két év a Tekintetes Akadémiának is elegen-
dő a körültekintésre, hogy helyemet alkalmasb egyénnel pótolhassa”). Az év végén 
meghal lánya, Juliska (jellemző Arany lelkiismeretességére, hogy még súlyos beteg 
lánya mellett, Szalontán is foglalkozik a hivatali ügyekkel).

Nem tudni, hogy Arany leánya halála miatt menekül-e az adminisztratív 
feladatokba, vagy a kettő együtt okozza részleges irodalmi elnémulását. A Kisfalu-
dy Társaságban a megelőző években vállalt igazgatóság és két lapjának szerkesztői 
munkálatai (vagy korábban a szalontai jegyzőség) nem arra utalnak, hogy Aranytól 
idegen lett volna a mindennapi rendszeres hivatali munka (bár ennek vállalásában 
szerepet játszik a megélhetés kényszere is). Mindezek az elemek szemléletesen je-
lennek meg a leányának írott utolsó levélben (1865. december 12. körül), amelybe 
beilleszti az akadémiai palota megnyitására írott versét (Ártatlan dac): „Küszködöm, 
várok, míg tehetem.” Amikor két nap múlva értesül a súlyos bajról, Leányomhoz 
című költeményében egész életére érvényesen mondja ki: „mennék, de rab vagyok”. 

1866-ban aztán a két költő, Arany és Tompa levelezésének új szakasza kez-
dődik, amelyben a leányát elvesztő apa vigasztalja a halálra készülő pályatársat, s a 
szinte minden kapaszkodót elveszítő vidéki költő kapaszkodik az intézményesülő 
irodalmiság igazodási pontját jelentő barátba.

Weeber Klára: Angyali derű
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Mészöly Ágnes

Ágnes 2.17
Ágnes asszony hol a férjed
Csak kimosok míg felébred
Vízsurrogás ne zavarja
Nagyon kényes minden zajra
Nem bírja ha sír a gyermek
Honnan veszed dehogy vernek
Jó ember ő te is látod
Egyébként sincs több barátod
Az a sok stressz benn a gyárba
Balhés srác volt félig árva
Őt is ütötte az apja
Ki mit érdemel azt kapja
Jobban kéne őt szeretned
Dupla ágyat meg nem vetned
Mindig várja meleg étel
Nem nagy dolog tedd csak széjjel
Miért baj ha iszik néha
Ne röhögcsélj ne légy léha
Honnan szedtél új ruhára
Tartsd a szádat ez az ára
Ne nyafogj hogy fosol tőle
Menjél ki a levegőre
Minden reggel hozzál tejet
Ennél úgysem lesz jobb helyed
Ne hisztizz hogy hol az isten
Tiszta alsó hogyhogy nincsen
Jobb mint tökegyedül lenni
Más se fog jobban szeretni
Nehogy róla rosszat mondj
Mosd csak véres még a rongy.

(Az Író Cimborák gyermekirodalmi fórum és alkotóműhely 2012 januárjában alakult. Tagjaik 
alkotójátékokkal kapcsolódnak az évfordulóhoz, munkáik a http://irocimborak.blogspot.hu/ - 
blogon is megjelennek.)
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Várfalvy Emőke

Wifi-avatás
Csippanás, a kéz már járna,
szem lesüt, az elme kába,
ám nem áll meg, viszi lába,
mosolyogva lép halálba.
Ne mobilozz, hogyha mész!

Facepalmot nyom fenn az Isten,
ennyi bolond, hittem, nincsen,
mivel kell, hogy őket intsem,
tenyeréből feltekintsen?
Ne mobilozz, hogyha mész!

Másvilágon mind a pártok,
nem értik, mi ez az átok,
mi szórja az ifjúságot,
őrangyal bár vigyáz rátok.
Ne mobilozz, hogyha mész!

Bringán zúzott, fülben tombolt,
épp, ha tizenhat éves volt,
kamion kit árokba tolt,
metálzenére lett ma holt.
Ne mobilozz, hogyha mész!

Falat shortban formás lába,
smink chekkolás, mindjárt látja,
útját tilosban levágja,
mozdony alatt lesz ma ágya.
Ne mobilozz, hogyha mész!

Ránéz épp csak fent a szájton,
lett a képre elég lájknyom,
hírneve marad csak álom,
kocsi nem állt meg féktávon.
Ne mobilozz, hogyha mész!
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Fut a kocsi, jön a hot spot,
ez de jó kép, nyom egy posztot,
’nézd, száznyolcan, ugye osztod’
végállomás villanyoszlop.
Ne mobilozz, hogyha mész!

Mefisztó markába röhög,
jöjjön a sok okos kölyök,
itt örök free wifi pörög,
vasvillával ritkán bökök,
Mobilozz csak, hogyha mész!

Szabó Imola Julianna 

Az utolsó magyar
Az ajtó lefekszik, a kályha kimozdul
A tetőnek szárnya nő
Az ablakomban az ördög átka
S a martalék közt sok zagyva egybegyűlt
Ott körül forog a nyelv hegyén
Álmatlan ágy, fülemile szó
Hosszú nappalok, sejtelmes éjszakák
Mind ismeretlen, mind fegyvert köt
Rejtett magányt mérlegel
Az eleven érzésben
Csak a szél nem jár felé
Áll a küszöbön
Mint anyám a háború csövében

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   31 2017. 11. 23.   16:35



32
Szép Szó | Somogy | 2017. 4. szám

ARANY 200

Bertóti Johanna

Esti hangulat
Motorbiciklin alszik a tyúk,
álmosan ring a lomha sövény.
A harangoknak elállt szavuk,
libbenve ásít egy piros kötény.

Az árnyak szénként feketéllnek,
hófehér macskánk estére mosdik.
Nekivág az álom az éjnek,
szusszan az ólban kétszer két orrlik.

Szépül az estben minden, mi rút,
csak a holdvilág sápadt, csenevész.
Az álom elől nincsen kiút.
Az éj mélyébe a kút belevész.

Nagy Izabella 

suhanás
illan a nyár
 bálák kuncognak a réten
vibrál a meleg
 s gurulva henyélnek
birkanyáj hűsöl
 pulijával a juhász
csak mi rohanunk
 s a négy fal hazavár
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keveredések
egy gólya keveredett a gulya közé
barna barmok közt a piros és hófehér

békák szunnyadnak a sásban a tó mögött
elveszik zöldjük a szitakötők között

leánytalpak toccsannak a tó kék szinén
legénymosolyok fröccsennek vissza üdén

nyárba vegyült némi lehulló falevél
nézünk a tóból a világra te meg én

alföldtelen
nekem a dombok a zöld erdők az alföld
amikor hazatérve köszönnek messziről
a zalai dimbek-dombok nagy rögei
szarvasnyom és rókaluk a sárga agyagfal tövén
zsurlók és tátikák ringva integetnek
minden illat íz hazavár
csak hajlékom nincsen
csak egy puha ágy
de a szedres rám várakozik a kert végén
sültgesztenyét melenget kezem a dűlő alatt
álmodom édesmamáról ahogy megfeji a kecskét
ahogy a Bundás nevetve elém szalad
nekem a dombok a zöld erdők az alföld
ízes szavak s rossz bor köszönnek messziről
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Arany János

Sejtelem
 

Életem hatvanhatodik évébe’
Köt engem a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrébe,
Vet helyemre más gabonát cserébe.

Gombos Péter

Rejtelem
Emberlétem negyvenedik hetébe’
vett engem a jó anyám keblére,
kívánva, hogy szégyent ne valljon,
Istennek kedvére neveljen.

Szabados János: Idegen madarak
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Miklya Zsolt

Holdudvar-séta
Ajtó elől felkél
egy kiszolgált kutya,
kinyílik az ajtó,
jön a gazda fia.

Ajkán még ott billeg
a kenyér morzsája,
de ő már a holdat
s holdudvart kóstálja.

Kezében a póráz,
nyakörvre akasztva,
okos eb a jámbor,
engedi a gazda.

Éjszakai sétán
párszor már valának,
jó őre a pásztor-
kutya a fiának.

Főleg, ha az asszony
teli tállal várja,
kutyatápért sétál
pásztorok szolgája.

Pedig csak egy fiút
s holdat pásztorolhat,
sebaj, a hold mellett
jól elcsillagolgat.

Míg végre elpihen
holdudvar és ház is,
ajtó elé fekszik
a pásztoreb máris.

Csak előbb a fiút
körbeszagolássza,
jobb ízű az álom
gyerektársaságba.

Weeber Klára: Cimborák

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   35 2017. 11. 23.   16:35



36
Szép Szó | Somogy | 2017. 4. szám

Magyari Barna: Költőnk tornával kezdte a geszti napokat

Bő százhatvanöt esztendővel ezelőtt, 1851. május 13-án a tizenhárom kilométerre 
lévő Nagyszalontáról lovas kocsi hajtott Gesztre. Azon a keddi napon a kocsi 

utasa Arany János volt, aki mint Tisza Domokos nevelője érkezett a Tisza-kastély-
hoz. A nagy költő fél évig költészetre oktatta Domokost. Fél év röpke idő, ám Arany 
János szeretett Geszten élni, így örök emléket hagytak benne a geszti hónapok. Az 
Ágnes asszony és a Tetemre hívás című balladák hősei pedig geszti ihletésűek. Arany 
Jánosra mint írástudó emberre a sárréti földméréseknél is nagy szükség volt, így a 
környéket bejárta. A hamis tanú című műve Körösladányi ihletésű, a történettel ak-
kor ismerkedett meg, amikor Körösladányban járt. Költőnk nem gyalog közlekedett, 
mint Petőfi, hanem lovas kocsival szállították. Mivel Körösladányba Gesztről Vész-
tőn át vezetett az út, mindenképpen járnia kellett településünkön. S mint vallásgya-
korló református, valószínűleg a református templomnál és parókiánál is megállt, 
hogy elidőzzön, a lovak pedig pihenjenek. 

Arany Jánost, aki 1817. március 2-án látta meg a napvilágot Nagyszalontán, 
egykori debreceni tanulótársa, a nála egy évvel idősebb Kovács János – aki erős szá-
lakkal kötődik Szeghalomhoz, és a Sárrét fővárosában hosszú időn át évente hagyo-
mányosan Kovács János Országos Középiskolai Földrajzversenyt rendeztek az em-
lékére – kérte fel a geszti nevelői állásra. Kovács János már több éve tanította Tisza 
Domokost, akinek akkortájt poézisoktatót kerestek. A derék barát természetesen 
Arany Jánost találta a legalkalmasabbnak.

Gesztre érkezve a neves költő a Tisza-kastély úgynevezett pavilonjában, egy 
udvarra néző kis szobában kapott szállást. (Ebben a helyiségben ma a geszti Arany 
János Általános Iskola számítástechnika szaktanterme található.) Ám a melegebb 
időszakokban Arany János a kies kerti lakásban érezte igazán jól magát. Arany Lász-
ló – költőnk fia – így írt apja geszti kis házáról: ,,Lakása a kastély parkjában egy kis 
remetelak volt, amely máig is fennáll. Egyetlen szoba van benne, az is kicsi. Zsúpos 
födelére hatalmas bükk és szilfák terjesztik árnyékukat. Igazi magános erdei lak.”

Geszten Arany János Kovács János mellett Szabó Józseffel, a helyi református 
lelkésszel barátkozott. A lelkész Aranynál több évvel idősebb volt, ezért őt egykor 
szalontai rektorként tanította. Szintén jó viszonyban volt Arany Tisza Domokos an-
goltanárával, Charles Monarddal is. Kettejükről egy színes történetet is megörökí-
tett Arany László: ,,Charles Monard nagyon szeretett minden szeszes italt. Egyszer 
atyám valahonnan kitűnő ó-szilvóriumot kapott. Az angol ekkor azzal az ajánlattal 
lepte meg, hogy ő szeretne magyarul tanulni. Vegyenek leckéket cserébe. Ő az angol 
kiejtésre tanítja atyámat, az atyám viszont tanítsa őt magyarul. Atyám kapott a jó 
alkalmon. Meg is kezdték a leckét. E közben a szilvórium az asztalon állt, s az angol 
derekasan hozzálátott. De se a magyarul tanulásban nem tanúsított sok buzgalmat, 
se az angol nyelv titkait nem igen igyekezett atyám előtt föltárni. Mikor pedig a szil-
vórium elfogyott, szólt nagy nyugalommal: Tudja mit, Mr. Arany! Én meggondol-
tam. Ez a csere-lecke nem igazságos. Mert én itt minden kocsistól megtanulhatok 
magyarul, ön pedig angolul nem tanulhat senkitől, csak tőlem. Én hát abbahagyom.”
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Arany János számos verset írt Geszten. Ezek közül az egyik legismertebb a 
Hajnali kürt, amely a helybéliek vadászatra készülődését örökíti meg. Ám a költőt 
ennek ellenére a mindennapokban nem foglalkoztatta a vadászat. Állítólag egyszer 
mégis kicsalták őt a gesztiek vadászni, s kétszer rá is lőtt egy nyúlra, de sikertelenül.

A visszaemlékezések szerint Arany korán feküdt és korán kelt. Sőt reggelente 
még tornázott is a geszti kis házban. Reggelire gyakran fogyasztott bivalytejet, amibe 
a kenyeret beleaprította. A főtt ételek közül a paprikás csirkét galuskával, valamint a 
tepertős-tejfölös túrós csuszát kedvelte. A tanítás mellett kedvtelésből földméréssel 
is foglalkozott, többször Zsadányba is hívták.

Mivel Nagyszalonta Geszttől fél órára volt lovas kocsin, Arany János gyakran 
hazamehetett, vagy családját hozták el hozzá. Különösen az akkor hétéves fia tartóz-
kodott huzamosabban is nála. De nemcsak Arany Laci járt Geszten, hanem Tisza 
Domokos is a költő szalontai otthonában. 

Arany a szabadságharc leverését követő nehéz időkben kapott otthont és meg-
élhetést Geszten. A költő fél évet élt a településen, a gesztiek mégis örökre a magu-
kénak érzik. 

A falra írta versfoszlányait
Visszaemlékezésekből ismert, hogy a geszti kastély udvarán egyetlen szobából 

álló házban Arany János éjjeli szekrényén mindig ott volt a ceruza. A sötétben nem 
gyújtott gyertyát, hanem a falra írta fel a megőrzésre érdemesített gondolatait, vala-
mint a fejéből kipattanó versfoszlányokat, amiket később költeményekké rendezett. 
A nagy költő kézírásai még 1945-ben is olvashatók voltak a kis házikó falán. Ám a 
világháborút követő időszakban máig ismeretlen személyek szétverték az épületet, 
így semmisült meg a páratlan értékű ereklye – mesélték lapunk munkatársának a 
közelmúltban a gesztiek.

Bő két évtizedes enyészet után, 1967-ben – Arany János születésének 150. 
évfordulója kapcsán – vetődött fel, hogy a költő számára kedves geszti lakot újra 
kellene építeni. A korhű Arany-házikó létrehozásában sok helybéli önzetlenül segéd-
kezett. Az újjáépítés óta a kis zsúpfedeles épületben kiállítás várja az érdeklődőket.
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Az eskü Arany János költészetében Világos után 
(1850–1852)

A 20. század első fele az irodalmi népiesség történetében az az időszak, ami-
kor a folklór, a népköltészet, a néphit iránti érdeklődés kiemelkedő eredményeket 
hozott. A „mozgalom” jelentős teljesítménye volt Erdélyi János Népdalok és mondák 
című háromkötetes könyve (1846–1848), és a népi hitvilág összegező műve, Ipolyi 
Arnold Magyar Mithologiája (1854). Az eredmény „belülről” is gazdagított: a folklo-
rizmus jegyében született alkotások sorában, a Csongor és Tündében (1831) például 
tündérrel, boszorkánnyal és a darab első jelenetében a világfa (a tündérfa) pompás 
látványával:

„Ah, de mit látok? középen
Ott egy almatő virít,
Csillag, gyöngy és földi ágból,
Három ellenző világból”

Ahogy Csongor megszólítja a csodát, s ahogy átfogja tekintetével, voltakép-
pen leírja a Világfa (a Rutafa) „szerkezeti képletét”:

„Félig föld, félig dicső ég […]
Földben állasz mély gyököddel,
Égbe nyúlsz magas fejeddel,
S rajtad csillagok teremnek”

A folklorizmus szép eredménye Vörösmarty kisprózájában A holdvilágos éj 
és A kecskebőr, Petőfitől a János vitéz (1845), Tompa népregéi (Népregék és mondák, 
1846) és Arany ez időben keletkezett műveinek java: Az elveszett alkotmány, a Toldi, 
a Rózsa és Ibolya – olyan alkotások, amelyeknek fundamentuma és a művészi igaz-
ság egyik tartópillére a néphagyomány, kiváltképp a néphit.

„Nem tudom, benn van-e az aesthetica szótárában e terminus: »eposzi hitel«, 
de én annyira érzem ennek hatalmát, hogy történeti vagy mondai alap nélkül nem 
vagyok képes alakítani…: elég az hozzá, hogy nekem, ha építeni akarok, tégla kell és 
mész.”1

Arany műveinek etikai és esztétikai pillérei mélyen kapaszkodnak az „eposzi 
hitel” talajába, ráadásul a még nagyobb hitel érdekében rendre a köz tudomására is 
hozza forrásait. Az irodalomtörténeti kutatás nem hanyagolta el ezt a területet: Az 
elveszett alkotmány bihari (és nemcsak a bihari) hagyományaitól a Toldi-forrásokon 
át szinte minden „létező”, „valóságos” adalék számba vétetett már. Azonban példák 
sora tanúsítja, hogy a „téglának és mésznek” legalább ilyen fontos lelőhelye a „nem 
létezők”, a „valószerűtlenek” tartománya: a néphit, a hiedelemvilág.
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Az „eposzi hitel” kötőanyagával keletkezett művek egyik magaslati pontja a 
Toldi 1846-ban. Arany táltos szabású hőse egy évvel a néphitből támadt Sárkányölő 
János vitéz után valóságos „forradalmi” tettet vitt végbe; a táltosra „kiszabott” fela-
datot, hogy ti. minden hetedik évben meg kell vívnia „más országbeli táltosokkal, s 
amelyik győz ebben a küzdelemben, annak országa nagyon termékeny lesz”,2 Toldi 
Miklós a folklór „világanyanyelvén” teljesítette. Ha a cseh bajnok feletti győzelmet 
az „örök időből” átfordítjuk a magyar reformkor „történelmi idejébe”, felismerjük: a 
Duna szigetében zajló lovagi viadal tétje sokkal nagyobb a szokványosnál; a nemzete 
képviseletében fellépő Toldi Miklós győzelme nem kevesebbet jelent, mint hogy „or-
szága nagyon termékeny lesz”. Ez pedig komoly hajtóerő lehetett a reformtörekvések 
folyamatában.

Világos után egy időre másfajta hiedelmekből vétetett a „tégla és mész”: lírájá-
ban és epikájában is felerősödött a be nem váltott fogadalom, a meg nem tartott es-
küvés, a néphit kemény szavával: a hamis eskü. Már korábban is voltak „baljós jelek”.

A ’48. júniusi követválasztások például: Szabadszálláson Petőfi Sándor ve-
szített (nem is akárhogy!) a helybeli református pap fia ellenében, Szalontán Arany 
Jánost ütötte ki a megyei politika a „kijelölt” királyi táblai ülnök erőszakolt megvá-
lasztásával.

S mindez történt három hónappal március 15-e után!
Vörösmarty is látott jeleket: 1849 októberében átkot káromkodott a világba, 

éspedig egy emlékkönyvben. Hölgy emlékkönyvébe hasonlót aligha írtak még, s bi-
zonyára azóta sem, mint Gebén Csanády János házában az ott vendégeskedő költő.

„Setét eszmék borítják eszemet.
Szívemben istenkáromlás lakik.
Kívánságom: vesszen ki a világ
S e földi nép a legvégső fajig.
Mi a világ nekem, ha nincs hazám?
Elkárhozott lélekkel hasztalan
Kiáltozom be a nagy végtelent:
Miért én éltem, az már dúlva van.
Ily férfitól, nemes hölgy, mit kívánsz
Emléklapodba? Inkább adj nekem
Hitet, sejtelmet, egy reménysugárt,
Hogy el nem vész, hogy él még nemzetem.
Koldulni járnék ily remény-hitért,
Megvenném azt velőm – és véremen.
Imádkozzál – te meghallgattatol –
Az tán segíthet ily vert emberen.”
(Emlékkönyvbe)
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Világos után
Tompa Mihály adta az első jeleket: A gólyához című költemény – bátor írás!
„Csak vissza, vissza!” – kiált a fészkére megtérő gólya elé. S küldi a másik ha-

zába. Üzen vele a bujdosóknak, üzen a nagyvilágnak is; később szállóigévé vált sza-
vakkal:

„Repülj, repülj! és délen valahol
A bujdosókkal, ha találkozol:
Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, veszünk,
Mint oldott kéve, széthull nemzetünk…!”

1850. március 15-én Arany is megszólalt: az Évnapra című költeménynek 
nincs olyan címzettje, mint Tompa versének, nem is hangos, nem is vált szállóigévé: 
tizenkét sorba zárt csendes fájdalom!

„Innep volnál, de senki meg nem ül,
Végzetes évi nap!”

Az emberek esküjük ellenére „rabok” maradtak, emlékezni sem mertek arra a 
bizonyos fogadalomra, ám elmarasztalás helyett az örök mítosz feloldozó ereje tom-
pítja a fájdalmat:

„Az ember gyönge: félve néz feléd,
S mint egykor a tanítvány mesterét,
Nehéz időkben megtagad…”

Ezután következtek a „nagy” eskü-költemények. Időben a Katalin című köl-
tői beszély, A honvéd özvegye, de pár hónappal A nagyidai cigányok is megelőzte A 
hamis tanút – de előrevesszük: „iskolája” a hamis eskünek, egyúttal „példatára” a 
következményeknek.

A hamis tanú
A történet birtokszerző része élő, lezáratlan ügye volt Kőröstarcsának és Kő-

rösladánynak. Szabó Károly Kőröstarcsa helyneveiről szóló értekezése egyik jegyze-
tében az Uj Magyar Muzeum 1850–51. évi folyamában így foglalta össze a birtokper 
lényegét: „Régen, talán száz esztendeje is lehet, a kőrösladányiak a tartsai határ egy 
részét magokénak tulajdonították… Az öreg Márkus volt a ladányiak tanúja, ki is, 
miután csizmájába a talpa alá előre ladányi földet tett, […] a hely színén az élő istenre 
esküdött, hogy azon föld, melyen ő áll, kőrösladányi föld […] és felmondta az ilyen-

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   40 2017. 11. 23.   16:35



41
Somogy | 2017. 4. szám | Szép Szó

Druzsin Ferenc: „Esküszünk, esküszünk…”

kor előírt szabályszerű esküszöveget.”3 Márkus furcsa játékba kezdett a néphittel: ki 
akart fogni rajta. Esküje szabályszerű, megduplázott: előbb „az élő istenre, / Utolsó 
napomra és örök idvemre” emelte három ujját az égre, azután felmondta a még szi-
gorúbb és helyi tehertétellel súlyosbított szavakat:

„Esküszöm, s ha hamisat szólok:
Se földben, se mennyben ne lehessek boldog;
Föld kidobja testem, ég kizárja lelkem:
Ama sebes örvény hánytorgasson engem.”

A ladányiak közül többen sejtették, esetleg tudták is, hogy Márkus nem az 
igazságra esküszik. A „győzelem” után a kocsmában ünnepeltek, s természetesen 
Márkus is ott ivott „a tanácscsal sorban”. Bizonyára nem jutott a tarcsaiak fülébe, 
hogy az egyre mámorosabb ladányiak kezdtek egyet-mást kibeszélni: előbb prover-
biumokba rejtve („Nem azé a madár, aki elszalasztja”; „Kinek a foga fáj, tartsa nyel-
vét rajta”), azután az ital kihozta belőlük a nyíltabb szót is:

„Lám a vén Márkusnak esze volt előre:
Talpa alá tette, úgy esküdt a földre.”

Meg is nyerte! Az „első fokon” (a falu, sőt mindkét falu előtt) megnyert birtok-
per azonban hatalmas „fellebbezővel” került szembe: a néphit fordult Márkus ellen, 
és új döntést ért el – „jogerősen”.

„Itt süllyedjek el” – mondja gépiesen a legtöbb esküdöző.
A süllyedést mint a hamis eskü következményét Ipolyi Arnold is említi: „Szá-

mos rege mindenfelé, melyek általában az egyetemes mai néphit által erősülnek, 
mikép például az esküvő, a mást káromló, átkozó magára vagy ellenére fejezi ki az 
átkot: hogy sülyedjen el, váljék azonnal kővé st. ha igazat nem mond; mit azután a 
néphit s regék mindenfelé tudnak a hamisan esküvőre nézve így vagy amúgy telje-
sültnek.”4

Ekkor már népszerűek voltak Tompa Mihály népregéi (s túl a második ki-
adáson), melyek szintén büntetik a hamis szót: süllyedéssel vagy kővé válással. Süly-
lyedéssel fizetett a Szamos melléki faluban egy „templomkerülő”, szívében felfuval-
kodott, kárörvendő gazdag ember, aki aratáskor meglopta a szegény ember búzáját, 
ősszel elszántotta földjét. Amikor kérdőre vonták, így felelt:

(Sülyedés)5

„Úgy áldjon Istenem,
Mint elvevém koldus kepéjét;
S föld nyelje nyomban el,
Ki másénak veté ekéjét;
S ha eföld a tiéd itt,
Bolond szegény:

Ne menjek egy tapodtat
De sűlyedjek el én!
S amint a szót kimondta:
Megnyilt alatta a föld…
Fiastól, mindenestől,
Legottan elnyelé őt.”
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Márkus az eskü szövegében a sebes örvényt választotta „süllyesztőnek”. Bekö-
vetkezett. „Mellékbüntetésként” kapta a lélek nyughatatlanságát: az „izgága” ember 
holta után, holdas éjjeleken riogatja a körösi halászokat: „»Oldjak-e? kössek-e?«”

Másutt is ismert ez a kötekedés; Róheim Géza írja Mythikus lények című cik-
kében: „Szegedkörnyéki hiedelem: holt ember meredt testtel, hullaszerűen úszkál a 
víz színén. Azon van, hogy a halászok bevegyék a csónakba és ha ez sikerül neki, a 
csónakot elsüllyeszti. […] Máskor a hálót kapja el; kioldja a csomóit. Azután kérdi: 
oldjam-e, kössem-e? […] A holt ember édes testvére a kőröstarcsai vén Márkus.”6 
(Helyesen: kőrösladányi!)

Márkus története tíz versszak: az első három az esküre szólítás és maga az 
eskü. Körülményesen „áll elő”: ki akar fogni a néphiten, ám mire esküre szólíttatik, 
jócskán veszít magabiztosságából; látszatra sem az, aki győzni indul:

„Eléálla Márkus; térdben összeesve,
Görnyedező háttal, mintha sírt keresne;
Téli fának hinnéd, mit a zúz belombol,
Fázik, aki ránéz s a halálra gondol;
Kezei reszketnek: tán erő híjában?
Tán a lelki vádtól, vénség álarcában?”

Az eskü szövege feszes, a néphit írta, belefér hat sorba. Jószerivel ennyi a győz-
tesek kocsmai ünneplése is, melyben a „dinom-dánom” hangjai közül kihallik a 
kapatos sokadalom fecsegése. Ez eddig négy versszak. A további hat lényegében a 
bűnhődés.

Baljós jellel kezdődik: Márkus „mintha keserűt érezne a borban”. A jel igazo-
lódik; páratlan tömörségű két drámai sorban:

„Haza megy, komor lesz, szó kifogy belőle
Sorvadoz, meg is hal, aznap esztendőre.”

Márkus halálával kezdődik az eskü „utóélete”: a „négy harang”, a „két pap”, 
a „sok nép” – már nem a ladányiak tisztelete „hősük” előtt. A kíváncsiság gyűjti a 
koporsó köré a sokadalmat; amit Ladányban tudtak, Tarcsán csak sejtettek: ha igaz a 
suttogás, hogy baj volt Márkus esküjével, akkor ennek most ki kell tudódnia.

Kitudódott.
Két versszakon át a bűnhődés változatai sorjáznak. „Előírás” szerint: előbb az, 

hogy a koporsó „Kivetődik a sír dobbanó partjára”, ott „Megrázkodik a test és talpra 
ugorván / Szeme fehérjével körülnéz mogorván”. Ezután, ahogy egy évvel ezelőtt az 
eskü szövege közben, „három ujját emeli az égre”, és íme bizonyság Ladány és Tarcsa 
kíváncsi népe előtt: „Úgy rémlik az, mintha kékes lánggal égne.”

A „kékes láng” a bűnhődés látványos jele: Ipolyi is említi,7 a 20. század is isme-
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ri:8 a bolygó tűz (távolról annak látszik) valamely megnyugvást nem lelő bűnös lélek 
szellemként kóborlása azon a vidéken, ahol vétkezett.

S végül az utolsó kétszer hat sor: a hamis eskü „utóélete”; az idők végeztéig 
tartó kötekedés az élőkkel: „Oldjak-e? kössek-e?”

Arany népmondája a kőrösiekének „szépirodalmi változata”. Költés (átköltés); 
Márkus is, a szemtanúk is szereplői egy produkciónak. Márkus attrakciója a követ-
kező: az egyik hatalmat („az élő istent”) ki akarja játszani egy másikkal (a népi észjá-
rással, mely a nép szemében ugyancsak hatalom!). A „nézők” ehhez a mutatványhoz 
a Körös két partjáról valók: a tarcsaiak, a játékba be nem avatottak hisznek az es-
künek, még ha rájuk nézve veszteséges is; a ladányiak részben bizonyára beavatot-
tak, ennek megfelelően amolyan színjátéknak élik meg. S amikor esztendővel utána 
Márkus halálával kiderült az igazság, kiegyenlítődött a két oldal. Nem kárörvendő 
tarcsaiak és lelepleződött ladányiak állták körül Márkus koporsóját; félelemmel telt 
kíváncsi nézők kapták a bizonyosságot: az eskü szent dolog, kijátszhatatlan, tanul-
sága pedig az, hogy „Ne mondjatok esküt, ha nem igaz hittel!” Ez pedig 1852-ben 
nemcsak a „kőrösi halászoknak” szól: címzettje a nemzet egésze!

A Katalin
1850 – költői beszély, ugyancsak a meg nem tartott esküről. A mű tárgya egy 

vágvölgyi mondából való: Budetin a Szuniogok birtoka volt, az apa és Jakusich törté-
nelmi személyek. Így szerepelnek Aranynál is. Amikor Szilágyi Sándor az Emlékla-
pok számára kérte közreműködését, így hárította el: „Még az elégiáig sem higgad-
tam meg, s az ily állapot lehet fájdalmas, kínos, dühös, desperált stb., de – nincs meg 
a művészi nyugalom, s addig ne vegyen az ember tollat kezébe, vagy legalább olyan 
tárgyat válasszon, melynél szabadon átadhatja magát képzeletének s nem vicsorog rá 
örökké a való sceletonja.”

Ebben a költői beszélyben nem „vicsorgott-e rá a való sceletonja”?9

Direkt módon nem; nincs benne ’48 júniusa, sem ’50 márciusa, viszont Ka-
talin sorsában benne van az „eskü”, Katalin két esküje. Az egyik, amellyel szerel-
méhez, Forgácshoz kötötte magát, de nem tudta megtartani, a másik az, hogy apai 
önkényre ujján viseli „a koros, de bajnok Jakusics” gyűrűjét.

„Budetin agg várura Oroszlánkő idős urához kényszeríti leányát, aki mást 
szeret. A zsarnoki gőgjébe tébolyult apa egy sziklaüregbe – ehhez fűződött a rege! – 
falaztatja be az ellenkező leányt, miután úgy véli, megölte annak titkos szerelmét. A 
fegyvereseivel visszatérő ifjú megszabadítja Katalint; a menekülők útját elállja a férj-
jelölt; egy bajvívásban megöli vetélytársát; a lány szörnyethal; apja megőrül; a halott 
szerelmesek közös sírban pihennek.”10

Keresztury Dezsőt olyan zeneműre emlékeztette Arany elbeszélő költeménye, 
„amelyben ünnepélyes akkordmenetek váltakoznak merész futókkal, szólók, kaden-
ciák hangszerek zsúfolt, drámai együtteseivel, fájdalmas lassú tételek izgatott, meg-
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feszített gyorsakkal. A fuvolák és hegedűk lágy panaszát kürtök rivallása s üstdobok 
mennydörgése szakítja meg…”11

Hogy fuvolán-e vagy hegedűn szólal meg a mű harmadik része („tétele”) – 
egyre megy: líra ez egy (meg nem írt) szerelmi lírai ciklusból, mely bár íródott volna 
tovább!

A megelőző (a második) tétel végén a zsarnok apa öntelten summázta elége-
dettségét, hogy ti. „a bajnok, büszke” Jakusics lesz Katalin férje, s a lány arcába vágta 
az otromba, érzéketlen kérdést: „»Leány, mi kell egyéb?«”

Erre válaszol – nem Katalin, hogy is merhetne ő mást, mint engedelmességet 
– Arany János!

„Mi kell? – Egy szende kis virág,
Mely kedvesen, de rejtve nyit,
S a hosszu emberélten át
Csak egyszer, ah! egyszer virit.
Ama virág, mely a vadon
Tüskéi közt is megterem,
Taposva bár, nő szabadon;
De nincsen annyi kincs, vagyon,
Mely átültesse őt oda,
Ahol önként nem fakada:
Virágod, első szerelem!
Első, utolsó, egyszeri!
Ki szellem vagy, nem földi rög,
Teljes, megoszthatatlan, ép,
Szent és hatalmas, mely, mikép
Az, akinek itten nevét
Fölvenni lantom nem meri,
Teremtesz, ölsz – üdv és pokol
Határain uralkodol:
Oh jaj! miért nem vagy… örök?”

Ez a húsz sor – Arany János titka! Itt már nem Katalinról, másvalakiről van 
szó, „Akinek itten nevét / Fölvenni lantom nem meri” (Katalin a költemény címadó-
ja, nevét számtalanszor „fölveszi” Arany lantja). Másvalaki „válaszol” az apának. Ez 
a húsz sor a szerelmi líra gyöngyszeme: sok-sok „én” válasza, ugyanakkor biztos, 
hogy létezik (az) egy is!12

Katalin tragédiája: bár gyűrűjét Forgács a Vág vizébe hajítja, a tény az tény 
marad. Katalin Jakusics gyűrűs menyasszonya! Két eskü szorításában él; az a kérdés 
pedig nem tehető fel, hogy melyik érvénytelen. Katalin is tudja ezt:
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„Ha áldozat kell: én legyek.
Váljunk el, ifju! menj, siess;
Ah légy erős: türj vagy felejts!
Kísérjen a bú ösvenyén
Vigasztalásul egy remény;
Hogy, amidőn oltári hit
Vetné reám bilincseit,
Azt a napot nem érem én!”

Tudomásul veszi a kényszerű helyzetet, ismeri az eskü „erkölcsét”:

„Sorsunk pecséte nyomva van;
Köztünk a föld mélyen sülyed,
Nem léssz enyim, én nem tied […]” 
(Kiemelés: D. F.)

A honvéd özvegye
Még mindig az ötvenes évben járunk: A honvéd özvegye kéziratán a hónap: 

augusztus. „Nyomtatva először a Pesti Naplónak Arany halálakor megjelent gyász-
keretes számában, 1882. október 25-én.”13

Amikor megírta a költeményt, első indulatban elküldte az Emléklapokhoz, 
ám nyomban vissza is kérte. Nagy csattanás lehetett a hír: Szendrey Júlia 1850. júli-
us 21-én férjhez ment Horváth Árpád egyetemi tanárhoz. A megelőző hónapokban 
Arany egyre-másra írta a barátja emlékét őrző-ébresztő költeményeket.14 Az meg 
egyenesen pironságos lehetett, hogy Emléklapra című hosszabb költeményében, me-
lyet Júliához címzett, még azt írta, ők ketten azok, akik a remény jegyében várakoz-
nak: „Mikép az elszakadt hű férjet ő, / keresem én az eltűnt barátot.”

Indulat vezeti A honvéd özvegye sorait. A mottó is erős, talán bántó is:

„…Gyarlóság, asszony a neved!
Csak egy rövid hó: még a gyász cipő sem
Szakadt el, melyben könnyé olvadott
Niobeként kísérte ki szegény
Atyám holttestét: s ím ő, éppen ő
Férjhez megyen…”
(Hamlet)

Indulat.
Már az „előtörténet” soraiban előfordul indulatos szó-szókapcsolat, középtá-

jon viszont, s jószerivel előzmény nélkül lecsap az irónia:
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„Minden nap éledt, minden este
Kihalt szivében a remény;
Viselte már a hervatag bút
Arcán – nem még a gyászt mezén;
Majd fölvevé a bánatos mezt
És… arca rózsaszín leve:
Ő is azokhoz lőn hasonló,
Kiknek »szép özvegy« a neve.”

Ezután már irónia vezeti a sorokat. Szép képek az ironikus háttér előtt, míg-
nem a tizenegyedik versszak egy rímpárba sűrített iróniával „elrontja” a romantikus 
kifejlődés folyamát:

„Mint a virághoz, mely kitárta
Kelyhét, a méhek és lepék,
Gyülvén hozzája szép imádók,
Kinyílott szívét meglepék” 
(Kiemelés: D. F.)

(„lepék” – „meglepék”: a rímpár a fölényeskedés groteszk grimasza; és hogy 
sebezzen is, így folytatódik:)

„Azóta szellőt is, madárt is
Még sürgetőbben vallata:
S midőn amit várt, bizonyos lőn…
Kezet más ifjunak ada.”

A következő strófa első sora vád: nincs mögötte sem irónia, sem indulat, gri-
masz sincs; az első szó feltételes tényszerűségét fölerősíti a második:

„Feledte a feledhetetlent…” 
(Kiemelés: D. F.)

Ezután már tombol a lakodalom! Erőltetett vígság, nagy hangerőre emelve.

„Víg a menyegző; cseng a jókedv;
Hullámzik a dal és zene”

Bármily szilaj is a jókedv, a néphit ismerője tudja: ahogy a ladányi Márkus 
esetében, itt is következik a „táncrendben”, amiért a költemény megíródott, az es-
küszegés büntetése. Az óra is kedvez:
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„Künn rémes éjfél átkozódik […]
Egyszerre – mint ég a villámtól –
Megnyilatkozik a terem:
Küszöbjén sárga, véres arccal
Megáll a honvéd hirtelen.
A vigadók egymásra néznek,
Rémülve felsikolt a hölgy,
Alatta, mint mélységes örvény,
Indul, forog, süllyed a föld.” 
(Kiemelés: D. F.)

A rémes éjfél azonban elmúlt, elrebbentette a vigalom: a nem csillapodó zene, 
a szilaj tánc. A menyasszony is eszmél: látomása „Nem volt egyéb, mint képzelet”. A 
látomásból visszalép a lakodalmi térbe és időbe, és: „Mosolygva nyújtja karját tánc-
ra…”

Petőfiné, Szendrey Júlia 1868. szeptember 6-án halt meg; soha nem került a 
kezébe Arany János költeménye, talán nem is tudott róla.

Arany pedig jól tette, hogy visszakérte a verset Szilágyi Sándortól, s azt is, 
hogy később sem vette fel egyetlen kötetbe sem. A képzelet-költemény annak szép, 
ami: látomásnak, víziónak, mert Petőfiné Szendrey Júlia „mélységes örvénye” (földi 
is, nem is) nem ugyanaz, mint a „szépirodalmi” Katalin és Márkus „példázat-süly-
lyedése”.

A nagyidai cigányok
A legszabályosabb hamis eskü Márkusé volt, a legfurcsább (a legbizarrabb) 

pedig Csóri vajdáéké Nagyidán. Érdemes felidézni az előzményeket.
Gerendi Márton, Nagyida várkapitánya, mivel sem elég lőszerük, sem élel-

mük nincsen, katonai ereje is gyenge, szökésre szánja magát. Mielőtt eliszkolnak, 
magához hívja a cigányok vajdáját; azzal hitegeti, hogy mindennel megrakodva visz-
szatérnek, ám addig ők lesznek a vár védői. A „parancs” így szól:

„Kitörést ne próbálj… a nagy világér’ se!
De légy ember, ahol ember kell a résre.”

Világos beszéd: Csóriék ne tegyenek semmit (majd tesz valamit Puk Mihály!), 
viszont, komolyságot színlelve, esküre szólítja a vajdát. Szövegét tekintve szabály-
szerű ez a fogadalom, de mivel hiányzik a ceremóniából az értelem, a produkció ab-
szurd:
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„[…] tartsd fel három ujjod –
Közös titkainkat hogy el nem árulod:
Mondjad „isten” szóval: téged ugy segéljen…
(Mondá Csóri vajda: őtet úgy segéljen).”

Ezzel a dolog rendben is van. Gerendiék eltűnnek, Csóriék – hatalomba lép-
nek. Parádéval, természetesen, karneváli harsánysággal, látványosan:

„Jött elébb Akasztó, hórihorgas cigány […]
Jött azután Nyúlláb, meg a kancsi Degesz […]
Csakhamar követte Vigyori és Kolop”

S a többiek. Valamennyien karneváli „maszkban”: ragadványnévvel. Ám a te-
tőpont alighanem az a pillanat, amikor Habókék vonulnak be: beszélő nevük mellé 
új jelmez társul, a testiség komikuma és a familiáris vásári nyelv:

„Jő Habók, Irhával, s Diridongó hátul,
Ki huszonegy rajkót nemze Dundijátul;
Apja, anyja is él, – nagyapja, nagyanyja:
Mind együtt lakozván, nősténye és kanja.”

A parádé tetőpontja egy újabb eskütétel: a cigányoké. Csóri vajda vezényli. 
Eskü eskü hátán, ám ez a „főeskü” 1852-ben (!): döbbenetes. A hatalomba lépés ed-
digi jeleneteit úgy hangszerelte Arany, hogy az ironikus hátteret a karneváli nevetés 
komikumában oldotta-súlytalanította; Csóri és cigányai esküje intarziájából azon-
ban travesztia metsz: kell-e mondani, melyik eskü travesztálódik az irónia és a sza-
tíra hullámzásában:

„Tartsunk össze, urak! most, urak vagy soha!
Itt a jó alkalom, hí a nemzet java.” 
(Kiemelés: D. F.)

Ez az eskü sem kerülte el a büntetést. Az antihősök – ámbár gyönyörűt álmo-
dott képviseletükben is vajdájuk – most sem tartottak össze; röpke kakasviadalban 
végzett velük Puk Mihály, és szó szerint kiebrudalta őket a néhány órára rájuk testált 
paradicsomból…
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Tompa Mihály: Az ünneprontók;  
Arany János: Az ünneprontók
Ünnepre készülnek Tompa Mihály és Arany János „falujában”; úrnapjára 

Tompa költeményében, pünkösdre Aranyéban.

Ünnep
Az egyik legáltalánosabb értelmezése Mihail Bahtyintól15 származik, aki sze-

rint az ünnep a mindennapi életrend átmenetileg felfüggesztett állapota azzal a cél-
lal, hogy a jelen zűrzavaros viszonyai között alkalmas körülményeket teremtsen a 
mítoszi idők megidézésére, mindenek egyetemes megújulására. Elemeiben megvan 
mindez az ünnep egyházi (hivatalos) felfogásában is. „Az ünnep, különösen a nagy 
egyházi ünnepek, így a karácsony, húsvét, pünkösd a hétköznapoktól eltérő maga-
tartást követel. […] Munkatilalom, templomlátogatás, meghatározott ételek fogyasz-
tása, megszabott viselet jellemezte. Ünnep volt minden vasárnap, mely ugyancsak 
elválasztódott a hétköznapoktól mind a viselet, mind a táplálkozás, mind pedig a 
magatartás vonatkozásában.”16

Ezt a másságot, ezt az ünnepi világérzékelést jelzi vissza a szépirodalom is.
„Ünnepnap – az valami mesés, ünnepnap. Isten szavának akkor szárnyai van-

nak, nagy fehér, bájos szárnyai, melyekkel lebeg az űrben. A fák levelei remegnek. 
A nagy, a karcsu jegenyék bólogatnak a harangszóra: Ime az Úr küldötte. A fehér 
liliomok kelyhei integetnek és a kutyák nem ugatnak ilyenkor. Ünnep van, ünnep, 
ünnep. Minden szép és fényes. Az égen valódi tisztaság és a nap szeliden tekint le a 
rónák zöld végtelenjére. A galambok tollászkodnak és a ducz csapóajtójára állnak, 
mert e napon nem bántja az ajtót senki. A füst a kéményekből száll egyenesen föl a 
magasba. Az akácz kényesen hunyja össze leveleit. A kocsik zörgése az uton oly ün-
nepi. Muha Teréz az eperfa alatt ül és fönszóval olvas a családnak a Szent Könyvből:

Az Judas az tizenkettőnec egyike el iöve és soc nép fegyverekkel és fustelyoc-
kal az népnec vén biráitól.

A ki pedig őtet elárulá vala, […] ezt mondván: valakit én meg csókolok, az az 
(Jézus), megtartsátoc azt.”17

„Vasárnap!… Erdei vasárnap!…
Mert ez az erdei vasárnap más, mint amilyent az emberek ismernek és meg-

szoktak. […] A virágok, füvek kicsi szálain a lélek ártatlansága ragyog s édes bódu-
latban hallgatják a föld örök himnuszát. Az ágon ülő mókus lombos farka, bundács-
kája úgy csillog szurokfeketén, mintha minden szőreszálát külön tisztította volna 
meg. A pisztrángok a patakban ezüst oldalukat fordítják Isten felé s a mohos sziklák 
keményen gondolkodnak. Az állatok rejtekben ülnek s az áldott nap édes sugarait 
arany örömként önti rá felül a mindenségre.

Vasárnap van! Erdei vasárnap!”18

„András napja november harmincadikára esik, de mivel munkanapra virrad, 
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december másodikának a helyére tettük, hogy a vigalom számára lecsípjünk valamit 
a vasárnapból is […]:

A nótát Kutas Feri kezdi. István öcsém folytatja harmonikaszóval. […] Ger-
gely öcsém karmesteri mozdulatokkal vezényel […].

Rigók vagyunk és ághegyre szállunk. […]
A csillagokat biztatjuk, hogy ragyogjanak, szépen ragyogjanak! Ragyogjanak 

és utat mutassanak, mert házunkat és kedvesünket keressük […].
Már a tárgyak is hozzánk igazodnak. Cseng a pohár, a kancsó, rezeg a lámpa, 

dobban a padló […]. Hajdani önmagunkat utánozva csárdást táncolunk. […] Ösz-
szeölelkezünk, úgy hajladozunk, mint a fák a szélben […].

Apám énekel most. Sirályként követi anyám. Nem szemközt, hanem – mint 
a páros szentek – egymás mellett ülnek. Egyazon látószög rabjaként. A szülőföld-
ről énekelnek: »Szüleimtől, testvérimtől, jaj de távol estem«. Tudjuk, hogy a reggel 
mindannyiunkat elviszen a háztól, kit-kit a maga választotta helyre. Ők ketten itt 
maradnak, hogy okunk legyen mindenkor a hazatérésre.”19

(Mintha Bahtyin „téziseire” erősítene rá a „hajdani” aranykor és az ünnep 
„átmeneti” idejének hangsúlyozásával.)

Az idézett szépirodalmi részletek inkább az ünnep egyházi („hivatalos”) 
felfogásának érzelmi-hangulati lenyomatai, Sütő András névestéjét azonban már 
a „világi” (jeles napi) hagyomány szervezi; vidám ünnep, ám egy-egy félmondata, 
kiváltképp a vége az ünnep „két aspektusának” megfelelően komoly hátteret (is) ad 
ennek az igazán jókedvűre sikeredett estének. Az ünnepek „vidám” ábrázatára sok 
a világirodalmi példa is, főleg a karneválozó népek szépirodalmából. Az egyik leg-
látványosabb és legbeszédesebb ünnepet Victor Hugo hagyta az utókorra; az ünnepi 
esemény, amit leír, a 15. századból való, a regény pedig A párizsi Notre-Dame.20 A 
Háromkirályok napját ünnepli Párizs; vidám arcával pedig a Bolondok napjának 
esztendőről esztendőre hagyományozódó látványos attrakcióival mulatja az ünne-
pet. Ennek csodálatos, hangulatos, hagyományhű szépirodalmi reprodukciója az 
Első könyv: örömtüzek, misztériumjáték, diáksereglet polgárpukkasztó (és -mulatta-
tó) szabad szájú csúfolókkal („Le a rektorral!”, „Le a teológussal, le a karingesekkel!”, 
„Le a kardinális és kulináris disputákkal!”, „Pokolba a kanonoksággal!” stb.); látvány 
és hangulat – együtt.

„Ez az ő napjuk volt, övék, a bolondok napja, a szaturnália, a jogászok és az is-
kolák hagyományos évi orgiája. Nincs az a gyalázatosság, ami ezen a napon ne volna 
szabad, ne volna szent dolog. […] Az a legkevesebb, hogy ilyen szép napon kedvére 
kikáromkodhassa, istenfájázhassa magát az ember, annyi egyházfi és utcalány díszes 
társaságában!”

A nap legnagyobb látványossága azonban a bolondpápa-választás. Párizsban 
ezt így rendezik: egy kápolna törött ablakszemét teszik meg színpadnak, és megálla-
podnak, hogy a versenyzők ezen fogják kidugni a fejüket a közönség felé, és „finto-
rognak”. A legmulatságosabb (értsd: a legrútabb, a legtorzabb) a győztes, az ünnep 
bolondpápája.
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Egymást követték a „fintorok”. Az idei győztes kétszeresen is meglepte a né-
zőket.

A látvány: „az összevissza nőtt, töredezett fogsor, amely olyan volt, mint egy 
bástya fogazott oromszegélye, a cserepes ajak, amelyre úgy hajlott ki az egyik fog, 
mint az elefánt agyara, […] de főképpen az arckifejezés, kajánságnak, kiváncsiság-
nak és szomorúságnak a vegyüléke, mely elömlött mindezen. Álmodja meg, aki tud-
ja, ezt az együttest.”

Akkor érte a közönséget az első meglepetés, amikor felismerték az arc tulajdo-
nosában a Notre-Dame púpos, félszemű, csámpás harangozóját. S ebben a felisme-
résben benne volt a második is: a győztes fintor – maga az arc; Quasimodo tulajdon 
arca!

A tömeg ujjongott, ünnepi menetté állt össze: diákok, katonák, koldusok, ina-
sok, zsebmetszők: a karneváli egyenlőség jelében!

„Quasimodo gőgös engedelmességgel, szemrebbenés nélkül tűrte, hogy felöl-
töztessék. Aztán egy tarkára mázolt gyaloghintóba ültették. A bolondok társaságá-
nak tizenkét tisztje a vállára emelte, […] hogy szokás szerint körüljárja a Törvény-
szék belső termeit, mielőtt végigvonulna az utcákon és a tereken.”

Vasárnapok, ünnepek: tilalmak, hagyomány
„Magyarországon már Szent István király elrendelte a vasárnapok megün-

neplését. […] Megparancsolta, hogy ezen a napon mindenki tartózkodjon a szolgai 
munkától és misét hallgasson.”21 Ugyanez vonatkozott a nagy egyházi ünnepekre is, 
azzal a különbséggel, hogy további előírások (többnyire tilalmak) egészítették ki az 
elvárt ünnepi viselkedést. Az ún. „tilalmas napokra” (pünkösd, úrnapja, karácsony, 
nagypéntek stb.) teljes munkatilalom vonatkozott, egyes ünnepekre (például Má-
ria-napok) beérték részleges munkatilalommal. Idővel mindezek kiegészültek hiede-
lem-eredetű szigorítással.

Ezek megszegése az ünneprontás.
Bod Péter Szent Heortokrátes avagy a keresztyének között előforduló Innepek-

nek […] rövid históriájok című munkájában lényegre törő tömörséggel áttekinti az 
ünnepekhez tapadó „rontások” történetét. Íme néhány „metszet” a rontás és üldözés 
passzusaiból.

Eleinte az a felismerés alakította az „innepek” tartalmát, hogy az egybegyűl-
tek a lelkiek ápolása mellett praktikus dolgokban is találtak gyarapításra valót. Bod 
Péter ezzel a felismeréssel hozza kapcsolatba magát a „vasárnap” elnevezést: a vásár-
ról. Ugyanis „az a szokás megvolt mind görögöknél, mind rómaiaknál, […] hogy 
egybegyűlvén vásároltanak; […] Nyilván vagyon az, hogy az innep szentelésére 
mindenfelől egybegyűlvén az emberek, a kereskedők is éltenek az alkalmatosság-
gal, vásárt indítottanak […]. Hasonlóképpen mikor templomokat szenteltek […], sok 
nép egybegyűlvén, eladni vittenek ennivalót s egyebeket is, s csináltak nagy soka-
dalmat.”
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Ezt a bizonyos észszerűségből adódó elgondolást aztán az a gyakorlat folytat-
ta, hogy „leüle a nép enni és inni, aztán felkelének játszódni […], táncban kerekedte-
nek”. S amikor ez már a túlságig fokozódott, megjelentek a tiltások.

„Nagy Károly császár […] minden rabotás munkától az embereket el is tiltot-
ta, mégpedig olyan keményen, hogy aki ezen a napon dolgoznék az intéseknek nem 
engedelmeskedvén, annak keze elvágattatnék. Az egész keresztyénség bévette azért 
ezt a napot (ti. a vasárnapot) és mint ünnepet úgy illette; eltávoztatván ezen mind a 
törvényes dolgokat s mind a fáradságos rabotás munkákat. […]

A keresztyének is jó véggel vettenek fel bizonyos innepeket. […] Idővel az in-
neplésnek valóságos célját elhagyván sok haszontalankodásokra, sőt terhes vétkekre 
fordították.”22

Akár munkával, akár vigalommal töltötték az ünnepet, üldözötté vált min-
denféle ünneprontás. Temesvári Pelbárt prédikációja a bizonyíték: retorikai fogá-
sokkal nyomósítva hirdette az egyház haragját, riogatással fenyegette a híveket pél-
dául a farsangban elkövetett léhaságokért.

„Ó jaj, ezekben a napokban hány keresztény ember fordul a kegyelem világos-
ságától a sötétség cselekedeteihez, vagyis a torkossághoz, az iszákossághoz, a bujál-
kodáshoz. […] Jaj a világnak e botrányok és bűnök miatt. […] Az egész esztendőben 
nincs még egy ilyen nap, mikor az emberek eszem-iszommal, tánccal s fajtalanság-
gal töltik az idejüket. Ó jaj e világ fiainak.”23

Az ünnepi vigalom – kitartónak bizonyult, s századok múlva mégiscsak enge-
dett valamicskét az egyházi és a világi hatalom:

„…a dicsőségesen országló Mária Thérésia, M-ország királynéja kérésére, ve-
vén észre a római püspök, XIV. Benedek, hogy az innepek által a szentség nem öreg-
bül […], hanem a henyeségben és ebből folyó vétkekben töltik el, az életre szükséges 
jókat nem keresik, a szentséget nem öregbítik, olyan rendelést tett, amely szerént 
lenne az embereknek a rabotás munkát is folytatni szabad az innepnapokon, minek-
utána a reggeli órán az isteni tisztelet véghezmégyen.”24

Nagyjából itt tartunk Aranyék évszázadában.
Két ünnep, két „tilalmas nap”: úrnapja és pünkösd – az ünneprontás két vál-

tozata.

Úrnapja (a katolikus egyház ünnepe)
„A Szentháromság vasárnapja utáni csütörtök […], az Oltáriszentség ünnepe. 

A naphoz teljes munkaszünet és munkatilalom kötődött. Évszázadokon át az egyhá-
zi év legnagyobb ünnepei közé tartozott. […] Szertartásain azoknak is részt kellett 
venni, például a pásztoroknak, akik foglalkozásuk miatt máskor ritkán látogatták a 
templomot.”25

„Az e napon tartott körmenetnél ún. úrnapi sátrakat készítettek az oltárok 
fölé a falu különböző pontjain. […] Az úrnapi sátrakat zöld gallyakkal, virágokkal 
díszítik.
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A hiedelem szerint az úrnapkor sütött kenyér kővé válna.”26

„Az úrnapi körmenetben a pap baldachin, vagy supellát alatt viszi az Oltári-
szentséget. […] A templom környékén rövidebb vagy hosszabb úton haladó körme-
net négy szabadtéri oltár előtt halad el. Ezeknél a pap az Oltáriszentséggel áldást oszt 
a négy világtáj felé. […]

Az Oltáriszentség elé szórt virágszirom, valamint az úrnapi templomban szét-
hintett fű és virág szentelménynek számított. […] Az Oltáriszentséggel megáldott 
úrnapi ág és virág egyike a magyar katolikus nép legtiszteltebb, legtöbbre tartott pa-
raliturgikus szentelményeinek. […] Az úrnapi zöld ágat otthon ezerféle célra hasz-
nálták. Horogfára fűzve távol tartotta a villámot, az istállóban felakasztva megvédte 
a jószág egészségét, fej alá téve elűzte az álmatlanságot, füstje gyógyított stb.”27

A szépirodalomban viszonylag ritkán szerepel. Sík Sándor Szentségtartók 
című költeményének következő sorai az egyházi szertartás egyik szép mozzanatát 
örökítik meg:

„Mikor az Úrnap ünnepére
Virágot hint a körmenet,
Négyszer lendít keresztes áldást
A pap a négy oltár felett.
Hát énnekem, ki minden házból
Kinézni látom Istenem,
Hányszor kellene s hány irányban
Áldás keresztjét hintenem!”28

Különösebb emelkedettség nélkül, ahogy népmondát rögzíteni szoktak: epi-
kus történetmondással kezdődik Tompa Mihály úrnapi története, Az ünneprontók: 
egy „zsémbes nő”, három fitestvére és húga esete az ünnepszegéssel. Azzal, hogy sző-
lőt kapálni vezényelte a férfiakat, kiváltképp nagyot vétett. Húgát maga mellé fogta 
be ház körüli munkára: tűzrevalót gyűjteni, segédkezni a főzésnél, délben pedig ki-
vinni az ebédet a kapásoknak.

Hát nincs ma ünnep nénémasszony?
Azt gondolám, urnapja van.29

Bátortalan a leányka ellenvetése, ám ennél erősebb szóemelés nem is hangzik 
el az ünnep mellett. A „testvérfiak” „álmosan felriadnak”, s mintha nem is ünnepre 
ébrednének, engedelmesen indulnak „szőlőmunkára / A hegynek lejtős oldalára.”

Két szinten és két helyszínen vezeti Tompa a nap történéseit: a „zsémbes nő” 
és a szőlőbe vezényelt férfiak ünneprontása mellett megvan a nap ünnepi szertar-
tásrendjének néhány eleme is. A leánykát (bizonyára korábbi egyezségük szerint) 
a kert alján, „a szilvás gyepűje mellett” várja egy „sugár fiú”, aki visszavezeti őt az 
ünnepbe. Természetesen 
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„elmaradt a gallyszedés, –
Ifjú, leány együtt menének
Az Istennek háza felé,
Napján az Ur szent ünnepének.”

Ott pedig sorjáztak az úrnapi szertartások: „szent zászlók”, körmenet, ima, 
majd (s ebben talán maga Bod Péter sem talált volna kivetnivalót) ebéd a fiú szülei 
körében, utána vendégek: „lányok serge” – tánccal, vigalommal napestig. Tompa ta-
karékos a szóval: aligha írható le egyszerűbben egy úrnapi ünneplés!

A rontás elbeszélése – bőbeszédűbb; ott történik mindaz, amit a monda az 
utókorra hagyott okulásként.

Megkésett a kapások ebédje, rá is támadtak az ebédhozóra:

„Nem láttad, hogy rég hajlik a nap?
Vagy tán az ördög van veled,
Hogy a kapást féldélutánig
Éhen, szomjan itt kinn feledd…!”

Pattogó szó lett a válasz:

„Az átkozott lány, s az ünnep az oka.”

Érdekes módon csap le a „sújtás”: nem csupán a „tilalmas nap” tehertétele, a 
szőlőkapálás az ok. A „főbűn”: az átok; a nép erkölcsét mélyen sértő valóságos isten-
káromlás, az ünnep-átkozás!

„Ünnep s lány hétszer átkozott legyen!” 
(Kiemelés: D. F.)

Nagyot szólt az átok az ünnepi ég alatt, és végzetes lett a következménye:

„Az elfáradt testvér fejéről
Az étekkel a kosarat
A bősz fiúk le sem vehették,
Mert egy szempillantás alatt
[…]
Szőlőjük tüske s gazberekké,
S ők… kőbálvánnyá változának.”

Az átokkal súlyosbított ünneprontásból az idők során példázat lett: a kőbál-
vány szoborcsoport örökre szóló intelem, elrettentés a hasonló vétkek elkövetésétől.
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„Hol a regényes Abaujnak
Koszorúzott hegylánczi nyúlnak:
Bükkek felett, hegy oldalában,
Regéczvár omladékihoz közel,
Az ünneprontó kőtestvérek
Merev csoportja vesztegel,
[…]
Gyakran kapa pengése hallik,
Körűlök csendes éjszakán.”

Arany János „falujában” pünkösdre harangoznak: a nép, ahogy illik, ünnepre 
készül, ám egy csoport dudaszóra táncra perdül, mégpedig a templom mellett. (Bod 
Péter haragos szóval kelt ki azok ellen, akik eszem-iszommal, muzsikával-tánccal, 
mulatozással szentségtelenítik meg a „tilalmas napokat”.)

Pünkösd
„Ősi tavaszünnep. A kereszténység a Szentlélek alászállásának ünnepeként 

tiszteli.”30

„Már az ősegyház a Szentlélek eljövetelének emlékezetére ülte meg, de a pün-
kösdi esemény értelem szerint az egyetemes egyház születésnapja volt kezdettől fog-
va.”31

A Szentlélek eljövetelét az ábrázolásban lángnyelvek jelenítik meg: az aposto-
lok fölött tizenkét tüzes lángnyelv látszik, Mária fölé pedig galamb terjeszti szárnyát. 
Ezzel függ össze, hogy „a katolikusok pünkösdkor régente galambot bocsátottak 
szabadon a templomban, vagy égő kóccsomókat szórtak szét a tüzes nyelvek emléke-
zetére. Pünkösd vasárnapja és hétfője a protestáns egyházban is főünnep.”32

„Piros” pünkösd: a Jelképtár33 a „Színek” címszó alatt írja, hogy a keresztény 
színszimbolikában legtöbbször a vörös szín szimbolizálja a Szentlelket. Továbbá a 
piros szín jelenti a tüzet, a melegséget, a szeretetet.

Az ünnepet szokáshagyományok is „pirosítják”: látványos pünkösdi király-
választás (a XVIII. századtól királynő-választás is). A házról házra járó pünkösdölők 
dalaiban visszatérő sor a „piros pünkösd”:

„Mi van ma, mi van ma?
Piros pünkösd napja”

Vagy:

„Elhozta jaz Isten piros pünkösd napját,
mi is meghordozzuk királynéasszonykát”34
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A magyar szépirodalomban Balassi Bálint a Borivóknak való című költemé-
nyében valóban ünnepi lélekkel köszönti az ünnepet:

„Áldott szép Pünkösdnek gyönyörű ideje,
Mindent egészséggel látogató ege,
Hosszú úton járókat könnyebbítő szele!
[…]
Újul még a föld is mindenütt tetőled,
Tisztul homályából az ég is teveled,
Minden teremtett állat megindul tebenned.
[…]
Ily jó időt érvén Isten kegyelméből,
Dicsérjük szent nevét fejenkint jó szívből,
Igyunk, lakjunk egymással vígan, szeretetből!”35

Jókai Mór Egy magyar nábob című regénye nyolcadik fejezetében a pünkös-
di királyválasztás nagykunmadarasi „változatát” írja le, Tamási Áron a „bajlátott 
szülőföldről” hozott pünkösdi emléket. Máig élőt, lelket megérintőt: „a csíksomlyói 
legendás Máriától” hazatérő „zarándok-nép” és az otthon várakozó farkaslakiak ta-
lálkozása „örökös harangszó mellett és örökös Máriával az énekben”.

„Amikor messziről megpillantom a zászlókat, amelyeket a zarándoklók lo-
bogtatva hoznak szembe velünk, egyszerre könnyes lesz a szemem. […]

Patyolatfehér zászlók ezek és tele vannak mezei virágokkal. […] Mi is zász-
lósan jöttünk elejükbe s amikor velük összetalálkozunk, zászlóinkat meghajtjuk a 
madárlátta zászlók előtt, mintha csókot adnánk egymásnak.

Még sohasem láttam annyira együtt a falut, mint most. Apraja-nagyja itt van, 
aki csak mozdulni tudott […].

Amíg a köszöntők elhangzanak, csak a lelkek közlekednek.
Négyszáz éve, hogy így van ez, minden pünkösd másodnapján.”36

Kassák Lajoshoz galambszárnyon kopog be az ünnep:

„Két fehér szárny veri az ablak üvegét
bejönne a madár hogy hírül hozza
Szép nyári nap lesz ma
pünkösd vasárnapja
Jólélek fogadd magadba.”
(A galamb ünnepe)37

Arany versének a kezdete pünkösdi: a nagyharang felező nyolcasokkal szólít 
templomba, a hatosokkal a középső azt kondítja ki, miért?

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   56 2017. 11. 23.   16:35



57
Somogy | 2017. 4. szám | Szép Szó

Druzsin Ferenc: Ünnep – ünneprontás – néphit

„Zendűl, kondul szent harangszó,
Csengve, búgva messze hangzó:
»Imára! Imára!«
Jámbor népe a kis helynek
Halkan lépve gyűlnek, mennek
Imára, imára.”38

Mert az ünnep, ahogy Tömörkény István írta, „az valami más”. S ha ezt kiegé-
szítjük Mihail Bahtyinnal: az ünnep megtisztulás, újjászületés. Arany költeményé-
ben is „valami más” a pünkösdi nap: nemcsak a hétköznapoktól tér el, az ünnepek 
sorában is elöl áll tartalmával, eget-földet beragyogó szépségével. Ezt a „tűzzel-Szent-
lélekkel” tele „piros” reggelt immár két harang zendíti: a 4+4-es nagyharangot egy 
fürgébb hatos (2+4-es) támogatja.

„Szép piros a pünkösd reggel,
Mintha tűzzel, Szentlélekkel
Menny-föld tele volna;
E napot fent s lent megűlik,
E nap oly ragyogva nyílik,
Mint hajnali rózsa.”

Ám épp csak elárad a Szentlélek-váró hangulat, szörnyűséges hangzavar hasít 
belé:

„De mi réjja39 riad? de mi ördögi zaj,
Rekegő szitok és otromba kacaj,
Hogy reszket az egyház tornya?…”

Hogy szörnyűséges, ami történik, egyidejűleg érzékeli fül és értelem, közvetíti 
pedig „verstan” és „leírás”.

Magyar fül nemigen szokott hozzá, hogy ütemhangsúlyos (ereszkedő) és idő-
mértékes (ráadásul emelkedő!) anapesztusok váltakozzanak egyazon költeményben. 
Ha előfordul, annak oka van. A különösséget a ritmus (itt az ütem és a versláb), az 
okot már maga a „szöveg” tudatja; a „rekegő szitok”, a „réjja”, az „ördögi zaj”, az „ot-
romba kacaj” s mindezek együtt: az ég-föld-szakadás, ami a „szép piros pünkösdbe” 
kívülről, az ünnepi szertartásrendtől és hagyománytól idegen világból tör be. A ver-
selés (a „harangszó”) egyelőre rejteni igyekszik a rendellenességet, ám félsikerrel: a 
2+4-es ütem helyére anapesztusi (más füllel: daktilusi) sor furakodik be:

„Szembe’ Isten hajlokával,
Nem törődve a szent mával,
Foly tegnapi dőre tivornya.”
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Aztán még egy legutolsó „próbát tesz” az ünnep: pár ütemre beékelődik az 
ütemhangsúly az időmértékbe, de hamarosan s végérvényesen az anapesztusok ve-
szik át a szólamot.

Más költeményt is említhetünk, ahol Arany „okot” talált a szimultán verselés-
re, hogy így jelezzen rendkívüli állapotot. A Tetemre hívás ereszkedő daktilusokban 
pattogtatja az atyai parancsot Bárczi Benő gyilkosa kiderítésére; amikor a „tetemre 
hívottak” sorában „szép szeretője, / Titkos arája, Kund Abigél” következik, „meg-
szólal” a néphit:

„Jő; – szeme villan s tapad a tőrre;
Arca szobor lett, lába gyökér,
Sebből pirosan buzog a vér.”40

A néphit nagyhatalom; szavak nélkül „vallott’’: rávallott a gyilkosra!

„Könnye se perdűl, jajja se hallik,
Csak odakap, hol fészkel az agy” 
(Kiemelés: D. F.)

S amikor eme árulkodó és áruló gesztus után Kund Abigél megszólal, a szavak 
csak részletezik, amit az „odakap”-pal már félreérthetetlenül „bevallott”:

„Bárczi Benőt én meg nem öltem,
Tanum az Ég, s minden seregi!
Hanem e tőrt én adtam neki.

Bírta szívem’ már hű szerelemre, –
Tudhatta közöttünk nem vala gát:
Unszola mégis szóval »igenre«,
Mert ha nem: ő kivégzi magát.
Enyelgve adám a tőrt: nosza hát!”

Ítéletet a verstan hirdet: a daktilusok inverze, az anapesztusok – az ellentétére 
váltott értelem, a megháborodás!

„Odakinn lefut a nyilt utca során,
Táncolni, dalolni se szégyell;
Dala víg: »Egyszer volt egy leány,
Ki csak úgy játszott a legénnyel,
Mint macska szokott az egérrel!«”

Az ünneprontók című költemény templom melletti „réjja-hangzavara” az ün-
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neprontás ama változata, melyben „haszontalankodás, sőt terhes vétkek” szentség-
telenítik meg a napot: a „tegnapi dőre tivornya” – mintha ünnepi harangszóra – pi-
ros pünkösd reggelén újra kezdődött. Ez a korábbi századokban szabályszerű része 
volt az ünnepnek, és semmiféle törvénybe nem ütközött: ez volt az ünnep „második 
aspektusa”. Az, ami például a párizsiak bolondpápa-ünnepén zajlott a Notre-Dame 
környékén. Arany korában azonban elrettentő legenda tárgya lett; az egyház és az 
állam nem tűrte, a vallásos nép pedig jócskán fel is nagyította a vétket is, az érte járó 
büntetést is. Járták ezek a legendák, Európa közepén is; eleinte jobbára latin nyelven, 
aztán megjelentek a különböző nemzeti nyelveken is. „A csodának […] magyar nyel-
vű alakját” a Český lid (Cseh Nép) című néprajzi folyóiratban Katona Lajos ismertet-
te (a „legenda” színhelye ugyanis a csehországbeli Virim volt).41

Arany tehát éppúgy hagyományból indult ki, mint a mondák szóbeli változa-
tait feldolgozó Tompa Mihály, az erkölcsi intelem ugyanúgy része volt a Katona-féle 
közleménynek, s így Arany költeményének is „öröksége”. Azonban van a két mű kö-
zött lényeget érintő különbség is. Nem az, hogy Tompánál munkával, itt tivornyával 
rontanak. Az igazi különbség az, hogy Arany célja más az olvasóval, és viszonya más 
a vétkesekhez. Nemcsak „rögzít” egy példázatot: úgy „rendezi” a történetet, hogy 
az olvasó ne csak jámbor és passzív okuló legyen, aki tanult a bűnbe esettek kárán. 
Emberi történetet, emberrel megesett történetet ad ezzel a pünkösdi ünneprontással, 
melynek résztvevői nemcsak vétkesek, hanem esendő emberek is!

Az eseményeket Arany formálja (mondjuk: a legenda-hagyomány és Arany 
együtt), a büntetést viszont nem: azt a néphit. Ezért a vétségért: ez jár! A „pokol tüzes 
fenekére” táncoltatás! Nem enyhítheti az ítéletet, az kőbe van vésve. Azonban Arany 
olyan „bíró”, aki húzza-halasztja a döntést hét strófán keresztül, mintha időt akarna 
nyerni, vagy könyörületet ébreszteni legalább az olvasóban. Mintha Pilátust követ-
né: újabb és újabb megpróbáltatások elé viszi az egyre tehetetlenebb-szánalmasabb 
megkínzottakat; hátha részvét támad az ítélkező(k)ben.

„[…] a muzsikás mindég fujja,
Mindég szilajabban pörög ujja –
Az egész tivornya kifáradt.
[…]
Szidják a dudást, – verik, öklözik őt –
Verik bizony a nagy üres levegőt; –
[…]
Fut gazda, kié ama renyhe cseléd:
[…]
Fut lyány, fiu, és anya és feleség:
»Apám, fiam, apjokom! untig elég…«
[…] A táncosok arcán vérkönyü hull:
De a láb még egyre bokázza vadul,
Viszi a tánc ördögi kedve.”
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Bár „a csúf szőrös” dudás kiléte nem kétséges, Arany mintha arra számítana, 
hogy most, egyetlenegyszer leáll muzsikájával, és megkegyelmez a bűnbe csábultak-
nak. Mintha a fiatalokkal érezne, akik heteket vártak húsvét, de talán húshagyókedd 
óta, hogy táncba mehessenek kedvesükkel.

A dudás (a néphit) nem kegyelmez. Csak az éjféli órát várja, a szakrális törté-
nések idejét.

„Éjfélt hogy üt a toronyóra közel,
Kénkő fojtó szaga terjedez el;
S mint szél ha forogva ragad port:
Úgy táncol el, egy bősz harci-zenére,
(Mondják, a pokol tüzes fenekére)
Az egész örjöngő csoport.”

A költő pedig – egyebet nem tehetett – „vizet vévén, megmosá kezeit…”42
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Találkozás dr. Druzsin Ferenc irodalomtörténésszel
Dr. Druzsin Ferenc irodalomtörténész, egyetemi magántanár, az ELTE egy-
kori rektorhelyettese taranyi születésű, s ugyan évtizedek óta nem él már So-
mogyban, a szíve rendre hazahúzza. Felújíttatta a szülőházát, és gyakran meg-
fordul feleségével e kis faluban. Az Arany-évforduló kapcsán Egy régi levélen 
ezt írva találtam… címmel adventre jelenik meg legújabb kötete. A kaposvári 
Takáts Gyula Megyei és Városi Könyvtárban a Somogyból indultak című nép-
szerű sorozat vendégeként találkozhattak vele az érdeklődők.

– Azt tartják: minél mélyebbre nyúlnak a gyökereink, annál biztonságosabban 
állunk e földön. Mit adott neked a szülőfalud? 

– Sokat, bár csak tizennégy éves koromig éltem itt, e vendek által alapított 
településen. A 18. század derekán mintegy hatvan család települt a Muraközből ide, 
Belső-Somogyba. A Festetich gróftól kapott területen ütöttek tanyát, s ebből a vend 
népességből lett aztán Tarany község. Szerencsés időben, ekkor folyt a Dunántúlon a 
szebbnél szebb templomok építése. A miénk 1763-ban sorakozott a többi közé, Dorf-
meister freskójával, később kiegészülve az Aggházy mellékoltár képével. Építtette 
pedig gróf Festetich Kristóf – népe lelkének, századok gyönyörűségére.

Az ötvenes években határsáv húzódott itt sorompóval, katonával. Kihasítot-
tak bennünket a világból, viszont őrzőket kaptunk. Már gimnazista voltam, s ha 
nagyszüleimet látogattam – nagyon szerettem őket, így gyakran jöttem –, a nagyatá-
di rendőrségtől kellett belépőt szerezni, meghatározott időre. 

Az utcanevekről is őrzöm emlékeimet. Szent István utca, Zrínyi Miklós utca, 
Bem József utca, Bezerédj István utca és Csokonai Vitéz Mihály utca. Ennyi utcából 
állt a falu, ezekkel a névadókkal. Csak később döbbentem rá, és most nem kis büsz-
keséggel mondom, örülök, hogy nem keresztelték át utcáinkat az akkori politikai 
„divat” szerint a mozgalmi élet vezéreinek nevére. Nem tudni, ki vagy mi védett meg 
bennünket ettől. Néhány évvel ezelőtt mégis elért bennünket a felületesség csapása; 
éppen a mi utcánk kapcsán. Mivel a régi táblán csak az állt, hogy Bezerédj I., a talá-
lékonyság keresztvize alatt az Imre nevet kapta. Szóvá tettem ugyan, ám eredmény 
nélkül.

Gyerekkoromban volt papunk, manapság nincs. Volt egész kastélyra való is-
kolásunk nyolc kitűnő tanárral, ma Nagyatádra jár a felső tagozat…

Diákkoromban jól képzett, nagyszerű tanárok tanítottak bennünket; mind-
nyájan a faluban laktak – ki a maga házában, ki bérelt szobában. Horváth Imre 
„tanár bácsi” irányítása mellett letalicskáztuk a „kastélykert” emelkedőjét. Ma is 
használható a sportpálya, amit akkor építettünk. Varga Béláné, akkor még Bátor 
Erzsébet magyart tanított. Egy délután leadott a „nevelői szoba” ablakából egy köny-
vet azzal, hogy olvasgassam. Nem jutottam a végére, nem volt könnyű olvasmány. 
Eötvös József A falu jegyzője című regényének csak minden második fejezetét él-
veztem, amikor a pandúrok üldözték szegény Violát, a vármegyei élet kemény képei 
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nem kötöttek le. Nem baj, mondta a tanárnő, csak meg akarta mutatni, hogy mi a 
szépirodalom. Szép dolgozatokat írok, kíváncsi volt szorgalmamra is. Örömömben 
indiánszökdelésben tettem meg az utat hazáig…

Gyerekkoromban még horvátul, voltaképpen vendül is beszélt a falu, elsősor-
ban az idősebbek. Kiváltképp a szőlőbe menet, mintha ez előírás lett volna. Amint 
áthaladtak a Rinya hídján – íme a „túlsó part” mítosza –, erre a különös nyelvre 
váltottak. Különös volt valóban; már kétszáz éve csak a szóbelisége maradt meg, a 
nyelvtan kikopott alóla, a szókincs „hallás után” testálódott, mégis akkor még – de 
talán a hetvenes években is – érdemes lett volna a megmentésre. Fájlalom, hogy én 
sem tettem semmit ezért, pedig valamicskét szlavista is voltam.

– A szülői házban „könyves környezet” vett körül?
– Könyvek? Az egyik sarokban, ahol a tejes fazekak sorjáztak – hétvégére kel-

lett a túró, a tejföl –, mindegyik tetején volt valami. Évek teltek el, amikor egyszer, 
már nem emlékszem, milyen indítékból, megnéztem az egyiket. Verskötet volt, Sza-
bó Lőrinc Föld, Erdő, Isten című verskötetének – ma már tudom – első kiadása. 

– Édesanyád miért éppen a tejes fazékon tartotta? Nem volt hova tennie?
– Biztos lett volna, ám akkor esetleg belement volna az egér. Akkor nemigen 

tudtam mit kezdeni ezekkel a csodaszép panteista költeményekkel. Mint felnőtt éve-
ken át jártam az antikváriumokat, amíg meg tudtam szerezni az első kiadást. Az 
íróasztalomon tartom – ez is emlék. Viszont évente alig vártam a Kincses Kalendá-
riumot. Napok alatt a végére jutottam. Anyai nagyapámék a Katolikus Békenaptár 
szerint haladtak az évben; abban is sok érdekeset találtam. A szőlőnkben is akadt 
néhány könyv, de egyiknek sem volt meg az eleje…

– Mire kellettek a lapok?
– Találd ki!
– Faluhelyen szokás volt, hogy aki érzett magában bátorságot, az részt vett egy-

egy népszínműben, amelyet egy rendezői vénával megáldott tanító, netán a plébános 
állított színre. Te mire emlékszel?

– A falusi fiatalok télen, amikor kifutott kezükből a munka, színdarabot 
játszottak. Kettőre máig emlékszem; Szigligeti Ede népszínműve, A cigány volt az 
egyik, a másik A falu rossza Tóth Edétől. Ma is vallom: jó választás volt. Nem állí-
tom, hogy ezek az előadások jelentették életem legnagyobb színházi élményeit, de 
nyomot hagytak. 

– 1954-ben kerültél a kaposvári Táncsics Mihály Gimnáziumba. Milyen volt 
akkor ez az iskola?

– Nagyszerű, s ha nem oda kerültem volna, ma nem beszélgetnénk. Merő Béla 
igazgató maga köré gyűjtötte a múlt rendszer érdemes tanáregyéniségeit. Olyanokat, 
mint Rohonczy Péter, Páthy Ferenc, Erdődy Sándor, Kling Ádám, Bod Lajos, s hoz-
zájuk csatlakoztak folyamatosan az ugyancsak kiváló újak: Horváth Zoltán, Németh 
Tibor, Miklós Endre, Kertész István, Szabó Ferenc… Merő igazgató úr ismerte a di-
ákok többségét, előmenetelükről is tájékozott volt. Szombatonként, néha gyakrab-
ban, hóna alá vett négy-öt osztálynaplót, hazavitte, hétfőre naprakész volt egy-egy 
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osztály helyzetével. Tudta, hogy a szülők – a vidékiek is – főiskolai vagy egyetemi 
pályára szánják gyermeküket, s ehhez biztosította a minőségi oktatás feltételeit. A mi 
osztályunk sorsa is e képlet szerint teljesedett. Először is szerencsés volt az arány a 
városi és a falusi gyerekek között, s mint a jó rendező, érzékenyen igazította az évek 
során a „kemény” és a mérsékeltebben követelő tanárok arányát – szem előtt tartva 
az osztály irányultságát és adottságait. Az osztályszellem, a hangulat is kedvezett az 
eredményeknek: a „jobb” kaposvári családok gyermekei barátként viselkedtek ve-
lünk, falusiakkal. S ebből rengeteg jó származott.

Boros Dezső tanította a magyart. A második osztályban jött hozzánk, és még 
ennek a tanévnek a telén mondta egyszer, hogy én leszek az utóda a Táncsicsban. 
Ahogy pár évvel korábban Bátor Erzsébet szavait, Boros tanár úrét is készpénznek 
vettem. Nagy egyéniség volt, a hét második felében szakfelügyelőként járta a megye 
középiskoláit. Hétfőnként egy, kedden és szerdán két-két óránk volt vele. Ez pedig 
szinte az egyetem előszobáját jelentette; az első órán mondjuk bemutatta Babits he-
lyét a Nyugat első nemzedékében, a másodikon egyetemi szintű értekezést tartott 
műveiről és művészetéről. 1960-ban Debrecenbe került; én akkor másodéves voltam 
a Kossuth Lajos Tudományegyetemen. Bár a Pedagógia Tanszéken oktatott, nem lett 
hűtlen az irodalomtörténethez sem. Akkoriban készült Vajda János kritikai kiadása, 
és ő rendezte sajtó alá a Vajda levelezését tartalmazó, 10. kötet anyagát. Szófiában 
is találkoztunk: egy egyetemi küldöttséggel Debrecen testvérvárosába, Sumenbe lá-
togattak, s az a fél nap, amit Szófiában töltött, nagy öröm volt mind a mester, mind 
pedig a tanítvány számára. Az egyetem docenseként ment nyugdíjba a nyolcvanas 
évek második felében.

– Mikor teljesedett be a jóslat? Hogy kerültél vissza a hajdani alma materbe?
– Ötödéves voltam, végzős a KLTE-n, amikor Merő igazgató úr – persze Boros 

tanár úr „érintésével” – értesített: szívesen látna a Táncsicsban. Ki nem jött volna? 
A tantestület, amelybe 1963-ban megérkeztem, persze már más volt, mint a korábbi; 
talán még jobb! Eltelt évtizedeim alatt elég jól megismertem a magyar felsőokta-
tást, amit mondok, nagy valószínűséggel helytálló: az akkori Táncsics oktatóinak 
többsége akármelyik főiskolán, néhányan egyetemi tanszéken is megállták volna a 
helyüket. 

– Itt áll a megyei könyvtár mellett az a ház, ahol laktatok, s akkor még Palmiro 
Togliattiról, az olasz kommunista párt főtitkáráról volt elnevezve az intézmény…

– A könyvtárnak nagy volt a vonzása; új volt, modern, ráadásul a szomszéd-
ságunkban. Imponált a szabadpolcos rendszer, a sok folyóirat; az intézmény házhoz 
hozta a kortárs irodalom javát.

– Volt még egy kaposvári munkahelyed…
– Igen, az akkori Tanítóképző Intézet, ahol megannyi nagyszerű kolléga foga-

dott dr. Deli Istvántól dr. Ozsváth Ferencen át a Szirmay házaspárig. A főkönyvtá-
ros dr. Komáromi Gabriella volt, ma jól ismert irodalomtörténész, és könyvtárközi 
kölcsönzéssel eljuttatta hozzánk a kért külföldi folyóiratokat is. Tanszékvezetőmet, 
dr. Bellyei Lászlót atyai jó barátomként tiszteltem. Sokat tanultam tőle, hátha még 
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jobban hallgattam volna szavára! Irodalomtörténész, kritikus és szépíró volt. Ko-
rábbi, 1945 előtti írásai a szlovenszkói Kazinczy Társaság lapjában, a Magyar Írás-
ban jelentek meg Tornalján. Amikor a háború után áttelepült, írásai odaát maradtak. 
Valamicskét sikerült törlesztenem mindazért, amit Laci bátyámtól kaptam, amikor 
évtizedek múlva Budapesten egy antikváriumban ráakadtam a Magyar Írás több 
számára; köztük olyanokra, amelyekben Bellyei-írásokat is felfedeztem. Jókor, épp 
előkészületben volt egy antológia a határon túli magyar irodalomból, és így jelen 
lehetett – nem kis örömére.

– A mai ifjak már egy más világban, a digitális korban születtek. Íróként, ta-
nárként milyen tanácsot adnál a diákoknak? Tudja bármi is pótolni a könyv illatát? 

– Nem hiszem, de a könyv illatán kívül fontos a birtoklási vágy is: az enyém, 
hazaviszem, dédelgetem, rakosgatom. A szép könyvet semmi nem pótolja, ahogy a 
hagyományos levelezést sem. Lehet, hogy az ősi paraszti vér beszél belőlem. Csehov 
Cseresnyéskertjének egyik hőse azt hajtogatja: Én kérem, a modern világot nem is-
merem…, a nyolcvanas évek embere vagyok, máshoz nem értek. Mondja ezt 1902-
ben… Én is mondhatnám ugyanezt, kellő konzervativizmussal. Szeretem a köny-
veket megfogni, hazavinni, szóval birtokolni, s ez nem ugyanaz az érzés, mintha 
e-könyvet tartanék a kezemben. 

Mostanában, ahogy az Arany-évforduló kapcsán írtam a kéziratot, sokat la-
pozgattam Arany és az ugyancsak kétszáz éve született Tompa levelezését. Mond-
hatom: maga a kor tárul fel bennük, pedig az egyik fél egy kis felvidéki falu lelkésze. 
Az Arany–Tompa levelezés különleges kincs; ennek kapcsán adtam le kéziratomat 
a kiadónak, s az lesz a címe a könyvnek: Egy régi levélen ezt írva találtam… – ez a 
sor a Buda halála első strófájában áll. A könyv kétharmada Aranyról szól, egyhar-
mada Tompáról. Tudtam volna Aranyról is írni egy önálló kötetet, de Tompáról is 
akartam. A Tompa-fejezetnek ezt a címet adtam: „Bibliámnak és lantomnak élek…” 
Egy ember valahol Hanván, ami ma már Szlovákia területén található, református 
lelkészként élte le életét, s mindemellett a magyar költészet egyik legjelentősebb al-
kotója volt. Petőfi, Arany, Tompa – így emlegette a 19. század a nagy triászt. A 20. 
pedig már szinte mondókát csinált belőlük. „Mint oldott kéve, széthull nemzetünk” 
– idézzük könnybe lábadt szemmel, de azt nem biztos, hogy tudjuk, melyik versből 
való e sor. A gólyához című versében található, e költemény miatt cipelte el az akkori 
hatalom Kassára, és hónapokig fogva tartotta. Aranynak azt írta: „Meg se mondták, 
miért vagyok itt, de nem engednek el. Tudod, Jánoskám, tojt nekem a gólya elég bajt 
és költött nyomorúságot.” Úgy olvastam a leveleket, hogy figyeltem a keltezésekre is. 
1848. június 16-án Petőfi megbukott a kiskunoknál, nem választották meg követnek 
abba a híres országgyűlésbe, s egy nappal később Arany János ugyancsak megbukott 
Szalontán. Tudjuk ezt? Tanítjuk? Beszélünk róla? Nem. Így aztán nemcsak Aranyról, 
Petőfiről szól e történet, hanem arról is, hogy: Mint oldott kéve, széthull nemze-
tünk…

Visszakanyarodva az emlékekhez, amikor itt, a szomszédban egy-egy regge-
len kiálltam harmadik emeleti lakásunk erkélyére, gyakran hallottam vadgalamb 
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búgását. Épp a Táncsics botanikus kertje felől. Én most már akárhol lehetek, ha ga-
lambbúgást hallok, az mindig a kaposvári galamb a botanikus kertben…

– Dr. Kanyar József, a Somogy Megyei Levéltár néhai Állami díjas igazgató-
ja már nyugdíjas volt és elköltözött Somogyból, amikor egyik beszélgetésünk kapcsán 
megjegyezte: a fővárosban is a kaposmérői harang szavát hallja. Ő ugyan Kaposúj-
lakon született, de akkor még nem volt a településnek temploma, így Fodor András 
szülőfalujából, a „mérei dombok” felől fújta a szél a harangszót. Így is lehet szeretni és 
tisztelni a bölcsőringató tájat, ám lépjünk előrébb az időben! Hogy kerültél Szófiába, a 
Magyar Kulturális Intézet élére? Honnan a kapcsolat Bulgáriával?

– Sokan találgatták akkoriban. A valóság az, hogy csupán szerencsém volt. Az 
egyetemen szakpárom, a magyar–orosz mellett tanultam bolgár nyelvet, alapvizs-
gáztam is belőle. A kiküldetés idején volt már némi publikációm, sőt egy-két gyen-
gécske fordításom is. A Magyar Intézetek feladata pedig többek között a magyar kul-
túra, benne a magyar irodalom népszerűsítése, fordíttatása, színművek ajánlása, s 
mindezt tolmáccsal. Az pedig elvárás a fogadó ország részéről, hogy érdekelje a Ma-
gyar Intézet vezetőjét a bolgár kultúra is. Nagy előny, ha ismeri is. Engem kiváltképp 
a bolgár folklór érdekelt; Nagy László nagyszerű fordításain át hamar el lehetett jutni 
e roppant érték bejáratához.

Érdekes módon Bulgária akkor a világ felé is tárt kisebb-nagyobb réseket. A 
kulturális tárca Todor Zsivkov pártfőtitkár leánya kezében volt, ő pedig híres ki-
állítások sora mellett a világ jelentős színházait is behozta Szófiába. Benno Besson 
társulata például a legjobb Brecht-előadásokkal jött egy hétre; négy estén láthattam 
a Comédie-Française, ugyancsak négy estén a Taganka produkcióit. Jurij Ljubimov 
színházával kapcsolatban nemcsak az volt a szenzáció, hogy a szovjet kulturális kor-
mányzat először engedte ki a Szovjetunió határain kívülre. A szenzáció a Hamlet 
volt Vlagyimir Viszockijjal a címszerepben. S hogy miképp jutottam én az előadások 
jegyeihez? Nagykövetünk azzal adta át a négyszer két protokoll jegyet, hogy elmen-
jek ám a feleségemmel, nehogy feltűnjön az illetékeseknek, hogy nincs magyar kép-
viselet. Elmentünk.

A Magyar Intézetben egymást érték a magyar vendégek: írók, költők, műfor-
dítók, a színházi szakma jelesei. Somogyi, kaposvári kiválóságok is: Fodor András, 
Zsámbéki Gábor (akkor már a Nemzeti Színház képviseletében), és Knézy Judit 
Együd Árpáddal. Szép kiállításuk szememnek legkedvesebb darabja egy Taranyból 
származó ládikó: menyasszonyi láda kelengyével. Ahogy egy hónapon át naponta 
elhaladtam mellette, egy szemvillanással, ha egyedül voltam, egy-egy halk szóval 
köszöntöttem is „földimet”, akit utánam küldött a sors. Együd Árpád még valamit 
hozott: a Somogyi népköltészet frissen megjelent példányát (Kaposvár, 1975) baráti 
sorokkal dedikálva.

Gyorsan letelt az öt és fél esztendő, és hazajöttünk. De már Budapestre. Pá-
lyám és munkahelyem ismét módosult: hamarosan az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetemre kerültem, ahol aztán évtizedeken át a 19. század második felének magyar 
szépirodalmát oktattam. Végül rektorhelyettes lettem, aztán elérkeztek a nyugdíjas 
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esztendők. Ám előtte még nyolc féléven át heti másfél napot a Kaposvári Egyetemen 
is oktattam; így kerek a világ!

– Amikor Glatz Ferenc volt a kultuszminiszter, készítettem vele egy interjút, 
amelyben arról is beszélt: sajnos, a történelemtanárok többsége nem olvas szépirodal-
mat. Én ezt megtoldanám: sajnos, a magyartanárok jelentős része sem olvas szépiro-
dalmat. Mit tapasztaltál, mennyire vették komolyan a magyar szakos hallgatók, hogy 
hamarosan a jövő generációját tanítják majd magyar irodalomra és nyelvtanra?

– A kilencvenes évek tájékán olyan fiatalok érkeztek, akik közül sokan „csak” 
hallgatónak jöttek, ELTE-diplomáért. Mivel magyarból volt olyan osztályzatuk, ami 
esélyt adott a felvételre, a magyar szakra jelentkeztek. Természetesen épp az olva-
sás terén romlott a kép: az irodalomtörténetet így-úgy megtanulták, az olvasottság 
azonban hiányzott. Hiányzott a versismeret, a könyvnélküli tudás. S e kettő együtt 
már egy egészen új fejezet!

Minden embernek van bogara; nekem is. Tolnai Lajos a 19. század utolsó ne-
gyedének nagy regényírója; Móricz Zsigmond és Németh László is nagyra tartotta. 
Belőle habilitáltam, s A nevetés költészete című könyvemben terjedelmes fejezetet 
szántam neki. Egyik regényét, A báróné ténsasszonyt, annak, aki hozzám jött vizs-
gázni – márpedig nemigen tudtak kikerülni –, el kellett olvasnia. Ez azért is okozott 
komoly feladatot, mert mindössze huszonöt példányt lehetett fellelni belőle Magyar-
országon. 1905-ben adták ki ugyanis utoljára, mivel Mikszáth Kálmán irigységből 
lehúzta. Én azt mondtam: Uraim, arról van szó, hogy fáradni kell bizonyos dolgo-
kért. Jó páran maradtak is ki emiatt…

– Gondolom, szívükbe zárhattak a hallgatók…
– Sokan elmondták utána, örülnek, hogy kicsikartam belőlük, mert másként 

látják azóta a világot. Vagány fiúk jártak akkoriban az ELTE-re. Nem szeretnék 
neveket említeni, de a rendszerváltás legfiatalabb pártja tagjainak jelentős része az  
ELTE-n végzett; egy része jogon a Bibó Kollégiumban, a másik része a tanárképzőn, 
a harmadik része a bölcsészkaron. Kemény gyerekek voltak, de ha az ember megszo-
rította őket, akkor az imponált nekik. Megértették, hogy van egy ember, aki meg-
mondja nekik: nem lébecolni és szórakozni kell az egyetemen, hanem tanulni. Nem 
bánom, hogy én voltam ez az ember.

– Széles irodalmi kínálatból merítve építkezel. A nevetés költészete című mű-
vedet tartom a kezemben. Nagy kincs, főleg, hogy köztudott rólunk: búvalbélelt nép 
a magyar. A humor ugyan jelen van az irodalmi életben, de mennyire lehet jelen a 
közéletben?

– Nem beszéltünk össze, de nyelvemre adtad a szót. Eötvös Károly, a 19. szá-
zad végének s a 20. század elejének híres ügyvédje és közírója Utazás a Balaton körül 
című könyvében egy helyen kitért a komikumra. Azt írta: „Vagy boldogtalan ember, 
vagy rossz ember, aki jóízűen nevetni nem tud. Az ilyen embert jól megfigyeljétek. 
Ha boldogtalan: legyetek részvéttel; ha rossz: fussatok tőle. De ország dolgát, nem-
zedékek jövendőjét, fiatalok szerencséjét rá ne bízzátok.” Hallgatóimnak sokszor el-
mondtam, bizony jó lenne kiállni a Parlament elé, hogy az érkező honatyáinknak 

Somogy_17_4_szám 2 korr.indd   67 2017. 11. 23.   16:35



68
hazai tájakon | Somogy | 2017. 4. szám

Lőrincz Sándor: Taranyi ládika menyasszonykelengyével

idézhessük e sorokat, és megkérdezzük tőlük: képesek-e nevetni s a komikum teljes, 
szépséges, költői birodalmában mozogni és gondolkodni. 

A komikum esztétikai kategória, a nevetés nem. Ha jót nevettünk, az nem azt 
jelenti, hogy létrehoztunk valami esztétikumot. A nem nevetős, komor, komolykodó 
magyar irodalomban olyan mezsgyét szerettem volna vágni, leginkább példának, 
amelyből rájövünk, hogy bizony-bizony tudnánk mi nevetni is, ha például Vörös-
martytól elővennénk A holdvilágos éjt, vagy a Csongor és Tündét; meg lehetne alkot-
ni a nevetős reformkort. Fáy András, aki nagyon komoly tükröt tartott a világ elé, 
azt írta: A juhász át akarta vinni a patakon a juhait, de nem mozdultak. Erre kolom-
pot kötött az egyik nyakára, majd bedobta a vízbe, és a kolompos után eredt a nyáj. 
Amikor a túlpartra értek, megfordult a kolompos és ezt mondta: ugye, milyen nagy a 
tekintélyem az emberek előtt. Igen ám, mondja a juhász, a kolompodnak. Erre másik 
juhra kötötte a kolompot, és visszafordította a nyájat. 

A nevetés költészete című könyvemben egy „nevetősebb” világhoz reméltem 
segítséget; sorra vettem a 19. század kiemelkedő alkotóit: nem, vagy nem csak a par 
exellence „humoristákat”: Fáy Andrástól Arany Jánoson, Tolnai Lajoson, Mikszáth 
Kálmánon, Petelei Istvánon át Tömörkény Istvánig, aki elsőnek jeleníti meg a szép-
irodalomban a monarchia katonáját; megelőzte Jaroslav Hašek Svejkjét, Miroslav 
Krleža magyar királyi honvédnovellája Jugovics századosát. Az első világháborús 
karcolatai egyikében – Meddig tart még? – egy bicegő szabadságos tüzért valósággal 
hőssé emelt, mert a szegedi Valéria piacon reményvesztetten imbolygó nép között 
„sírás helyett nevetést támasztott”.

Mindebből kiderül, hogy nemcsak Karinthy Frigyes volt nagy nevettető, ha-
nem például Arany is – Az elveszett alkotmány szatírájától az Őszikék gyönyörű hu-
moráig. 

Humor! Elhatároztam, hogy megkísérlek valami rendet vágni a komikum bi-
rodalmában, hogy helyére segítem a jelentéséből elmozdított humort. A komikum 
az a birodalom, amelynek válfajai vannak: a humor, a szatíra, az irónia, a tiszta ko-
mikum… Most csak a humorról szólok pár szót, ott van a legnagyobb zavar. Ma 
már úgyszólván ’komikum’ értelemben használjuk, pedig van saját tartománya. Már 
Kölcsey pontosan és tömören ránk hagyta, mi az: „A humor vegyületei heterogeneu-
mok.” Tehát: „vegyület”, éspedig ellentétes minőségekből. Arany ugyanezt vallotta, 
s épp csak pár szóval bővebben a Bolond Istók első énekében: „Ez a hullámos ember-
szív nedélye: / Halandó létünk cukrozott epéje.”

A tiszta komikum pedig – ezt Bartha János, az én professzorom találta ki har-
mincöt–negyven éve – a nevetés tiszta fluiduma; amikor nem szatirizál, nem akar 
leleplezni valaki, nem ironizál, nem mutatja az ellenkezőjét a valóságnak, s nem 
humoros, nincs nevetés és sírás együtt, hanem csak nevettet. Ahogy Arany is tette  
A nagyidai cigányokban, amikor kiderül, miként érték lólopáson Csimaszt.

Egy másik könyvem, A hiedelmek költészete a magyar néphit költészetteremtő 
világában keresgél. A néprajztudomány adta az alapot. Például Dömötör Tekla, aki 
szerint a néphit olyan világmagyarázat, „amely a magyar nép világképéről, kozmo-
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góniájáról, morális és egyéb nézeteiről ad felvilágosítást”, Hoppál Mihály pedig az 
etnikai identitástudat két létező gyökeréről beszél: „…az egyik a történeti tudat, a 
másik, nevezzük jobb híján így, a mitikus történet tudatvilága – a mondák, a mesék, 
hiedelmek tartománya.”

Hadd említsek két példát! „Párizsba tegnap beszökött az Ősz. / Szent Mihály 
útján suhant nesztelen…” – így kezdődik Ady Endre költeménye, a Párizsban járt 
az Ősz. Be is érhetnénk a sorok „tényeivel”, hiszen valóban eljutunk a Szent Mihály 
útján a Szajnához. Csakhogy itt más is van, útikönyvben szokatlan valami: az Ősz 
„súgott valamit”, ráadásul azt, „hogy meghalok”, s ebbe „Szent Mihály útja belere-
megett”. Mindez kibillenti a „történéseket” eddigi nyomvonalukból, s ami ezután 
vezet bennünket, az a néphit. Az nevezetesen, hogy az Ősz előkészítője a rá követke-
ző évszak sorsfordító történésének; jelet ad, előre jelez (annak, aki ismerős a hiedel-
mek világában); másodszor pedig maga Szent Mihály útja a néphit szerint a lelkek 
(utolsó) útja. Ennyi „segítséggel” viszont már csak a költészethez szükséges képzelet 
kell, s a képtöredékekből összeáll a megrendítő párizsi hangulat.

Hasonló ősz–tél-sorsfordítás az ősz bajnok, Toldi Miklós története. A Toldi es-
téje I. éneke úgy kezdődik, hogy „Őszbe csavarodott a természet feje”, s „az égi hatá-
ron” megpihenő Nap ’jelez’: „int az öregeknek: benneteket várlak.” S bár a „vén sas” 
győztesen vívja meg küzdelmét a páváskodó olasz bajnokkal, mégiscsak „igazat” jel-
zett a lebukó őszi Nap: amikorra leesett a tél első hava, „egy fölleges estén / Domb 
emelkedett már Toldi Miklós testén”.

– Legújabb, a Napkút által kiadott Az élet föltételes megállóhelyén című kö-
tetedben Kassák gondolatait idézed a színházról: „Az igazi színház a művészi játék 
háza. Környezetét, légkörét kell, hogy adja a színész testi és lelki művészetének. […] 
Mikor a színházban helyet foglalunk, éreznünk kell, hogy hétköznapi életünkön kívül 
egy más világban helyezkedünk el. […] Nem akarunk senkivel versenyezni, senkit sem-
miről meggyőzni, megadjuk magunkat a varázslatnak, ha megsejtjük jelenvalóságát.” 
Jó pár szerzőt sorra veszel – folytatásaként korábbi kötetednek, amelyben Gárdonyi 
és Bródy falusi színműveit elemzed. Miért tartottad fontosnak, hogy e téma mentén 
haladj tovább?

– Azért, mert felejtünk. Valamikor, a 19–20. század fordulóján ezek a szín-
művek népszerűek voltak, ám elég egy évszázad, hogy felejtsünk szerzőt-művet egy-
aránt. Arra szegődtem, hogy előveszem ezeket a műveket, újra elolvasom őket a 21. 
század olvasójaként, s meglátom, mire jutok. Arra jutottam, hogy kincsek ezek – né-
melyik a drámatörténet számára, a többség helye azonban a színpad.

– Vitathatatlan: missziót teljesítesz. Új kötetedről Komáromi Gabriella iro-
dalomtörténész egyebek mellett ezt írta: Druzsin Ferenc szereti tárgyát, élvezi, hogy 
ennyire otthonos benne. Azt is elmondhatom, hogy a kötetbe zárt egyfelvonásosok-
ról nála többet senki nem tud. Lehetne elfogult tárgyával, de ezt ritkán hányhatjuk 
a szemére. (Néha persze elfogult, mert nem biztos, hogy minden siker lehetne újra, 
amiről ő azt hiszi; az sem, hogy ott nevetne/hahotázna a mai néző, ahol gondolja.) 
Tetszik, hogy nem akar az olvasó fejére olvasni bűnös felejtéseket. Móricz Zsigmond 
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egyfelvonásosairól, átdolgozásairól írja: „úgy találom: az ’eredeti’, az epikus mű jobb” 
(8. o.). Móricz vonzalmait a színház iránt meggyőzően kommentálja. Az akarja, hogy 
megértsük ezt a „bűnbeesést”. Az a fajta nyilvánosság volt akkoriban a színház, ami 
ma a média. S volt egy színésznő feleség is a dologban, Simonyi Mária. (Van azonban 
az utóbbi esztendőknek egy nagy tanulsága. Móricz Zsigmond a képernyőn csodákat 
művelhet, ha avatott kéz nyúl hozzá. Lásd Vitézy László filmjeit: Az égi madár; Az 
Isten háta mögött; A fekete bojtár vallomásai. Az utóbbiban Sinka István a Barbárok 
„társszerzője”.) Ha visszatekintesz irodalomtörténészi múltadra, hogy látod, voltak-e 
gáncsoskodóid? 

– Valószínű, hogy nekem szerencsém volt, rendre pár perccel előbb értem oda, 
mint aki elgáncsolt volna. Cikkelyeimre, tanulmányaimra mindig találtam érdek-
lődő folyóiratot, könyveimre kiadót; többnyire úgy, hogy pályáztatták a kéziratot, 
sikeresen. Így aztán mi más lehetnék: optimista vagyok s leszek, ameddig tele van a 
kezem munkával. Jövőre A közhely remekművei? című kötetemet is szeretném kézbe 
venni, melyben a magyar népszínmű történetét tekintem át. 

Szabados János: Kapoli rajzok 1.
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…a magyar kultúrának egy nagyszerű műhelye,  
a Magyar Rádió – Én is munkatársa lehettem

1954. július 14-én vettek föl a Rádió Irodalmi Osztályára szerkesztőnek. 2008 
nyarán nyugdíjas voltam, dolgoztam szerződés nélkül, de rendszeresen. Akkor ala-
kították át a Rádiót, úgy, hogy egyszerűen megszűnt a Legendás irodalom műsor-
ideje, megszűntek a heti versműsorok. Nem dolgozhattak nyugdíjasok, lassanként 
szerkesztők és színészek sem, az Irodalmi Osztály néhány szerkesztőre zsugorodott. 
Az is elég arra a minimális műsoridőre, ami maradt.

Mikor elkezdtem, még nem voltam huszonkét éves, éppen elvégeztem az 
egyetemet; hetvenhat évesen fejeztem be, akkor sem teljesen, mert műsoraim leírá sát 
és publikálását máig folytatom, hatvanhárom évvel azután, hogy kaptam egy íróasz-
talt, egy telefont, megismertem a stúdiómunkát.

Szakdolgozatom a kuruc költészet stilisztikai elemzése; Pais Dezsőnek, Tol-
nai Gábornak és Klaniczay Tibornak írtam, megjelent az ItK-ban – senki másé az 
évfolyamon. Felajánlották, legyek aspiráns, vagy tanársegéd. De olyan ellenszenves 
volt a versenyfutás az állásokért, hogy nem mentem el az aspiráns vizsgára, kijelen-
tettem, tanár akarok lenni, amikor már lassan minden állást betöltöttek. Egyetlen 
lehetőségem maradt: a Rádió. Korábban már készítettem az Ifjúsági Osztálynak egy 
műsort Csokonairól, tehát a munka nem volt egészen ismeretlen, magam pedig gye-
rekkoromtól nagyon szerettem a rádiót. Miután a Személyzeti Osztály elfogadta az 
egyetem ajánlását, felvettek az Irodalmi Osztályra, 1954. július 15-én. 

1956 után megkaptam a rólam írt dokumentációt.
Az Egyetem aspirantúra ajánlásából: „Az évfolyam egyik legtehetségesebb 

tagja, komoly tudományos érdeklődése van. Határozott hivatást érez a kutatómun-
kára… Jó irodalmi érzéke alapos szorgalommal, megbízható rendszerességgel páro-
sul. Tanulmányi eredménye kitűnő. A Rádió külső munkatársaként dolgozik.” 

Tamási Lajos, a helyettes osztályvezető ezt írta: „ Ma beszéltem Marek Zsu-
zsannával, akit hozzám küldtetek. (Ökrösné) Szimpatikus ember, s értelmesnek is 
látszik, afféle szerelmese az irodalomnak, […] Ha hozzánk jönne, nem lenne kifogá-
som. Ajánlanám mindenesetre, hogy a Rádió szerezze meg magának – ha egyébként 
nincs vele különösebb probléma.” 

A felvételi szerződésből: „Alkalmazzuk Önt 1954. július hó 15. napjától kezdő-
dő hatállyal kötelező szakmai gyakorlatra. Szolgálattételre Irodalmi Osztályunkra 
osztjuk be, mint gyakorlatos lektort… Jogunk van arra, hogy munkaerejét ugyani-
lyen vagy hasonló munkakörben más munkahelyen, esetleg bármelyik vidéki stúdi-
ónkban is igénybe vegyük.

Munkáját a Magyar Rádióhivatal vezetője, vagy az általa megbízott dolgozó 
irányítása szerint tartozik ellátni.

Munkaideje folyamatos. Jogosultak vagyunk munkaidejét a napi 8 órás mun-
kaidő figyelembevételével reggel 7 és éjjel 1 óra között megállapítani…”
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Dalos László, egyik kedves első főnököm, aki felelős volt a világirodalmi és 
magyar csoport munkájáért, hamarosan egy kész műsor kéziratát adta a kezembe, 
Zrínyi Miklósról: mi a véleményem róla? Egyáltalán nem tetszett. Füsi József állí-
totta össze (akkor még nem hallottam a kitűnő olasz-fordító íróról), sablonos dolog 
volt, nyilván unta. Ezt meg is mondtam Dalos Lacinak, ő a véleményemet elfogadta 
(nyilván maga is így gondolta), és rám bízta, csináltassak jobbat. Ami kapóra jött 
nekem, a dezertált régimagyarosnak, nagyon szerettem Zrínyit. Nekem akkor még 
szélesebb ismeretségi köröm nem volt a szakmában, Albert Gábor évfolyamtársamat 
javasoltam, ő már az OSZK-ban dolgozott, s megbeszéltem vele, hogy kellene ezt jól 
megcsinálni, Egyformán gondolkodtunk, ebben a témában egyformán felkészültek 
voltunk, tudtam, hogy jól ír. „Ne bántsd a magyart” címmel, Zrínyi Miklós prózájá-
ból válogattunk. Ez már az ’56 előtti felfutás szabadabb légkörében készült, de a mi 
fiatalságunk elfogulatlan bátorsága kellett hozzá. Dalos László elfogadta, átadták a 
rendezőnek, aztán kivettünk egy hét szabadságot, mert összeházasodtunk. 

Az esküvői fényképről lemaradt a fejünk, meg kellett ismételni a fényképezést. 
Bementünk a városba, s egyúttal a Rádióba, ahol éppen készült a stúdiófelvétel. For-
ró hangulatban lelkes színészeket találtunk, és boldog rendezőt, Solymosi Ottót, aki 
azt mondta, úgy szól ez a szöveg, mint egy hatalmas kórus. Ez 1954. november elején 
történt, egy év múlva a Rádióújságban nyilatkozott Kodály, hogy hallotta a műsort, 
akkor fogant meg benne a Zrínyi szózata című oratórium, ezért a Rádió együtte-
sei mutatták be először a rádióban, aztán a Zeneakadémián. Ott voltunk Gáborral, 
büszkék és boldogok voltunk. 

Ez a Rákosi-rendszer összeomlásának határán, Nagy Imre első miniszterel-
nöksége idején történt. Már az egyetemen is a professzor orra előtt mentünk el az 
órájáról, köszöntünk is neki, aztán kimentünk a napfényes Duna-partra. Ez folyta-
tódott a következő két évben, csúcspontját ’56. október 23-án érte el. Én kollégáim-
mal késő estig kint voltam az utcán, aztán hazamentem. Gábor tüdőszanatóriumban 
volt, egyéves volt a fiam, így mi kívül maradtunk. 1956, a forradalom és leverése, az 
utána következő terror mégis egész életünkre rányomta a bélyegét. Mi nem mentünk 
el – Mi pedig itt maradtunk, ez Gábor egyik regényének a címe –, de belső emigráci-
óban éltünk.

Az évek során azonban a Rádió jelentős alkotóműhellyé vált, műsoraiban je-
len voltak a magyar szellemi élet kiválóságai. Én kezdettől a magam ízlése szerint 
szerkesztettem, hol szűkebb, hol tágabb keretek között, és ahogy sokan mások, igye-
keztem segíteni az elnyomott írókon. Elveimmel ellenkező műsort nem készítettem, 
későbbi dokumentátorok dicsértek érte. Olvastam az elém kerülő kortárs irodalmat, 
alaposan felkészültem mindenkiből, akivel összehozott a munka. Akárkivel nem 
dolgoztam; sok tehetséges és becsületes embert megismerhettem. Jellemző, hogy leg-
fontosabb munkatársaimról kiderült, reformátusok. Jó szolgálatot tett nekem a gye-
rekkori nevelés, ismeretlenül is azokhoz vonzódtam, akik hasonló nevelést kaptak, 
és ez jó volt. 
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Gyerekkoromban írtam verseket, regényt, színdarabot, kamasz koromban is-
mét verseket, de abbahagytam, kiegyensúlyozott voltam, sokat tanultam. A rádió 
állandó feszültségében aztán szükségem volt arra, hogy megtartsam magamat, újra 
írni kezdtem. Ahogy első kötetem fülszövegében írtam: „énekelni a sötétben”. Pél-
dául így:

Félelem
Egészen kicsi a Föld az égen
egészen kicsik az emberek
s köztük én egészen kicsi vagyok.

Ülök az emeleten,
néma falak között,
messzire szalad idegen autó
az ablak alatt.
Csak sötétség látszik az égből
s a villanybúra szemben a palatetőn
kettőzött néma hold.
Ezer év előtti csillagok fényében élek,
s hogy meddig lesem a fű növését,
nem tudom.
Remeg a föld a talpam alatt,
csörömpöl hűvös üveg,
néma gömb sugárzik fejem felett,
négy fal között ülök egymagam,
remeg a föld a talpam alatt.

Évek hosszú során át mindig lehettek verselemző műsoraim, ezekben foglal-
koztattam azokat az írókat, költőket, akik másképpen nem szólalhattak meg. Ez jó 
előiskola volt hosszabb beszélgetésekhez. A század második fele a magyar irodalom 
csúcsai közé tartozik, s nekem alkalmam volt szinte mindenkivel dolgozni, Veres 
Pétertől Weöres Sándorig. Az öregek atyáim voltak, a fiatalok testvéreim vagy gyere-
keim. Az irodalmi nagycsalád időnként tömegével alkalmat adott sírásra. Szerettem 
volna, ha Kormos beszélget Nagy Lászlóval a mikrofonom előtt, hirtelen meghalt 
Kormos, Nagy László hamarosan követte. Ezek nagyon megviseltek. Akiről beszé-
lünk, az él, tehát beszélgetni akartunk róluk, folytatni ott, ahol ők abbahagyták, 
anekdotákkal. Évtizedek aprómunkája olyan csapatot szervezett körém, írókat, kri-
tikusokat, akik barátok voltak, s a nehéz időket viccelődéssel élték túl. Anekdotáz-
tak, én pedig alkalmas voltam arra, hogy ezeket az eleven anekdotákat továbbadjam, 
mert le tudtam ültetni őket a mikrofon köré. A hallgatókat pedig a rádióhoz, művek-
ről is beszéltünk, műveket is bemutattunk, az élmény több rétegű volt, különösen a 
rádióban, ahol a hangunk is élt. 
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Így született a Legendás irodalom 1988. február 8-án a Kormos István legen-
dával, s ebből hat könyv 2009-ig. Szerették az írók és a hallgatók, aztán az olvasók 
is. Legfontosabb munkatársam Domokos Mátyás és Lator László volt, de mindenki 
mellém állt, akit kértem, nagyjából kétszázötvenen.

Amikor már készültek a legendák, az új verseskötetemben volt ez a sor: „Ne 
sírj Zsuzsánna értem.” Ebből indulva írta Weöres Sándor felesége, a költőnő Károlyi 
Amy, a következő verset:

Károlyi Amy

Ne sírj Zsuzsánna
Albert Zsuzsának

Ne sírj Zsuzsánna! Zsuzsánna, sírj
hogy barátaid megöregszenek
hogy mind magasabb lesz az emelet
s mik hozzád visznek, már csak helikopterek
hogy nyárra ősz, és őszre tél
zöld levélnél szebb a piros levél

mert szép a hullás spirál vonala
akárha csigaháznak forgó járata
az enyhe, szédült légbe-libbenés
a lassú könnyű megöregedés
a törékeny és ezüstözött
a ferde napsugártól tükrözött

A lengő mozgást nézd, ne az avart
hol minden mozgás másiktól takart.
Utolsó pörgés után tarka sír.
Ne sírj Zsuzsánna, Zsuzsánna, sírj.

Most pedig siratom a rádióval Tarján Tamás irodalomtörténészt. Rövid, de 
felejthetetlen közös munkánk alatt megismerhettem kiemelkedő tudását és ember-
ségét.

Éreztem, hogy az élőket sem hagyhatom el, ebből született a következő négy 
könyv, ezek párbeszédek, csak ketten beszélünk, az író, vagy tudós, vagy zeneszerző, 
meg én. 

A Legendák tizedik kötete ilyen.
Farkas Ferenc, a zeneszerző írt nekem egy levelet: „Anch io sono pittore” azaz 
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szeretne beszélgetni velem. Boldogan vittem a mikrofont, s készült ebből egy nagyon 
érdekes beszélgetés versek megzenésítéséről, Weöres Sándorról, és másokról. Őt így 
ismertem meg, a könyv többi szereplője régen személyes ismerősöm volt. 

Kanyar József, a Somogy megyei Levéltár igazgatója adta ki elsőként Erdé-
lyi Zsuzsanna archaikus népi imádsággyűjteményét. Tőle kaptam, így beszélhettem 
róla. Vele sógorom, dr. Albert Áron kaposvári orvos hozott össze. Mesélt nekem 
1945 utáni munkáiról a Nemzeti Parasztpártban, tagja volt a Parlamentnek, részese 
a földosztásnak, Pécsett szabadegyetemi programokat szervez, vendégül látják Illyés 
Gyulát, Kodályt, a Berzsenyi Társaság főtitkára. Az 1948-ban rendezett Berzsenyi 
ünnepségen Illyés Gyulával és Tolnai Gáborral Németh László is megjelent Kapos-
váron, s az egész országnak mondta, amiről ott beszélt. Mit jelent ma Berzsenyi, „ez 
a rendi Diogenész”? Az 1800-as években senkiben sem volt akkora forradalom, mint 
a niklai magányosban, s Berzsenyire akkor azonnal ráismert Széchényi, az első igazi 
forradalmár.

Kárpáti Kamil ötvenhat előtt megjárta Recsket s a rendszer többi börtönét. 
Első kötetét nem tudtam a Rádióban ismertetni, mert ötvenhat még túl közel volt, 
de minden könyvét elküldte, s azokról már tudtam beszélni a hallgatóknak. Rene-
szánsz költő és prózaíró, Itália szerelmese, az ötvenhatos mártír Gérecz Attila emlé-
kének szenvedélyes gondozója. Költészetében megteremtette szülővárosa, Pesterzsé-
bet mitológiáját, prózájában eposzát.

Martinkó András irodalomtörténész, esztéta, de verseket is ír, gyönyörű pa-
lóc beszédét sajnos a nyomtatott szövegből nem halljuk, annál inkább megismerjük 
bensőséges viszonyát Petőfivel, az Ómagyar Mária-siralommal, s egy öregkorában 
is ifjúi érzékenységgel élő társunkat, kinek életében a szeretet volt a legfontosabb. A 
faluja, a tanárai, s a magyar irodalom.

Vargyas Lajos tanít az egyetemen, népdalóráira jártam, a magyar táncház-
mozgalom elindítóival együtt, államvizsgám egyik vizsgáztató tanára. Jellemző, 
hogy később Kodály munkatársa is. Verstana, balladás könyve, nagyszerű gondola-
tai a balladák megjelenéséről a különböző nemzeti kultúrákban olyan ember fejében 
születtek, aki a bombázások szünetében magyar költők verseit mondta fejből társai-
nak a pincében, mert nemcsak tudós, hanem jó és kedves ember is.

A debreceni Tóth Endre költészetét évtizedeken keresztül figyelemmel kí-
sértem, támogattam; Czigány György rádiós és televíziós munkája után meglepett 
minket bőven áradó költészete. Szakonyi Károly a Lyukasórában bizonyságát adja, 
hogy nemcsak kitűnő író, hanem ismeri pályatársai munkáját is, képes okosan és 
kedvesen bemutatni a közelmúlt íróit az olvasóknak. Egészen más élet, más mun-
ka Domokos Péteré, ő arra szánta életét, hogy a finnugor népek és nyelvek tudósa 
legyen, ezt továbbadja az egyetemen, s találjon jó magyar írókat, akik a rokonnépek 
irodalmát magyarra fordítják. Kőrösi Csoma Sándor vagy Reguly Antal munkáját 
folytatja, ahogy a nagy sámánkutató, Diószegi Vilmos. Vele beszélgetni már nem 
lehetett, de írt nekem egy beszámolót munkájáról. Felolvasni már nem tudta, mert 
korán sírba vitte áldozatos szibériai kutatómunkája.
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A másik könyv az ötvenhatos. Ebbe olyan beszélgetéseket gyűjtöttem, ame-
lyek szólnak az előzményekről, hogy mi váltotta ki a forradalmat, s az én huszon-
harmadikai emlékeimről, a forradalom napjairól, áldozatairól, akiket ismertem, 
akit agyonlőttek, aki öngyilkos lett, aki fiatalon meghalt. És következményeiről, a 
bebörtönzésekről, kivégzésekről, azokról, akik elmentek, Párizsba, Londonba, Ame-
rikába, Ausztráliába, diákok, gyerekek, az erzsébeti „srácok”. A Széna téri kislány 
Ausztráliában néprajzos és költő, a rendszerváltozás után azonnal hazajön Bécsből, 
bejön a Rádióba, s elmond nekem mindent, ami történt vele.

Tóth Bálint pannonhalmi bencés diák, első éves egyetemista, évfolyamtár-
sunk, mikor „összeesküvéssel” vádolják őt és barátait, 1951-ben. Húszévesek a bör-
tönökben. Mértéket vesznek róla, tévedésből, koporsóra. Verseket írnak WC-papír-
ra, fordítanak, s mikor Nagy Imre kormánya idején enyhül a nyomás, a váci börtön 
udvarán Füveskert címen antológiát szerkesztenek. De visszatérő álma, hogy akaszt-
ják. Attól fél, hogy ezt álmodja, ha meghal. Öregek otthonában halt meg tavaly. Jó 
barátunk volt.

Bihari Sándor látta Miskolcon, hogyan nézi Illyés Gyula a bevonuló oroszo-
kat, aztán hallotta a szomszéd cellából a halálra ítélt búcsúkiáltását.

Papp Tibor és Parancs János diákok, elmennek, mert nem akarnak rabok ma-
radni. Párizsban pedig megcsinálják a Magyar Műhelyt, modern magyar verseik ki-
adóját, egyszersmind a hazai magyar irodalom bázisát; Papp Tibor csak hazalátogat, 
de Parancs hazajön, mert nem bírja a „modern Babilont”.

A klasszika-filológus egyetemi tanár Borzsák István ’56 után raktáros az 
Egyetemi Könyvtárban, s ott tapasztalja, mennyi részvét és jóság van az egysze-
rű emberekben. De közvetlenül a polcról veheti le Bornemisza Magyar Elektráját, 
prédikációs köteteit, s ezekből nagyszerű munkái születhettek. 1945-ben az utcáról 
viszik kicsi robotra, míg a vonat Szibériába ér, megfejti görög tudása segítségével 
a cirill feliratokat. Megtanul oroszul, s fordít németből, franciából oroszra lepár-
lás-technikai szakkönyveket. Jókat mosolyog azon, amit ő nem ért, és valószínűleg 
mások sem fogják megérteni. Szóval, minden bajban segített rajta a munka, meg az 
ő „római reformátussága”.

Nekem pedig segített munkatársaim szellemi ereje, hite valami magasabb 
rendű emberségben. Köszönöm nekik és a sorsnak, hogy lehetőségünk volt össze-
gyűjteni, elbeszélni és megírni korunk hiteles történetét és irodalomtörténetét.
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Nagyon várta a másnapot. A névnapján mindig meglepték a szülei apró kis aján-
dékokkal, pedig nem volt sok pénzük. A tsz csak év végén fizetett az elért mun-

kaegységek után. 
Nagyanyja este betakargatta a rácsos, rózsaszín kiságyban, amibe még bele-

fért ötévesen is. A nagy, családi ágy végénél állt az ágyacska a parányi szobában. 
A kályha árasztotta a meleget az október végi hűvösödő estén. Sokáig nézte a kis 
réseken lobogó lángok villódzását, majd szemei a várakozás izgalmától fáradtan le-
csukódtak.

Reggel nem a szokásos szöszmötölésre ébredt. A felnőttek az ablak melletti vi-
lágvevő rádió körül ültek, a varázsszem zölden világított. Csak nekik volt ilyen nagy 
rádiójuk a faluban, a többieknek kicsi néprádió díszelgett a polcon, már akinek volt. 
– Nem is szoktak ilyenkor rádiót hallgatni – jutott eszébe, csak délben, a híreket, 
meg vasárnap, ebéd után zenét. 

Ágya mellett ott mosolygott egy kis lencsibaba, a névnapi ajándék. Gomb-
szemei szép kékek voltak, haja pár szál sárga fonal. Behúzta magához a rácson át, 
de figyelmét inkább a család kötötte le, meg a rádió. Furcsa, sípoló, erősödő, majd 
halkuló hang áradt szét a szobában halkan. – Ez nem az, amit hallgatni szoktak – 
gondolta –, az azt ismételgeti, hogy poldeszúr, poldeszúr, poldeszúr, poldeszúúúr, a 
szomszéd bácsi nevét.

Aztán megszólalt egy érdekes, kissé orrhangú férfi: „Itt a Szabad Európa Rá-
dió, a szabad Magyarország hangja. A mikrofonnál Cseke László.” Aztán megint 
eltűnt a hang a sípolás mögött. Magyarország az mi vagyunk, gondolta az ötéves kis 
fejével. 

A felnőttek közelhajoltak a rádióhoz. – Pesten tüntetnek! – hallotta apja sut-
togó hangját. Eltekerték az állomáskeresőt a sípolósról. De nem a szokásos szép 
táncdalok szóltak. A „gyereüljkedvesmellém” andalító dallama helyett olyan áriázós 
zene jött a hangszóróból. A furcsa borzongás átragadt rá is, felhúzta a szeméig a kis-
dunnát, onnan pislogott az ablak felé. Aztán átjöttek a szomszédok is. Sokan voltak 
a szobában, és még mindig nem vették észre, hogy a kislány nem alszik. Forradalom, 
kormány, oroszok, csupa idegen szó hangzott el. 

– Az Irén Kaposban maradt – sírta el magát a sógor néni. – Nem tud hazajön-
ni, mi lehet vele? 

Az asszonyok vigasztalták, biztatták. 
A férfiak külön csoportosultak, el akartak menni a falu központjába. A köz-

pont a bolt–kocsma–templom hármasa volt a pár száz lelkes kis faluban. – Ne menj, 
Pista – hallotta az anyja hangját –, neked családod van! 

Aztán a mama észrevette, hogy nem alszik már a kislány. Átnyalábolta, kivitte 
a konyhába. Ott már ropogott a tűz a sparheltben, kész volt a reggeli tejeskávé is. 

– Isten éltessen a névnapodon, kislányom! – puszilgatta meg unokája göndö-
rödő barna fürtjeit. – Ne félj, nincs semmi baj! – nyugtatta meg a kék szemek néma 
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kérdését látva. A gyerek nyugtalan volt, átvette a házban uralkodó feszültséget. Be-
kuporodott a dívány sarkába, az új babával, meg Kormival, a fekete macskával. Be-
zárta maga körül a világot, ne is hallja a szobából kiszűrődő hangokat. Az ebédkészí-
tés szokásos zajai aztán megnyugtatták.

Estig a szokásos módon zajlott a kis család élete. Otthon tettek-vettek az asz-
szonyok, apja fát hasogatott télire. A tsz-be nem kellett menni, betakarítottak már 
mindent. A faluban még nyugalom uralkodott, messze voltak Pesttől. De nagyma-
ma aggódott a pesti rokonok miatt, jobb lenne, ha lejönnének ide, távol a fővárostól. 
A kislánynak Pestet a nagynénje, Rákospalota, meg a nyikorgó, sárga villamos jelen-
tette, mellyel olyan élmény volt utazni, pedig minden kanyarban sikított.

Korán alkonyodott, rátelepedett a sötét a temető melletti kis utcára. Megint 
bekapcsolták a rádiót, mely hozta az újabb híreket. Nem mondtak esti mesét, ke-
mény hangú bácsik beszéltek mindenféle érthetetlen dolgot. Aztán furcsa ropogás 
hallatszott a készülékből. – Lövik a rádiót! – hallotta apja rémült hangját. Később a 
másik adó eltűnő-visszajövő hangjai ringatták álomba. Nyugtalan volt az az álom, 
pedig még nem tudta, mi is az, ha „lőnek”.

Másnap is sütött még a nap, langyosan simogatott a ház végénél, ahol a kis-
lány játszott. A közeli megyeszékhelyről hazahozták a szomszéd néni unokáit, biz-
tonságosabb ilyen helyzetben a falu. A fiúk ágakból puskát csináltak, lövöldöztek, a 
kislány meg főzött nekik, persze csak úgy, „játszásiból”. Az anyjáék kimostak, tere-
gettek, ki tudja, lesz-e mostanában ilyen szép idő a száradáshoz?

Apja elment a faluba, tájékozódni. Komoran jött haza, a kislány félmonda-
tokat hallott a felnőttek beszélgetéséből. Hogy puskás emberek jöttek, és keresték a 
Bözsikét, a párttitkárt, aki piszkos „komonista”. Nem értette, miért piszkos a Bözsi 
néni, mikor mindig olyan finom illatos volt a szép selyemkendőivel, kedves moso-
lyával. És hogy a Tibi bácsi oda mert állni, hogy emberek, menjetek haza, nem tehet 
ő semmiről, majd a kormány dönt, kit kell felelősségre vonni. És a Bözsi néni sírva 
szaladt hazáig, mert ő tényleg nem tehet semmiről, neki utasításba adták… Hogy 
mit is adtak utasításba, azt már megint nem értette.

Neki csak annyit mondtak, nem szabad ám elmondani, hogy esténként azt 
a sípolós rádiót hallgatják, mert elviszik akkor az apukát. Hogy kik, és hová, arról 
nem szóltak. De hallgatni kell, mert hátha üzen az Irén, aki disszidált. Azt senki sem 
mondta el, mi az a disszidálás, de azért sejtette. Azt sem tudta, hogy mit jelent a „be-
jöttek az oroszok”. Csak a tétova arckifejezésekből próbálta leszűrni, hogy ez valami 
jó, vagy rossz? 

Az idő egyre hidegebb, ködösebb lett, ahogy közeledett a november. Minden-
szentekkor kevesebb gyertya égett a temetőben, sokan nem mertek kimozdulni a 
házaikból. A szokásos gyertyacsonk-gyűjtés is elmaradt, a gyerekeket nem engedték 
el hazulról.

A nagy rádió hozta a híreket, egymás között pusmogva adták tovább. Egyszer 
azt is kiabálta, hogy „segítsetek, segítsetek!” Akkor megint kétségbeesett, hogy miért 
nem segít senki a kiabáló bácsinak? 
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Nem volt szabad kimenni az országút mellé sem, pedig ott húzódott a temető 
mellett. Jó játék volt számolni az elmenő autókat, egy délelőtt még kettő-három is 
elhúzott régente. A szomszéd nagylány egyszer mégis kézen fogta: – Gyere, meg-
nézzük az oroszokat! Félve ment vele, tilos volt, de csábító. Sohasem látott még igazi 
oroszt. Sok-sok teherautó meg tank vonult egymás után, dübörgött a környék. Zöld 
volt mind, a katonák integettek, aztán egy sárga, téglaforma kenyeret dobtak a bá-
mészkodó gyerekeknek. – Kukoricakenyér – mondta Mariska. Megkóstolták, édes-
kés volt, és száraz. A mama kemencében sütött kerek kenyere meg a bolti kenyér is 
sokkal jobb volt ennél. Hogy ki ne derüljön a kisettenkedésük, összemorzsolták, a 
káráló tyúkoknak adták, azok meg lelkesen csipegették fel.

Kézen fogva mentek vissza az út mellől, már éppen keresni kezdték őket. Az 
utcában zárva voltak a zsaluk, pedig azokat csak este szokták behajtani. Odabent a 
felnőttek ismeretlen neveket emlegettek, és furcsán, félretekintgetve pislogtak, arcu-
kon tanácstalanság tükröződött. 

A kislány csak nézte, nézte őket, odabújt az apjához, és kezdte megérteni, mit 
is jelent az a szó, hogy félelem.

Szabados János: A szomszéd
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A magasabb szintű konszolidációs átvilágítás

Bevezetés 
Ne legyünk álszentek, hiszen köztudott: 
a felvidék magyarságának előkelőbbje 
esetenként besúgott. 
Úgy szeletelték ők a kisebbségi tortát, 
hogy a konc látványának bűvöletében 
átszellemülten vágták el egymás torkát. 
És iszapbirkóztak is, éjt nappallá téve; 
A győztes bejutott a hatalom seggébe. 

Tárgyalás 
(majdnem hiteles jegyzőkönyv, 
mely íratott egy magasabb szintű 
konszolidációs átvilágítás során, 
Csehszlovákiában, 
ezerkilencszázhatvannyolc után)

„Takács elvtárs, a párt úgy látja, 
hogy ezekben a nehéz időkben 
nem voltál annyira jó elvtárs, 
mint, amennyire jó elvtársnak 
kellett volna lenned, Takács elvtárs! 
De a párt nagylelkű, mint azt 
annyiszor tapasztaltad, Takács elvtárs, 
más, tündökletes lehetőséget ad neked, 
Takács elvtárs, hogy helyre hozhasd 
elkövetett balgaságaidat, Takács elvtárs, 
egyben bebizonyítsd, milyen tehetséges, 
odaadó és jó elvtárs vagy, Takács elvtárs. 

Igaz, mert igaz, Takács elvtárs, mert már tény 
az eddig kósza hírnek tűnő üzenet, Takács elvtárs, 
hogy a nagymotorgyári igazgatói tisztségedből 
most, azonnali hatállyal felment ez a testület, 
Takács elvtárs, de nem hagyunk a szarban, 
Takács elvtárs, mert a mi pártunk nem olyan, 
kedves Takács elvtárs, hogy csak úgy, 
uk, muk, fuk, szarban hagyja a saját elvtársait, 
Takács elvtárs, de nem ám! 
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A mi pártunk az olyan, Takács elvtárs, 
hogy ha az egyik kezével el is vesz valamit, 
a másik kezével azonnal ad. 
Valamit. 
Takács elvtárs. 

Neked, Takács elvtárs, 
meghányva-vetve a dolgokat, 
felajánlja általunk, bizottságilag 
az Országos Anyakostenyésztők elnöki 
tisztségét, ideiglenesen, Takács elvtárs, 
s ezzel alea iacta est, Takács elvtárs. 
Viseld jól magad, kívánjuk bizottságilag, 
fűződjön nevedhez sok-sok anyakos, 
Takács elvtárs, de anyakos-csinálás 
közben se feledd, hogy a párt téged 
(is) megfigyel, Takács elvtárs. 
Vérzőn is égő szívünk érted dobban, 
légy éber, Takács elvtárs, ideológiád 
legyen töretlen, cseszty práci!” 

Utóirat 
Ezerkilencszázhatvannyolc után 
a csehszlovákiai magyarok színe-java, 
e kisebbség elit kisebbsége, 
különleges helyzeténél fogva elszántan 
kollaborált, fokozatosan, lépésről lépésre 
megkedvelte a vályut, a vályu illatát, 
s mert esetenként betonozott is, 
bebetonozta önmagát. 
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Konszolidáció falun, 1968 után, szabadon 
Ezerkilencszázhatvannyolc augusztusa után 
nem egyértelműen és nem mindig populárisan, 
de helyükre kerültek a dolgok, valami brutális 
dramaturgia folyamodványaként átvilágítottak 
minden egyént és csoportot, mint egykor mama 
a tyúktojást, a gyertya lángja előtt, hogy fias-e. 
Az önmagával lojális kommunista párt mérlegre 
téve önmagát, spiclik seregét küldte szerteszét, 
hogy általuk, (ki-ki használja korábbi jegyzetét) 
tisztuljon, rostálja ki a férgesét. 

Apámat ezerkilecszázhetven 
január tizenharmadikán, kedden 
világította át a helybéli átvilágító bizottság, 
mint párton kívüli közéleti tényezőt, 
mert ő volt a környék egyetlen, használható 
műbikája, valóságos inszeminátor, 
szó szerint befolyásos, közmegbecsülésnek 
örvendő személy, aki napjában többször is 
befolyásolt ezért mind környezete, mind a 
hétszhatvanhat tehén (plusz, mínusz) tisztelte 
őt, mint rendíthetetlen, párton kívüli közéleti 
tényezőt. 
A párt alapelvei szerint tudniillik, tíz tehénnek 
tizenkét borjat illett borjadzania, emellett az 
inszeminátor felelt azért is, hogy az NK-12/9-es 
nevű szlovák tarka tenyészbika dominanciája 
érvényesüljön a Bodri-38/48-as magyar tarka 
tenyészbika ondóbéli teljesítménye fölött. 

Ezért nem kellene csodálkozni azon, hogy 
Szabópali, a helybéli átvilágító bizottság feje 
furfangos kérdést intézett apámhoz: 
„Gálelvtársándor, mondd meg itt a bizottságnak 
őszintén, hogy milyen viszonyban vagyol 
a csehszlovák–szovjet barátsággal?!” 
Mennyire őszintén, Szabópali? 
Annyira azért nem őszintén, mondta Szabópali. 
Akkor, azzal, amit mondtál, tűrhető viszonyban 
vagyok, mondta apám. 
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S így került be a jegyzőkönyvbe, amelyet 
Klucska elvtársnő jegyzett, hogy a párt 
továbbra is Gálelvtárssándort bízza meg 
a kisborjúk csinálásával minden reggel 
és minden délután azzal a feltétellel, hogy 
amikor épp borjút csinál, magáévá teszi a 
párt időszerű irányelveit, akár virrad, akár nem. 

Apám, a sorsdöntő átvilágítás után a magáévá 
való tétel ügyében merőben más álláspontra 
helyezkedett, úgy vélte, míg Szabópali 
az irodában folyamatosan, éjt nappallá téve 
átvilágított, addig otthon Ágica, Szabópali 
felesége egyedül írta asszonysorsa áporodott 
történetét, kielégítetlenségének bosszantó 
időszakait naponta górcső alá vette, elképzelte, 
mit, hogyan és miként. 
Apám az asszonysorsokat illetően csak 
nagyon ritkán tévedett, bekopogott illendően. 
– Most gondoltad, Sándor? 
 (apám bóĺintott) 
– Most, amikor a Pali átvilágít, Sándor? 
 (apám bóĺintott) 
– Itt, a konyhában gondoltad, Sándor? 
 (apám bólintott) 
– Az asztal mögött gondoltad, Sándor? 
 (apám bólintott) 
– Hátulról gondoltad, Sándor? 
 (apám bólintott) 
– Úgy, hogy lássam a verőckét, Sándor? 
 Sándor… Sándor… Sándor! 
Ilyen volt ezerkilencszázhetven január idusa, 
s mert apámnak senkivel nem volt konfliktusa, 
biciklijét fütyörészve tekerte hazafelé, 
a dicsőség, természetesen, most is 
a lélekben erős Istené. 
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Nagypapa belovagolt Debrecenbe
Trianon nagyszerű traumája 
nem érte váratlanul nagypapát, 
felvetődött már Mandzsúriában is 
a hadifoglyok között 
amikor kedélyesen törték a követ. 

Nagypapa, kőtörő múltjáról 
nem beszélt, inkább a zimankót 
emlegette, mert hogy Mandzsúriában 
különösen télvíz idején, 
hideg volt nagyon. 

Olyan hideg volt, mesélte kacarászva, 
hogy a lavórból kiöntött víz 
a levegőben megfagyott. 
Különösen akkor, ha volt víz 
és volt lavór. 

Két kőtörés között történt a pusmogás 
arról, hogy Magyarországnak befellegzett, 
meg arról is váltottak egy-egy szót, 
hogy az Antant felparcellázza a Monarchiát. 

Nagypapa két kőtörés között elképzelte 
a felparcellázott Monarchiát, a felparcellázott 
Monarchiában pedig látni vélte nagymamát, 
épp amikor a nacsolnyik szótölcsérbe sorolt 
ötezer nevet; Aleksander Aleksandrovics Gál. 

A Guiness-rekordok könyvében nincs nyoma ,
hogy nagypapa ötmillió hatszázezer lépéssel 
keletről nyugatra tartva átszelte teljes Eurázsiát,
mert a Guiness-rekordok könyve csak pl. azt rögzíti, 
hogy a legférfiasabb férfinak hány rőfnyi a monya. 
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Félre a tréfát! 
Ötmillió hatszázezer lépés után 
keletről nyugatra tartva, át Mongólián, 
át az ukrán sztyeppen, legyőzve Vereckén 
a hágót, 
ezerkilencszáztizennnyolc őszutó havában 
nagypapa fűzfaparipáján belovagolt 
Debrecenbe. 

Debrecenben akkor ősz volt már nagyon, 
amolyan késő ősz a korai télben 
és az emberséges kunbéla-fiúk szívében 
lírai húrokat pengetett 
a szépemlékű Őszirózsás forradalom. 

Ott, a Nagytemplom fundamentumánál 
keblükre ölelték nagypapát, szeretettel. 

Talpra állt, 
mert nagypapa majdnem halhatatlan, 
igaz az öleléstől leszakadt a lépe, 
törött csontjai hamar összeforrtak, 
nagymamáig 
maradt még kétszáztízezer lépése. 

Ádám–Éva volt, amikor hazaért, 
nagymama pedig nem kérette magát, 
így Jézus az évi megszületése előtt 
összehoztak egy kisbabát. 

Az államfordulat és Trianon között 
még derűlátó volt nagypapa, 
együtt énekelt a csordapásztorokkal, 
havas eső esett, közötte hódara, 
míg énekelt a csordapásztorokkal, 
nagymamát nézte a gangon, 
az asszonyt, a szeretőt, 
ez volt az utolsó előtti karácsony 
a nagyszerű elcsatolás előtt.
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Lehet, hogy amiről beszélni fogok, az senki előtt sem lesz új. Lehet, hogy önök 
közül sokan ugyanezen töprengenek, ha pedig így van, az reménnyel és önbi-

zalommal tölthet el mindnyájunkat, hisz jelzi, hogy a világban elfoglalt helyünkről 
és szerepünkről gondolkodunk. Amiről véleményem szerint itt és most beszélnünk 
kell, az nem az irodalom és nem az alkotótevékenység, még csak nem is író és világ 
viszonya, hanem az író és az irodalom hanyatlása. Igen, ugyanaz a kiüresedés és ér-
tékvesztés, amit a politikában oly világosan érzékelhetünk.

Ha az irodalomról beszélünk, nyilvánvalónak kell lennie előttünk, hogy abban 
a korban, amelyben nagy politikai és ideológiai rendszerek omlanak össze, nevezzük 
bár azokat kommunizmusnak, szocializmusnak vagy kapitalizmusnak, menthetet-
lenül összeomlik és értelmét veszti az ezeken a rendszereken alapuló, ezek anyagából 
és energiájából táplálkozó irodalom, művészet és kultúra is. Egyértelműen és élesen 
szembekerül az, amit az irodalom kínál, azzal, amit az emberek várnak tőle. Ami 
valaha, a század elején annyira új volt, olyan csábítóan édes és gunyoros, mára ki-
ürült, megcsontosodott, megkeseredett és idejét múlta, ostobán forog saját tengelye 
körül, és már senkit sem tud lelkesíteni. Az irodalomból és a művészetből szórakoz-
tató műfaj, kézimunka vagy akadémikus kuriózum lett, egy szűk kör tolvajnyelve, 
amelynek nincs többé sem helye, sem mélyebb jelentése az emberi tudatban.

Tény, hogy mai világunkban nagyon kevés az olyan író, aki megérdemli, hogy 
alkotóművésznek nevezzék, és aki számára az írói lét ne egyszerű foglalkozás volna, 
amellyel kenyeret keres. Egyre kevesebben vannak, akiknek az irodalom szükséglet 
és kényszerűség, annak a kényszere, hogy kimondja az igazságot arról, ami a világ-
ban és az emberi szívekben zajlik, bármilyen kegyetlen is legyen az, és a kegyetlen 
igazság kimondásával mindjárt színt valljon a világ természetéről és a szeretetről.

Persze a legtöbb író nem tűz maga elé ilyen magasztos és távoli célokat, mert 
nem érdekli a teremtés kínja és öröme, az ő célja egészen más – termelni akar, iparos-
sá válni. Kielégíteni a megrendelő kívánságait, gyorsan és kifogástalanul. Egyre több 
és több szöveget gyártani, újabb és újabb könyveket írni, illúziókat teremtve az íróvá 
válás egyszerűségéről. Ezek az írók úgy gyártják a könyveket, mintha konyhai gépe-
ket, ágyneműt, húst, vajat, nadrágtartót, fogpiszkálót gyártanának. Könyvhegyeket, 
könyvlavinákat.

A világ tele van könyvekkel, amelyek nem érdekelnek senkit, és amelyek nem 
is érdekelhetnek senkit, miután szerzőjüket nem fűtötte szeretet és öröm. A világ tele 
van könyvekkel, amelyekre nincs szüksége senkinek, és ezt mindenki tudja. A világ 
tele van olyan termékekkel, amelyekre nincs szüksége senkinek, és amelyek min-
dent tönkre akarnak tenni. Egyetlen műanyag rózsa nevetségessé tesz és hiteltelenít 
minden élő rózsát. A fogpasztareklámokon látható csókok banálissá tesznek min-
den csókot, és pontosan ez a termékszolgáltatásba beépített művészet egyik alapvető 
célja, egyik legfőbb törekvése – hogy nevetségessé és hiteltelené tegye az igazságot, 
mert ha az igazság nevetséges és hiteltelen, akkor hitelessé válik a hazugság, és ha a 
hazugság elég hitelessé vált, akkor bizonytalanná, illuzórikussá és az emberiség szá-
mára elviselhetetlenül ellenszenvessé válik az egész világ. De nem szabad elfelejteni, 
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hogy ebben az illuzórikus világban is ott rejtőzik az igazság, ahogy vannak igazi írók 
is, akiknek a hangja időnként áttöri a reménytelenség falát. És vannak igazi költők, 
akiknek a neve sohasem kerül be a köztudatba, mert nincs rá lehetőség, a költészet 
ugyanis különösen veszélyes a termelésre nézve. Ezek a költők magukban és hangta-
lanul virágoznak, mint a fák vagy a növények, melyek létét régóta nem tartja számon 
senki, de amelyek eltűnésével megszűnik az élet, mert nincs oxigén, amit belélegez-
zünk.

De most nem ezekről az elfeledett költőkről akarok beszélni, hanem a feles-
leges írókról. Arról a sok tollforgatóról, aki megfeledkezett a szellem és az igazság 
iránti hűségről, aki a rá bízott igét hússá változtatta, a virágokból pedig, amelyek föl-
nevelését rá bízták, az ő kezén gané lett, ahelyett, hogy minden húst igévé és minden 
ganét virággá változtatott volna.

Ma már megszűnt a hit és a bizalom a politikusok, az istenek és a pártok iránt. 
Ma már az sem indokolt, hogy az írókat, mint az emberiség emlékezetét, az emléke-
zet őrzőit emlegessük. Jogosabb azt mondani, hogy az írók az emlékezet árulói, akik 
ügyes és csalárd képeket hoznak létre. Ki ne tudná, hogy a történelem tele van a tér-
képről letörölt országokkal, elmaszatolt vérfoltokkal, elpusztított emberekkel? Min-
denki tudja, hogy egy sor országot, köztük a hatalmas Oroszországot, évtizedekre 
kitörölték az emberiség tudatából. A világot egy csöppet sem izgatta a tengernyi el-
folyt vér, mert ezek a helyek és az ott élők szenvedései egyszerűen kiestek a tudatából.

És ehhez nem mások, mint Európa leghaladóbbnak tartott írói asszisztáltak 
az 1920-as és 1930-as években, ők tettek meg mindent azért, hogy a szenvedések 
elfelejtődjenek, és hogy hazug és csalárd képek kerülhessenek a helyükre. Ha most 
ódivatú, bibliai nyelvhasználatban tenném fel a kérdést: „Vajon kiknek a fejére hullik 
vissza az ártatlanok vére?”, erre egy a válasz: „Bizony mondom, ez a vér a hazug és 
hiú, hízelgéssel megvásárolt írók fejére hullik vissza.”

A szóban forgó tetteket régen követték el, és a kérdéses írók rég meghaltak. 
Mi azonban élünk, és most mindegyikünket ugyanez a veszély fenyegeti, ha meg-
próbáljuk az igazságot meghamisítani. Bennünket is kidobnak az új évszázadból és 
az emberi emlékezetből, mint haszontalan lomot, ha tovább gyártjuk talmi könyve-
inket és a termelés érdekében hamis képet festünk a világról, amely tulajdonképpen 
már véget is ért.

És közben azt is világosan az eszünkbe kell vésnünk, hogy az egyik világ vége 
a másik kezdete.

Jávorszky Béla fordítása
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Kazahsztán és Ukrajna közt – most, sorozatom utolsó állomásán – álljunk meg 
félúton, a varázsos Kaukázusban. A Kaszpi-tenger túloldalán, a Fekete-tengeren 

innen részben török eredetű hegyi népek élnek ki-kiújuló feszültségben, véres viszá-
lyokban, harcokban egymással és az oroszokkal. Az afganisztáni után a csecsenek 
földje a mai orosz újrealizmus egyik alapvető háborús helyszíne. 

Magyarokkal pedig mindenhol találkozunk a fent említett országokban 
(amelyek nagyon különböző fokú függőségi viszonyban vannak Oroszországgal), 
s nemcsak a magyarlakta Kárpátalja okán. Ukrajna bizonytalan státusú távolabbi 
szegletében, a legendás Krímben, sőt Kazahsztánban is élnek magyarok egy-egy kis 
tömbben. De már a Kaukázusban járunk: bizony, itt is (https://m.nyest.hu/renhirek/
kulturak-egymas-kozt) megtaláljuk nyomainkat, többek közt a magyar/mozsar nép-
nevet tartalmazó szavaikban, helységneveikben, népmesei fordulataikban abház, 
grúz, oszét területen (https://m.nyest.hu/renhirek/hol-volt-hol-nem-volt-ahol-meg-
a-madar-sem-jar). 

A Háy János által „azeri avantgard költőnek” kinevezett szerző, Endrődi Sza-
bó Ernő képverseiben, prózaverseiben változatos tájakra visz. Sokféle címzetthez 
szóló expresszív, haza- és helykereső alkotásai közül a kedvencem: 

Sirályszárny és környéke
Szőcs Gézának, Kolozsvárra 

(Részlet)

…ha valaha építenék egy házat
(ne mosolyogj tudom hogy most
rostányi életemre gondolsz de
bízzunk benne hogy a szépség
bennem lakozik s rendjére végül
rátalál) ha tehát valaha is
építenék egy házat – nem tudom hol
de bizonnyal egy nekünk-tetsző
hazában – szóval ha valaha
valahol megépíteném hát nem tudom
pontosan miféle ház lenne az de
azt tudom: a kert gótikus gyümölcsfákkal
mályvával lenne teli és a mályvák parázsló
kelyhében szikrázó darázs-dongás az ablakok
türkiz üvegén robbanó Nap-madonnák
ikon-fejei a tető kristálykoronás
a szobákban meg ott állna néhány
meghitt régi tárgy (például a nádhintaszék
azután az a bordó plüss-faltakaró
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amit úgy szeretsz no meg egy nagy
vesszőkosár telides-teli bumfordi
kiskutyákkal) és az ajtót mindig
nyitva hagynám: tudd hogy várlak
hogy tudd: van a világon egy olyan
szoba ahová szabadon jöhetsz éjjel három óra tájt
vagy reggel felé átvirrasztott éjszakák után
láthatatlan szenvedésed idegrángásaival…

S hogy miféle képzettársítással vált a költő azerivé, innen kikövetkeztethe-
tő: http://www.litera.hu/hirek/az-aranygyuru-%E2%80%93-egy-avantgard-kolto-
vel-oroszorszagban, illetve: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-1018/az-aze-
ri-avantgard-kolto

Az iménti, meglehetős trágársággal (csak erős idegzetűeknek!) élő kortárs 
magyar irodalmi szöveg után egy másképpen szarkasztikus, magyar nézőpontú be-
számolót is ajánlok a 2014-ben Bakuban nyílt magyar nagykövetségről (https://m.
nyest.hu/renhirek/kulturak-egymas-kozt). Kulturális diplomáciai téren szerzett 
tapasztalatairól kis idő elteltével majd Bedecs László irodalomtörténészt, kritikust 
lesz érdemes kérdezni, aki Bulgária után Azerbejdzsán felé (http://magyaridok.hu/
lugas/toborzo-magyar-nyelv-oktato-es-nepszerusito-tanarok-2143180/) vette útját 
lektorként, kulturális közvetítőként. 2017 szeptemberétől Bakuban dolgozik. Koráb-
bi külhoni nyelvoktatói tapasztalatai, illetve elődje felkészítése nyomán – az azeri 
diákok nem szoktak jegyzetelni – az átkötések, a mentális-gasztronómiai-nyelvi-tu-
risztikai-popkulturális hasonlóságok nyomán elinduló érdeklődés, rácsodálkozás, 
megbarátkozás gesztusainak megtalálásában érdekelt. 

Azeri verseket már az ötvenes évektől fordítunk, később novellákat, s az 
utóbbi időszakban is több kötet jelenik meg irodalmukról a nyelvünkön. A nálunk 
legtöbbet idézett kortárs azeri író nagy valószínűséggel a legtöbbször csak nemes 
egyszerűséggel Anarnak (Rzajev Raszul-ogli) nevezett kultszerző, akinek több műve 
is megjelent magyarul, s titokzatos, misztikus című regényének, amire hamarosan 
rátérek, már a címadása is megragadó. Filmek, zenék készültek belőle, beágyazódott 
a helyi köztudatba. Ez lesz a múlt század végi urbánus azeri irodalom reprezetánsa 
esszémben, az ív másik végpontja pedig egy hagyományba ágyazott dagesztáni szö-
veg. Szerzőik kortársak. A harmincas években születtek, s míg Ahmedhan Abu-Ba-
kar (1931–1991) kortalan, időtlen művet ír, örök, archetipikus történeteket jegyez le, 
amelyek némelyikén érződik valamelyest a kor aktualitása, Anar regénye, bár 1977-
es keltezésű, akár ma is íródhatott volna, annyira jelen- sőt jövőidejű. 

Nemcsak tőlünk indulva juthatunk el kulturális útvonalon a Kaukázusba, ám 
nálunk is beugrik a tájegység irodalmi megjelenéseiről a Kaukázusi krétakör Brecht-
től, a Kaukázusi fogoly Puskintól – s az ott játszódó Korunk hőse Lermontovtól. 
Gogoltól Tolsztojig a klasszikus orosz irodalom szinte minden alkotójának sajátja 
a kaukázusi tapasztalat (például mint hadifogság) és téma. A maiaknak is fontos 
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helyszín, s nemcsak háborús vonatkozásban: Nora szerelmét, a grúz rendezőt erősen 
fogva tartja szülőhelye, a Kaukázus Ulickajának a Jákob lajtorjája című regényében. 

Én egy képzeletbeli német autóúton jutottam el a szent örmény Ararát hegy 
tövébe a Balkánon át Közép-Európából. A magyar–német Terezia Mora kettős re-
gényéből (Az egyetlen ember a kontinensen – A szörnyeteg) a második a halott ked-
vest megérteni próbáló mű. Magyar felesége hamvait akarja elszórni, tartózkodó, 
elzárkózó lényéhez szeretne közelebb kerülni életének helyszíneit felkeresve a férfi 
főhős. Szimbolikus, ahogy Darius Knopp nem tud megállni, visszafordulni, s autó-
jával eljut a szent hegyig, melynek csúcsát mégsem látja: végig ködben marad. Szép, 
ahogyan Mora regényében Európa magát az európai kultúra egyik bölcsőjében, Gö-
rögögországban, s a másikban, Örményországban – a bibliai hegyig száguldva – sze-
retné megérteni. A hányatott örmény történelem legszörnyűbb eseményét, a népir-
tást Franz Werfel A Musza Dagh negyven napja című regénye tette az irodalomból is 
kitörölhetetlenné. Antonia Arslan Pacsirtavár címmel írt később a tragikus témáról. 
Regénye a 2000-es évek elején, röviddel megjelenése után különféle díjakat nyer el, 
a PEN Clubét is, s a szerző lakhelyén, Olaszországban hamar bestseller lett belőle.

Nézzük most már a Kaukázusban íródó irodalmakat! Amelyek ugyancsak 
változatosak, ám magukon hordozzák a régmúlt, a tradíciók erős lenyomatát. Ilyen 
Ahmedhan Abu-Bakar Hegyilakók beszélgetnek című rövidpróza-gyűjteménye 
(http://oroszorszag.network.hu/blog/oroszorszag_klub_hirei/ahmedhan-abu-ba-
kar-hegyilakok-beszelgetnek-kaukazusi-irodalom, illetve: http://szovirod.blogspot.
hu/2011/10/valogatas-mai-dagesztani-irodalombol-2.html?m=0). Adomák, anekdo-
ták, viccek, élethelyzetek, bölcsességek, életképek együttese ez a mű, melyekben a 
táj, az életmód jellegzetességei, a helyi reáliák állnak össze a régmúlt és a jelen met-
szeteiben sajátos humorral. Mitikus kezdetre utal vissza: a dagesztáni népek hegy-
vidéki legendájára, amely központi elemében erősen emlékeztet a bábeli nyelvzavar 
mítoszára. A Hegyek Országát (ezt jelenti a Dagesztán név) az arab utazók úgy hív-
ták: Népek hegye. A történet szerint az úr követe, a próféta elbotlott a hegyekben 
zsákjában a népek nyelvével, amit addig lelkiismeretesen osztogatott, de itt dühében 
szabadjára engedte őket. Azóta minden falunak, népcsoportnak külön nyelvjárása, 
nyelve van, ami áldás és átok egyszerre: egyéni színt jelent és sajátossá teszi a kom-
munikációt. Az egyes közösségek pedig rendszeres időközönként letelepednek gu-
dekánjukban. Ez vidékük legszebb, legvédettebb, legjobb atmoszférájú, energetikájú 
ligete, tisztása, patakpartja, ahol összegyűlnek mesélni, továbbadni a történeteket, 
emelkedetten együtt lenni. 

Micsoda helyek lehetnek ezek… Nekik sem közömbös: a gyönyörű tájakat, 
hegyszirteket, a fenséges panorámát az ott élőknek sem lehet megszokni; tisztelik 
és élnek is ihlető, szakrális erőforrásaikkal. Hát még nekünk, szolid domborza-
tú országunk lakóinak, akik a Kárpátokon is kívül kerültünk, s akiknek hihetet-
len egzotikum forrása a magas hegyvidék. A nyugat-európai turisták könnyeztek a 
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megrendüléstől az Altajban, Kazahsztánban. Sokan, hegyek szerelmesei, vágyunk a 
gudekánokba, az aulok védett helyeire (aki megnyitja a fenti weboldalt, láthat belő-
lük néhányat): micsoda beszélgetések hangozhatnak ott el a lakók szabadidejében a 
juharfa alatt, a csermely, a forrás hangjai kíséretében. Ahmedhan Abu-Bakar szemé-
lyében azonban mégis akadt, aki lejegyezte és egybefűzte ezeket az adomákat, főként 
a mulatságosabbakat; mi Pásztori Jusztina fordításában élvezhetjük gyűjtését. Ahogy 
a sasliknyársra szúrt alapanyag-szeletkéket, fűzte, sózta össze, s, mint írja: „népe 
ékesszólásának és bölcsességének faszéndarabjain” sütötte-színezte őket ropogósra. 
Térélményről, a sztyepp és a hegyvidék tágasságversenyéről vitázik a Kinek-kinek a 
sajátja két szereplője. Akad köztük jó néhány banális, abszurd vagy fekete humorú 
darab is. A Csend és szita fahumora mindenesetre érzékelteti a megszólalás nehéz-
ségét, a történettalálás terhét, felelősségét, annak belső és külső kényszerét. Morbid 
felütésű is bőven van történetei között, így az út- és térélményt megfogalmazó Ami-
kor még éltem. A halott felpattan hordágyáról, és közli, immár nem segít eldönteni 
vivőinek, hogy az egyenes vagy a kanyargós úton vigyék-e a temetőbe. Életében az 
egyenesre tanította őket, de most már döntsenek maguk. A társadalmi különbsége-
ket, a két érvényesen – és mindenki által érthetően – megmaradt nyelvet, a szegénye-
két és a gazdagokét jellemzi a Régi úton című elbeszélés. Itt a nyelvi különbségeket 
természetbeli illusztráció: a kopasztott kakas fejezi ki, amely mindennél plasztiku-
sabban, szavak nélkül szemlélteti a szegények világát. A megnyírt, mert a gazdag 
földön növekedni indult subáról szóló sutácska történetben az eső nyújtja meg a 
bundát. Azonban beszédes a mi számunkra, hogy a Madzsali-szorosban játszódik 
– ez a sztori szerinti termékeny vidék! Kételkednek a fejétől medve által megfosz-
tott ember valaha-volt fejében (Volt-e egyáltalán feje?), csak a kétévente vett kucsmák 
emlékeztetnek rá, hogy mintha lett volna. A másik kucsmás történet viszont megle-
pően erős emancipációs és társadalmi töltettel bír. Éppen verni készül a kucsmás férj 
árva asszonyát, aki öntudatosan bejelenti: nincs ám egyedül: a szovjethatalom meg 
fogja védeni. A férj döbbenetében a gudekánból – ahol ezt hüledezve elpanaszolja 
– a szakadékba veti magát. Ez lenne a szovjethatalom?! A női egyenjogúság visz-
szatérő témája az anekdotáknak, s a nő hagyományos elkerítése is a férfitekintettől. 
Női ruhába bújik kényszerűen a szülészorvos, mert férfiként nem segíthetett volna a 
vajúdó asszonynak. Az egyfelől pimasz, másfelől megható Hagyjatok beszélniben a 
hónapokig birkákat legeltető juhász, a csobán meggazdagodik, a hegyről lejőve ösz-
szehívja barátait a városba egy előkelő szállodába s busásan megfizeti a zenekart: ne 
játsszanak, ő beszélgetni szeretne. A Mennyei eledel bölcsen ravasz. Az ínycsiklandó 
étel ígérete megakasztja, majd végleg elhalasztja a gyilkosságot. A kiszemelt áldo-
zat maga a szakács, aki ezeregyéjszakás ravaszsággal menti meg saját életét, szük-
ségessé, kívánatossá téve azt, amit nyújtani tud – hogy életben maradjon. Jól ismert 
kópéságot tartalmaz a kétszer eladott (fiatal- és öregkori) koponyáról szóló törté-
net. Az Abdulla a vers születéséről szóló elmés parabola: meztelenül születik, majd 
öltözteti-nevelgeti kiötlője. Cinikus a Baleset az úton: kocsijuk összeütközése után 
barátkozásnak feltüntetve az egyik sofőr leitatja a másikat, miközben jön a rendőr-
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ség. Térbeli, hegymenet-szimbolikája van a Találkozás az ösvényen címűnek. Délceg 
fiatalember igyekszik fel a hegyoldalra, görnyedt öreg le a hegyoldalról… Egy másik 
darabban ötleteket kapunk a bőbeszédűség ellen. A sokat beszélőt felszerszámozva 
várja a lova, sőt még fél lábon is kell szónokolnia, hogy ne tartson annyi ideig az 
előadása. A vár szimbolikája mély értelmű: az apa örökül hagyta a fiára, hogy min-
den aulban legyen egy vára. A fiú ezután, hogy megfeleljen a végrendeletnek, egész 
életében várakat épít, s élete végén hallja meg valakitől: apád nem kővárakra gondolt 
ám, hanem arra, hogy legyen minden aulban – egy barátod. (Erről nekem A Mester 
és Margarita belső történetének, a Lévi Máté jegyzetei kiváltotta dialógusok jutottak 
eszembe Jesua szavainak szó szerint vételről: nem a templomot akarta lerombolni, 
hanem az óhitet felváltani újra.) A történetfüzér egésze a székely góbés-kópés vilá-
got idézi, a hegyiember szarkazmusát, ridegségét, nyerseségét, egyúttal bölcsességét, 
poézisét.)

Anar Rzajev Raszul-Ogli 1938-ban született Bakuban, író, dramaturg, film-
forgatókönyv-író, filmrendező. Zenei, filológiai, forgatókönyvírói tanulmányokat 
végez, tizenkét film forgatókönyvét jegyzi, ebből hármat ő rendez. A török nyelvű 
irodalmak szövetségének elnöke. (Érdekes, az orosz wikipédia nem említi, hogy az-
eriül ír, csak az angol nyelvű teszi ezt nyilvánvalóvá: https://en.wikipedia.org/wiki/
Anar_Rzayev.) Regényén, amely – titokzatos címe miatt is – a legismertebb lehet 
Magyarországon, s talán külföldön is: A négyemeletes ház ötödik emelete, érződik a 
filmes technika. Gyors vágásokkal, áttűnésekkel haladunk jelenetről jelenetre. Azer-
bajdzsán film is készült belőle 1993-ban: https://ok.ru/video/90359794317, „Шестой 
этаж пятиэтажного дома”: érdekes a címbeli számnevek sorsa a különféle nyelve-
ken: nálunk alacsonyabbak, ám nem azért, mert magyarra fordítva alacsonyabb lesz 
az említett ház, hanem mert nálunk, a legtöbb nyelvtől eltérően, mint tudjuk, van 
földszint. 

Engedjenek meg e magávalragadó regény tárgyalásakor egy kis személyes ki-
térőt, kapcsolódástörténetet. A nyolcvanas évek legelején, moszkvai részképzésemen 
a fiatal azerbajdzsán egyetemista, a költő hírében álló Rafik ajánlotta e könyvet, mint 
népének fontos modern alkotását, miközben rémtörténetekkel, kísértethistóriák-
kal szórakoztatott bennünket a Lomonoszov Egyetem nemzetközi kollégiumának 
szobájában, ahova rendre fellátogatott a magyar lányokhoz teázni. A mi poloskás, 
nagyvárosi, ám kissé hideg és rideg „gudekánunkban”, a Jugozapadnaja metrómeg-
álló melletti óriás kollégium tizenhetedik emeletén hallgattuk hűséges mesélőnk eg-
zotikus és személyes hazai történeteit. Hol borzongatóak voltak ezek: például élve 
eltemetett falubeliekről, hol érzelmesek: szerelméről – tanárnőjével. Rafik alig várta, 
hogy megérkezzünk az órákról, s nálunk pihenje ki a szakdolgozatírás monotóniáját. 
Hazatérve Magyarországra láttam: a Modern Könyvtár 1981-ben már ki is adta a 
kisregényt (bár oroszul 1988-ban jelent meg), ám most, hogy a kaukázusi irodalom 
reprezentánsaként szerettem volna tárgyalni, könnyebben eljutottam az oroszhoz 
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– az orosz internetnek köszönhetően, amin hogy, hogy nem, szinte mindig meg-
találom online azt a művet, amire éppen szükségem van. (https://www.litmir.me/
br/?b=50727&p=40ЛитМир – Электронная Библиотека > Анар > Шестой этаж 
пятиэтажного дома).

Többféle értelemben is időutazás volt újraolvasni Anar regényét. Misztikus, 
fantasztikus epilógusa eljátszik azzal a konceptussal, hogy a fontos személyek, ha 
meghaltak is, nem tűnnek el teljesen a hozzájuk közeliek életéből, fel-felbukkan-
nak, s nemcsak illat formájában, hanem valamely különös tér-időmetszetben (l. a 
címet). Az elbeszélő futurológiai időkeret-feszegetése is megrázó a mából olvasva. 
Műve palackposta napjainkba, amire a hetvenes évek végén utal szereplői későb-
bi sorsát megidézve. Vannak tippjei a telekommunikáció ezredfordulós mikéntjére 
(holográf), visszatérő kérdése, hogy lesz-e akkor még pénz. Léteznek azonban dol-
gok, melyek maradandóságában biztos, így ételeik, italaik feltétlen élvezetében. Ezek 
részletező leírása ünnepeikkel, szokásaikkal, kávéházaikkal, épített környezetükével 
– s az emberek elmaradhatatlan aranyfogaival – megdöbbentően közel hozza szá-
munkra az alig múló hetvenes éveket. Mintha némi civilizációs előnyben lettek vol-
na: Bakuban minden főszereplő családjában volt már a regényben telefon. (Igaz, job-
bára a felső tízezer köreiben játszódik a cselekmény.) Plasztikusan előkerül mindaz, 
ami már akkor is tudható volt a kaukázusiakról: bizniszeik, sefteléseik, vendéglátó 
kultúrájuk – annak árnyoldalaival, a korrupcióval. Helyi hagyományaik ugyancsak, 
így az erős családi gyökerek, amelyek nem engedik a kitörést, az individualizáci-
ót. (Nemzetiségi ellentéteket viszont nem fedeztem fel a könyvben.) Csoporttársa-
im közül, akikkel az 1982-es év első felét a szovjet fővárosban töltöttük (volt, aki 
többször is visszament), néhányan kapcsolatba kerültek kaukázusi fiatalemberekkel, 
házasság is kötődött köztük, de a kulturális különbözőségek akadályozták a boldog 
kibontakozást. Anar regénye úgy mai, kortársi a szó imént említett több értelmében, 
hogy játszódhatna bármikor azon a földön – csak az aktuális díszletek változnának. 
Vonzalomból kinövő szerelem egy fiatal, a mamahotel kényelmét élvező fiú és egy 
idősebb (a korkülönbség jelzése problematikus a szövegben, ami írói hiba is lehet, 
de nem feltétlenül), bohém nő között, amit a fiú szülei minden erejükkel igyekeznek 
megakadályozni, s végül sikeresen tönkre is tesznek. Végig nem kapunk elegendő 
információt a titkok megfejtéséhez, nem derül ki, miféle kapcsolatban is állt Ta-
hmina a férfikoszorúval, amellyel körülveszi magát. Erősen valószínűsíthető, hogy 
nem ártatlan, de az is, hogy a fiú családja s a fiú erőtlensége is meghatározó szerepet 
játszik a viszonyok eldurvulásában. Zaur nem áll ki szerelme mellett, nem utasít-
ja rendre anyját, aki kitartóan becsmérli Tahminát, s egzisztenciálisan sem nő fel 
hozzá: nem támasza, de nem is egyenrangú fél mellette. A patriarchális szemlélet-
ből kinövő férfisovinizmus ellehetetleníti csodálatosan – s csodálatosnak – ábrázolt 
vonzalmukat. A professzor csemetéje képtelen arra, hogy megálljon a saját lábán, s 
hogy a nő mellett hosszú távú, a világ előtt vállalt kapcsolatban köteleződjön el. A 
szülők érzelmi és anyagi zsarolással kényszerítik a tradíció betartására: azt a nőt 
vegye el, akivel „tiszta” házasságban élhet, gyermekeket nemzhet, s el is érik céljukat. 
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Ironikus megoldása a szövegnek, hogy Firangiz, a szomszédlány, egy idő után fele-
ség végig meg sem szólal: a női alávetettség és az emancipált nő közti áthidalhatatlan 
szakadék lenyűgözően tátong. Monoton, a társadalmi normáknak maradéktalanul 
megfelelő tisztes családi életük meglehetős iróniával íródik le: a megfelelő helyen 
soronként újabb gyerek születik. A keleti férfi megkönnyebbülten sóhajt fel, hogy az 
első nem lett lány: nem merte volna végigvinni a szentül elhatározott névadást, hogy 
Tahminának hívják.

Közelről látjuk a regényben Baku mindennapjait, s Moszkva és az afrikai 
nászút is bevillan. E kultuszkönyv nem veszített frissességéből, aktualitásából. Szin-
te csak a civilizációs paradigmaváltásból fakadó tapasztalat jelzi néhány évtizedes 
voltát, miszerint a vezetékes telefon köré szerveződő élet mennyire megnehezítette a 
magánélet intimitását. (Van Anarnak egy Én, Te, Ő és a telefon című műve is.) Kor-
társ világirodalmi vonatkozásban a török Orhan Pamuk világiasodó, szekularizáló-
dó Isztambul-ábrázolása és a japán Murakami Haruki hátborzongató fantasztikuma 
közt helyezném el. Az utóbbiban is keresik a szállodában a szintet, ahova a különös 
lény liftezik – a beavatottak meg is találják: a magukhoz, belső énjükhöz, elrendezet-
len múltjukhoz vezető imaginárius dimenzióban. (S ne feledkezzünk meg ekkor már 
Anar Szállodai szoba című regényéről sem.)

Weeber Klára: Igéző
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Bedi Kata: Szolnoki (H)őseink

Bajnai Zsolt: A megmozdult világ
Bajnai Zsolt novelláskötetének történetei és hősei még annak is ismerősnek 

tűnnek, aki soha nem járt Szolnokon. Jól meg-, illetve eltalált karaktereivel mintha 
már mi magunk is találkoztunk volna; a vonaton, buszon, egy padon a parkban, a 
gipszelőben, a váróteremben, vagy valahol máshol. A megmozdult világ huszonhét 
novellája úgy mesél Szolnokról, hogy azokon át a saját szülővárosunkra látunk, és 
amelyben benne van az egész „magyar valóság”, annak is az egyre inkább feledésbe 
merülő, szocialistának nevezett korszaka. A könyv mintha azokból a történetekből 
mondana el párat, melyeket mindannyian hallottunk már, csak mintha más helyszí-
neken és másokkal esett volna meg. 

A talányos cím és a borítón látható fotó is jól illeszkedik ehhez az egyszer-
re nagyon „helyi” és nagyon mindannyiunkról szóló történetmesélési koncepció-
hoz. Felteszem, a fotó Szolnokon készült, ahogy a novellákról is feltételezhető, hogy 
szolnoki vonat-utak alkalmával születtek. A könyv egésze nagyon hangsúlyozza a 
helyhez, a városhoz való kötődést. A legelején mintegy mottóként szerepel: „Szol-
noknak / egykori, mai és leendő szolnokiaknak”. Mintha egyfajta kötelességérzet 
vagy inkább felelősségérzet is szerepet játszott volna a kötet megszületésében, hogy a 
szerző továbbadja, amit kapott, hogy az egykori szolnokiak történetét a mindenkori 
szolnokiak is ismerjék. Az átadott pad című legelső novella is ezt erősíti. A történet 
szerint a beszélő, azaz az író és az öregúr a Verseghy-szobortól kicsit balra lévő pa-
don szóba elegyedik egymással, hogy végül az idős úr hagyatékul adja át a köztéri 
padot: „…felelős érte, vigyázzon rá” (10. o.).

A novellák a városhoz, annak épületeihez, elemeihez kapcsolódnak, melyeket 
ráadásul meg is mutat a könyv a papír jobb szélében kis fekete-fehér négyzetben. Az 
elbeszélések olvasásakor pedig olyan érzésünk támadhat, mintha az „oral history” 
módszerével születtek volna, mintha a cél az lenne, hogy az elbeszélő által közre-
adott történet a tankönyvekből ismert eseményeket akarná kiegészíteni, személyessé 
tenni, hogy közel hozza a várost, közel hozza az embereket. Mintha Bajnai novellái 
a történetmesélés eredetéhez közelítenének: a megéltek átadása kap itt hangot, hogy 
a múlt, a közös történetek, legendák segítsék az identitáserősítést, a jelen megértését. 
Hiszen tudjuk, felmenőink történeteiben önmagunkra ismerhetünk: az ő sorsuk is-
merete segíthet a jelen és a jövő megélésében. 

A jól szerkesztett novellák sorsokról szólnak, sokszor egyes szám első sze-
mélyben elbeszélve. Valahogy úgy, ahogy egy véletlen találkozás alkalmával egy 
vadidegennek elmondunk mindent, ami lényeges addig velünk történt. Bajnai jól is-
merheti ezt a helyzetet, mert több novellának is ez a kiindulópontja, például a már 
említett első írásé is, de a Ketten, kétszer Szolnokon vagy az Egy, kettőben, háromszor 
címűek is ezt a helyzetet dolgozzák fel. 

Ezek a novellák ráadásul sokszor építenek az idősebbek és fiatalabbak talál-
kozására is (Az utolsó pad; Ketten, kétszer Szolnokon; Szecskás papa; Egy, kettőben, 
háromszor), hogy olyan helyzeteket vázoljanak fel, melyekben annak belátása érvé-
nyesül, hogy érdemes meghallgatni az időseket is, mert nem mindig unalmas a tör-
ténetük, sőt…
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Bedi Kata: Szolnoki (H)őseink

A novellák tehát egyrészt személyes történeteket mondanak el, másrészt a vá-
rosi legendákat rögzítik, úgy, mintha az epigramma prózai változatai lennének: rö-
videk, tömörek, és a végén csattanósak is. Azaz a befejezésként mindig ott a „poén”. 
Sokszor a szó szoros értelmében, de többnyire keserédes mosolyt csalva az arcunkra.

A kötet elbeszélései mintha a múlóban lévő és a feledés felé úszó történetek, 
személyek és sorsok megörökítése miatt is születtek volna, hogy a „személyes törté-
nelem” kaphasson hangot más-más aspektust kiemelve. A kötetbe, három szerke-
zeti egységre bontva azokat, a blogszolnok.hu oldalon 2014 és 2016 között közzétett 
történetek kerültek. Az első Egy, kettőben, háromszor címet viselő, a korábbi kor-
szakokra utaló elbeszélésekből áll: utal a második világháborúra (A Tisza kenyeres-
lánya) és az azt követő időszakra, az idevetődött orosz katonák sorsára (A szandai 
hagymaszedő) vagy a besúgó-korszakra (Pusztuljon az a ház!), de a szinte toposszá 
lett telefonfülkés téves kapcsolásnak köszönhetően időutazásban is részt vehetünk. 
A Szellem a víztoronyban című részben a történetek szürrealitása domborodik ki: a 
városi legendákból kapunk ízelítőt, illetve „a valóság” szürreális elemei hangsúlyo-
zódnak meg ezekben az elbeszélésekben. Pontosabban, olyan történeteket olvasha-
tunk itt, amelyek a hihetőség és az abszurditás határán egyensúlyoznak. A szereplők 
közti viszony válik hangsúlyossá, ahogy például két, egykori osztálytársnő találko-
zik a börtön „kiáltó kapujánál”, vagy ahogy három kollegina titkaira derül fény az 
ügyészségen, a bíró úr halála kapcsán. A Lórum karácsonykor című részben a nyolc-
vanas évek légköre válik nagyon közelivé a személyesnek ható „visszaemlékezések” 
révén, ahogy például A nyolcvanhatos Majális című novella hőse a Csernobil felől 
érkező „savasesős”, wurstli-hangulatú majálisra emlékezik. 

Bajnai erős kezdőmondatokban és jó arányérzékkel építi fel elbeszéléseit. 
Sokszor in medias res egy figyelemfelkeltő mondattal, párbeszédrészlettel kelti fel 
az érdeklődésünket, majd ebből fejti ki a történetet. Például a Szecskás papa címet 
viselőben: „Férfi létemre hetekig sírva jártam dolgozni, maga se szégyellje a könnye-
it! – állt meg mellettem, azaz fölöttem az idős férfi, aki szemtanúja volt esésemnek 
a Szecska egyik eldugott járdáján.” Aztán ez az idős férfi elmeséli – ahogy mondani 
szokás – „élete tragédiáját”, azaz hogy került a lakótelepre és ragadt itt a Szecskán; 
hogy kétértelműen a „Na vigyázzon, nehogy újra elhasaljon a Szecskán” mondattal 
búcsúzzon. Máskor először a helyszínt jelöli ki, majd a szereplőit mutatja be, könnyű, 
gyors karakterrajzokkal, s ha a koordináták megvannak, akkor jöhet a „bonyoda-
lom”, a történet végén pedig elvarrja a szálakat, erős benyomást gyakorolva az olva-
sóra. Ilyen A Tisza kenyereslánya címet viselő, mely a Tisza Szálló árnyas teraszán az 
orosz nyelvről szóló ártatlan csevejből indítva hirtelen borongósra váltva beszéli el 
egy pincér és két, egy nyugatnémet és egy orosz vendég történelem által összekuszált 
élettörténetét, megidézve a háború és a deportálások borzalmát és egy mindhármuk 
által szeretett lány sorsát. 

A frappáns, ugyanakkor elgondolkodtató novellák szórakoztatóak: egyszerre 
mesélnek a közelmúltról és az emberi természetről. Ráadásul az elbeszélések mind-
végig nagyon személyesek, ezt erősíti az utolsó novella is, mely felvillantja a vonaton 
utazó emberek közé vegyült „csendestársat”, a történet szerint a laptopja billentyűit 
nyomkodó utazót, aki nem beszél, de aki az elkapott beszélgetéseket rögzíti, tovább-
szövi és tovább is adja, például ebben a novelláskötetben. 
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