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Balatoni képeslap

Van még ,,édeni taj” —
magyar tenger,
Ltundéri to”.

§1EP §10

Elet vize - H,0
(a foldfelszin kétharmadat
mosdatja ar-apaly)

itt fiirdet, mint egy csecsemot,
e habtajtékos, haragos,
partszaggato, tularado,
hullam-izmokkal 6leld
édesviz Balaton.

Nincs ingerszegény vizpart
- lustalkodik a nyar,
naperny0 a flizfa, var
meztelenkedd, nyilt strand
tavunk tagolt partvonalan.

Atommaglya a Nap,
sugara nem fog halat,
izz6szal-szitakotd
légivadasz koroz,
mint harci helikopter,
a nadbugak folott.

Halaszmadar csap le viztolcsérre.
Szivarvany-vizjelét

folmutatja az ég —

s én minden szinarnyalatban

tajképet festenék szavakkal

koréd, mizsam, volna hozzdm kedved -
miel6tt alamerit az este.
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SARFI N. ADRIENN: PAPIRMADARAK

(Részletek a regénybdl)

...Ul6k a szoba kdzepén, a hatizsékom tetején, valamikor hajnalban. Eg a vil-
lany, mert rosszabb a helyzet, ha s6tét van. A faradtsagtol legszivesebben elddlnék,
de nem lehet. Ha eld6l6k, ha a foldre keriilok, alighanem reggelig semmi nem marad
beldlem, talan csak a leragott csontjaim.

Mert ezek hust is esznek, meg mindent, amit talalnak, egymast is, ha ugy
adodik, féleg, mert rengetegen élhetnek ebben a rémhazban, és naprol napra szapo-
rodnak megallithatatlanul, mignem felzabaljak a hevenyészett, mocskos butorokat,
a poros, édeskés szagt padloszényeget, az omld vakolatu falakat, majd a haz hatbor-
zongato tekintet(i tulajdonosat és hiszékeny aldozatait, a néhany féloriilt szellem-
lakot is felfaljak, aztdn megeszik a nytlizsgé dogok egymast is, és akkor majd ez az
egész kocerdj eltinik nyomtalanul, és senkinek nem fog hianyozni.

Az agyak, a szekrény aldl, falak repedéseibdl, a szényegbdl bujnak elé.

Nappal még nem hittem volna, hogy ilyen lesz az éjszaka.

De most mar mindegy...

Tegnap kora reggel dsszepakoltam a cuccaimat, de még vartam fél tizig. Ak-
kor lementem a nappaliba, benéztem a konyhéba is. Sehol senki. Mint mindig, Pé-
ter cigijének fanyar fiistje iilt a levegé minden négyzetcentiméterén. Koriilnéztem a
szobamban, hogy ne hagyjak ott semmit, aztan felvettem a hatizsakomat és elindul-
tam. A nappali ajtajaban még egyszer, utoljara beleszippantottam a fiistbe. A kapun
tal visszanéztem a hazra, de csak azért, mert mindenki ezt csindlja, aki tudja, hogy
orokre elhagy egy helyet.

— Orékre — mondtam ki félhangosan.

De ett6l még nem éreztem semmi kiilonoset.

Legalabbis semmi fdjdalmasat.

De nem is oriiltem.

Senkit6l nem bucsuztam el, tizenetet sem hagytam. Par napon beliil agyis ész-
reveszik, hogy mar nem vagyok ott. Legfeljebb valamiféle kosza, néhany perc alatt
felszivodo (ir marad utdnam a volt lakétarsaimban.

A cipdboltban sem okoztam kiilondsebb torést, amikor igy két hét munkavi-
szony utan kozoltem a nap végén, hogy felmondok. Sam, a f6nok, a ravasz tekintett
pakisztani keresked a hirre alig lathatéan megvonta a vallat, a pult mogé sétalt, szo6
nélkiil odaadta az e heti béremet, és kimért mosollyal elkoszont:

— Akkor viszlat.

- Viszlat.

Benne fikarcnyi ir sem maradt a nyomomban, de még a legenyhébb elégedet-
lenség sem latszott rajta, amiért ilyen varatlanul jottem el az tizletébdl.

Leléptem.

A TNT hirdetései kozott taldltam egy olcsd, névtelen hostelt. Keresztiilmet-
réztam fél Londonon, mert a hostel délkeleten van, a masodik és a harmadik zéna
hataran.
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Amikor bekopogtam a lepusztult haz ajtajan, korantsem voltam biztos benne,
hogy jo helyen jarok, mivel a hdzon se szdm, se kiirds nem volt lathaté. Nyikorogva
nyilt az ajto, és egy gondterhelt, fekete ndi arc jelent meg eléttem.

- Igen? - kérdezte bizalmatlanul.

- Ez a hostel?

A nd kitarta az ajtot, majd egy sotét, édeskés szagu, aporodott folyoson at egy
szobaajtohoz vezetett, és bekopogott rajta. Jobboldalt, egy varoteremszeri helyiség-
ben, fekete nok iiltek csendben, fesziilten.

Az ajté kinyilt. A fekete né mondott valamit, majd elt{int, én meg szembeta-
laltam magam egy alacsony, sarga arct, nyajasan mosolygod idds férfival. Betessékelt
a szobdba. A tagas helyiségben fojto gydgyndvényszag terjengett. Kozépen irdasztal
monitorral, rendetleniil hagyott papirokkal, injekcios fecskenddk és tiik, asztali lam-
pa és egy klasszikus, tokéletes formaji emberi koponya. Odébb betegvizsgalo-agy,
szerteszét szobortorzok alltak papirhalmok és gydgyszeres dobozok kozott. A polco-
kon kémcsovek, sarga, kék, piros folyadékokkal telt iivegcsék, régi konyvek egymas
hegyén-hatan. Mint a filmekben. Mint egy alkimista laboratériuma...

- Hogyan, tessék? — riadtam meg, mert mintha mondott volna valamit a férfi.

— Miben segithetek? - kérdezte halkan.

~ En szeretnék. .. szobdt, vagyis 4gyat, ha lehet. Ha ez egy hostel... - hadartam
zavartan, és a koponyat néztem, aztan az injekcids tiiket, a monitort, és a szemem
sarkabol a szoba tobbi részét, majd beleakadtam a férfi gyanakvo tekintetébe.

Freztem, hogy vibral a szemem, ugral a szemoldokom, és mar meg is bantam,
amit kérdeztem, de képtelen voltam visszakozni.

Az id8s alak elmosolyodott, sarga arcaban fura, borzongaté fénnyel csillogott
sotét szeme. Bologatott, hogy igen, ez valéban egy hostel, és van is egy szoba a maso-
dikon, ami éppen iires, és az enyém lehet. Tiz font egy éjszaka, elég, ha csak masnap
fizetek.

Benyitottam a felajanlott szobdba a masodikon, ami a hazidr szerint tires, de
az agyak egyikén iilt egy alak. Amint beléptem, rogton felugrott a csapzott, csont-
sovany figura, és hadondszva magyarazni kezdett, hogy Anglia hogy szipolyozza ki
és alazza meg a bevandorlokat, hogy ne higgyem, hogy barkit is érdekel, mi torténik
a valsag miatt Italiaban, vagy hogy Spanyolorszagban tiz éven beliil rendezédik a
helyzet, mert nem, semmi nem rendezddik se most, se maskor, majd meglatom, és
azt se képzeljem... folytatta volna, de nem vartam meg, hogy megmagyarazza, mit
kéne elképzelnem, leszaladtam a lépcson.

Alig értem a rendel6 elé, mar nyilt is az ajtaja. A haziur, tekintetében jeges
haraggal, sietett az emeletre. A rendeld ajtorésén 4t lattam a koponyas iréasztal el6tt
tanacstalanul alldogalo fekete nét, majd ahogy visszaszaladtam az emeletre, észre-
vettem a falak sarkaiban figyel6 kamerakat.

Odafent a haziir nydjasan kozolte, hogy enyém a szoba. A hadondszé alak
nem volt sehol. Becsuktam az ajtot.

Egy ideig csak téblaboltam a homalyos térben. Borzalmasnak tiint a szag. Az
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ablak alatt, hosszu asztalon régéta mosatlanul all6 edények, hdnapos, penészes étel-
maradékok, a f61don, a padlészényegen szemét, rothadt gytimolcsdarabok hevertek.
Kinyitottam az ablakot, aztan az ajtéhoz siettem, kinyitottam azt is. A kizavart férfi
a foldon tlt, éppen cigit sodort maganak.

- Hello - széltam és menteget6ztem, amiért kitették miattam.

Legyintett, hogy semmi, ez igy rendben van, nem fizet 6 egy kanyit sem, mert
nincs mibol, mert Anglia ocsmanyul kihasznalja a bevandorlékat, hogy Italiaban mi
van, arrél meg sz6t sem érdemes ejteni. ..

- Ne képzeld, hogy lehet valtoztatni a dolgokon, mert a dolgokat helyettiink
dontik el, helyettiink, érted, helyettiink, csak nézzél koral!! - szemét hunyorgatva
jaratta koril a folyoso sziirke, biizt arasztd falain.

- Bocs, néhany dolgot el kell intéznem — mondtam és becsuktam az ajtot.

Felkapcsoltam a szobaban a villanyt.

Arra gondoltam, hogy egy éjszakat kibirok itt, ha térik, ha szakad.

Csak egyet.

Nem lesz gond.

Felvettem a kabatomat, lefektettem a hatizsakomat az egyik agyra, mély le-
vegGt véve nyitottam az ajtot, arra késziilve, hogy majd szélsebesen szaguldok végig
a folyoson, hogy szinte észre se vegyen a f6ldon l6 figura, de a folyoso iires volt.
Sziirke félhomaly. Sehol senki. A cipém talpa alatt émelyité szagot arasztva porzott a
padlészényeg, ahogy trappoltam lefelé a Iépcsén.

Egy éjszakat kibirok, nand, hogy kibirok, nagy kaland.

Kés6 estig maszkaltam a varosban.

Amikor visszaértem, benyitottam a koromsotét szobdba, hallottam ugyan a
neszezést, de nem tulajdonitottam neki kiilonosebb jelentéséget.

Csak zajok.

Kintrél vagy bentrél.

A viérosi élet zajai.

Felkapcsoltam a villanyt, lehtiztam az agyrdl a taskamat, és fellibbentettem
a takaro6t. Abban a pillanatban megvildgosodtam. Taldn ugyan egyediil vagyok a
szobaban, egyediil az egész hostelben, mint ember, mégis rengetegen lakunk benne.
Kis hijan bepanikoltam és elmenekiiltem, de végiil is, nem tudom miért, legytirtem
onmagam, és maradtam.

...J6 volna aludni.

De nem lehet.

Elevenen felfalnak a sziirke, visitozé egerek, elszopogatjak a véremet az agy-
nemin éhesen masirozd vérszivo bogarak, a kuruzslé meg dsszeszedi a maradék
csontjaimat, porra Orli 6ket, és aruba bocsatja, varazsszerként rakeni a gyogyulast
remélé fekete nék csiklandds bérére, iivegesékben feloldva szines 16ttyot készit beléle
és kiteszi a polcra, az aranyszegélyi konyvek mellé.

...Egy éjszakat, igen, csak egyet, persze hogy kibirok.
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Mint Buddha, @il6k egyenes hattal, torokiilésben, a foldre teritett koszos lepe-
dére allitott taskam tetején.

A vilagos lepeddn jobban latni, ha tdmadnak...

Egy ideig csak tavolrdl szimatoltak felém, aztan egyre kozelebb merészkedtek,
egyre tobben lettek, és most mar annyian vannak, hogy ettdl nyilvan erésnek érzik
magukat, és sziirke hullamként kozeledve szinte a lecsiingé kezemhez érnek. Kivé-
teles 6nfegyelemmel uralkodok magamon, megvarom, amig egészen kozel jonnek,
aztan teszek feléjiik egy hirtelen mozdulatot. Ilyenkor megriadnak, sikitozva szét-
szélednek, de alig fé] perc muilva mar megint koriilottem szimatolnak.

Lehetnek 6tvenen vagy szazan.

Ezren.

Eljatszadozunk.

Koézben el-elnyomok egy alattomosan kozeledd, éhes vérszivo bogarat is.

Az egyik félperces ,jatéksziinetben” irok egy SMS-t Zsozsénak. Bepotyogom,
hogy velem minden oké, csak elkdltoztem, meg hogy sajnalom, ami tortént, remé-
lem, jol viselik az apja halalat az anyjaval, és majd hivom, ha mar otthon leszek.

Hajnali 6t dra felé szedel6zkodom.

Miel6tt tavoznék, lelopézom az alagsorba kériilnézni. Rdbukkanok a tobbi
helyiséghez képest talan még biidosebb és koszosabb konyhara. A mocskos tiizhely-
lyel szemkozt, a falon, egy olajfestmény log: zold hattér el6tt vicsorgd szornypofa.
Vampirfogairdl s6tétvoros vér csorog. Nézem a képet. Hirtelen megszolal egy hiivos,
rekedt hang:

- Mi van?!

Dermedten fordulok a hang irdnyaba. Idés né il az asztalnal feketében, moz-
dulatlanul, kezében konyvvel.

- Mi van?! - kérdezi tjra hidegen, tiirelmetleniil.

— Semmi... En csak..., mar megyek is...

— Csukd be az ajtdt! - recseg utanam.

Még bekukkantok a féldszinti varoterembe. Ures. Kamera s6tét szeme a jobb
felsé sarokban.

Odakint tiszta az ég, friss a leveg6. Mar messze jarok, amikor eszembe jut,
hogy nem fizettem ki az éjszakat.

Egy masik hostelben probalok szerencsét. Miutan bejelentkezem és lepakolok,
megreggelizem a kozos konyhaban. A napi tizenot fontban benne van a reggeli is.
Tea vagy kavé, két szelet kenyér, hozza vaj és dzsem. Rajtam kiviil egy fiatal par van
a helyiségben.

Eppen beleharapok a vajas-lekvaros kenyérbe, amikor besiet az ajtén egy
munkaruhas, kozépkoru férfi és letelepszik mellém.

— Na szervusz! Széval te vagy az j ember? — sz6lit meg magyarul. - A f6nok
mondja, hogy most jottél!

- Aha.

Lenyelem a falatot és bemutatkozom.
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- En meg Szabi - nyujtja a kezét a figura -, jelenleg karbantart6 ebben a ko-
cerajban!

Szabi élénken érdeklodik, meddig szandékozom maradni és mit akarok csi-
nalni a varosban.

Vonogatom a vallam.

- Merthogy ez a szallé nem igazan csipi az ,atutazokat”, a hosszasan tartdz-
kodokat viszont annal inkabb! Erted. Széval, mik a terveid?

- Egyelére semmi, tényleg semmi - vdlaszolom, kézben kortyolgatom a ted-
mat, és arra gondolok, hogy igen, hat persze hogy ,,atutaz6” vagyok...

Kutya-cuki-cica-coca-kaka-pipi-puma-anyu-szoba-konyha-lepke-pisi—
papa-mama-pok-ga-ga-ga, ismételgetem djra és ujra a monddkamat, mert félek.
Mormolom a szavakat, mint a nénik, keziikben rézsafiizérrel, a templomban az imat.

Diszné6lés van a papaéknal. A malacot harom bécsi fogja, és a papa. Csillog
az egyik bacsi kezében a hosszu kés pengéje, eltakarom a szememet. Csak a hangjat
hallom a Babosnak. Sikkantgat, horog és gurgulazik.

A Cuki mellett guggolok a keritésnél. Reszket. Talan fazik. Magamhoz hu-
zom. Pislog. A Babos még halkan ny6szorog. Latom a hatat. Lassan szall ki beléle az
élet. Ma sokat szenvedett. Azt mondtdk kora reggel, hogy menjek jatszani, de nem
mentem.

Nézziik egymast a Cukival. A szeme most nem olyan kerek, mint amilyen
szokott lenni. Kiviil, kétoldalt osszehuzodott.

Cuki, te félsz?, kérdezem t6le és végigsimogatom a hossztikas orrat.

A szeme most tégra nyilik, aztdn megint dsszehuzdédik kétoldalt. Ugy remeg,
mintha jeges vizbe esett volna.

De Cuki...!, karolom at. Tenyeremmel letakarom lekonyulé fiileit, hogy ne
hallja a Babost.

Te félsz, suttogom. Lehunyja a szemét.

Elmagyarazom neki, hogy nem, ez nem ugy van, a cocdra nem haragszik a
papa, a coca nem tett semmi rosszat, nem szokott ki a kerités alatt az utcara, nem
ette meg a macskak ennival6jat, nem lépett bele a viragagyasba, nem kergette meg
a csirkéket és a ribizlibokrok agait sem tordelte le, nem, nem errél van sz, a Babos-
nak nem azért kell meghalnia, mert rosszat tett és a papa haragszik rd! Nem! O egy
diszno! Azért!

Simogatom a fejét.

Veled ilyet soha..., mosolygok. Cuki a fogaimat nézi. Aztan valahogy 0sz-
szeszorul a torkom, a szam, belém jon a félelem, de most nem csak a Babos szenvedé-
se miatt, hanem valami mas miatt is. Kirdz a hideg. Csend van. Cuki is, én is a Babos
felé néziink. Mozdulatlanul fekszik a f6ldon. Mama beviszi a konyhaba a vérrel telt
edényt. Papa meg két bacsi a perzsel6vel bajlodnak. Cuki szimatol a levegébe, én is
szimatolok, mozgatom az orromat.
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Te kutya vagy, tacsko, mutatok ra. Hegyezi a fiilét, mar nem remeg, csak liheg.

En meg liny vagyok, Gabi!, mutatok magamra és nevetek.

Cuki mindent ért. Puszit adok az orrara. De bennem van a félelem. A Babos
halala vagy a Cuki félelme miatt? Bizonytalanok a dolgok. Elhadarom a monddéka-
mat...

Ugyanazokat a szavakat haszndlom a monddkaban, de azért szoktam tjakat
is hasznalni. Az els6 helyen altaldban a kutya van. Féleg a Cuki miatt, de ismerek
mas kutydkat is. Szeretem Oket és Ok is szeretnek engem. A Babost is szerettem, de
vele nem foglalkoztam tul sokat. Egyszer, ahogy csiingtem az 6lja ajtajan, azt mond-
tam neki, hogy anyukam szerint a malacok koszosak és biidosek, mire Babos visitva
nyomta az orrat az ajtonak. Megijedtem, a labam lecsuszott a reteszrél és beleestem
a sarba. Azoéta ritkdn jartam az dlja kozelében, mert tudom, hogy haragszik ram.
Azért sajndlom a Babost. Megfogadtam, hogy akdrmi lesz, én biztos nem eszek be-
I6le.

Félelem van bennem. A mondoka elringat, a kutyak puhak, melegek, és ott
van anyu, a névérem, a papa meg a mama és még sok dolog, amik megnyugtatnak.

Anyukam tandr. Szeptember 6ta abba az dltalanos iskolaba jarok, ahol 6 ma-
gyart és torténelmet tanit.

Egyik sziinetben, amikor taldlkoztunk az iskola folyosdjan, odalépett hoz-
zank a vastag szemiiveges, szakallas igazgat6 bacsi, aki matematikat tanit felsében.
Anyukammal beszélt valamirdl. Néztem az arcukat és hallgattam 6ket. A gyerekek-
kel egyaltalan nem igy beszélnek. Anyukam nevetett, és szokatlanul gyorsak vol-
tak a szavai. Az igazgatd bacsinak piros volt a szdja a fekete bajusza alatt, a vastag
szemiivege Oridsira nagyitotta a szemeit. Lattam egy barna foltot is a homlokan. Az
igazgato bdcsi a fejemre tette a kezét és azt kérdezte:

Nos, kis holgy, hogy megy a szamtan?

Néztem a kinyilo szdjat, az eliilsé fogai kozott a nagy rést, ami akkora volt,
hogy a nagyujjam kénnyen befért volna kozéjiik. Hallgattam. Aztan az igazgatd ba-
csi és anyukdm egymasra mosolyogtak. A tejfogaim helyén nové recéket birizgaltam
a nyelvemmel.

Széval, hogy megy a szamtan, kis holgy?, kérdezte megint az igazgato6 bacsi, és
akkor hirtelen ravagtam:

Szarul!

Gonoszul néztem rajuk, mert az teljesen biztos, hogy a szamtan nem megy jol,
hat hogy menne jol, miért kérdez butasagot az igazgaté bacsi?

Anyu ram szoélt, hogy nana, hat azért, édes gyerekem...!

Eszrevettem, hogy az igazgat6 bécsi meglep8détt, de aztdn oldalra fordultak
és... mintha kuncogtak volna...

A harag gytilt és gytilt akkor odabent, a gyomromban és a torkomban. Ugy
éreztem, hogy ezek most azt hiszik, hogy viccelek, ezért nagyon szigortian néztem
rajuk, mert én nagyon is komolyan mondtam, amit mondtam, mert a matek igenis
szarul megy, és tudtam, hogy soha nem is fog jol menni! Ahogy becsengettek, ott-
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hagytam 6ket, tudtam, hogy még bossztt allok, ha az igazgatd bacsin nem is, hat
majd anyukdmon.

Bosszt. Nem tudom, hol hallottam el8szor ezt a szét, de eléggé tetszik. Sz sz
SZ..., bosszu-szu. Simogatom a Cukit. Anyura gondolok, meg arra, hogyan alljak
bosszut rajta. De lehet, hogy inkdbb a bogarakon vagy a hangyékon allok bosszut,
vagy a Szilvin, a névéremen, aki mar hetedikes. De a kutyakon nem, az biztos...

Kutya-cuki-cica-coca-kaka-babos-vér-var-pipi-puma-anyu-szoba-
konyha-lepke-isi-pisi-papa-mama-bdal-bosszi-vér-var-ga-ga-ga.

Uzenet jon a névéremtol:

- Elment a dédi az angyalokhoz...

Dermedten nézem a telefonom kijelzéjét.

Arra gondolok, hogy ez igy nem jo, csak egyetlenegy pont kellene a végére,
mert a harom pont a folytathatdsagot jelzi. Legalabbis igy szokott lenni az irasokban,
ha jol tudom. Ez meg egy teljesen lezart, befejezett tartalmi mondat, amelyben az
adott allapotbdl mar nincs tovabb, nem lehet a helyzethez semmit hozzatenni, hoz-
zagondolni, nem lehet mas oldalrél megvilagitani.

Ez egy tokéletes, tiszta kijelentés, maga a fellebbezhetetlen, csendes és kozo-
ny0s igazsag. Valosag.

Meghalt anyam anyja, én és a névérem nagyanyja, a névérem kislanyanak dé-
dimaméja.

Bamulom a mobilom képernydjét.

A szbveg Osszefolyik az agyamban a harom ponttal a végén.

Lehunyom a szemem. Szdraz a torkom. Kénnyezem. Szomoru vagyok, iires,
hélas és boldog. Rosszkor érkezett a halal, nagyon rosszkor.

Sokat késett.

Erkezhetett volna idejében, de elszurta.

Meghagyta a testnek a gyotrelmet.

Haragszom.

Harom hete lattam utoljara. Ultem az dgya szélén.

- Mama, hallasz? - suttogtam.

Elészor megismert, aztan elfelejtette, ki vagyok, aztan megint megismert.
Rossz volt a szobaban a szag. Fogtam a véralafutasoktdl megfeketiilt, vén kezét. Az
arca, a feje 9ssze volt zsugorodva, akar a mumiaké. Zsirjat vesztett, aszott bére a ko-
ponyadjahoz tapadt. Petyhiidt karjai alatt a lepedén nagy, sarga foltok, labain szétpat-
tant visszerek, mindeniitt alvadt vér, genny és vizfoltok. Az dpoldja mondta, fekély
van a mellén és az iilepén. Elve bomlik szét a teste, sugta fontoskodva, majd hozott
egy tal siiteményt. Intettem, hogy nem kérek.

Néha kinyilt résnyire a szeme. Rezgett a pillantasa, zavaros kocsonya volt a
szeme godrében.

- Vigyél Istenem, vigyél! - gurgulazott ki a hang sugaras rancok mély arok-
rendszerével korbevett szajabol.
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Reszketett és horgott. Kozel hajoltam a fiiléhez, ratettem a kezem hitivos hom-
lokara.

— Nemsokdra mama, mar nemsokdra — mondtam.

Mosolygott.

Es reméltem, hogy a halal kegyes, mindjart bekopog, és akkor én az ajtéhoz
ugrok, betessékelem, készségesen atadom a helyem, siiteménnyel kindlom, de a halal
galansan jelzi, hogy els6 a munka, és azonnal intézkedik, mert ez igy helyes és em-
berséges; de nem igy lett, a haldl nem jott, még hetekig meghagyta rettenetes szenve-
désében anyam anyjat, én és a névérem nagyanyjat, az utolsé nagysziilénket, a né-
vérem kislanyanak dédmamadjat. Egy héttel kilencvenkilencedik sziiletésnapja el6tt
szanta meg. Szenvedett, amig a szive izma végképp el nem rohadt. Szétmallottak,
elfolydsodtak a szervek, a szovetek, kicsorgott testén az olvadt, blizés, megromlott
zsir, a sejtek pallott viztartalma.

Nem hiszek semmiben.

Sem Istenben, sem masban.

Nincs kire haragudnom, mégsem bocsatok meg soha.

A névérem mindig mindent el6bb tud meg, mint én.

Lassan ismét megélesedik szemem el6tt az elhomalyosult mondat: ,,Elment a
dédi az angyalokhoz...”

Megto6rlom a szemem.

Minek az a harom pont?

Szabados Janos: Csigaszeddk
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H. ur hetedik monolégja

Megszoktem a hlivos Daniabdl s remélem
itt a vén Iszter partjan mar senki sem keres.
Gyava voltam tan, hogy a sors eldl kitértem,
de végzetem itt is prédajara les.

Alruhét nem hordok, mert céltalan éltem
elleplezi ugyis balga szandékom,

a bujdos6 maganyban talan megértem,
mért jobb, ha gyilkos vagyam vért nem ont.

A blint blinnel lemosni tobbé mar nem lehet,
fertéz az igy is, ugy is, s nincs jo gydgyszer,
mikor egy egész elarvult nemzet lesz beteg.
A tavolbdl higgadtabban latom, hogy kell

a dolgok természetét torténni hagyni,

s bizni munkdjdban a megvalté idének.

Es nélkiilem is megy minden, hisz annyi
hasznom sincs, mint egy mérgezett térnek.

Titkokat kanyarit elém a nagy folyo,
ahogy ezredévek sodraban hompolyog.
Nem fedi fel valodi 1ényegét a sz0,

csak elrejti, mint viz felett a kod.

A percek néha mélyebbre huznak,
mint az Iszteren 6rvénylé korok,

s én futnék vele el, de itt hagy tisznak,
boldogtalan kis népek kozott.



SOMOGY 2017, 4. STAM  STEP $10 B

Profdn ima

Szemetet fUj a tavaszi szél,
Villan a fényben, az, aki él.

Perdiil a falrdl rossz vakolat,
Tart a golyonyom téglafalat.

Az utcaban elmult, vad korok
hagytak a tudatban mély nyomot.

Most béke van. Olyan meglopott.
A véagy gyatra, a gyomor korog.

Elni kellene jobb életet,
Elfeledni régi vétkeket.

T6bb s jobb lenni, mint aki voltal,
Szép aldozat, eleven oltar.

Nem tudni masrdl, csak ami van,
Mult és jové mar boldogtalan.

Atolelni, képet a keret,
Megérteni rossz embereket.

Nem akarni sokat, keveset,
Epp annyit csak, amennyit lehet.

S ha mindez valahogy sikeriil,
Feloldoz a mély, végtelen {ir.
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H. ur két kérdése

Mért pont igy s ez lettem, ha mas is lehettem volna?
Mennyire lehet az enyém a sajat magam sorsa?

H. ur és a horizont

Lehet olyan ponton tuli pont, mélység és magassag,
hatdrtalan horizont, honnan belatni életet és halalt?

Hidba

Hiaba reménykedsz, hogy megszoksz majd végre,
veled vagy nélkiiled, de sosem lesz vége.

H. ur és az ido

Egyszer lebegé mennyorszag,
masszor mélybe huzo karhozat.
Az id6 vékony fonalan
tetteiddel egyensulyozgatsz.

Sot

H. r mogott a minden, H. ar el6tt a semmi.

H. ar el6tt a minden, H. dr mogott a semmi.
Tulajdonképpen mindegy, ha magaban hordja Ot.
De H. ar akkor se semmi, ha az Ur a minden.

Sét.
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(Széchenyi emlékére)

A kés6 délutani Nap atcsillant az akaclevelek résein: olyan szép volt, mintha-
aranytallérok kozott porogne a fény.

A grof nézte ezt a csodat.

A szemeim megvannak - gondolta —, ez a legfontosabb... De a kezem, labam,
fejem! Mintha kohdban izzana... Ttiz van talan? Kigyulladt a haz? Mi ez a forrésag?

EkKkor vette észre, hogy, hogy atizzadva fekszik a padlén, a dolgozészobajaban.

Nem emlékezett ra, hogy elesett volna.

Csak a bettikre emlékezett. Az égre rajzolddo, hatalmas langbettikre. Bat-
thyany, Kossuth, Széchenyi: ezt a hdrom nevet raktak ki az égi tiizek.

De most csak az augusztus végi ég kékhideg barsonyalatszott a nyitott ablakon.

Felemelte a fejét és meglatta maga mellett a hosszu csovii pisztolyt.

Agyon akartam 16ni magam - villant belé a megvetés. — Ha ezt Crescence
latna! Mit gondolna rélam?

Rémiilten pattant fel. A helyére ilt, s a pisztolyt visszarakta az irdasztal fiok-
jaba.

Maris visszatért az erdm — gondolta -, a szervezetem vasbdl van. Csak az ide-
geim!

A j6 Balogh doktort latta, a zsebébdl 6rokosen kikandikald, kolikaellenes csi-
bukpipajaval és a nyugtato piruldival. Elmosolyodott, keseriin, a doktor javallatta
proban: ha egy lélegzettel fennhangon el tud szamolni huszig, akkor a szive makke-
gészséges. Akar a Dunat is atiszhatna — de legalabbis a tizenkettedik lancig...

Elkomorodott megint. A tizenkettedik lanc! Ahol a Hid, az 6 hidja - ne szépit-
stik — megbukott!

Maga el6tt latta a képet, ahogy a ldnc a Dundba zuhan. Erezte: sose felejti el
azt a pokoli csendet. (Nem igaz, hogy a vilagvégét hangorkan fogja jelezni: ilyen fojto
csendbe, mint aznap, zuhan majd az értelem!)

Aztan a hid tovébdl egy vékony, talan gyermekhangot hallott, olyan volt, mint
a térdofés: ,,Szélhdmosok!” Es kérusként a csalédott tomeg zagasa, fiittydlése...

AKkkor érezte el6szor azt az alattomos szédiilést, ami ugy jon, mint a forgoszél,
mint a léleksorvasztd gonosz dzsinnek, és csak a kezek apré remegése marad a nyo-
maban.

Azonnal tudta: sosem fog 6 atmenni azon a hidon.

Odakint szell6 mozditotta a perzselt lombokat.

Elviselhetetlen fajdalom hasitott a fejébe: mintha a vilag akarna szétrobbanni!

Fejét vad erdvel az asztal lapjaba verte.

Fajdalmat a fajjdalommal, gondolta. Legy6zlek — 6nmagaddal! (Ezt még kato-
nakorabdl tudta: ez volt az egyetlen hasznos tapasztalata az 61doklésbdl.)

A homlokan melegséget érzett, ettdl kissé megnyugodott. A vér az asztal lap-
jara cseppent. Az én vérem is ér még annyit, mint Nesszoszé - elbanok én, ha massal
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nem is, de legalabb a sajat gyengeségemmel! Az asztalra délt megint, pihenve, mint-
ha parna lenne.

Szinte mosolygott mar, amikor odakintr6l halk lépteket hallott: talan egy me-
rényl6?Nem lenne rossz igy végezni: megszabadulna ett6l az emésztd tiztol.

Hova gondolsz, ripakodott magara nyomban, mindenért te vagy felelgs! Te
gyujtottad fel ennek a népnek a fasult lelkét és most elttinnél a balfenéken? (,,Milyen
gyonge vagy, milyen nyomorult!” - mondand Crescence.)

Nyilott az ajté. Antal, a hivatalszolga, a nyikorgd csizmajaval, fényesre pod-
rott macskabajszaval. Hajlongva hozta a postat.

Mit hajlong ez, gondolta a grof és felkapta a fejét. Erezte, hogy arca szempil-
lantds alatt kisimult: mintha marvanyba mértodott volna.

Hol a jegyz6konyv a tegnapi hatdrozmanyokrol? — kérdezte Antalt, de az csak
himmogott, a fejét leszegte, mintha kémlelné az djulas helyét.

Bezzeg, ha kilép az utcara, rogvest hetyke lesz. Majomparadé: mind ilyenek,
gondolta a grof és bélintott a macskabajsztinak.

Akar az a Patay a tegnapi iilésen! Azt merte mondani: ,,A magyar nemzet be-
csiilete attél fiigg, ha verik.” O meg mindenki fiile hallatira szarembernek nevezte.
Mire az a masik macskabajszu pisztolyparbajra hivta ki 6t. Holnap délutanra.

Lehet, hogy mar egy napja van csak, egyetlenegy, rendbe hozni mindent?

Mikozben Jellachich hidakat veret a Dravan és Szenttamasndl elvérzik a kevés
katonank!

Egy nap, egyetlenegy nap. Mindent megérteni sok, megtenni kevés!

Buda-Pestet felgyujtjak majd a racok. Oldoklés lesz itt és haldl!

S igen: én leszek felel6s mindenért, ami tortént, torténik, torténni fog.

En adtam vissza a biiszkeségetek, elhitettem veletek, gydngékkel, hogy erések
vagytok. S most lakolni fogtok, énmiattam!

Ki lehet ezt birni sokdig, anélkiil, hogy 6rjong6 és kétségbeesett legyek?

Kihuzta a fidkot: ott lapult benne a pisztoly. Hosszt cs6ve végén a rovatka,
mint valami ginyos mosoly.

Becsapta a fiokot, és fel-ald kezdett sétdlni a szobaban, botladozva a semmiben.

Odakint egy hollo repiilt a kozeli faagra és okos, meleg szemével 6ra nézett.
A grofnak a mesebeli 6rok holld jutott eszébe, aki a végsé dran emberhangon szolal
meg és felsorolja életiink vétkeit. De a madar egy perc mulva eltiint, csak a szarnysu-
hogasa hallatszott.

O az én védéangyalom - gondolta a grof -, a fekete szérnyu szabadsag.

Végleg megnyugodott. Visszaiilt a dolgozdasztalahoz.

Holnap fontos nap lesz: a véderé dolgaban kell donteni. Kilencre varja Bat-
thyany meg Kossuth. Es holnap végre folrakjuk tjra azt a lancot!

Lehet, hogy mégis az utolsé napja — ha utolsé - lesz a legfontosabb?

Az iratokba mélyedve érezte még, hogy a bticsizé Nap épp a homlokara siit.

Jol kibabraltal velem, Uram, futott at rajta.

Fejemre tetted ezt a stlyos fényt, mint egy koronat...
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Miért faggatnak a holtak,
Mig élve némak voltak?

(BABITS MIHALY)

Kirély Pista bacsit délben vitték el. Egyszerre jott érte a mentd és a halottszallito
autd: az el6bbi csak azért, hogy a halottkém felvehesse a jegyz6konyvet a halal
bealltarél. Amely mar egy teljes nappal korabban megtdrtént, az orvosi megallapitas
szerint. Pista bacsi, amikor a negyedik emeleti lakasaban ratalaltak, a nagy med-
veszOros foteljében iilt és a tévét nézte. A halott arca, mintegy a talvilagbol, a vak
képerny6bdl titkkroz6dott vissza.

A mentoket a haz kozos képvisel6je hivta ki, miutdn Pista bacsi egy teljes na-
pon at nem nyitott be Zoli bacsihoz, hogy - ahogy szokta — megetesse, megitassa,
sakkozzon vele, és kerekes székébe emelve kitolja a szabad levegdre, mikozben nevet-
ve elmeséli neki a legfrissebb pletykakat.

Miutan a hat6sagi emberek az ajtot betorték, a halal hire, mintha csak a széllel
repiil Eriinniszek vinnék, percek alatt elterjedt a kornyéken. Kiraly Pista bacsi na-
gyon ismert, kozszeretetnek 6rvendd ember volt, nemrég még onkormanyzati kép-
visel6, bejaratos a polgdrmesterhez. Mindent el tudott intézni a hozza forduloknak.
Leiiltette a panaszos embereket a medvesz6rds fotelbe, sajat almaboraval kinalta,
kozben bolcsen még jegyzetelte is a siramaikat. ,A Pl utcai Gandhi” - sok halas
ember igy emlegette. De Zoli bacsival egyenest igy volt, mintha az édestestvére lett
volna. Atengedte neki a II. emeleti sajét lakédsa bérletét és — valami rejtélyes szimpati-
abol - vallalta a személyes gondozasat is. Senki se tudta, min alapult ez a szeretd
kapcsolat. Volt, aki ferde hajlamra gondolt, de ennek nyilvan ellent mondott, hogy
tiz éve még mindketten boldognak latszé hazassagban éltek. Annyi volt csak tudha-
td, hogy a két megozvegyiilt oreg még fiatalon, a Vasas sakkcsapataban kotott barat-
sagot, ahol mindketten versenyzé szinten mivelték ezt a sportot. De kettejiik koziil
Zoli bacsi — Karpati Zoltan - volt a nevesebb, a kétszer is bajnok versenyzé. S most
- Zoli bacsi lassu haldoklasan kiviil — akadt még egy kozos dolguk: wjra lejatszani
minden meccsét a hajdani bajnoknak.

En egyszer lattam Sket kozelrdl jatszani. Kozjegyzdi teenddimet a lakdsbérle-
tet illetden elvégezvén, megalltam a sakkozok felett. Es mit lattam? Zoli bacsi — haj-
dan az orszdg egyik legjobb sakkozoéja — olyat 1épést vétett, amit egy tizéves lurko
is elkertilne: fehér kiralyndjét felkinalta Pista bacsi fekete parasztjanak... Mire, 6
a biztos gydzelmet kihagyva, azért sem iitotte le a kiralynét, ehelyett olyan helyre
lépett, ahol a maga fekete kiralyat azon nyomban elveszitette (vagyis mattot kapott).
Felfogtam, hogy itt most mindketten azzal a céllal jatszanak, hogy a mdsik gy6zzon.
AKi nyer, az veszit, aki veszit, az nyer... Ugy t{int, megéllapodas van kozottiik, de
Zoli bacsi hirtelen dithbe gurult, rahtizott egyet a kerekes székéhez tamasztott man-
kojaval partnerének labara és atkozdédva soporte le a tablardl a babukat... Ijedten
néztem Pista bacsira, aki valaszul csak mosolygott. Megsimogatta a hajdani bajnok
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céklavords arcat s azt mondta: — De Zolikam, te kérted, hogy ma a haldlsakkot jatsz-
szuk... Elfelejtetted? Vegyem vissza a fekete kiralyt? — Dehogyis, te angyalszarnyu
ordog! - suttogta erre a béna bajnok megbékiilten és ugyanazzal az egyetlen nem
béna kezével simogatta meg Pista bacsin az iités helyét. - Nem is {itottem nagyot,
igaz? - Nem hat! - és egymadsra mosolyogtak.

Megborzongtam: miféle rémmel viaskodnak ezek?

Ennek két hénapja mar. Most itt iilok a kozjegyz6i irodamban. Mindjart kez-
dédik a hagyatéki targyalds. Olvasom a papirokat, amelyek Pista bacsi fiokjabol ke-
riiltek el6.

A végrendelete nagyon kiilonos. Pista bacsi — otvenéves fiat kisemmizve —
minden vagyonat Zoli bacsira testalta. Indoklasul egyetlen, bar vastagon alahuzott
sort biggyesztett oda: ,,Ezt parancsolja nékem a Fekete Kiraly.”

A Fekete Kiraly. Sose érteném meg, ha nem keriilt volna el6 egy masik doku-
mentum is a lezart fiokbdl. Egy megsargult, 1égypiszkos papir. Ez all rajta gépirassal:

»H. f6hadnagy, I1I/3-as Alosztaly. Targy: Beszamol¢ titkos munkatars mun-
kajardl. 1957. februar 20. Szigortian bizalmas... Mint a Fekete Kiraly tartotisztje
jelentem, hogy nevezett fontos megfigyelést tett. Arra vonatkozéan, hogy Karpati
Zoltan nevii ismerdsénél (akivel egyiitt versenyez a Vasas sakk-szakosztalyanal) is-
mét ellenforradalmar-talalkozo zajlott... Karpati igyekszik titkolni munkatarsunk
el6tt a szerdanként megismétlddo talalkozokat... De, tekintve, hogy a szemkozti haz
vele egy szinten levé II. emeleti lakasaban lakik, Fekete elvtars biztositott, hogy nem
keriilik el figyelmét ezek az osszejovetelek... Mi tobb, azt gyanitja, hogy az ellenfor-
radalmarok - akiket eddig személy szerint nem tudott beazonositani - itt allitjak
el az utébbi idében felbukkant MUK-os ropcédulakat. (Marciusban djra kezdjiik.)
Fekete elvtars azt kéri, biztositsunk szamara egy katonai tavcsévet, amellyel a csip-
keftiggonye mogiil feltiinés nélkiil azonosithatja a célszemélyeket ... Kérését, mint
indokoltat, timogatom, mivel jelenleg 6 a legkivalobb halézati emberiink.”

Nem toprenghettem soka ezen. Fogtam a sargult papirt, és lehtiztam a vécén.
Es mér kopogtak is az iroda ajtajan. Megjottek az tigyfeleim.

Egy ifju tigyvéd, Zoli bacsi képviseletében. Es az dnkorményzat kultdrosa,
akit mindenki csak Miivésznek hiv (nyilvan ezért visel karikat a ftilében).

- Kezdeményeztiik, hogy Kiraly Pista bacsirdl, mint a kozjé nagyszivii mun-
kasardl emléktablat helyezzenek el a hazon - szolt a Miivész, tinnepi hangon. — Ezt
kérem jegyzOokonyvbe venni! .

— Bevessziik. Ami a jo, az a rossz. Amiarossz, az a jé - mondtam én, magamat
is meglepve.

- Ezt nem értem - motyogta a Miivész.

De Zoli bacsi képvisel6je rabolintott:

- Egyetértek. Ugyfelem az 6nzetlen végrendeleti juttatast elfogadja! — S ekkor
felcsorrent az ifju kolléga mobilja. Belehallgatott, majd kozolte: — Passz. Vissza az
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egész. A Rokusbol hivtak. Egy draval ezel6tt meghalt az tigyfelem is. - Majd, ra-
legyintve: — Ilyenek ezek a vénségek: egyszerre mennek el, mint a hii szeretdk... Ki
fogja kifizetni a munkadijam, koézjegyz6 ur?

Nem valaszoltam. Csend lett. Csak a folyosérdl sztir6dott be egy foglyul ejtett
6szi légy szomoru ziimmogése.

Weeber Kldra: Atya, fiu, szentlélek
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NEMETH ISTVAN PETER: OKTOBERI VALLOMAS

Bardtaimnak Balatonbogldrra

1997. oktéber tizennegyedikén boglari tanitvanyaimmal mentem Niklara
meglatogatni Berzsenyi Déniel emlékmuzeumat, hogy a koltd egykori kertjét, fait
megnézhessem, valamint hogy emlékezziink az ottani temet6 obeliszkje eltt. A déli
parton jottem rd, hogy tapolcai otthonom és a falu, hol Berzsenyi birtoka volt, ahol
csigapasztorkodni vagy mézet pergetni is a legnagyobb tisztesség lehetett, a Balaton-
ra tengelyesen tiikrosek egymassal. Azdta itt, az északi parti bolcs6helyemen ez az
ut egyre tobbszor jut eszembe, amikor a platan lombjait — Fiiredtél Boglarig — a sé-
tanyokon fosztani kezdi az 3szi szél. Zelk Zoltan kétsorosa utan kapnék, miszerint:
»Szélfutta levél a vilag. / De hol az 4g? De ki az 4g?” Altalaban be is érem ezzel a kol-
t6i kérdésnyi séhajjal, de most hadd keressek valami ennél is biztosabb, foghatobb
pontot. Milyen fogddzo lehet az, amelynek képe rogvest bevillanhat? Igen, lennie
kell egy nagy Kéznek! S van is bizony. Legtisztabban - igy érkeztem Balatonboglarra
a Parti sétanyra — Rilke értette ezt meg velem. Balatonfiireden s Tapolcan mar vagy
harminc voltam, amikor Kanyadi Sandor forditasdban sziven iitottek a kovetkezd
német verssorok:

,Ist einer, der nimmt alle in die Hand.. .
LValaki van, ki mindent kézbe vesz...”

,und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Handen hallt.”
»De egyvalaki végtelen szeliden

minden lehulldst a kezébe tart.”

Nem oly nehéz magam el6tt latni azt az embert sem, aki a masikat a tenyerén
hordozza, mert gy szereti, igy mondjak anyanyelvemen. Berzsenyi is igy szélitotta
meg egyik poéta térsat, Virdg Benedeket: ,Jer, jer, karjaidon segéllj / Osvényedre!”
A végtelen szelidségti lény az én szememben nem csupan keze, de mosolya nélkiil is
elképzelhetetlen. Természetesen ez az embernél hatalmasabb Valaki az ,,erésebb lét
kozelébdl” (Rilke), akinek a tenyerén iiliink, s akinek a zsoltaros szavaval mégiscsak
rettenetes dolog a tenyerére esni, egyszoval: félelmetes. (Mennyi freskd és festmény
az 6szovetségi, haragvé Kaporszakallasrél) Am igazsdga szintigy mindig latniva-
16: ,,...Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz...” Berzsenyi Daniel is igy mutatta
6l Napdleon tiindoklését és torekvéseinek jogos kovetkezményét, vagyis bukasat,
amellyel végiil biinteti az Ur keze: , A’ melly kéz fol emelt, az vér most porba viszon-
tag...”

A sors tul elvont fogalom. Még ha bekopogtat, vagy erésen z6rombol az aj-
tonkon, ahogy Beethoven szimfénidjanak kezdetén, azt is egy nagy Kéznek véljik
tulajdonitani, vagyis énkéntelen antropomorfizaljuk Valaki alakjat. Es mar nem is
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csak egy vak, s mindig j meg 4j helyzetig gurul6 istenndre, a szeszélyes Fortunara
gondolunk. De masra, tobbre: férfiasan hatalmasabbra. Ahogy Berzsenyi is: ,,Forgd
viszontsag’ jarma alatt nyogiink, / Tiindér szerencsénk’ kénye hany, vet, / Jatszva
emel ’s mosolyogva ver le.” Az emelkedést és az alahullast, a folfele majd ellenke-
z6 iranyu mozgast Berzsenyi kolt6i képei vissza-visszatéréen megjelenitik. Valaki
jatszva emeli. Majd komorabban vagy akar mosolyogva ereszti lefelé. Berzsenyinél
maga a Balaton habja is ilyen: egyhelyben ,locsogva kiizd”. Fol. S le. ,— A’ Bolcs, ki
ma nagy lélekkel / A’ naphoz emelkedik, / Holnap gyava gyermekekkel / Egy sirba
ereszkedik!”

A hullamszerd, kétiranyt mozgas-mozgalmassag érhetd tetten a koltéi képek
kavargasaban éppen ugy, mint az eruptiv lelkiilett kolté érzelemvilagdban, amely-
nek hangulatingadozasait a legtokéletesebben a dunantuli sziil6fold geomorfologi-
dja koveti. Berzsenyi panteizmusa jatszik az olvaséjaval. A harmincon tuli korara
elneheziilt testli, am roppant érzékeny kolt6 rokon a dunantuli hegyekkel, nagyob-
bacska tufa-dombokkal, vulkani bazalttal. Régi tiiz, s évre év: ijj meg uj hamu. Hilni
latszanak: a mellkas és a felszini formak, de beliil még, mélyen, akar lavaként kitdrni
készen is izzhatnak. (A Szent Gyorgy-hegyen — amikor a fennsikot megmozditja a
hegy gyomra - a féldmozgasok valéban széjjelkergették a legelész6 nydjakat.)

Berzsenyi szdmdra nagy vigasz a tdj, a tdjba is beleillik — viszont — a kolté
lelke. Mig termodinamikai er6k munkalnak tehat a bazalt palastja alatt, Berzsenyi
koltészete megragadja a hely szellemét, mindazt a szépséget, ami sziikebb patriaja-
nak jutott ki ama - nagy Kéz végezte — teremtésbdl. Az 6 dunantili melankolikus
kedélyének lathatarat nem kod boritja, hanem gyonyor(, aranyban tszé balatoni
kékség hangsulyozza. Festetics Laszlo Keszthelyét ‘mosolygd’nak jellemzi 1809-ben
Niklarol, s mintha Berzsenyi nyoman jelentené ki csak Jokai Mor a Tempevolgyrol,
hogy ,,az egész taj mosolyog™

»Itt, @’ kék Balaton’ partja’ viranyain,
Hol minden mosolyog, mint az arany vilag...”
(KESZTHELY)

A bazalt-nehézség szinte folemelkedik, ha azt mlivész, a szellem embere nézi.
Egry Jozsef balatoni festményeit asszocidlja nekem Berzsenyi Daniel stréféja:

»Menj! megcsillapodott a’ zaj el6tted, és
Szendergé suhogds valtja fel a morajt;
Nézd a’ kék Badacsony lassu Favont lehell,
’S nem kiizd @’ Tihany’ 6sz foka.”

Még az 6szi mulanddsag-élményével is képes szembeszallni itt Berzsenyi. A
Favon-lehellet nem mds, mint hogy igenis lengedez a Zephyr. A kékell6 bazalthegy
eredetileg és kozelrdl — Tatay Sandortél mar illene tudnunk - sziirke, de Berzse-
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nyi miért latta volna kevésbé festdinek, mint a késGbbi impresszionistak? Berzsenyi
vidéke belsé tdj, s ahogy Pilinszky mondana, ,viharokra emelt nyarderi” a kékje.
A szellemi élmények altal sulyukat veszitett traumak adjak 4t helyiiket a lélekben
valamiféle kozmikus megkonnyebbedésnek, amely a lebegésre hasonlit. A sziirke-
ség mind optikailag, mind pszichikailag mas szinben tiinik f6l. Németh Laszlé —
nem Kicsit Berzsenyi szemével - igy latta és lattatta (nem egy alkalommal!) Berzse-
nyi-konyvében a sziil6foldet: ,,...a fold lapos tengerén az azdta félig lehordott Sag
lebeg, vilagos kékessziirke szineivel, amogott messze egy még vilagosabb kristaly; a
Somlé, leghatul a Bakony s6tétebb vonala, nyari délutanokon a fold is az égnek segit
itt fényes sziirke szineivel... Az id6 megint gyonyord volt: a valdszintitlen Somlyd
s a csonka Sag ugy reszkettek a kékségben, mintha fol akartak volna libegni errél
a lapos foldrol...” Illyés Gyulat szintén citalnom kell, hiszen ahogy a Favon fuvin-
tasanak megadja magat a kék bazalthegy, gy karolnak, nem korlatolnak, amikor
olelnek, de égig emelnek a tolnai dombok a versben. Csoéri Sandor mar egyenesen
Lebegd tdjrol versel a Balatonnal: ,,a megkoviilt lang baszaltoszlopai / ledélnek ked-
vedért”.

A dunantuli koltok kivétel nélkiil Berzsenyi kékell6 dertjét tekintették, in-
kabb tudatosan, semmint akaratlanul, mintanak, ha versbe igyekezték fogni a Bala-
ton-melléki, a vasi, akar a tolnai tdjhazat... Gondoljunk Berzsenyi Daniel kdvetkezo
soraira is:

»Megallok még egyszer, s’ redd visszanézek.
Ti kékell6 halmok! gyonyord vidékek!”

Weores Sandor még Berzsenyi rimjét is atvette, tovabbi dsszecsongéseket kiil-
dott vissza az id6ben nagyra becsiilt egyik mestere-foldije felé (Elsé szimfonia):

»I1rengeteg fényben remegd vidékek,

ti hallgatag erd6k, hintai az égnek,

ti parolgo rétek,

kedvemet kék labdaként magasba vigyétek!”

A magasbol nyilvan ald kell lebegnie majd a kedvnek, mar csak ilyen a lélek
hulldmoldsa, és még annyi mindennek a természete. Az emeld Kéz jelenlétérdl is
megfeledkezhet a konnyt kedv, hat még mennyivel nehezebb f6lmérni annak val6-
sagat, szerepét, ha a személyiség a siillyedést vagy egyenesen a hullasat érzi, a gravi-
tacié altal mindegyre nagyobb sebességgyorsulas kozben. Mi lesz a zuhanas vége?
Elmondhatom-e, hogy: ,Ratok testaltam koppanasomat?” (Pilinszky) Amir6l vég-
képp nincsen, nem lehet tudomasa az embernek, kitél tudakolja? Berzsenyi sem la-
tott a jovébdl tobbet, mint egy kietlen tajat. Nem kékell6 vidéket, de olyan sivatagot,
mint amilyenben Albert Camus 20. szdzadi hései is taldltak magukat. Igaz, kolténk
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horatiusi bolcsességgel, sztoikus nyugalommal (amelyben ugyan jobi és epiktétoszi
fajdalom fesziil) néz a majdnem-semmibe:

»A’ Jovenddnek sivatag homalyit
Bizd az istenség’ vezetd kezére...”
(BARATOMHOZ)

A ’vezetd kéz), lam, létezik Berzsenyi koltészetében. Mint motivumot tovabb
kereshetjiik, hogy kié is ez a fajta *véd§ kar’? Eppen Azé, akit bolcs Kezéért dicsér a
teremtményi 1étbél mindenki, a legkisebb pondrétél a kerubokig. Meglepd, de ko-
rantsem meghokkentd latomas az evangélikus Berzsenyit6l:

»A’ legmagasabb menny ’s aether urdnjai,
mellyek kortlted rendre keringenek,

A’ lathatatlan férgek ’ te

Bolcs kezeid’ remekelt csudaji...”

Ugyanebben, a Fohdszkodds cimii versében, annak is zardsaban a nagy Kéz és
6nnon testének haldlon tuli maradéka gy talalkozik el6szor, ahogy az csak a foldi
szeretet leggyongédebb képével kifejezhetd:

»-..Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz,
Mert 2’ te munkad; ott is elszdrt
Csontjaimat kezeid takarjak.”

Pilinszky Janos irta a Van Gogh imdjdban:
»Istenem, betakartal régen.”

S hogy kétségiink se maradjon a nagyvezetd, bolcs, zordon, 4am nem gonosz
Kéz 1étezése és irgalma feldl, jelz6jét nagybetiivel irja, ’Orok’-nek:

»Ldtom hangyabolyi miveidet vildag!
Mint szérja s temeti a’ nagy Orok’ keze...”

A picinke lathatatlan f6ldi férgek s6tétben vald vegetalasa és az orias, tisztan
szellemi angyalok koz6tt a hangyakéhoz hasonlé vilagépitd igyekezetiink bar hidba-
valésagnak tetszhet, az embert lehtiz6 és folemel6 eréinek legalabb egyensulyara to-
rekedni kotelesség: ,,...velem / Elni s halni tanuljatok” - olvastam ol tanitvanyaim-
nak a niklai temetdben. Aztan visszajottiink a boglari Parti sétanyra. A platdn-allé
fainak rozsdas levelei karistoltdk mdr az Gt bitumenjét. Bent a szobdmban irkdimbol
a Rilke-forditdsaimat kezdtem el 6sszegereblyézni:
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Osz

Hullnak s hullnak a lombok, akarha
mennyei messzi fak csupaszodnanak,
tagadva hullasukat hasztalanul.

Es teljes sulyaval éjszakéba hull
a Fold is, csillagok mellél maganyba,

Mi is hullunk csak. Barhova néznél:
lecsiing kezem, s kész minden itt hullani.

Am végtelen szeliden van Valaki,
kinek nem hullhatsz tovabb tenyerénél.

Szabados Janos: A szomszéd kertje
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I. Koltészet és elmulds
Arany Jdnos és Tompa Mihdly levelezésében

»K0z0nyos a vilag... az ember
Onzé, falékony htsdarab,
Mikép a hernyo, telhetetlen,
Mindég elére mdsz s — harap.”
(ARANY JANOS: Kertben)

»Nem teszek én ugy, mint kik azt mondjak, hogy csak képzel6dol: s6t elhi-
szem, hogy allapotod igen komoly. Talan nem is lesz ugy, soha tobbé, mint volt. De
nekem, nekem mér 13 esztendd 6ta nincs ugy, mint az el8tt volt: mégis itt vagyok. Es
javulasom attol fogva datalodik, miota belattam, hogy ez igy marad ugyan, de azért
még ez is valami, és kinldédnom kell vele, amint lehet.” Arany Janos irja ezt Tompa
Mihalynak 1866-ban, s ha rovid pillantast vetiink levelezésiik utolso éveire, akkor
mintegy suritve olvashatjuk azt a lemondasokkal, melankdliaval, halalfélelemmel és
kotelességérzettel egyarant leirhaté magatartast, ami mindkettejiik életszemléletét
jellemezte, eltéré aranyokban. Tompa a fenti jellemzdéket alapvetéen a vidéki elszi-
geteltségben €16, haldlra késziilé kolt6 panaszai koré szervezi, mig Arany a Pesten
€16, az Akadémia hivatali gondjai el6l menekiilni igyekvo, a szépirodalmi munkéval
felhagyo — de kétségteleniil a korabeli irodalomban a legnagyobbra tartott — kolté
pozici6jabdl igyekszik vigasztalni baratjat és kollégajat.

Idén, 2017-ben {innepeljitk Arany Janos és Tompa Mihaly sziiletésének 200.
évfordulojat. Bar Arany mellett Tompa bicentenariumara kevesebb figyelem jut, a
korabeli irodalomértd kozonség szdmara Pet6fi Sandorral egyiitt harman olyan ,tri-
umviratust” alkottak (Pet6fi nevezte igy magukat), amelyben Tompa szinte Arany-
nyal egyenrangu koltéként vett részt. A kovetkezékben a koltészet és az elmulas
kapcsolatanak értelmezéseit vizsgalom az Arany leanyanak, Piroskanak a halalatél
(1865 decembere) a Tompa halalaig (1868 juliusa) tartd iddszakban.

Ha az el6zményeket tekintjiik, akkor Arany és Tompa baratsaga a Kisfaludy
Tarsasag 1846-os palyazatara megy vissza, amikor a Toldi elsopro sikert arat és Tom-
pa Szuhay Mdtyds cimi elbeszél6 kolteménye is kiilondijat kap. (A Tarsasag, amely-
nek 1860-t6l Arany Janos az igazgatoja lesz, évente egy-egy ,,koltdi feladast” hirdetett
megadott mifajban és témdban.) A Pet6fi gratuldcidjara valaszolé Arany-vers mar
Tompa emlitésével végzddik: ,,Oh mondd meg nevemmel, ha felkeres Tompa, / Mily
igen szeretlek Téged s 6t is veled.” Ugyan Tompa Pet6fivel hamarosan 6sszekiilonbo-
zik, am Arannyal val6 baratsaga halalaig megmarad. Személyes talalkozasuk 1852-
ig varat magara, s késébb sem talalkoznak gyakran, dm levelezésiik rendszeressége
meghatarozéva valik mindkettejiik lelki életének tekintetében. (S6t, feleségeik is
igen intenziven leveleztek: Arany egyszer sajat felesége nevében egy ,levélparodiat”
is irt Tompa feleségének.) A levelezés addig jelentette az irodalmi élet egyik alap-
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veté formdjat, amig nem épiilt ki a sajat irodalmi intézményrendszer (tarsasagok,
lapok, tandcskozasok). A szabadsdgharc utani két évtized atmeneti id6szak ebbdl a
szempontbdl, hiszen a reformkorban megindult irodalomszervezési folyamatok id6-
legesen megtorpantak, s egy iddre szinte kizarélagossa valt az irodalmi életnek ez a
formaja (az esetleges személyes talalkozok mellett).

A toredékesség és az elhallgatas veszélye mint irdi palyajanak onértelmezése
mar kanonizadlédasanak idészakatol, az 1850-es évektdl visszatérd szolama Arany
Janos megnyilatkozdsainak. A Gyulai Palnak 1855. junius 7-én irott ,,6néletrajzi le-
velében” igy fogalmaz:,,Egyszert élet ez, de mégsem nyugodt, csendes, mint némely
gondolna: folytonos kiizdés, melyben én voltam a gyongébb fél. Tobb erélylyel, szi-
lardsaggal, kitartassal tan lett volna belélem valami, de ez hidnyzott mindig. Tehet-
ségem (a mit elvitazni nem lehet, kiilonben nem volnék ott, hol most vagyok) mindig
elére tolt, erélyem hidnya mindig hatra vetett s igy lettem, mint munkdaim nagyobb
része, toredék.” S6t, ha az 1848-ban nagyobb részt elkésziilt Toldi estéje lehetséges
olvasatait tekintjiik, gy Arany mar a szabadsagharc leverése el6tt ,humorosan” te-
kint a korabeli valosagra és a koltészet lehetdségeire. A Toldi estéjéhez flizott Vég-
sz6 szerint a humort az id6s Toldi személyével kapcsolatban az magyardzza, hogy
»a hanyatlas, a pusztulds mar magaban humoros jellemd”. A humor a 19. szdzadi,
alapvetéen romantikus felfogasban nem a puszta komikust jelenti, hanem azt a vi-
lagfelfogast, amit Arany a nagykdrosi tanitvanyainak irott Széptani jegyzetekben igy
fogalmaz meg: ,,A humoros iré6 mély fajdalmat érez a vilag romlasan, de nem lévén
reménye javitani, kétségbeesetten kacag dnmaga és a vilag felett.”’Az 1850-es évek
Arany-lirdjanak aztan egyik meghatarozo jellegzetességévé lesz a fentiek értelmében
vett humorossag (Kertben, A lejtén, Visszatekintés), s epikus munkaiban is fontos
szerepet jatszik (a Bolond Istok els6 éneke, A nagyidai ciganyok).

Tompa Mihaly verseinek hangneme az 1850-es évek végére valtozik meg. Me-
lankoligja (,az 6szi koltd”) természetesen magyarazhaté masodik fianak halalaval és
betegségének sulyosbodasaval. Ugyanakkor a halaltol valé félelem mar egészen ko-
ran megjelenik nala, s tdn a szabadsagharc leverését kovetden irott allegoériaknak is
az egyik elfogadhat6 magyarazata volt a nemzet aktudlis helyzete (amely A nagyidai
ciganyok ,vallalhat6” olvasatanak is tirtigyiil szolgalt a ,périassag” fenyegetésével
szemben). Az 6tvenes évek végére verseinek elkomoruldsa egyenesen az ongyilkos-
sag megkisértéséig jut: a Bdr még cimi 1859-es versben mar ez olvashato:

»S0tét gyaszos jelek! rossz oram kozelit,
Mely a hiiség s a hit oltari képeit,

Miket lelkem szeret, miket h6 ajkam 4ld,
Fével forgatja le, csalard tiikor gyanant.

Hordoz mélység folott, atkos kietlenen,
Magam oly egyediil, s elhagyva képzelem!
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Héanykodo lelkeket mi igy meglatogat:
Semmisiilni vagyd, ongyilkos gondolat...”

Erre még a legjobb barat, Arany Janos is ugy reagalt a Koszoriban megje-
lent 1863-as biralatdban: ,ez a par szakasz oly mélység f6lott lebeg, hogy féltjiik — az
embert. Allitson a kolt6 keresztet az ily drvény folé, s vakodjék ott jarni.” Arany e
sorait altalaban ugy értelmezték, hogy a kiengesztel6dés normdjanak minden egyé-
ni fajdalmat meghaladé moédon kell érvényesiilnie a koltészetben — Davidhazi Péter
meggy6z6 olvasata azonban éppen arra mutat ra az Arany Janos kritikusi 6rokségé-
16l sz6l6, Hunyt mestertink cimi konyvében, hogy a birdlatot ir6 barat itt éppen az
embert félti. A kolt6i megnyilvanulas legyen a kereszt az 6ngyilkos gondolatok felett,
az ember - az irodalmi munkalkodas révén — dolgozza fel tragédiajat (mintegy szub-
limalva a személyes fajdalmat).

Az Arany-féle humor hasonlo kiutat kindl a pesszimizmusbdl (bar megoldas-
rél ebben az esetben sincs sz0): a humorban a koltd (mert itt is csak az irodalom
révén lehetséges legalabb megprdbalni a tovabblépést) az egyéni élettorténetek csa-
pasait nem eltavolitva, hanem felerdsitve igyekszik a végsdkig hajtani a létezés ne-
gativumat. Ahogy Arany a Bolond Isték masodik énekében A nagyidai cigdnyokat
értelmez6 7-8. stanzakban fogalmaz:

»Es engem akkor oly érzés fogott el...

A sz0616s gazda is, az egyszeri,

Magankivil s 6rjongve kacagott fel,

Latvan, hogy sz6lejét a jég veri,

Dorongot 6 is hirtelen kapott fel,

Paskolni kezdé, hullvan kénnyei:

»No hat, no! igy kialt, ,én uram isten!

Csak rajta! hadd lam: mire megyiink ketten!

Igy én, a szent romon, emelve vadat
Magamra, a vilagra, ellened:

Torzulva érzém sok nemes hibadat,

S kezdék nevetni, a siras helyett;
Rongy mezbe burkolam dicsé orcadat,
Hogy ra ne ismerj, és zokon ne vedd:

S oly kiizdelemre, mely vildgcsoda,
Kétségb’esett kacaj 16n Nagy-Ida.”

Arany Janos csaladjaval 1860 oktdberében Pestre koltozik, miutan a Kisfalu-
dy Tarsasag augusztus 1-jén igazgatéjanak valasztotta, s szeptemberben megkapta
az engedélyt a Szépirodalmi Figyel6 inditasara. 1865. janudr 26-an megvalasztjak a
Magyar Tudomanyos Akadémia titkdranak, de Arany csak révid idére kivanja elfo-
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gadni a titkdri tisztséget (ahogy koszond levelében fogalmaz: ,,Allasomat csak ideig-
lenesnek kivanom tekinteni... egy vagy két év a Tekintetes Akadémidnak is elegen-
dé a koriiltekintésre, hogy helyemet alkalmasb egyénnel potolhassa”). Az év végén
meghal lanya, Juliska (jellemz6 Arany lelkiismeretességére, hogy még sulyos beteg
lanya mellett, Szalontan is foglalkozik a hivatali tigyekkel).

Nem tudni, hogy Arany leanya haldla miatt menekiil-e az adminisztrativ
feladatokba, vagy a kettd egyiitt okozza részleges irodalmi elnémulasat. A Kisfalu-
dy Tarsasagban a megel6z6 években vallalt igazgatdsag és két lapjanak szerkeszt6i
munkalatai (vagy korabban a szalontai jegyzdség) nem arra utalnak, hogy Aranytdl
idegen lett volna a mindennapi rendszeres hivatali munka (bar ennek vallaldsaban
szerepet jatszik a megélhetés kényszere is). Mindezek az elemek szemléletesen je-
lennek meg a leanyanak irott utols6 levélben (1865. december 12. koriil), amelybe
beilleszti az akadémiai palota megnyitdsara irott versét (Artatlan dac): , Kiiszkddom,
varok, mig tehetem.” Amikor két nap mulva értesiil a stlyos bajrél, Lednyomhoz
cimi kolteményében egész életére érvényesen mondja ki: ,,mennék, de rab vagyok”.

1866-ban aztan a két koltd, Arany és Tompa levelezésének 1j szakasza kez-
dédik, amelyben a leanyat elvesztd apa vigasztalja a haldlra késziilé palyatarsat, s a
szinte minden kapaszkodot elveszit6 vidéki kolté kapaszkodik az intézményesiild
irodalmisag igazodasi pontjat jelentd baratba.

Weeber Kldra: Angyali derii
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MESzZOLY AGNES
Agnes 2.17

Agnes asszony hol a férjed
Csak kimosok mig felébred
Vizsurrogds ne zavarja
Nagyon kényes minden zajra
Nem birja ha sir a gyermek
Honnan veszed dehogy vernek
J6 ember 6 te is latod
Egyébként sincs tobb baratod
Az a sok stressz benn a gyarba
Balhés srac volt félig arva

Ot is iitétte az apja

Ki mit érdemel azt kapja
Jobban kéne 6t szeretned
Dupla 4gyat meg nem vetned
Mindig varja meleg étel

Nem nagy dolog tedd csak széjjel
Miért baj ha iszik néha

Ne rohogesélj ne légy 1éha
Honnan szedtél 4j ruhara
Tartsd a szadat ez az ara

Ne nyafogj hogy fosol téle
Menjél ki a levegére

Minden reggel hozzal tejet
Ennél ugysem lesz jobb helyed
Ne hisztizz hogy hol az isten
Tiszta alsé hogyhogy nincsen
Jobb mint tokegyediil lenni
Mas se fog jobban szeretni
Nehogy réla rosszat mondj
Mosd csak véres még a rongy.

ARANY 200

(Az Ir6 Cimbordk gyermekirodalmi férum és alkotomiihely 2012 janudrjdban alakult. Tagjaik
alkotéjdtékokkal kapcsolédnak az évforduldhoz, munkdik a http://irocimborak.blogspot.hu/ -

blogon is megjelennek.)
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VARFALVY EMOKE
Wifi-avatds

Csippanas, a kéz mar jarna,
szem lestit, az elme kdba,
am nem 4all meg, viszi laba,
mosolyogva lép haldlba.

Ne mobilozz, hogyha mész!

Facepalmot nyom fenn az Isten,
ennyi bolond, hittem, nincsen,
mivel kell, hogy 6ket intsem,
tenyerébdl feltekintsen?

Ne mobilozz, hogyha mész!

Masvilagon mind a partok,
nem értik, mi ez az atok,
mi szdrja az ifjasagot,
6rangyal bar vigyaz ratok.
Ne mobilozz, hogyha mész!

Bringan zuzott, fiilben tombolt,
épp, ha tizenhat éves volt,
kamion kit arokba tolt,
metalzenére lett ma holt.

Ne mobilozz, hogyha mész!

Falat shortban forma4s laba,
smink chekkolds, mindjart latja,
utjat tilosban levagja,

mozdony alatt lesz ma agya.

Ne mobilozz, hogyha mész!

Rénéz épp csak fent a szajton,
lett a képre elég lajknyom,
hirneve marad csak dlom,
kocsi nem allt meg féktavon.
Ne mobilozz, hogyha mész!
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Fut a kocsi, jon a hot spot,

ez de jo kép, nyom egy posztot,
‘nézd, szaznyolcan, ugye osztod’
végallomas villanyoszlop.

Ne mobilozz, hogyha mész!

Mefiszté markaba rohog,
j6jjon a sok okos kolyok,

itt orok free wifi porog,
vasvillaval ritkdn bokok,
Mobilozz csak, hogyha mész!

SZABO IMOLA JULIANNA
Az utolsé magyar

Az ajtd lefekszik, a kdlyha kimozdul
A tetének szarnya n6

Az ablakomban az 6rdog atka

S a martalék kozt sok zagyva egybegylt
Ott koriil forog a nyelv hegyén
Almatlan 4gy, fiilemile sz6

Hosszu nappalok, sejtelmes éjszakak
Mind ismeretlen, mind fegyvert kot
Rejtett maganyt mérlegel

Az eleven érzésben

Csak a sz¢€l nem jar felé

All a kiisz6bon

Mint anyam a haboru csévében
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BERTOTI JOHANNA
Esti hangulat

Motorbiciklin alszik a tyuak,

almosan ring a lomha s6vény.
A harangoknak eldllt szavuk,
libbenve asit egy piros kotény.

Az arnyak szénként feketéllnek,
héfehér macskank estére mosdik.
Nekivag az alom az éjnek,

szusszan az 6lban kétszer két orrlik.

Szépiil az estben minden, mi rut,
csak a holdvilag sapadt, csenevész.
Az alom eldl nincsen kiut.

Az & mélyébe a kut belevész.

NAGY IZABELLA
suhanas

illan a nyar

balak kuncognak a réten
vibral a meleg

s gurulva henyélnek
birkanydj hiisol

pulijaval a juhdsz

csak mi rohanunk

s a négy fal hazavar
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keveredések

egy golya keveredett a gulya kozé
barna barmok kozt a piros és hofehér

békak szunnyadnak a sasban a t6 mogott
elveszik zoldjiik a szitakotok kozott

leanytalpak toccsannak a té kék szinén
legénymosolyok froccsennek vissza tidén

nyarba vegyiilt némi lehullo falevél
néziink a tobol a vilagra te meg én

alfoldtelen

nekem a dombok a z6ld erdék az alfold
amikor hazatérve koszonnek messzirél

a zalai dimbek-dombok nagy rogei
szarvasnyom és rokaluk a sarga agyagfal tovén
zsurlok és tatikdk ringva integetnek

minden illat iz hazavar

csak hajlékom nincsen

csak egy puha agy

de a szedres ram varakozik a kert végén
stiltgesztenyét melenget kezem a dil6 alatt
almodom édesmamarol ahogy megfeji a kecskét
ahogy a Bundds nevetve elém szalad

nekem a dombok a z6ld erdék az alfold

izes szavak s rossz bor koszonnek messzir6l

SIEP $10 33
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ARANY JANOS
Sejtelem

Eletem hatvanhatodik évébe’

K6t engem a jo Isten kévébe,
Betakarit régi rakott cstirébe,

Vet helyemre mas gabonat cserébe.

GoMBOS PETER
Rejtelem
Emberlétem negyvenedik hetébe’
vett engem a jo anyam keblére,

kivanva, hogy szégyent ne valljon,
Istennek kedvére neveljen.

Szabados Jdanos: Idegen madarak



SOMOGY 2017, 4. STAM  STEP $10 35

MIKLYA ZSOLT

Holdudvar-séta

Ajto eldl felkél

egy kiszolgalt kutya,
kinyilik az ajto,

jon a gazda fia.

Ajkan még ott billeg

a kenyér morzsija,
de 6 mar a holdat

s holdudvart késtalja.

Kezében a poraz,
nyakorvre akasztva,
okos eb a jambor,
engedi a gazda.

Ejszakai sétdn
parszor mar valanak,
j6 Ore a pasztor-
kutya a fidnak.

Féleg, ha az asszony
teli tallal vérja,
kutyatapért sétal
pasztorok szolgaja.

Pedig csak egy fiat

s holdat péasztorolhat,
sebaj, a hold mellett
jol elcsillagolgat.

Mig végre elpihen
holdudvar és hdz is,
ajto elé fekszik

a pasztoreb maris.

Csak elébb a fiat
korbeszagolassza,
jobb izt az dlom
gyerektdrsasagba.

Weeber Kldra: Cimbordk
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MAGYARI BARNA: KOLTONK TORNAVAL KEIDTE A GESITI NAPOKAT

6 szazhatvanot esztendével ezel6tt, 1851. majus 13-dn a tizenharom kilométerre

lévé Nagyszalontarol lovas kocsi hajtott Gesztre. Azon a keddi napon a kocsi
utasa Arany Janos volt, aki mint Tisza Domokos neveldje érkezett a Tisza-kastély-
hoz. A nagy kolté fél évig koltészetre oktatta Domokost. Fél év ropke id6, am Arany
Janos szeretett Geszten élni, igy 6rok emléket hagytak benne a geszti honapok. Az
Agnes asszony és a Tetemre hivds cimt balladak hdsei pedig geszti ihletéstiek. Arany
Janosra mint irastud6 emberre a sarréti foldméréseknél is nagy sziikség volt, igy a
kornyéket bejarta. A hamis tani cimi mive Korosladanyi ihletést, a torténettel ak-
kor ismerkedett meg, amikor Kordsladdanyban jart. Kélténk nem gyalog kozlekedett,
mint Pet6fi, hanem lovas kocsival szallitottak. Mivel Korosladanyba Gesztrdl Vész-
tén at vezetett az ut, mindenképpen jarnia kellett telepiilésiinkon. S mint vallasgya-
korlé reformatus, valdszintleg a reformatus templomnal és pardkianal is megallt,
hogy elid6zzo6n, a lovak pedig pihenjenek.

Arany Janost, aki 1817. marcius 2-an latta meg a napvilagot Nagyszalontan,
egykori debreceni tanuldtarsa, a nala egy évvel idésebb Kovacs Janos — aki erds sza-
lakkal kotédik Szeghalomhoz, és a Sarrét févarosaban hosszu idén at évente hagyo-
manyosan Kovacs Janos Orszagos Kozépiskolai Foldrajzversenyt rendeztek az em-
lékére — kérte fel a geszti neveldi alldsra. Kovacs Janos mar tobb éve tanitotta Tisza
Domokost, akinek akkortdjt poézisoktatdt kerestek. A derék barat természetesen
Arany Janost talalta a legalkalmasabbnak.

Gesztre érkezve a neves kolté a Tisza-kastély ugynevezett pavilonjaban, egy
udvarra néz0 kis szobaban kapott szallast. (Ebben a helyiségben ma a geszti Arany
Jénos Altaldnos Iskola szdmitdstechnika szaktanterme talalhaté.) Am a melegebb
idészakokban Arany Janos a kies kerti lakasban érezte igazan jol magat. Arany Lasz-
16 - koltonk fia - igy irt apja geszti kis hazardl: ,,Lakasa a kastély parkjaban egy kis
remetelak volt, amely maig is fennall. Egyetlen szoba van benne, az is kicsi. Zstpos
fodelére hatalmas biikk és szilfak terjesztik arnyékukat. Igazi maganos erdei lak.”

Geszten Arany Janos Kovacs Janos mellett Szabo Jozseffel, a helyi reformatus
lelkésszel baratkozott. A lelkész Aranynal tobb évvel idGsebb volt, ezért 6t egykor
szalontai rektorként tanitotta. Szintén j6 viszonyban volt Arany Tisza Domokos an-
goltanaraval, Charles Monarddal is. Kettejiikrdl egy szines torténetet is megoroki-
tett Arany Laszlo: ,,Charles Monard nagyon szeretett minden szeszes italt. Egyszer
atyam valahonnan kit(iné 6-szilvériumot kapott. Az angol ekkor azzal az ajanlattal
lepte meg, hogy 6 szeretne magyarul tanulni. Vegyenek leckéket cserébe. O az angol
kiejtésre tanitja atyamat, az atydm viszont tanitsa 6t magyarul. Atyam kapott a jo
alkalmon. Meg is kezdték a leckét. E kozben a szilvérium az asztalon allt, s az angol
derekasan hozzalatott. De se a magyarul tanulasban nem tanusitott sok buzgalmat,
se az angol nyelv titkait nem igen igyekezett atyam el6tt foltarni. Mikor pedig a szil-
vorium elfogyott, szélt nagy nyugalommal: Tudja mit, Mr. Arany! En meggondol-
tam. Ez a csere-lecke nem igazsagos. Mert én itt minden kocsistél megtanulhatok
magyarul, 6n pedig angolul nem tanulhat senkitél, csak t6lem. En hat abbahagyom.”
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Arany Janos szamos verset irt Geszten. Ezek koziil az egyik legismertebb a
Hajnali kiirt, amely a helybéliek vadészatra késziilddését drokiti meg. Am a koltét
ennek ellenére a mindennapokban nem foglalkoztatta a vadészat. Allitélag egyszer
mégis kicsaltak 6t a gesztiek vadaszni, s kétszer ra is 16tt egy nyulra, de sikerteleniil.

A visszaemlékezések szerint Arany koran fekiidt és koran kelt. S6t reggelente
még tornazott is a geszti kis hazban. Reggelire gyakran fogyasztott bivalytejet, amibe
a kenyeret beleapritotta. A fott ételek koziil a paprikas csirkét galuskaval, valamint a
tepertds-tejfolos turos csuszat kedvelte. A tanitas mellett kedvtelésbdl foldméréssel
is foglalkozott, tobbszor Zsadanyba is hivtak.

Mivel Nagyszalonta Geszttdl fél orara volt lovas kocsin, Arany Janos gyakran
hazamehetett, vagy csalddjat hoztak el hozza. Kiilondsen az akkor hétéves fia tartoz-
kodott huzamosabban is nala. De nemcsak Arany Laci jart Geszten, hanem Tisza
Domokos is a koltd szalontai otthondban.

Arany a szabadsagharc leverését koveté nehéz idékben kapott otthont és meg-
élhetést Geszten. A kolto fél évet élt a telepiilésen, a gesztiek mégis drokre a magu-
kénak érzik.

A falra irta versfoszldnyait

Visszaemlékezésekbdl ismert, hogy a geszti kastély udvaran egyetlen szobabdl
allé hazban Arany Janos éjjeli szekrényén mindig ott volt a ceruza. A s6tétben nem
gyujtott gyertyat, hanem a falra irta fel a megdrzésre érdemesitett gondolatait, vala-
mint a fejébdl kipattano versfoszlanyokat, amiket késdbb kolteményekké rendezett.
A nagy kolt6 kézirdsai még 1945-ben is olvashatdk voltak a kis hdziké faldn. Am a
vilaghaborut kovetd id6szakban maig ismeretlen személyek szétverték az épiiletet,
igy semmisiilt meg a paratlan értéki ereklye — mesélték lapunk munkatarsanak a
kozelmultban a gesztiek.

B4 két évtizedes enyészet utan, 1967-ben — Arany Janos sziiletésének 150.
évforduldja kapcsan - vet6dott fel, hogy a kolté szamara kedves geszti lakot tjra
kellene épiteni. A korht Arany-haziké létrehozasaban sok helybéli 6nzetleniil segéd-
kezett. Az Gjjaépités ota a kis zsupfedeles épiiletben kiallitas varja az érdeklédoket.
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Az eskii Arany Janos koltészetében Vildgos utdn
(1850-1852)

A 20. szazad els6 fele az irodalmi népiesség torténetében az az idészak, ami-
kor a folkldr, a népkoltészet, a néphit iranti érdekl6dés kiemelkedé eredményeket
hozott. A ,mozgalom” jelentds teljesitménye volt Erdélyi Janos Népdalok és monddk
ciml haromkotetes konyve (1846-1848), és a népi hitvilag 6sszegez6 miive, Ipolyi
Arnold Magyar Mithologidja (1854). Az eredmény ,,beliilré]” is gazdagitott: a folklo-
rizmus jegyében sziiletett alkotasok soraban, a Csongor és Tiindében (1831) példaul
tiindérrel, boszorkannyal és a darab els6 jelenetében a vilagfa (a tiindérfa) pompas
latvanyéval:

»Ah, de mit latok? kdzépen
Ott egy almat virit,

Csillag, gyongy és foldi agbdl,
Hérom ellenzé vilagbol”

Ahogy Csongor megszolitja a csodat, s ahogy atfogja tekintetével, voltakép-
pen leirja a Vildgfa (a Rutafa) ,,szerkezeti képletét™

»Félig fold, félig dicsé ég [...]
Foldben allasz mély gyokoddel,
Egbe nytlsz magas fejeddel,

S rajtad csillagok teremnek”

A folklorizmus szép eredménye Vorosmarty kisprézdjaban A holdvildgos éj
és A kecskebdr, Pet6fitol a Janos vitéz (1845), Tompa népregéi (Népregék és mondik,
1846) és Arany ez id6ben keletkezett miiveinek java: Az elveszett alkotmdny, a Toldi,
a Rézsa és Ibolya — olyan alkotdsok, amelyeknek fundamentuma és a mtivészi igaz-
sag egyik tartopillére a néphagyomany, kivaltképp a néphit.

»Nem tudom, benn van-e az aesthetica szétardban e terminus: »eposzi hitel,
de én annyira érzem ennek hatalmat, hogy torténeti vagy mondai alap nélkiil nem
vagyok képes alakitani...: elég az hozzd, hogy nekem, ha épiteni akarok, tégla kell és
mész.”!

Arany miveinek etikai és esztétikai pillérei mélyen kapaszkodnak az ,eposzi
hitel” talajaba, raadasul a még nagyobb hitel érdekében rendre a koz tudomasara is
hozza forrasait. Az irodalomtorténeti kutatds nem hanyagolta el ezt a teriiletet: Az
elveszett alkotmdny bihari (és nemcsak a bihari) hagyomanyaitol a Toldi-forrasokon
at szinte minden ,1étez6”, ,valosagos” adalék szamba vétetett mar. Azonban példak
sora tanusitja, hogy a ,téglanak és mésznek” legalabb ilyen fontos lel6helye a ,,nem
létez6k”, a ,valdszeritlenek” tartomanya: a néphit, a hiedelemvilag.
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Az ,eposzi hitel” kotéanyagaval keletkezett miivek egyik magaslati pontja a
Toldi 1846-ban. Arany taltos szabasu hése egy évvel a néphitbdl tamadt Sdrkdnydlé
Janos vitéz utan valosagos ,forradalmi” tettet vitt végbe; a taltosra ,kiszabott” fela-
datot, hogy ti. minden hetedik évben meg kell vivnia ,,mas orszagbeli taltosokkal, s
amelyik gy6z ebben a kiizdelemben, annak orszaga nagyon termékeny lesz”,* Toldi
Miklds a folkldr ,vilaganyanyelvén” teljesitette. Ha a cseh bajnok feletti gy6zelmet
az ,,0rok idébol” atforditjuk a magyar reformkor ,torténelmi idejébe”, felismerjiik: a
Duna szigetében zajld lovagi viadal tétje sokkal nagyobb a szokvanyosndl; a nemzete
képviseletében fellép6 Toldi Miklds gyézelme nem kevesebbet jelent, mint hogy ,,or-
szaga nagyon termékeny lesz”. Ez pedig komoly hajtoerd lehetett a reformtorekvések
folyamataban.

Vildgos utdn egy id6re masfajta hiedelmekbdl vétetett a ,tégla és mész™ liraja-
ban és epikajaban is feler6sodott a be nem valtott fogadalom, a meg nem tartott es-
kiivés, a néphit kemény szavaval: a hamis eskii. Mar korabban is voltak ,,baljos jelek”.

A ’48. juniusi kovetvalasztasok példaul: Szabadszalldson Petéfi Sandor ve-
szitett (nem is akarhogy!) a helybeli reformatus pap fia ellenében, Szalontan Arany
Janost iitotte ki a megyei politika a ,kijelolt” kiralyi tablai tilnok erdszakolt megva-
lasztasaval.

S mindez tortént harom honappal marcius 15-e utan!

Vorosmarty is latott jeleket: 1849 oktdberében atkot karomkodott a vilagba,
éspedig egy emlékkonyvben. Holgy emlékkonyvébe hasonlot aligha irtak még, s bi-
zonyara azdta sem, mint Gebén Csandady Janos hazaban az ott vendégesked6 kolto.

»Setét eszmék boritjak eszemet.
Szivemben istenkdromlas lakik.
Kivansagom: vesszen ki a vilag

S e foldi nép a legvégsé fajig.

Mi a vilag nekem, ha nincs hazam?
Elkarhozott lélekkel hasztalan
Kidltozom be a nagy végtelent:
Miért én éltem, az mar dulva van.
Ily férfitél, nemes holgy, mit kivansz
Emléklapodba? Inkabb adj nekem
Hitet, sejtelmet, egy reménysugart,
Hogy el nem vész, hogy él még nemzetem.
Koldulni jarnék ily remény-hitért,
Megvenném azt velém — és véremen.
Imadkozzal - te meghallgattatol —
Az tan segithet ily vert emberen.”

(EMLEKKONYVBE)
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Vildgos utdn

Tompa Mihaly adta az elsé jeleket: A gélydhoz cimii koltemény - bator iras!

»Csak vissza, visszal” — kialt a fészkére megtéro golya elé. S kiildi a masik ha-
zaba. Uzen vele a bujdosoknak, iizen a nagyvildgnak is; késébb szalloigévé vélt sza-
vakkal:

»Repiilj, repiilj! és délen valahol

A bujdosokkal, ha talalkozol:

Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, vesziink,
Mint oldott kéve, széthull nemzetiink...!”

1850. maércius 15-én Arany is megszélalt: az Evnapra ciml kélteménynek
nincs olyan cimzettje, mint Tompa versének, nem is hangos, nem is valt szalloigévé:
tizenkét sorba zart csendes fajdalom!

»Innep volndl, de senki meg nem iil,
Végzetes évi nap!”

Az emberek eskiijiik ellenére ,,rabok” maradtak, emlékezni sem mertek arra a
bizonyos fogadalomra, am elmarasztalas helyett az 6rok mitosz feloldozé ereje tom-
pitja a fajjdalmat:

»Az ember gyonge: félve néz feléd,
S mint egykor a tanitvany mesterét,
Nehéz idékben megtagad...”

Ezutan kovetkeztek a ,nagy” eskii-koltemények. Id6ében a Katalin cimt kol-
t6i beszély, A honvéd ozvegye, de par hénappal A nagyidai cigdnyok is megelézte A
hamis tanut — de el6revessziik: ,iskoldja” a hamis eskiinek, egyuttal ,példatara” a
kovetkezményeknek.

A hamis tant

A torténet birtokszerzé része €16, lezaratlan iigye volt Kérostarcsanak és Ko-
rosladanynak. Szabo Karoly Kérostarcsa helyneveirdl szol6 értekezése egyik jegyze-
tében az Uj Magyar Muzeum 1850-51. évi folyamaban igy foglalta 6ssze a birtokper
lényegét: ,Régen, talan szaz esztendeje is lehet, a kérosladanyiak a tartsai hatar egy
részét magokénak tulajdonitottak... Az 6reg Markus volt a ladanyiak tanuja, ki is,
miutan csizmajaba a talpa ala el6re ladanyi foldet tett, [...] a hely szinén az é16 istenre
eskiidott, hogy azon fold, melyen 6 all, kérosladanyi fold [...] és felmondta az ilyen-
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kor eldirt szabalyszert eskiiszoveget.” Markus furcsa jatékba kezdett a néphittel: ki
akart fogni rajta. Eskiije szabalyszert, megduplazott: el6bb ,,az él6 istenre, / Utolséd
napomra és 6rok idvemre” emelte harom ujjat az égre, azutan felmondta a még szi-
gorubb és helyi tehertétellel stlyosbitott szavakat:

,, Eskiiszom, s ha hamisat szdlok:

Se foldben, se mennyben ne lehessek boldog;
Fold kidobja testem, ég kizarja lelkem:

Ama sebes 6rvény hanytorgasson engem.”

A ladanyiak koziil tobben sejtették, esetleg tudtak is, hogy Markus nem az
igazsagra eskiiszik. A ,gy6zelem” utan a kocsmdban {innepeltek, s természetesen
Markus is ott ivott ,,a tandcscsal sorban”. Bizonyara nem jutott a tarcsaiak fiilébe,
hogy az egyre mamorosabb laddnyiak kezdtek egyet-mast kibeszélni: elébb prover-
biumokba rejtve (,Nem azé a madar, aki elszalasztja” ,,Kinek a foga fdj, tartsa nyel-
vét rajta”), azutan az ital kihozta bel6liik a nyiltabb szot is:

,Lam a vén Mdarkusnak esze volt el6re:
Talpa ala tette, ugy eskiidt a foldre.”

Meg is nyerte! Az ,els6 fokon” (a falu, s6t mindkét falu el6tt) megnyert birtok-
per azonban hatalmas ,fellebbezével” keriilt szembe: a néphit fordult Markus ellen,
és 1j dontést ért el - ,,jogerésen”.

»Itt siillyedjek el” — mondja gépiesen a legtobb eskiid6zd.

A siillyedést mint a hamis eskii kovetkezményét Ipolyi Arnold is emliti: ,,Sza-
mos rege mindenfelé, melyek altalaban az egyetemes mai néphit altal erdsiilnek,
mikép példaul az eskiiv, a mast karomld, atkozé magara vagy ellenére fejezi ki az
atkot: hogy siilyedjen el, valjék azonnal k6vé st. ha igazat nem mond; mit azutan a
néphit s regék mindenfelé tudnak a hamisan eskiivére nézve igy vagy amugy telje-
stiltnek.™

Ekkor mdr népszertiek voltak Tompa Mihaly népregéi (s tul a masodik ki-
adason), melyek szintén biintetik a hamis sz6t: siillyedéssel vagy kévé valassal. Siily-
lyedéssel fizetett a Szamos melléki faluban egy ,templomkeriil6”, szivében felfuval-
kodott, karorvend6 gazdag ember, aki aratdskor meglopta a szegény ember buzajat,
Gsszel elszantotta foldjét. Amikor kérddre vontak, igy felelt:

,Ugy éaldjon Istenem, Ne menjek egy tapodtat
Mint elvevém koldus kepéjét; De stilyedjek el én!

S f6ld nyelje nyomban el, S amint a sz6t kimondta:
Ki masénak veté ekéjét; Megnyilt alatta a fold...
S ha efold a tiéd itt, Fiastol, mindenestdl,
Bolond szegény: Legottan elnyelé 6t.”

(SULYEDES)
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Markus az eskil szovegében a sebes 6rvényt valasztotta ,,siillyesztének”. Beko-
vetkezett. ,Mellékbiintetésként” kapta a lélek nyughatatlansagat: az ,,izgdga” ember
holta utan, holdas éjjeleken riogatja a korosi halaszokat: ,,»Oldjak-e? kossek-e?«”

Masutt is ismert ez a kotekedés; Roheim Géza irja Mythikus lények cimi cik-
kében: ,,Szegedkornyéki hiedelem: holt ember meredt testtel, hullaszertien uszkal a
viz szinén. Azon van, hogy a haldszok bevegyék a csénakba és ha ez sikertil neki, a
csénakot elsiillyeszti. [...] Maskor a halét kapja el; kioldja a csomdit. Azutan kérdi:
oldjam-e, kossem-e? [...] A holt ember édes testvére a kérostarcsai vén Markus.™
(Helyesen: kérosladanyi!)

Markus torténete tiz versszak: az els6 harom az eskiire szélitas és maga az
eskil. Koriilményesen ,,all el6™ ki akar fogni a néphiten, am mire eskiire szolittatik,
jocskan veszit magabiztossagabol; latszatra sem az, aki gyézni indul:

»Eléalla Markus; térdben Osszeesve,
Gornyedez6 hattal, mintha sirt keresne;
Téli fanak hinnéd, mit a ziz belombol,
Fazik, aki ranéz s a haldlra gondol;
Kezei reszketnek: tan er6 hijaban?

Tan a lelki vadtdl, vénség alarcaban?”

Az eskii szovege feszes, a néphit irta, belefér hat sorba. Jészerivel ennyi a gy6z-
tesek kocsmai tinneplése is, melyben a ,dinom-ddnom” hangjai kozil kihallik a
kapatos sokadalom fecsegése. Ez eddig négy versszak. A tovabbi hat lényegében a
biinhédés.

Baljos jellel kezd6dik: Markus ,,mintha kesertit érezne a borban”. A jel igazo-
16dik; paratlan tomorségii két dramai sorban:

»Haza megy, komor lesz, sz6 kifogy beldle
Sorvadoz, meg is hal, aznap esztenddre.”

Markus halalaval kezdddik az eskii ,,utoélete™ a ,négy harang”, a ,,két pap”,
a ,sok nép” — mar nem a ladanyiak tisztelete ,hdstik” el6tt. A kivancsisag gytjti a
koporso koré a sokadalmat; amit Ladanyban tudtak, Tarcsan csak sejtettek: ha igaz a
suttogas, hogy baj volt Markus eskiijével, akkor ennek most ki kell tudédnia.

Kitudédott.

Két versszakon at a binh6dés valtozatai sorjaznak. ,,El6iras” szerint: el6bb az,
hogy a koporsé ,,Kivetddik a sir dobband partjara”, ott ,Megrazkodik a test és talpra
ugorvan / Szeme fehérjével koriilnéz mogorvan”. Ezutan, ahogy egy évvel ezel6tt az
eskil szovege kozben, ,harom ujjat emeli az égre”, és ime bizonysag Ladany és Tarcsa
kivancsi népe elétt: ,,Ugy rémlik az, mintha kékes ldnggal égne.”

A ,kékes lang” a blinhddés latvanyos jele: Ipolyi is emliti,” a 20. szazad is isme-



SOMOGY 2017, 4. STAM  STEP $10 43

ri:* a bolygo tiiz (tavolrdl annak latszik) valamely megnyugvast nem lelé btinos lélek
szellemként kéborlasa azon a vidéken, ahol vétkezett.

S végiil az utolsé kétszer hat sor: a hamis eskii ,ut6élete”; az idok végeztéig
tartd kotekedés az élokkel: ,,Oldjak-e? kossek-e?”

Arany népmondaja a kérosiekének ,,szépirodalmi valtozata”. Koltés (atkoltés);
Markus is, a szemtanuk is szerepldi egy produkcionak. Markus attrakcidja a kovet-
kezd: az egyik hatalmat (,,az €16 istent”) ki akarja jatszani egy masikkal (a népi észja-
rassal, mely a nép szemében ugyancsak hatalom!). A ,nézék” ehhez a mutatvanyhoz
a Koros két partjarol valok: a tarcsaiak, a jatékba be nem avatottak hisznek az es-
kiinek, még ha rajuk nézve veszteséges is; a ladanyiak részben bizonyédra beavatot-
tak, ennek megfeleléen amolyan szinjatéknak élik meg. S amikor esztenddvel utana
Markus halalaval kideriilt az igazsag, kiegyenlitddott a két oldal. Nem karérvendd
tarcsaiak és leleplez6dott ladanyiak alltak koriil Markus koporsojat; félelemmel telt
kivancsi nézok kaptak a bizonyossagot: az eskii szent dolog, kijatszhatatlan, tanul-
saga pedig az, hogy ,,Ne mondjatok eskiit, ha nem igaz hittel!” Ez pedig 1852-ben
nemcsak a ,kdrosi halaszoknak” szol: cimzettje a nemzet egésze!

A Katalin

1850 — koltoi beszély, ugyancsak a meg nem tartott eskiirél. A mi targya egy
vagvolgyi mondabol vald: Budetin a Szuniogok birtoka volt, az apa és Jakusich torté-
nelmi személyek. Igy szerepelnek Aranynél is. Amikor Szildgyi Sdndor az Emlékla-
pok szamara kérte kozremikodését, igy haritotta el: ,Még az elégidig sem higgad-
tam meg, s az ily dllapot lehet fijdalmas, kinos, dithos, desperalt stb., de — nincs meg
a mivészi nyugalom, s addig ne vegyen az ember tollat kezébe, vagy legalabb olyan
targyat valasszon, melynél szabadon atadhatja magat képzeletének s nem vicsorog ra
orokké a valo sceletonja.”

Ebben a koltéi beszélyben nem ,,vicsorgott-e ra a valo sceletonja”?’

Direkt mddon nem; nincs benne ’48 jiniusa, sem ’50 marciusa, viszont Ka-
talin sorsdaban benne van az ,eskii”, Katalin két eskiijje. Az egyik, amellyel szerel-
méhez, Forgacshoz kototte magat, de nem tudta megtartani, a masik az, hogy apai
onkényre ujjan viseli ,,a koros, de bajnok Jakusics” gytirajét.

»Budetin agg varura Oroszlanké id6s urahoz kényszeriti leanyat, aki mast
szeret. A zsarnoki gégjébe tébolyult apa egy sziklaiiregbe — ehhez fiz6dott a rege! —
falaztatja be az ellenkez6 lednyt, miutan ugy véli, megolte annak titkos szerelmét. A
fegyvereseivel visszatérd ifji megszabaditja Katalint; a menekiilék utjat elallja a férj-
jelolt; egy bajvivasban megoli vetélytarsat; a lany szornyethal; apja meg6riil; a halott
szerelmesek kozos sirban pihennek.”*

Keresztury Dezsét olyan zenemiire emlékeztette Arany elbeszéld kolteménye,
»amelyben tinnepélyes akkordmenetek valtakoznak merész futdkkal, sz0l6k, kaden-
ciak hangszerek zsufolt, dramai egytitteseivel, fajdalmas lassu tételek izgatott, meg-
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feszitett gyorsakkal. A fuvolak és hegediik lagy panaszat kiirtok rivallasa s tistdobok
mennydorgése szakitja meg...”"

Hogy fuvoldn-e vagy hegediin sz6lal meg a mt harmadik része (,tétele”) —
egyre megy: lira ez egy (meg nem irt) szerelmi lirai ciklusbél, mely bar irédott volna
tovabb!

A megel6z6 (a masodik) tétel végén a zsarnok apa Ontelten summazta elége-
dettségét, hogy ti. ,,a bajnok, biiszke” Jakusics lesz Katalin férje, s a lany arcaba vagta
az otromba, érzéketlen kérdést: ,»Ledny, mi kell egyéb?«”

Erre valaszol - nem Katalin, hogy is merhetne 6 mast, mint engedelmességet
- Arany Janos!

»Mi kell? - Egy szende kis virag,
Mely kedvesen, de rejtve nyit,

S a hosszu emberélten at

Csak egyszer, ah! egyszer virit.
Ama virag, mely a vadon

Tiiskéi kozt is megterem,
Taposva bar, nd szabadon;

De nincsen annyi kincs, vagyon,
Mely atiiltesse 6t oda,

Ahol onként nem fakada:
Viragod, elsé szerelem!

Elsé, utolsd, egyszeri!

Ki szellem vagy, nem foldi rog,
Teljes, megoszthatatlan, ép,
Szent és hatalmas, mely, mikép
Az, akinek itten nevét

Folvenni lantom nem meri,
Teremtesz, 6lsz — iidv és pokol
Hatarain uralkodol:

Oh jaj! miért nem vagy... 6rok?”

Ez a husz sor - Arany Janos titka! Itt mar nem Katalinrdl, masvalakirél van
sz0, ,Akinek itten nevét / Folvenni lantom nem meri” (Katalin a koltemény cimadé-
ja, nevét szamtalanszor ,,f6lveszi” Arany lantja). Masvalaki ,valaszol” az apanak. Ez
a husz sor a szerelmi lira gyongyszeme: sok-sok ,én” valasza, ugyanakkor biztos,
hogy létezik (az) egy is!"

Katalin tragédiaja: bar gytir(jét Forgacs a Vag vizébe hajitja, a tény az tény
marad. Katalin Jakusics gytir(is menyasszonya! Két eskii szoritasaban él; az a kérdés
pedig nem tehetd fel, hogy melyik érvénytelen. Katalin is tudja ezt:
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»Ha dldozat kell: én legyek.
Viljunk el, ifju! menj, siess;
Ah légy erds: tiirj vagy felejts!
Kisérjen a bu 6svenyén
Vigasztalasul egy remény;
Hogy, amidén oltari hit
Vetné redm bilincseit,

Azt a napot nem érem én!”

»

Tudomasul veszi a kényszer( helyzetet, ismeri az eskii ,,erkolcsét™

»Sorsunk pecséte nyomva van;
Koztiink a fold mélyen siilyed,
Nem léssz enyim, én nem tied [...]”

(KiemeLEs: D. F)

A honvéd ozvegye

Még mindig az 6tvenes évben jarunk: A honvéd ozvegye kéziratan a hénap:
augusztus. ,,Nyomtatva eldszor a Pesti Naplonak Arany haldlakor megjelent gyasz-
keretes szaméban, 1882. oktdber 25-én.”13

Amikor megirta a kolteményt, elsé indulatban elkiildte az Emléklapokhoz,
dm nyomban vissza is kérte. Nagy csattanas lehetett a hir: Szendrey Julia 1850. juli-
us 21-én férjhez ment Horvath Arpad egyetemi tanarhoz. A megel6z8 honapokban
Arany egyre-masra irta a baratja emlékét 6rz6-ébreszté kolteményeket.* Az meg
egyenesen pironsagos lehetett, hogy Emléklapra ciml hosszabb kolteményében, me-
lyet Julidhoz cimzett, még azt irta, 6k ketten azok, akik a remény jegyében varakoz-
nak: ,,Mikép az elszakadt hti férjet 6, / keresem én az elttint baratot.”

Indulat vezeti A honvéd 0zvegye sorait. A mottd is erds, taldn banto is:

»...Gyarldsag, asszony a neved!

Csak egy rovid ho: még a gyasz cip6 sem
Szakadt el, melyben konnyé olvadott
Niobeként kisérte ki szegény

Atyam holttestét: s im 6, éppen 6
Férjhez megyen...”

(HAMLET)
Indulat.

Mar az ,.el6torténet” soraiban el6fordul indulatos sz6-szokapcsolat, kozépta-
jon viszont, s joszerivel eldzmény nélkiil lecsap az irénia:
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»Minden nap éledt, minden este
Kihalt szivében a remény;

Viselte mar a hervatag but

Arcan - nem még a gyaszt mezén;
Majd folvevé a banatos mezt

Es... arca rézsaszin leve:

O is azokhoz 16n hasonlo,

Kiknek »szép dzvegy« a neve.”

Ezutan mar irénia vezeti a sorokat. Szép képek az ironikus hattér eltt, mig-
nem a tizenegyedik versszak egy rimparba stritett iréniaval ,,elrontja” a romantikus
kifejlédés folyamat:

»Mint a viraghoz, mely kitarta
Kelyhét, a méhek és lepék,
Gytilvén hozzaja szép imadok,
Kinyilott szivét meglepék”
(KieMEeLEs: D. F.)

(»lepék” - ,meglepék™ a rimpar a folényeskedés groteszk grimasza; és hogy
sebezzen is, igy folytatodik:)

,Azota szell6t is, madart is

Még siirget6bben vallata:

S midén amit vdrt, bizonyos l6n...
Kezet mas ifjunak ada.”

A kovetkez6 strofa els sora vad: nincs mogotte sem irdnia, sem indulat, gri-
masz sincs; az elso szo feltételes tényszer(iségét folerdsiti a masodik:

»Feledte a feledhetetlent...”
(KiemEeLEs: D. F.)

Ezutan mar tombol a lakodalom! Eréltetett vigsag, nagy hangerdre emelve.

»Vig a menyegzd; cseng a jokedv;
Hullamzik a dal és zene”

Barmily szilaj is a jokedv, a néphit ismerdje tudja: ahogy a ladanyi Markus
esetében, itt is kovetkezik a ,tancrendben”, amiért a koltemény megirddott, az es-
kiiszegés biintetése. Az ora is kedvez:
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»Kiinn rémes éjfél atkozodik [...]
Egyszerre — mint ég a villamtol —
Megnyilatkozik a terem:
Kiiszobjén sarga, véres arccal
Megall a honvéd hirtelen.

A vigadok egymasra néznek,
Rémiilve felsikolt a holgy,

Alatta, mint mélységes orvény,
Indul, forog, siillyed a fold.”

(KiemeLEs: D. F))

A rémes éjfél azonban elmult, elrebbentette a vigalom: a nem csillapodé zene,
a szilaj tdnc. A menyasszony is eszmél: latomdsa ,,Nem volt egyéb, mint képzelet”. A
latomasbdl visszalép a lakodalmi térbe és idébe, és: ,,Mosolygva nytjtja karjat tanc-
ra...”

Pet6finé, Szendrey Julia 1868. szeptember 6-an halt meg; soha nem keriilt a
kezébe Arany Janos kolteménye, talan nem is tudott rola.

Arany pedig jol tette, hogy visszakérte a verset Szilagyi Sandortdl, s azt is,
hogy késdbb sem vette fel egyetlen kotetbe sem. A képzelet-koltemény annak szép,
ami: ldtomdasnak, vizionak, mert Pet6finé Szendrey Julia ,,mélységes 6rvénye” (foldi
is, nem is) nem ugyanaz, mint a ,,szépirodalmi” Katalin és Markus ,,példazat-siily-
lyedése”.

A nagyidai cigdanyok

A legszabélyosabb hamis eskii Markusé volt, a legfurcsabb (a legbizarrabb)
pedig Cséri vajdaéké Nagyidan. Erdemes felidézni az el6zményeket.

Gerendi Marton, Nagyida varkapitanya, mivel sem elég 16szeriik, sem élel-
miik nincsen, katonai ereje is gyenge, szokésre szanja magat. Miel6tt eliszkolnak,
magahoz hivja a cigdnyok vajdajat; azzal hitegeti, hogy mindennel megrakodva visz-
szatérnek, am addig 6k lesznek a var védoi. A ,,parancs” igy szol:

»Kitorést ne probalj... a nagy vilagér’ se!
De légy ember, ahol ember kell a résre.”

Vilagos beszéd: Csoriék ne tegyenek semmit (majd tesz valamit Puk Mihaly!),
viszont, komolysagot szinlelve, eskiire szolitja a vajdat. Szovegét tekintve szabaly-
szerl ez a fogadalom, de mivel hidnyzik a ceremoniabol az értelem, a produkcié ab-
szurd:
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»[...] tartsd fel harom ujjod -

Ko6z6s titkainkat hogy el nem drulod:
Mondjad ,isten” szoval: téged ugy segéljen...
(Monda Csori vajda: 6tet ugy segéljen).”

Ezzel a dolog rendben is van. Gerendiék elttinnek, Csoriék — hatalomba lép-
nek. Paradéval, természetesen, karnevali harsanysaggal, latvanyosan:

»Jott elébb Akasztd, horihorgas cigany [...]
Jott azutan Nyullab, meg a kancsi Degesz [...]
Csakhamar kévette Vigyori és Kolop”

S a tobbiek. Valamennyien karnevali ,,maszkban” ragadvdnynévvel. Am a te-
tépont alighanem az a pillanat, amikor Habokék vonulnak be: beszél6 neviik mellé
Uj jelmez tarsul, a testiség komikuma és a familidris vdsdri nyely:

»J6 Habok, Irhaval, s Diridong6 hatul,

Ki huszonegy rajkét nemze Dundijatul;
Apja, anyja is €I, - nagyapja, nagyanyja:
Mind egyiitt lakozvan, ndsténye és kanja.”

A paradé tetépontja egy ujabb eskiitétel: a ciganyoké. Csori vajda vezényli.
Eskii eskii hatan, am ez a ,,féeskii” 1852-ben (!): dobbenetes. A hatalomba lépés ed-
digi jeleneteit ugy hangszerelte Arany, hogy az ironikus hatteret a karnevali nevetés
komikumaban oldotta-sulytalanitotta; Csori és ciganyai eskiije intarziajabol azon-
ban travesztia metsz: kell-e mondani, melyik eskii travesztalédik az irénia és a sza-
tira hullimzasaban:

»lartsunk Ossze, urak! most, urak vagy soha!
Itt a j6 alkalom, hi a nemzet java.”

(KieMEeLEs: D. F.)

Ez az eskii sem keriilte el a biintetést. Az antihdsok — ambar gyonyorit almo-
dott képviseletiikben is vajdajuk — most sem tartottak ossze; ropke kakasviadalban
végzett velitk Puk Mihaly, és sz6 szerint kiebrudalta 6ket a néhany érara rajuk testalt
paradicsombdl...
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Tompa Mihdly: Az iinneprontdk;
Arany Jdnos: Az iinneprontdk

Unnepre késziilnek Tompa Mihaly és Arany Jénos ,falujdban”; trnapjira
Tompa kolteményében, piinkosdre Aranyéban.

Unnep

Az egyik legaltalanosabb értelmezése Mihail Bahtyint6l" szarmazik, aki sze-
rint az innep a mindennapi életrend atmenetileg felfiiggesztett allapota azzal a cél-
lal, hogy a jelen zirzavaros viszonyai kozott alkalmas kortilményeket teremtsen a
mitoszi id6k megidézésére, mindenek egyetemes megujuldsara. Elemeiben megvan
mindez az iinnep egyhdzi (hivatalos) felfogdsdban is. ,,Az tinnep, kiilondsen a nagy
egyhazi tinnepek, igy a karacsony, husvét, piinkdsd a hétkoznapoktdl eltéré maga-
tartast kovetel. [...] Munkatilalom, templomlatogatas, meghatarozott ételek fogyasz-
tdsa, megszabott viselet jellemezte. Unnep volt minden vasérnap, mely ugyancsak
elvalasztodott a hétkoznapoktdl mind a viselet, mind a taplalkozas, mind pedig a
magatartas vonatkozasaban.”

Ezt a massagot, ezt az tinnepi vilagérzékelést jelzi vissza a szépirodalom is.

»Unnepnap — az valami mesés, tinnepnap. Isten szavanak akkor szédrnyai van-
nak, nagy fehér, bdjos szarnyai, melyekkel lebeg az tirben. A fak levelei remegnek.
A nagy, a karcsu jegenyék bdlogatnak a harangszéra: Ime az Ur kiildotte. A fehér
liliomok kelyhei integetnek és a kutydk nem ugatnak ilyenkor. Unnep van, iinnep,
tinnep. Minden szép és fényes. Az égen valddi tisztasag és a nap szeliden tekint le a
réondk zold végtelenjére. A galambok tolldszkodnak és a ducz csapdajtdjara allnak,
mert e napon nem bantja az ajtot senki. A fiist a kéményekbdl szall egyenesen f6l a
magasba. Az akacz kényesen hunyja dssze leveleit. A kocsik zorgése az uton oly iin-
nepi. Muha Teréz az eperfa alatt iil és fonszéval olvas a csaladnak a Szent Konyvbél:

Az Judas az tizenkettdnec egyike el iove és soc nép fegyverekkel és fustelyoc-
kal az népnec vén biraitol.

A ki pedig 6tet elaruld vala, [...] ezt mondvan: valakit én meg csékolok, az az
(Jézus), megtartsatoc azt.”"

»Vasdrnap!... Erdei vasarnap!...

Mert ez az erdei vasarnap mas, mint amilyent az emberek ismernek és meg-
szoktak. [...] A virdgok, fiivek kicsi szalain a lélek artatlansaga ragyog s édes bodu-
latban hallgatjak a fold 6rok himnuszat. Az agon 116 moékus lombos farka, bundacs-
kaja ugy csillog szurokfeketén, mintha minden széreszalat kiilon tisztitotta volna
meg. A pisztrangok a patakban eziist oldalukat forditjak Isten felé s a mohos sziklak
keményen gondolkodnak. Az allatok rejtekben iilnek s az aldott nap édes sugarait
arany oromként onti ra feliil a mindenségre.

Vasarnap van! Erdei vasarnap!™®

»~Andrds napja november harmincadikara esik, de mivel munkanapra virrad,
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december masodikanak a helyére tettiik, hogy a vigalom szamara lecsipjiink valamit
a vasarnapbol is [...]:

A notat Kutas Feri kezdi. Istvan 6csém folytatja harmonikaszoval. [...] Ger-
gely 6csém karmesteri mozdulatokkal vezényel [...].

Rigok vagyunk és aghegyre szallunk. [...]

A csillagokat biztatjuk, hogy ragyogjanak, szépen ragyogjanak! Ragyogjanak
és utat mutassanak, mert hazunkat és kedvesiinket keressiik [...].

Mar a targyak is hozzank igazodnak. Cseng a pohar, a kancso, rezeg a lampa,
dobban a padlé [...]. Hajdani énmagunkat utdnozva csdrdast tdncolunk. [...] Osz-
szeblelkeziink, ugy hajladozunk, mint a fak a szélben [...].

Apam énekel most. Siralyként koveti anyam. Nem szemkozt, hanem - mint
a paros szentek — egymas mellett iilnek. Egyazon latdszog rabjaként. A szil6fold-
rél énekelnek: »Sziileimt6l, testvérimt6l, jaj de tavol estem«. Tudjuk, hogy a reggel
mindannyiunkat elviszen a héztél, kit-kit a maga vélasztotta helyre. Ok ketten itt
maradnak, hogy okunk legyen mindenkor a hazatérésre.”"’

(Mintha Bahtyin ,téziseire” erGsitene ra a ,hajdani” aranykor és az tinnep
»atmeneti” idejének hangsulyozasaval.)

Az idézett szépirodalmi részletek inkabb az tinnep egyhazi (,hivatalos”)
felfogasanak érzelmi-hangulati lenyomatai, Stit6 Andras névestéjét azonban mar
a ,vilagi” (jeles napi) hagyomany szervezi; vidam iinnep, am egy-egy félmondata,
kivaltképp a vége az iinnep ,két aspektusanak” megteleléen komoly hatteret (is) ad
ennek az igazan jokedviire sikeredett estének. Az tinnepek ,,viddm” abrazatara sok
a vilagirodalmi példa is, féleg a karnevaloz6 népek szépirodalmabdl. Az egyik leg-
latvanyosabb és legbeszédesebb tinnepet Victor Hugo hagyta az utokorra; az tinnepi
esemény, amit leir, a 15. szazadbol valo, a regény pedig A pdrizsi Notre-Dame.*® A
Haromkiralyok napjat tinnepli Pdrizs; vidam arcaval pedig a Bolondok napjanak
esztendorol esztenddre hagyomanyozddd latvanyos attrakcidival mulatja az tinne-
pet. Ennek csodalatos, hangulatos, hagyomanyht szépirodalmi reprodukcidja az
Elsé konyv: oromtiizek, misztériumjaték, diaksereglet polgarpukkaszté (és -mulatta-
t6) szabad szaju csufolokkal (,,Le a rektorral!”, ,Le a teologussal, le a karingesekkel!”,
»Le a kardindlis és kulindris disputakkal!”, ,Pokolba a kanonoksaggal!” stb.); latvany
és hangulat - egyiitt.

»Ez az 6 napjuk volt, 6vék, a bolondok napja, a szaturnalia, a jogaszok és az is-
kolak hagyomanyos évi orgidja. Nincs az a gyalazatossag, ami ezen a napon ne volna
szabad, ne volna szent dolog. [...] Az a legkevesebb, hogy ilyen szép napon kedvére
kikaromkodhassa, istenfédjazhassa magat az ember, annyi egyhazfi és utcalany diszes
tarsasagaban!”

A nap legnagyobb latvanyossaga azonban a bolondpéapa-valasztas. Parizsban
ezt igy rendezik: egy kapolna torott ablakszemét teszik meg szinpadnak, és megalla-
podnak, hogy a versenyzo6k ezen fogjak kidugni a fejiiket a kozonség felé, és ,finto-
rognak”. A legmulatsagosabb (értsd: a legrutabb, a legtorzabb) a gy6ztes, az tinnep
bolondpépdja.
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Egymast kovették a ,fintorok”. Az idei gyGztes kétszeresen is meglepte a né-
zOket.

A latvany: ,az Osszevissza nott, toredezett fogsor, amely olyan volt, mint egy
bastya fogazott oromszegélye, a cserepes ajak, amelyre ugy hajlott ki az egyik fog,
mint az elefant agyara, [...] de f6képpen az arckifejezés, kajansagnak, kivancsisag-
nak és szomorutsagnak a vegyiiléke, mely eldml6tt mindezen. Almodja meg, aki tud-
ja, ezt az egylittest.”

Akkor érte a kozonséget az els6 meglepetés, amikor felismerték az arc tulajdo-
nosaban a Notre-Dame pupos, félszemd, csampas harangozdjat. S ebben a felisme-
résben benne volt a masodik is: a gydztes fintor — maga az arc; Quasimodo tulajdon
arca!

A tomeg ujjongott, iinnepi menetté allt dssze: diakok, katonak, koldusok, ina-
sok, zsebmetszdk: a karnevali egyenldség jelében!

»Quasimodo gégos engedelmességgel, szemrebbenés nélkiil tirte, hogy felol-
toztessék. Aztan egy tarkara mazolt gyaloghintdba iiltették. A bolondok tarsasaga-
nak tizenkét tisztje a vallara emelte, [...] hogy szokas szerint koriiljarja a Torvény-
szék belsd termeit, miel6tt végigvonulna az utcakon és a tereken.”

Vasdrnapok, iinnepek: tilalmak, hagyomdny

»Magyarorszagon mar Szent Istvan kiraly elrendelte a vasarnapok megiin-
neplését. [...] Megparancsolta, hogy ezen a napon mindenki tartézkodjon a szolgai
munkaétol és misét hallgasson.””! Ugyanez vonatkozott a nagy egyhdzi tinnepekre is,
azzal a kiilonbséggel, hogy tovabbi el6irdsok (tobbnyire tilalmak) egészitették ki az
elvart tinnepi viselkedést. Az tn. ,tilalmas napokra” (piinkdsd, urnapja, karacsony,
nagypéntek stb.) teljes munkatilalom vonatkozott, egyes tinnepekre (példaul Ma-
ria-napok) beérték részleges munkatilalommal. Id6vel mindezek kiegésziiltek hiede-
lem-eredet(i szigoritassal.

Ezek megszegése az linneprontas.

Bod Péter Szent Heortokrdtes avagy a keresztyének kozott el6forduld Innepek-
nek [...] rovid historidjok cimi munkajaban lényegre toré tomorséggel attekinti az
{innepekhez tapadé ,,rontasok” torténetét. Ime néhény , metszet” a rontas és iildozés
passzusaibdl.

Eleinte az a felismerés alakitotta az ,innepek” tartalmat, hogy az egybegytil-
tek a lelkiek apolasa mellett praktikus dolgokban is taléltak gyarapitasra valot. Bod
Péter ezzel a felismeréssel hozza kapcsolatba magat a ,,vasarnap” elnevezést: a vasar-
rél. Ugyanis ,az a szokds megvolt mind gorogoknél, mind romaiaknal, [...] hogy
egybegytlvén vasaroltanak; [...] Nyilvan vagyon az, hogy az innep szentelésére
mindenfeld] egybegytlvén az emberek, a kereskeddk is éltenek az alkalmatossag-
gal, vasart inditottanak [...]. Hasonloképpen mikor templomokat szenteltek [...], sok
nép egybegytilvén, eladni vittenek ennivaldt s egyebeket is, s csindltak nagy soka-
dalmat.”
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Ezt a bizonyos észszer(iségbdl adodo elgondoldst aztan az a gyakorlat folytat-
ta, hogy ,leiile a nép enni és inni, aztan felkelének jatszodni [...], tancban kerekedte-
nek”. S amikor ez mar a tulsagig fokozodott, megjelentek a tiltdsok.

»Nagy Karoly csaszar [...] minden rabotas munkatol az embereket el is tiltot-
ta, mégpedig olyan keményen, hogy aki ezen a napon dolgoznék az intéseknek nem
engedelmeskedvén, annak keze elvagattatnék. Az egész keresztyénség bévette azért
ezt a napot (ti. a vasarnapot) és mint iinnepet ugy illette; eltavoztatvan ezen mind a
torvényes dolgokat s mind a faradsagos rabotas munkakat. [...]

A keresztyének is jo véggel vettenek fel bizonyos innepeket. [...] Id6vel az in-
neplésnek valdsagos céljat elhagyvan sok haszontalankodasokra, s6t terhes vétkekre
forditottak.”*

Akar munkaval, akdr vigalommal toltotték az iinnepet, ildozotté valt min-
denféle inneprontas. Temesvari Pelbart prédikacioja a bizonyiték: retorikai foga-
sokkal nyomositva hirdette az egyhaz haragjat, riogatassal fenyegette a hiveket pél-
daul a farsangban elkovetett léhasagokért.

,O jaj, ezekben a napokban hény keresztény ember fordul a kegyelem vilagos-
sagatol a sotétség cselekedeteihez, vagyis a torkossaghoz, az iszakossaghoz, a bujal-
kodashoz. [...] Jaj a vildgnak e botranyok és binok miatt. [...] Az egész esztendGben
nincs még egy ilyen nap, mikor az emberek eszem-iszommal, tanccal s fajtalansag-
gal toltik az idejiiket. O jaj e vildg fiainak.”?*

Az tinnepi vigalom - kitarténak bizonyult, s szazadok mulva mégiscsak enge-
dett valamicskét az egyhazi és a vilagi hatalom:

»...a dicsGségesen orszaglé Maria Thérésia, M-orszag kiralynéja kérésére, ve-
vén észre a romai plispok, XIV. Benedek, hogy az innepek éltal a szentség nem oreg-
biil [...], hanem a henyeségben és ebbdl folyo vétkekben toltik el, az életre sziikséges
jokat nem keresik, a szentséget nem Oregbitik, olyan rendelést tett, amely szerént
lenne az embereknek a rabotas munkat is folytatni szabad az innepnapokon, minek-
utdna a reggeli 6ran az isteni tisztelet véghezmégyen.”**

Nagyjabol itt tartunk Aranyék évszazadaban.

Két tinnep, két ,tilalmas nap™ trnapja és piinkosd - az tinneprontas két val-
tozata.

Urnapja (a katolikus egyhdz iinnepe)

»A Szentharomsag vasarnapja utdni csiitortok [...], az Oltdriszentség iinnepe.
A naphoz teljes munkasziinet és munkatilalom k6t8détt. Evszdzadokon 4t az egyhé-
zi év legnagyobb iinnepei kozé tartozott. [...] Szertartdsain azoknak is részt kellett
venni, példaul a pasztoroknak, akik foglalkozasuk miatt maskor ritkan latogattak a
templomot.”

»Az e napon tartott kormenetnél un. urnapi satrakat készitettek az oltarok
folé a falu kiilonboz6 pontjain. [...] Az Grnapi satrakat zold gallyakkal, viragokkal
diszitik.
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A hiedelem szerint az Grnapkor siitott kenyér kévé valna.”*

»Az urnapi kdrmenetben a pap baldachin, vagy supellat alatt viszi az Oltari-
szentséget. [...] A templom kornyékén rovidebb vagy hosszabb uton haladé kérme-
net négy szabadtéri oltar elStt halad el. Ezeknél a pap az Oltariszentséggel aldast oszt
anégy vilagtdj felé. [...]

Az Oltdriszentség elé szort viragszirom, valamint az irnapi templomban szét-
hintett fa és virag szentelménynek szamitott. [...] Az Oltdriszentséggel megaldott
urnapi ag és virag egyike a magyar katolikus nép legtiszteltebb, legtobbre tartott pa-
raliturgikus szentelményeinek. [...] Az urnapi zold agat otthon ezerféle célra hasz-
naltak. Horogfara flizve tavol tartotta a villamot, az istalloban felakasztva megvédte
a joszag egészségét, fej ald téve ellzte az dlmatlansagot, flistje gyogyitott stb.”*

A szépirodalomban viszonylag ritkdn szerepel. Sik Sdndor Szentségtartdk
cimi kolteményének kovetkezd sorai az egyhazi szertartds egyik szép mozzanatat
orokitik meg:

»Mikor az Urnap iinnepére
Viragot hint a kérmenet,
Négyszer lendit keresztes aldast
A pap a négy oltar felett.

Hat énnekem, ki minden hazbdl
Kinézni latom Istenem,

Hanyszor kellene s hany iranyban
Aldés keresztjét hintenem!”?

Kiilonosebb emelkedettség nélkiil, ahogy népmondat rogziteni szoktak: epi-
kus torténetmondassal kezdddik Tompa Mihaly urnapi torténete, Az tinneprontok:
egy »zsémbes nd”, harom fitestvére és huga esete az iinnepszegéssel. Azzal, hogy sz6-
16t kapalni vezényelte a férfiakat, kivaltképp nagyot vétett. Hagat maga mellé fogta
be haz kortli munkdra: tlizrevalot gytjteni, segédkezni a f6zésnél, délben pedig ki-
vinni az ebédet a kapasoknak.

Hat nincs ma iinnep nénémasszony?

Azt gondolam, urnapja van.”

Batortalan a lednyka ellenvetése, am ennél erésebb széemelés nem is hangzik
el az iinnep mellett. A ,testvérfiak” ,,almosan felriadnak”, s mintha nem is innepre
ébrednének, engedelmesen indulnak ,,sz6l6munkara / A hegynek lejtds oldalara.”

Két szinten és két helyszinen vezeti Tompa a nap torténéseit: a ,,zsémbes né”
és a sz6l6be vezényelt férfiak inneprontasa mellett megvan a nap iinnepi szertar-
tasrendjének néhany eleme is. A lednykat (bizonydra korabbi egyezségiik szerint)
a kert aljan, ,a szilvas gyepije mellett” varja egy ,sugar fia”, aki visszavezeti 6t az
tinnepbe. Természetesen
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~elmaradt a gallyszedés, —

Ifju, leany egyiitt menének

Az Istennek haza felé,

Napjan az Ur szent tinnepének.”

Ott pedig sorjaztak az urnapi szertartasok: ,szent zaszlok”, kormenet, ima,
majd (s ebben talan maga Bod Péter sem talalt volna kivetnivalot) ebéd a fit sziilei
korében, utana vendégek: ,lanyok serge” - tanccal, vigalommal napestig. Tompa ta-
karékos a szoval: aligha irhato le egyszer(ibben egy tirnapi tinneplés!

A rontds elbeszélése — bdbeszédibb; ott torténik mindaz, amit a monda az
utokorra hagyott okulasként.

Megkésett a kapasok ebédje, ra is tamadtak az ebédhozdra:

»Nem lattad, hogy rég hajlik a nap?
Vagy tan az 6rdog van veled,

Hogy a kapast féldélutanig

Ehen, szomjan itt kinn feledd...!”

Pattogo sz0 lett a valasz:
»Az atkozott lany, s az tinnep az oka.”

Erdekes médon csap le a ,,sujtas™ nem csupan a ,tilalmas nap” tehertétele, a
sz6lokapalas az ok. A ,,f8blin™ az dtok; a nép erkolcsét mélyen sértd valosagos isten-
karomlas, az iinnep-atkozas!

LUnnep s ldny hétszer dtkozott legyen!”
(Kiemelés: D. F.)

Nagyot szolt az atok az tinnepi ég alatt, és végzetes lett a kovetkezménye:

»Az elfaradt testvér fejérol
Az étekkel a kosarat

A bész fiuk le sem vehették,
Mert egy szempillantas alatt
[...]
Szo6l6jiik tiiske s gazberekké,

S 6k... kébalvannya valtozanak.”

Az atokkal sulyosbitott tinneprontasbol az id6k soran példdzat lett: a kébal-
vany szoborcsoport orokre szolo intelem, elrettentés a hasonld vétkek elkovetésétol.
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»Hol a regényes Abaujnak
Koszoruzott hegylanczi nyulnak:
Biikkek felett, hegy oldaldban,
Regéczvar omladékihoz kozel,
Az iinneprontd kétestvérek
Merev csoportja vesztegel,

[...]

Gyakran kapa pengése hallik,
Korulok csendes éjszakan.”

Arany Janos ,falujaban” piinkésdre harangoznak: a nép, ahogy illik, tinnepre
késziil, am egy csoport dudaszdra tancra perdiil, mégpedig a templom mellett. (Bod
Péter haragos szdval kelt ki azok ellen, akik eszem-iszommal, muzsikaval-tanccal,
mulatozassal szentségtelenitik meg a ,tilalmas napokat™.)

Piinkosd

,Osi tavasziinnep. A kereszténység a Szentlélek aldszdlldsdnak iinnepeként
tiszteli.,”*

»Mar az 6segyhaz a Szentlélek eljovetelének emlékezetére iilte meg, de a piin-
kosdi esemény értelem szerint az egyetemes egyhaz sziiletésnapja volt kezdettdl fog-
va.”!

A Szentlélek eljovetelét az abrazolasban ldngnyelvek jelenitik meg: az aposto-
lok f6lott tizenkét tiizes langnyelv latszik, Maria {f61é pedig galamb terjeszti szarnyat.
Ezzel fiigg 0ssze, hogy ,a katolikusok piinkdésdkor régente galambot bocsatottak
szabadon a templomban, vagy ég6 kdccsomokat szortak szét a tiizes nyelvek emléke-
zetére. Plinkosd vasarnapja és hétf6je a protestans egyhdzban is fé6tinnep.”*

»Piros” plinkosd: a Jelképtdr® a ,Szinek” cimsz6 alatt irja, hogy a keresztény
szinszimbolikdban legtobbszor a voros szin szimbolizdlja a Szentlelket. Tovabba a
piros szin jelenti a tiizet, a melegséget, a szeretetet.

Az tinnepet szokashagyomanyok is ,pirositjak™ latvanyos piinkosdi kiraly-
valasztas (a XVIII. szazadtdl kiralyné-valasztas is). A hazrél hazra jard piinkosdolok
dalaiban visszatér6 sor a ,,piros piinkosd™

»Mi van ma, mi van ma?
Piros piinkosd napja”

Vagy:

»Elhozta jaz Isten piros piinkosd napjat,
mi is meghordozzuk kirdlynéasszonykat™*
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A magyar szépirodalomban Balassi Balint a Borivéknak valé cimi koltemé-
nyében valoban tinnepi lélekkel koszonti az tinnepet:

»Aldott szép Piinkdsdnek gyonyort ideje,
Mindent egészséggel latogato ege,

Hosszu uton jarékat konnyebbitd szele!

[...]

Ujul még a f6ld is mindeniitt tetéled,
Tisztul homalyabol az ég is teveled,
Minden teremtett allat megindul tebenned.
[...]

Ily j6 id6t érvén Isten kegyelmébdl,
Dicsérjiik szent nevét fejenkint jo szivbdl,
Igyunk, lakjunk egymassal vigan, szeretetbol!*

Jokai Mor Egy magyar ndbob cimi regénye nyolcadik fejezetében a piinkos-
di kiralyvalasztas nagykunmadarasi ,valtozatat” irja le, Tamasi Aron a »bajlatott
sziil6foldrol” hozott plinkdsdi emléket. Maig é16t, lelket megérint6t: ,,a csiksomlydi
legendds Mariatdl” hazatéré ,zarandok-nép” és az otthon varakozé farkaslakiak ta-
lalkozasa ,,6rokos harangszé mellett és 6rokos Mariaval az énekben”.

»Amikor messzir6l megpillantom a zaszlokat, amelyeket a zarandoklok lo-
bogtatva hoznak szembe veliink, egyszerre konnyes lesz a szemem. [...]

Patyolatfehér zaszlok ezek és tele vannak mezei virdgokkal. [...] Mi is zasz-
lésan jottiink elejiikbe s amikor veliik dsszetalalkozunk, zaszléinkat meghajtjuk a
madarlatta zaszlok elétt, mintha csokot adndnk egymasnak.

Még sohasem lattam annyira egyiitt a falut, mint most. Apraja-nagyja itt van,
aki csak mozdulni tudott [...].

Amig a koszonték elhangzanak, csak a lelkek kozlekednek.

Négyszaz éve, hogy igy van ez, minden piinkdsd masodnapjan.”¢

Kassak Lajoshoz galambszarnyon kopog be az tinnep:

»Két fehér szarny veri az ablak tivegét
bejonne a madar hogy hiriil hozza
Szép nyari nap lesz ma

piinkésd vasarnapja

Jolélek fogadd magadba.”

(A GALAMB UNNEPE)¥”

Arany versének a kezdete piinkdsdi: a nagyharang felez6 nyolcasokkal szolit
templomba, a hatosokkal a k6zéps6 azt konditja ki, miért?
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»Zendl, kondul szent harangszo,
Csengve, buigva messze hangzo:
»Imara! Imaral«

Jambor népe a kis helynek
Halkan lépve gytilnek, mennek
Imara, imara.”?®

Mert az tinnep, ahogy Témorkény Istvan irta, ,az valami mas”. S ha ezt kiegé-
szitjik Mihail Bahtyinnal: az innep megtisztulas, Gjjasziiletés. Arany kolteményé-
ben is ,valami mas” a plinkosdi nap: nemcsak a hétkoznapoktol tér el, az iinnepek
soraban is elol all tartalmaval, eget-foldet beragyogd szépségével. Ezt a ,,tizzel-Szent-
lélekkel” tele ,,piros” reggelt immar két harang zenditi: a 4+4-es nagyharangot egy
fiirgébb hatos (2+4-es) timogatja.

»S2€p piros a piinkdsd reggel,
Mintha tlizzel, Szentlélekkel
Menny-fold tele volna;

E napot fent s lent megiilik,

E nap oly ragyogva nyilik,
Mint hajnali rézsa.”

Am épp csak eldrad a Szentlélek-véré hangulat, sz6rny(iséges hangzavar hasit
belé:

»De mi réjja’® riad? de mi 6rdogi zaj,
Rekeg6 szitok és otromba kacaj,
Hogy reszket az egyhaz tornya?...”

Hogy szornytiséges, ami torténik, egyidejiileg érzékeli fiil és értelem, kozvetiti
pedig ,verstan” és ,leirds”.

Magyar fiil nemigen szokott hozza, hogy titemhangsulyos (ereszkedd) és id6-
mértékes (raadasul emelkedd!) anapesztusok valtakozzanak egyazon kélteményben.
Ha el6fordul, annak oka van. A kiilondsséget a ritmus (itt az iitem és a verslab), az
okot mar maga a ,,szo6veg” tudatja; a ,,rekegd szitok”, a ,,réjja”, az ,,6rdogi zaj”, az ,,ot-
romba kacaj” s mindezek egyiitt: az ég-fold-szakadas, ami a ,,szép piros piinkosdbe”
kiviilrdl, az tinnepi szertartasrendtdl és hagyomanytdl idegen vilagbol tor be. A ver-
selés (a ,harangszd”) egyelGre rejteni igyekszik a rendellenességet, am félsikerrel: a
2+4-es litem helyére anapesztusi (mas fiillel: daktilusi) sor furakodik be:

»Szembe’ Isten hajlokaval,
Nem torédve a szent mdval,
Foly tegnapi dore tivornya.”
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Aztan még egy legutolsé ,,probat tesz” az iinnep: par iitemre beékelédik az
titemhangsuly az idémértékbe, de hamarosan s végérvényesen az anapesztusok ve-
szik at a szélamot.

Mas kolteményt is emlithetiink, ahol Arany ,,okot” talalt a szimultan verselés-
re, hogy igy jelezzen rendkiviili allapotot. A Tetemre hivds ereszked daktilusokban
pattogtatja az atyai parancsot Barczi Bend gyilkosa kideritésére; amikor a ,tetemre
hivottak” soraban ,,szép szeretdje, / Titkos ardja, Kund Abigél” kovetkezik, ,,meg-
szblal” a néphit:

»)0; — szeme villan s tapad a térre;
Arca szobor lett, laba gyokér,
Sebbdl pirosan buzog a vér.™°

A néphit nagyhatalom; szavak nélkiil ,,vallott™ ravallott a gyilkosra!

»Konnye se perddl, jajja se hallik,
Csak odakap, hol fészkel az agy”

(KieMEeLEs: D. F.)

S amikor eme arulkodd és arulé gesztus utdn Kund Abigél megszolal, a szavak
csak részletezik, amit az ,,odakap”-pal mar félreérthetetleniil ,,bevallott™

»Barczi Ben6t én meg nem oltem,
Tanum az Eg, s minden seregi!
Hanem e tért én adtam neki.

Birta szivem’ mar hii szerelemre, -
Tudhatta kozottiink nem vala gat:
Unszola mégis széval »igenrex,
Mert ha nem: 6 kivégzi magat.
Enyelgve addm a t6rt: nosza hat!”

[téletet a verstan hirdet; a daktilusok inverze, az anapesztusok - az ellentétére
valtott értelem, a meghaborodas!

»Odakinn lefut a nyilt utca soran,
Téncolni, dalolni se szégyell;
Dala vig: »Egyszer volt egy leany,
Ki csak gy jatszott a legénnyel,
Mint macska szokott az egérrel!«”

Az iinnepronték cimt koltemény templom melletti ,,réjja-hangzavara” az tin-
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neprontas ama valtozata, melyben ,haszontalankodas, sot terhes vétkek” szentség-
telenitik meg a napot: a ,,tegnapi ddre tivornya” — mintha tinnepi harangszéra - pi-
ros plinkosd reggelén ujra kezdédott. Ez a korabbi szdzadokban szabalyszert része
volt az tinnepnek, és semmiféle torvénybe nem {itkozott: ez volt az tinnep ,,mdsodik
aspektusa”. Az, ami példaul a parizsiak bolondpapa-iinnepén zajlott a Notre-Dame
kornyékén. Arany koraban azonban elrettentd legenda targya lett; az egyhdz és az
allam nem tlrte, a vallasos nép pedig jocskan fel is nagyitotta a vétket is, az érte jaro
biintetést is. Jartak ezek a legendak, Eurépa kozepén is; eleinte jobbara latin nyelven,
aztan megjelentek a kiilonb6z6 nemzeti nyelveken is. ,,A csoddnak [...] magyar nyel-
vii alakjat” a Cesky lid (Cseh Nép) cimti néprajzi folyéiratban Katona Lajos ismertet-
te (a ,legenda” szinhelye ugyanis a csehorszagbeli Virim volt).*!

Arany tehat éppugy hagyomanybdl indult ki, mint a mondak szébeli véltoza-
tait feldolgoz6 Tompa Mihaly, az erkolcsi intelem ugyanugy része volt a Katona-féle
kozleménynek, s igy Arany kolteményének is ,,0roksége”. Azonban van a két mii ko-
z0Ott 1ényeget érint6 kiilonbség is. Nem az, hogy Tompanal munkaval, itt tivornyaval
rontanak. Az igazi kiilonbség az, hogy Arany célja mas az olvaséval, és viszonya mas
a vétkesekhez. Nemcsak ,rogzit” egy példazatot: ugy ,rendezi” a torténetet, hogy
az olvaso ne csak jambor és passziv okuld legyen, aki tanult a blinbe esettek karan.
Emberi torténetet, emberrel megesett torténetet ad ezzel a piinkdsdi iinneprontassal,
melynek résztvevéi nemcsak vétkesek, hanem esend6 emberek is!

Az eseményeket Arany formalja (mondjuk: a legenda-hagyomany és Arany
egylitt), a blintetést viszont nem: azt a néphit. Ezért a vétségért: ez jar! A ,,pokol tiizes
fenekére” tancoltatas! Nem enyhitheti az itéletet, az kébe van vésve. Azonban Arany
olyan ,,bird”, aki htizza-halasztja a dontést hét stréfan keresztiil, mintha idét akarna
nyerni, vagy konyoriiletet ébreszteni legalabb az olvaséban. Mintha Pilatust kovet-
né: Ujabb és tjabb megprobaltatasok elé viszi az egyre tehetetlenebb-szanalmasabb
megkinzottakat; hatha részvét timad az itélkez6(k)ben.

»[...] @ muzsikas mindég fujja,
Mindég szilajabban porog ujja —

Az egész tivornya kifaradt.

[...]

Szidjak a dudast, - verik, 6klozik 6t -
Verik bizony a nagy tires leveg6t; —
[...]

Fut gazda, kié ama renyhe cseléd:
[...]

Fut lyany, fiu, és anya és feleség:
»Apam, fiam, apjokom! untig elég.. .«
[...] A tancosok arcan vérkonyi hull:
De a lab még egyre bokazza vadul,
Viszi a tanc 6rdogi kedve.”
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Bér ,,a csuf sz6r6s” dudas kiléte nem kétséges, Arany mintha arra szamitana,
hogy most, egyetlenegyszer ledll muzsikdjaval, és megkegyelmez a blinbe csabultak-
nak. Mintha a fiatalokkal érezne, akik heteket vartak husvét, de talan hishagyokedd
6ta, hogy tancba mehessenek kedvestikkel.

A dudas (a néphit) nem kegyelmez. Csak az éjféli ordt varja, a szakralis torté-
nések idejét.

,Ejfélt hogy it a toronyéra kozel,
Kénké fojto szaga terjedez el;

S mint szél ha forogva ragad port:
Ugy tancol el, egy bész harci-zenére,
(Mondjak, a pokol tiizes fenekére)
Az egész 6rjongo csoport.”

A kolté pedig — egyebet nem tehetett — ,,vizet vévén, megmosd kezeit...™*
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LORINCI SANDOR: TARANYI LADIKA MENYASSTONYKELENGYEVEL

Taldlkozds dr. Druzsin Ferenc irodalomtorténésszel

Dr. Druzsin Ferenc irodalomtorténész, egyetemi magantanar, az ELTE egy-
kori rektorhelyettese taranyi sziiletést, s ugyan évtizedek 6ta nem él mar So-
mogyban, a szive rendre hazahuzza. Feltjittatta a sziil6hazat, és gyakran meg-
fordul feleségével e kis faluban. Az Arany-évforduld kapcsan Egy régi levélen
ezt irva taldltam... cimmel adventre jelenik meg legtijabb kotete. A kaposvari
Takats Gyula Megyei és Varosi Kényvtarban a Somogybdl indultak ciml nép-
szer( sorozat vendégeként talalkozhattak vele az érdeklddok.

- Azt tartjdk: minél mélyebbre nyiilnak a gyokereink, anndl biztonsdgosabban
dllunk e foldon. Mit adott neked a sziiléfalud?

— Sokat, bar csak tizennégy éves koromig éltem itt, e vendek altal alapitott
telepiilésen. A 18. szazad derekan mintegy hatvan csalad telepiilt a Murakozbdl ide,
Bels6-Somogyba. A Festetich groftdl kapott teriileten iitottek tanyat, s ebbdl a vend
népességbdl lett aztan Tarany kozség. Szerencsés idében, ekkor folyt a Dunantulon a
szebbnél szebb templomok épitése. A miénk 1763-ban sorakozott a tobbi kozé, Dorf-
meister freskojaval, késdbb kiegésziilve az Agghdzy mellékoltar képével. Epittette
pedig grof Festetich Kristof — népe lelkének, szazadok gyonyortiségére.

Az 6tvenes években hatarsav huzddott itt sorompdval, katondval. Kihasitot-
tak benniinket a vilagbdl, viszont 6rzéket kaptunk. Mar gimnazista voltam, s ha
nagysziileimet latogattam — nagyon szerettem 6ket, igy gyakran jottem —, a nagyata-
di rendérségtdl kellett belépét szerezni, meghatarozott idére.

Az utcanevekrdl is 6rzom emlékeimet. Szent Istvan utca, Zrinyi Miklés utca,
Bem Jdzsef utca, Bezerédj Istvan utca és Csokonai Vitéz Mihaly utca. Ennyi utcabol
allt a falu, ezekkel a névadokkal. Csak késébb dobbentem rd, és most nem kis biisz-
keséggel mondom, 6riilok, hogy nem keresztelték at utcainkat az akkori politikai
»divat” szerint a mozgalmi élet vezéreinek nevére. Nem tudni, ki vagy mi védett meg
benniinket ett6l. Néhany évvel ezel6tt mégis elért benniinket a feliiletesség csapasa;
éppen a mi utcank kapcsan. Mivel a régi tablan csak az allt, hogy Bezerédj L., a tala-
lékonysag keresztvize alatt az Imre nevet kapta. Sz6va tettem ugyan, am eredmény
nélkiil.

Gyerekkoromban volt papunk, manapsag nincs. Volt egész kastélyra valo is-
kolasunk nyolc kitliné tanarral, ma Nagyatadra jar a fels6 tagozat...

Diakkoromban jol képzett, nagyszeri tanarok tanitottak benniinket; mind-
nyajan a faluban laktak - ki a maga hazaban, ki bérelt szobaban. Horvath Imre
»tanar bacsi” iranyitasa mellett letalicskaztuk a ,kastélykert” emelked6jét. Ma is
hasznalhat6 a sportpalya, amit akkor épitettiink. Varga Bélané, akkor még Bator
Erzsébet magyart tanitott. Egy délutan leadott a ,,nevel6i szoba” ablakabol egy kony-
vet azzal, hogy olvasgassam. Nem jutottam a végére, nem volt konny( olvasmany.
E6tvos Jozsef A falu jegyzdje cimi regényének csak minden masodik fejezetét él-
veztem, amikor a pandurok tildozték szegény Violat, a virmegyei élet kemény képei
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nem kotottek le. Nem baj, mondta a tandrnd, csak meg akarta mutatni, hogy mi a
szépirodalom. Szép dolgozatokat irok, kivancsi volt szorgalmamra is. Oromémben
indianszokdelésben tettem meg az utat hazaig...

Gyerekkoromban még horvatul, voltaképpen vendiil is beszélt a falu, elsGsor-
ban az idésebbek. Kivaltképp a sz6l6be menet, mintha ez el6iras lett volna. Amint
athaladtak a Rinya hidjan - ime a ,tulsé part” mitosza —, erre a kiilonds nyelvre
valtottak. Kiilonds volt valoban; mar kétszaz éve csak a szdbelisége maradt meg, a
nyelvtan kikopott aldla, a szokincs ,,hallds utan” testalodott, mégis akkor még - de
taldn a hetvenes években is — érdemes lett volna a megmentésre. Fajlalom, hogy én
sem tettem semmit ezért, pedig valamicskét szlavista is voltam.

- A sziil6i hdzban ,konyves kornyezet” vett koriil?

- Konyvek? Az egyik sarokban, ahol a tejes fazekak sorjaztak — hétvégére kel-
lett a turo, a tejfdl -, mindegyik tetején volt valami. Evek teltek el, amikor egyszer,
mar nem emlékszem, milyen inditékbol, megnéztem az egyiket. Verskotet volt, Sza-
bé Lérinc Fold, Erdé, Isten cimi verskotetének — ma mar tudom - els6 kiadasa.

- Edesanydd miért éppen a tejes fazékon tartotta? Nem volt hova tennie?

- Biztos lett volna, am akkor esetleg belement volna az egér. Akkor nemigen
tudtam mit kezdeni ezekkel a csodaszép panteista kolteményekkel. Mint felnétt éve-
ken at jartam az antikvariumokat, amig meg tudtam szerezni az els6 kiadast. Az
irdasztalomon tartom - ez is emlék. Viszont évente alig vartam a Kincses Kalenda-
riumot. Napok alatt a végére jutottam. Anyai nagyapamék a Katolikus Békenaptdir
szerint haladtak az évben; abban is sok érdekeset taldltam. A sz6l6nkben is akadt
néhany konyv, de egyiknek sem volt meg az eleje...

- Mire kellettek a lapok?

— Talald ki!

— Faluhelyen szokds volt, hogy aki érzett magdaban bdtorsdgot, az részt vett egy-
egy népszinmiiben, amelyet egy rendezdi véndval megdldott tanito, netdn a plébdnos
dallitott szinre. Te mire emlékszel?

— A falusi fiatalok télen, amikor kifutott keziikbdl a munka, szindarabot
jatszottak. Kettére maig emlékszem; Szigligeti Ede népszinmtive, A cigdny volt az
egyik, a masik A falu rossza Téth EdétSl. Ma is vallom: jo valasztas volt. Nem alli-
tom, hogy ezek az el6adasok jelentették életem legnagyobb szinhazi élményeit, de
nyomot hagytak.

- 1954-ben keriiltél a kaposvdri Tancsics Mihdly Gimndziumba. Milyen volt
akkor ez az iskola?

- Nagyszeri, s ha nem oda keriiltem volna, ma nem beszélgetnénk. Mer6 Béla
igazgaté maga koré gytjtotte a mult rendszer érdemes tandregyéniségeit. Olyanokat,
mint Rohonczy Péter, Pathy Ferenc, Erd6dy Sandor, Kling Adam, Bod Lajos, s hoz-
zéjuk csatlakoztak folyamatosan az ugyancsak kivalé tjak: Horvath Zoltan, Németh
Tibor, Mikl6s Endre, Kertész Istvan, Szabd Ferenc... Mer6 igazgat6 ur ismerte a di-
akok tobbségét, elémeneteliikrdl is tdjékozott volt. Szombatonként, néha gyakrab-
ban, hona ald vett négy-ot osztalynapldt, hazavitte, hétfére naprakész volt egy-egy
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osztaly helyzetével. Tudta, hogy a sziilék - a vidékiek is — féiskolai vagy egyetemi
palyara szanjak gyermekiiket, s ehhez biztositotta a mindségi oktatas feltételeit. A mi
osztalyunk sorsa is e képlet szerint teljesedett. El6szor is szerencsés volt az arany a
varosi és a falusi gyerekek kozott, s mint a jo rendezd, érzékenyen igazitotta az évek
soran a ,,kemény” és a mérsékeltebben kovetel6 tanarok ardnyat — szem el6tt tartva
az osztaly irdnyultsagat és adottsagait. Az osztalyszellem, a hangulat is kedvezett az
eredményeknek: a ,,jobb” kaposvari csaladok gyermekei baratként viselkedtek ve-
link, falusiakkal. S ebbdl rengeteg jé szarmazott.

Boros Dezs6 tanitotta a magyart. A masodik osztalyban jott hozzank, és még
ennek a tanévnek a telén mondta egyszer, hogy én leszek az utéda a Tancsicsban.
Ahogy par évvel korabban Bator Erzsébet szavait, Boros tandar urét is készpénznek
vettem. Nagy egyéniség volt, a hét masodik felében szakfeliigyeloként jarta a megye
kozépiskolait. Hétfonként egy, kedden és szerdan két-két 6rank volt vele. Ez pedig
szinte az egyetem eldszobajat jelentette; az elsé éran mondjuk bemutatta Babits he-
lyét a Nyugat els6 nemzedékében, a masodikon egyetemi szintd értekezést tartott
miveirdl és mivészetérdl. 1960-ban Debrecenbe keriilt; én akkor méasodéves voltam
a Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen. Bar a Pedagdgia Tanszéken oktatott, nem lett
hitlen az irodalomtorténethez sem. Akkoriban késziilt Vajda Janos kritikai kiadasa,
és 6 rendezte sajto ala a Vajda levelezését tartalmazd, 10. kotet anyagat. Széfidban
is talalkoztunk: egy egyetemi kiildottséggel Debrecen testvérvarosaba, Sumenbe la-
togattak, s az a fél nap, amit Széfidban t6ltott, nagy 6rom volt mind a mester, mind
pedig a tanitvany szamara. Az egyetem docenseként ment nyugdijba a nyolcvanas
évek masodik felében.

- Mikor teljesedett be a joslat? Hogy keriiltél vissza a hajdani alma materbe?

- Otddéves voltam, végzés a KLTE-n, amikor Merd igazgatd ur - persze Boros
tanar ur ,érintésével” — értesitett: szivesen latna a Tancsicsban. Ki nem jott volna?
A tantestiilet, amelybe 1963-ban megérkeztem, persze mar mas volt, mint a korabbi;
talan még jobb! Eltelt évtizedeim alatt elég jol megismertem a magyar felséokta-
tast, amit mondok, nagy valoszintiséggel helytallo: az akkori Tancsics oktatdinak
tobbsége akarmelyik féiskolan, néhanyan egyetemi tanszéken is megalltak volna a
helyiiket.

- Itt dll a megyei konyvtdr mellett az a hdz, ahol laktatok, s akkor még Palmiro
Togliattirél, az olasz kommunista pdrt fotitkdrdrdl volt elnevezve az intézmény...

- A konyvtarnak nagy volt a vonzasa; Gj volt, modern, raadasul a szomszéd-
sagunkban. Impondlt a szabadpolcos rendszer, a sok folyéirat; az intézmény hazhoz
hozta a kortars irodalom javit.

- Volt még egy kaposvdri munkahelyed...

- Igen, az akkori Tanitoképzo Intézet, ahol megannyi nagyszerii kolléga foga-
dott dr. Deli Istvantdl dr. Ozsvath Ferencen at a Szirmay hazasparig. A fé6konyvta-
ros dr. Komaromi Gabriella volt, ma jol ismert irodalomtorténész, és konyvtarkozi
kolcsonzéssel eljuttatta hozzank a kért kiilfoldi folydiratokat is. Tanszékvezetémet,
dr. Bellyei LaszIot atyai jo baratomként tiszteltem. Sokat tanultam téle, hatha még
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jobban hallgattam volna szavara! Irodalomtorténész, kritikus és szépird volt. Ko-
rabbi, 1945 el6tti irasai a szlovenszkéi Kazinczy Tarsasg lapjaban, a Magyar Irés-
ban jelentek meg Tornaljan. Amikor a haboru utan attelepiilt, irasai odaat maradtak.
Valamicskét sikeriilt torlesztenem mindazért, amit Laci batyamtol kaptam, amikor
évtizedek mulva Budapesten egy antikvariumban rdakadtam a Magyar Iras t6bb
szamara; koztiik olyanokra, amelyekben Bellyei-irasokat is felfedeztem. Jokor, épp
elékésziiletben volt egy antolégia a hatdron tuli magyar irodalombol, és igy jelen
lehetett — nem kis dromeére.

- A mai ifjak mdr egy mds vildgban, a digitdlis korban sziilettek. Iréként, ta-
ndrként milyen tandcsot adndl a didkoknak? Tudja bdarmi is potolni a konyv illatat?

- Nem hiszem, de a konyv illatan kiviil fontos a birtoklasi vagy is: az enyém,
hazaviszem, dédelgetem, rakosgatom. A szép konyvet semmi nem poétolja, ahogy a
hagyomadnyos levelezést sem. Lehet, hogy az 6si paraszti vér beszél beldlem. Csehov
Cseresnyéskertjének egyik hése azt hajtogatja: En kérem, a modern vildgot nem is-
merem..., a nyolcvanas évek embere vagyok, mashoz nem értek. Mondja ezt 1902-
ben... En is mondhatnam ugyanezt, kell§ konzervativizmussal. Szeretem a kony-
veket megfogni, hazavinni, széval birtokolni, s ez nem ugyanaz az érzés, mintha
e-konyvet tartanék a kezemben.

Mostandban, ahogy az Arany-évfordul6 kapcsan irtam a kéziratot, sokat la-
pozgattam Arany és az ugyancsak kétszaz éve sziiletett Tompa levelezését. Mond-
hatom: maga a kor tarul fel benniik, pedig az egyik fél egy kis felvidéki falu lelkésze.
Az Arany-Tompa levelezés kiilonleges kincs; ennek kapcsan adtam le kéziratomat
a kiadonak, s az lesz a cime a konyvnek: Egy régi levélen ezt irva taldltam... - ez a
sor a Buda haldla elsé strofajaban all. A konyv kétharmada Aranyrol szdl, egyhar-
mada Tomparol. Tudtam volna Aranyrdl is irni egy 6nallo kotetet, de Tompardl is
akartam. A Tompa-fejezetnek ezt a cimet adtam: ,, Biblidmnak és lantomnak élek...”
Egy ember valahol Hanvan, ami ma mar Szlovakia tertiletén talalhatd, reformatus
lelkészként élte le életét, s mindemellett a magyar koltészet egyik legjelentésebb al-
kotdja volt. Pet6fi, Arany, Tompa - igy emlegette a 19. szazad a nagy triaszt. A 20.
pedig mar szinte mondokat csinalt beldliik. ,Mint oldott kéve, széthull nemzetiink”
- idézziik konnybe labadt szemmel, de azt nem biztos, hogy tudjuk, melyik versbol
valé e sor. A gélydhoz cimi versében taldlhato, e koltemény miatt cipelte el az akkori
hatalom Kassara, és honapokig fogva tartotta. Aranynak azt irta: ,Meg se mondtak,
miért vagyok itt, de nem engednek el. Tudod, Janoskam, tojt nekem a gélya elég bajt
és koltott nyomorusagot.” Ugy olvastam a leveleket, hogy figyeltem a keltezésekre is.
1848. junius 16-an Pet6fi megbukott a kiskunoknal, nem valasztottdk meg kovetnek
abba a hires orszaggytilésbe, s egy nappal késébb Arany Janos ugyancsak megbukott
Szalontén. Tudjuk ezt? Tanitjuk? Beszéliink réla? Nem. Igy aztdn nemcsak Aranyrol,
Pet6firdl szl e torténet, hanem arrdl is, hogy: Mint oldott kéve, széthull nemze-
tiink...

Visszakanyarodva az emlékekhez, amikor itt, a szomszédban egy-egy regge-
len kialltam harmadik emeleti lakasunk erkélyére, gyakran hallottam vadgalamb
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btigasat. Epp a Tancsics botanikus kertje fel6l. En most mér akérhol lehetek, ha ga-
lambbugast hallok, az mindig a kaposvari galamb a botanikus kertben...

- Dr. Kanyar Jézsef, a Somogy Megyei Levéltdr néhai Allami dijas igazgato-
ja madr nyugdijas volt és elkoltozott Somogybol, amikor egyik beszélgetésiink kapcsdan
megjegyezte: a févdrosban is a kaposméréi harang szavdt hallja. O ugyan Kapostij-
lakon sziiletett, de akkor még nem volt a telepiilésnek temploma, igy Fodor Andrds
sziil6falujdbdl, a ,mérei dombok” feldl fujta a szél a harangszét. Igy is lehet szeretni és
tisztelni a bolcséringato tdjat, dm lépjiink el6rébb az idében! Hogy keriiltél Szofidba, a
Magyar Kulturdlis Intézet élére? Honnan a kapcsolat Bulgdridval?

- Sokan talalgattak akkoriban. A valdsag az, hogy csupan szerencsém volt. Az
egyetemen szakparom, a magyar—orosz mellett tanultam bolgar nyelvet, alapvizs-
gaztam is bel6le. A kikiildetés idején volt mar némi publikaciom, s6t egy-két gyen-
gécske forditasom is. A Magyar Intézetek feladata pedig tobbek kozott a magyar kul-
tira, benne a magyar irodalom népszertusitése, fordittatasa, szinmiivek ajanlasa, s
mindezt tolmdccsal. Az pedig elvaras a fogadd orszag részérdl, hogy érdekelje a Ma-
gyar Intézet vezet6jét a bolgar kultura is. Nagy el6ny, ha ismeri is. Engem kivaltképp
abolgar folklor érdekelt; Nagy Laszlo nagyszert forditasain at hamar el lehetett jutni
e roppant érték bejaratahoz.

Erdekes moédon Bulgdria akkor a vildg felé is tart kisebb-nagyobb réseket. A
kulturalis tarca Todor Zsivkov partfétitkar leinya kezében volt, 6 pedig hires ki-
allitasok sora mellett a vilag jelentds szinhdazait is behozta Szoéfiaba. Benno Besson
tarsulata példaul a legjobb Brecht-el6addsokkal jott egy hétre; négy estén lathattam
a Comédie-Franqaise, ugyancsak négy estén a Taganka produkcidit. Jurij Ljubimov
szinhazaval kapcsolatban nemcsak az volt a szenzacid, hogy a szovjet kulturalis kor-
manyzat eldszor engedte ki a Szovjetunié hatdrain kiviilre. A szenzacié a Hamlet
volt Vlagyimir Viszockijjal a cimszerepben. S hogy miképp jutottam én az el6adasok
jegyeihez? Nagykovetiink azzal adta at a négyszer két protokoll jegyet, hogy elmen-
jek am a feleségemmel, nehogy feltlinjon az illetékeseknek, hogy nincs magyar kép-
viselet. Elmentiink.

A Magyar Intézetben egymast érték a magyar vendégek: irok, kolt6k, miifor-
ditdk, a szinhazi szakma jelesei. Somogyi, kaposvari kivaldsagok is: Fodor Andras,
Zsambéki Gabor (akkor mar a Nemzeti Szinhaz képviseletében), és Knézy Judit
Egyiid Arpaddal. Szép kiallitasuk szememnek legkedvesebb darabja egy Taranybdl
szarmaz6 ladikd: menyasszonyi lada kelengyével. Ahogy egy honapon at naponta
elhaladtam mellette, egy szemvillanassal, ha egyediil voltam, egy-egy halk széval
koszontdttem is ,foldimet”, akit utdnam kiildétt a sors. Egyiid Arpadd még valamit
hozott: a Somogyi népkdiltészet frissen megjelent példanyat (Kaposvar, 1975) barati
sorokkal dedikalva.

Gyorsan letelt az 6t és fél esztendd, és hazajottiink. De mar Budapestre. Pa-
lyam és munkahelyem ismét mdédosult: hamarosan az Eotvos Lorand Tudomany-
egyetemre keriiltem, ahol aztan évtizedeken 4t a 19. szdzad masodik felének magyar
szépirodalmat oktattam. Végiil rektorhelyettes lettem, aztan elérkeztek a nyugdijas
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esztend6k. Am eltte még nyolc féléven 4t heti masfél napot a Kaposvari Egyetemen
is oktattam; igy kerek a vilag!

- Amikor Glatz Ferenc volt a kultuszminiszter, készitettem vele egy interjiit,
amelyben arrél is beszélt: sajnos, a torténelemtandrok tobbsége nem olvas szépirodal-
mat. En ezt megtoldandm: sajnos, a magyartandrok jelentds része sem olvas szépiro-
dalmat. Mit tapasztaltdl, mennyire vették komolyan a magyar szakos hallgaték, hogy
hamarosan a jové generdciéjdt tanitidgk majd magyar irodalomra és nyelvtanra?

— A kilencvenes évek tajékan olyan fiatalok érkeztek, akik koziil sokan ,,csak”
hallgatonak jottek, ELTE-diplomaért. Mivel magyarbdl volt olyan osztalyzatuk, ami
esélyt adott a felvételre, a magyar szakra jelentkeztek. Természetesen épp az olva-
sas terén romlott a kép: az irodalomtorténetet igy-ugy megtanultak, az olvasottsag
azonban hidnyzott. Hidnyzott a versismeret, a konyvnélkiili tudas. S e ketté egyiitt
mar egy egészen Uj fejezet!

Minden embernek van bogara; nekem is. Tolnai Lajos a 19. szdzad utolsé ne-
gyedének nagy regényirdja; Moricz Zsigmond és Németh Laszlo is nagyra tartotta.
Bel6le habilitdltam, s A nevetés koltészete cimi konyvemben terjedelmes fejezetet
szantam neki. Egyik regényét, A bdroné ténsasszonyt, annak, aki hozzam jott vizs-
gazni - marpedig nemigen tudtak kikeriilni -, el kellett olvasnia. Ez azért is okozott
komoly feladatot, mert mindossze huszonét példanyt lehetett fellelni bel6le Magyar-
orszagon. 1905-ben adtak ki ugyanis utoljara, mivel Mikszath Kalman irigységbdl
lehtzta. En azt mondtam: Uraim, arrél van sz6, hogy féradni kell bizonyos dolgo-
kért. J6 paran maradtak is ki emiatt...

- Gondolom, sziviikbe zdrhattak a hallgatok...

— Sokan elmondtak utdna, oriilnek, hogy kicsikartam bel6liik, mert masként
latjak azota a vilagot. Vagany fiuk jartak akkoriban az ELTE-re. Nem szeretnék
neveket emliteni, de a rendszervaltas legfiatalabb partja tagjainak jelentGs része az
ELTE-n végzett; egy része jogon a Bibo Kollégiumban, a masik része a tanarképzén,
a harmadik része a bolcsészkaron. Kemény gyerekek voltak, de ha az ember megszo-
ritotta Gket, akkor az imponalt nekik. Megértették, hogy van egy ember, aki meg-
mondja nekik: nem lébecolni és szérakozni kell az egyetemen, hanem tanulni. Nem
banom, hogy én voltam ez az ember.

- Széles irodalmi kindlatbdl meritve épitkezel. A nevetés koltészete cimii mii-
vedet tartom a kezemben. Nagy kincs, féleg, hogy koztudott rolunk: buvalbélelt nép
a magyar. A humor ugyan jelen van az irodalmi életben, de mennyire lehet jelen a
kozéletben?

- Nem beszéltiink 6ssze, de nyelvemre adtad a szo6t. E6tvos Karoly, a 19. sza-
zad végének s a 20. szazad elejének hires tigyvédje és kozirdja Utazds a Balaton koriil
cimi konyvében egy helyen kitért a komikumra. Azt irta: ,Vagy boldogtalan ember,
vagy rossz ember, aki joizlien nevetni nem tud. Az ilyen embert jol megfigyeljétek.
Ha boldogtalan: legyetek részvéttel; ha rossz: fussatok téle. De orszag dolgat, nem-
zedékek jovenddjét, fiatalok szerencséjét ra ne bizzatok.” Hallgatéimnak sokszor el-
mondtam, bizony jé lenne kidllni a Parlament elé, hogy az érkez6 honatydinknak
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idézhessiik e sorokat, és megkérdezziik téliik: képesek-e nevetni s a komikum teljes,
szépséges, kolt6i birodalmaban mozogni és gondolkodni.

A komikum esztétikai kategdria, a nevetés nem. Ha jot nevettiink, az nem azt
jelenti, hogy létrehoztunk valami esztétikumot. A nem nevetds, komor, komolykodd
magyar irodalomban olyan mezsgyét szerettem volna vagni, leginkabb példanak,
amelybdl rajoviink, hogy bizony-bizony tudnank mi nevetni is, ha példaul Voros-
martytdl eldvennénk A holdvildgos éjt, vagy a Csongor és Tiindét; meg lehetne alkot-
ni a nevetds reformkort. Fdy Andras, aki nagyon komoly tiikrét tartott a vilag elé,
azt irta: A juhasz at akarta vinni a patakon a juhait, de nem mozdultak. Erre kolom-
pot kotott az egyik nyakara, majd bedobta a vizbe, és a kolompos utdn eredt a nyaj.
Amikor a tulpartra értek, megfordult a kolompos és ezt mondta: ugye, milyen nagy a
tekintélyem az emberek el6tt. Igen dm, mondja a juhdsz, a kolompodnak. Erre masik
juhra kototte a kolompot, és visszaforditotta a nyajat.

A nevetés koltészete cimt konyvemben egy ,nevetésebb” vilaghoz reméltem
segitséget; sorra vettem a 19. szazad kiemelkedd alkotdit: nem, vagy nem csak a par
exellence ,humoristakat™ Fay Andrastol Arany Janoson, Tolnai Lajoson, Mikszath
Kalmanon, Petelei Istvanon at Tomorkény Istvanig, aki elsének jeleniti meg a szép-
irodalomban a monarchia katondjat; megeldzte Jaroslav Hasek Svejkjét, Miroslav
Krleza magyar kirdlyi honvédnovelldja Jugovics szdzadosat. Az elsé vilaghaborus
karcolatai egyikében — Meddig tart még? — egy biceg6 szabadsagos tiizért valosaggal
héssé emelt, mert a szegedi Valéria piacon reményvesztetten imbolygd nép kozott
»sirds helyett nevetést tamasztott”.

Mindebbdl kideriil, hogy nemcsak Karinthy Frigyes volt nagy nevettetd, ha-
nem példaul Arany is — Az elveszett alkotmdny szatirajatol az Oszikék gyonyort hu-
moraig.

Humor! Elhataroztam, hogy megkisérlek valami rendet vagni a komikum bi-
rodalmaban, hogy helyére segitem a jelentésébdl elmozditott humort. A komikum
az a birodalom, amelynek valfajai vannak: a humor, a szatira, az irdnia, a tiszta ko-
mikum... Most csak a humorrdl szolok par szét, ott van a legnagyobb zavar. Ma
mar ugyszolvan ’komikum’ értelemben haszndljuk, pedig van sajat tartomanya. Mar
Kolcsey pontosan és tomoren rank hagyta, mi az: ,,A humor vegyiiletei heterogeneu-
mok.” Tehat: ,vegyiilet”, éspedig ellentétes mindségekbdl. Arany ugyanezt vallotta,
s épp csak par széval bévebben a Bolond Isték elsé énekében: ,,Ez a hullimos ember-
sziv nedélye: / Halando létiink cukrozott epéje.”

A tiszta komikum pedig - ezt Bartha Janos, az én professzorom talélta ki har-
mincot-negyven éve — a nevetés tiszta fluiduma; amikor nem szatirizal, nem akar
leleplezni valaki, nem ironizdl, nem mutatja az ellenkezgjét a valésagnak, s nem
humoros, nincs nevetés és siras egyiitt, hanem csak nevettet. Ahogy Arany is tette
A nagyidai ciganyokban, amikor kideriil, miként érték 16lopason Csimaszt.

Egy masik konyvem, A hiedelmek koltészete a magyar néphit koltészetteremtd
vilagaban keresgél. A néprajztudomany adta az alapot. Példaul Dométor Tekla, aki
szerint a néphit olyan vilagmagyarazat, ,amely a magyar nép vilagképérdl, kozmo-
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goniajarol, mordlis és egyéb nézeteirdl ad felvilagositast”, Hoppal Mihély pedig az
etnikai identitastudat két 1étezé gyokerérdl beszél: ,,...az egyik a torténeti tudat, a
masik, nevezziik jobb hijan igy, a mitikus torténet tudatvildga — a mondak, a mesék,

hiedelmek tartomanya.”
Hadd emlitsek két példat! ,,Pdrizsba tegnap beszokott az Osz. / Szent Mihély
utjan suhant nesztelen...” - igy kezdédik Ady Endre kélteménye, a Pdrizsban jart

az Osz. Be is érhetnénk a sorok ,tényeivel”, hiszen valoban eljutunk a Szent Mihély
Gitjan a Szajnahoz. Csakhogy itt mas is van, utikdnyvben szokatlan valami: az Osz
»sugott valamit”, raadasul azt, ,hogy meghalok”, s ebbe ,,Szent Mihaly utja belere-
megett”. Mindez kibillenti a ,torténéseket” eddigi nyomvonalukbdl, s ami ezutan
vezet benniinket, az a néphit. Az nevezetesen, hogy az Osz el6készitdje a ra kovetke-
26 évszak sorsforditd torténésének; jelet ad, el6re jelez (annak, aki ismerds a hiedel-
mek vilagaban); masodszor pedig maga Szent Mihaly tutja a néphit szerint a lelkek
(utolso) utja. Ennyi ,,segitséggel” viszont mar csak a koltészethez sziikséges képzelet
kell, s a képtoredékekbdl osszeall a megrenditd parizsi hangulat.

Hasonld 8sz-tél-sorsforditas az 6sz bajnok, Toldi Miklés torténete. A Toldi es-
téje I. éneke gy kezdédik, hogy ,Oszbe csavarodott a természet feje”, s ,az égi hata-
ron” megpihend Nap ’jelez” ,int az 6regeknek: benneteket varlak.” S bar a ,,vén sas”
gyOztesen vivja meg kiizdelmét a pavaskodo olasz bajnokkal, mégiscsak ,igazat” jel-
zett a lebukd 6szi Nap: amikorra leesett a tél els6 hava, ,.egy folleges estén / Domb
emelkedett mar Toldi Miklos testén”.

- Leguijabb, a Napkut dltal kiadott Az élet foltételes megallohelyén cimii ko-
tetedben Kassdk gondolatait idézed a szinhdzrol: ,,Az igazi szinhdz a miivészi jaték
hdza. Kornyezetét, légkorét kell, hogy adja a szinész testi és lelki miivészetének. |[...]
Mikor a szinhdzban helyet foglalunk, érezniink kell, hogy hétkoznapi életiinkin kiviil
egy mds vilagban helyezkediink el. [...] Nem akarunk senkivel versenyezni, senkit sem-
mirdl meggydzni, megadjuk magunkat a vardzslatnak, ha megsejtjiik jelenvalosagdt.”
Jo par szerzét sorra veszel — folytatdsaként kordbbi kotetednek, amelyben Gdrdonyi
és Brody falusi szinmiiveit elemzed. Miért tartottad fontosnak, hogy e téma mentén
haladj tovibb?

- Azért, mert felejtiink. Valamikor, a 19-20. szazad forduldjan ezek a szin-
muvek népszertiek voltak, am elég egy évszazad, hogy felejtsiink szerz6t-muvet egy-
arant. Arra szegddtem, hogy el6veszem ezeket a miiveket, ujra elolvasom ket a 21.
szazad olvasdjaként, s meglatom, mire jutok. Arra jutottam, hogy kincsek ezek — né-
melyik a dramatorténet szamara, a tobbség helye azonban a szinpad.

~ Vitathatatlan: missziét teljesitesz. Uj kotetedrél Komdromi Gabriella iro-
dalomtirténész egyebek mellett ezt irta: Druzsin Ferenc szereti tdargydt, élvezi, hogy
ennyire otthonos benne. Azt is elmondhatom, hogy a kotetbe zdrt egyfelvondsosok-
16l ndla tobbet senki nem tud. Lehetne elfogult targydval, de ezt ritkdn hanyhatjuk
a szemére. (Néha persze elfogult, mert nem biztos, hogy minden siker lehetne tijra,
amirdl 6 azt hiszi; az sem, hogy ott nevetne/hahotdzna a mai nézé, ahol gondolja.)
Tetszik, hogy nem akar az olvasé fejére olvasni biinds felejtéseket. Moricz Zsigmond
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egyfelvondsosairdl, dtdolgozdsairdl irja: ,,ugy taldlom: az ‘eredeti’, az epikus mii jobb”
(8. 0.). Moricz vonzalmait a szinhdz irdnt meggybzéen kommentdlja. Az akarja, hogy
megértsiik ezt a ,biinbeesést”. Az a fajta nyilvanossdg volt akkoriban a szinhdz, ami
ma a média. S volt egy szinésznd feleség is a dologban, Simonyi Mdria. (Van azonban
az utobbi esztenddknek egy nagy tanulsdga. Moricz Zsigmond a képernydn csoddkat
miivelhet, ha avatott kéz nyil hozzd. Ldsd Vitézy LdszIo filmjeit: Az égi madar; Az
Isten hata mogott; A fekete bojtar vallomasai. Az utobbiban Sinka Istvin a Barbarok
~tdrsszerzdje”.) Ha visszatekintesz irodalomtorténészi multadra, hogy latod, voltak-e
gancsoskodoid?

- Valdszint, hogy nekem szerencsém volt, rendre par perccel el6bb értem oda,
mint aki elgancsolt volna. Cikkelyeimre, tanulmanyaimra mindig taldltam érdek-
16d6 folydiratot, konyveimre kiadot; tobbnyire ugy, hogy palyaztattak a kéziratot,
sikeresen. Igy aztdn mi mas lehetnék: optimista vagyok s leszek, ameddig tele van a
kezem munkaval. J6vére A kozhely remekmiivei? cimii kotetemet is szeretném kézbe
venni, melyben a magyar népszinmi torténetét tekintem at.

Szabados Janos: Kapoli rajzok 1.
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ALBERT ISUTSA: VOLT EGYSIER...

...a magyar kulturdnak egy nagyszerii miihelye, ==
a Magyar Rddié - En is munkatdrsa lehettem \—

1954. julius 14-én vettek fol a Radi6 Irodalmi Osztalyara szerkesztének. 2008
nyarén nyugdijas voltam, dolgoztam szerzédés nélkiil, de rendszeresen. Akkor ala- G
kitottak at a Radiot, ugy, hogy egyszerlien megszilint a Legendds irodalom mUisor- sl
ideje, megsziintek a heti versmtisorok. Nem dolgozhattak nyugdijasok, lassanként el
szerkesztOk és szinészek sem, az Irodalmi Osztaly néhany szerkesztdre zsugorodott.
Az is elég arra a minimalis misorid6re, ami maradt.

Mikor elkezdtem, még nem voltam huszonkét éves, éppen elvégeztem az
egyetemet; hetvenhat évesen fejeztem be, akkor sem teljesen, mert mtisoraim leirasat
és publikalasat maig folytatom, hatvanharom évvel azutdn, hogy kaptam egy irdasz-
talt, egy telefont, megismertem a studidmunkat.

Szakdolgozatom a kuruc koltészet stilisztikai elemzése; Pais Dezs6ének, Tol-
nai Gabornak és Klaniczay Tibornak irtam, megjelent az ItK-ban - senki masé az
évfolyamon. Felajanlottdk, legyek aspirdns, vagy tanarsegéd. De olyan ellenszenves
volt a versenyfutas az allasokért, hogy nem mentem el az aspirans vizsgara, kijelen-
tettem, tandr akarok lenni, amikor mar lassan minden alldst betoltottek. Egyetlen
lehetéségem maradt: a Radid. Korabban mar készitettem az Ifjusagi Osztalynak egy
musort Csokonairdl, tehat a munka nem volt egészen ismeretlen, magam pedig gye-
rekkoromtol nagyon szerettem a radiot. Miutan a Személyzeti Osztaly elfogadta az
egyetem ajanlasat, felvettek az Irodalmi Osztalyra, 1954. jalius 15-én.

1956 utan megkaptam a rélam irt dokumentaciot.

Az Egyetem aspirantura ajanlasabdl: ,,Az évfolyam egyik legtehetségesebb
tagja, komoly tudomanyos érdeklédése van. Hatarozott hivatast érez a kutatdémun-
kara... J6 irodalmi érzéke alapos szorgalommal, megbizhatd rendszerességgel paro-
sul. Tanulmanyi eredménye kitéiné. A Radio kiils6 munkatarsaként dolgozik.”

Tamasi Lajos, a helyettes osztalyvezetd ezt irta: ,, Ma beszéltem Marek Zsu-
zsannaval, akit hozzam kiildtetek. (Okrosné) Szimpatikus ember, s értelmesnek is
latszik, aftéle szerelmese az irodalomnak, [...] Ha hozzank jonne, nem lenne kifoga-
som. Ajanlanam mindenesetre, hogy a Radio szerezze meg maganak - ha egyébként
nincs vele kiilondsebb probléma.”

A felvételi szerz6désbél: ,, Alkalmazzuk Ont 1954. julius hé 15. napjatél kezd6-
d6 hatallyal kételezé szakmai gyakorlatra. Szolgélattételre Irodalmi Osztalyunkra
osztjuk be, mint gyakorlatos lektort... Jogunk van arra, hogy munkaerejét ugyani-
lyen vagy hasonlé munkakérben mas munkahelyen, esetleg barmelyik vidéki studi-
o6nkban is igénybe vegyiik.

Munkajat a Magyar Radiohivatal vezetdje, vagy az altala megbizott dolgozd
iranyitasa szerint tartozik ellatni.

Munkaideje folyamatos. Jogosultak vagyunk munkaidejét a napi 8 ras mun-
kaidé figyelembevételével reggel 7 és éjjel 1 6ra kozott megallapitani...”

I
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Dalos Laszld, egyik kedves elsé fénokom, aki felel6s volt a vildgirodalmi és
magyar csoport munkdjaért, hamarosan egy kész miisor kéziratat adta a kezembe,
Zrinyi Mikl6srol: mi a véleményem réla? Egyaltalan nem tetszett. Fiisi Jozsef alli-
totta ossze (akkor még nem hallottam a kitlind olasz-fordité irérdl), sablonos dolog
volt, nyilvan unta. Ezt meg is mondtam Dalos Lacinak, 6 a véleményemet elfogadta
(nyilvdan maga is igy gondolta), és ram bizta, csinaltassak jobbat. Ami kapoéra jott
nekem, a dezertalt régimagyarosnak, nagyon szerettem Zrinyit. Nekem akkor még
szélesebb ismeretségi korom nem volt a szakmaban, Albert Gabor évfolyamtarsamat
javasoltam, 6 mar az OSZK-ban dolgozott, s megbeszéltem vele, hogy kellene ezt jol
megcsinalni, Egyforman gondolkodtunk, ebben a témaban egyforman felkésziiltek
voltunk, tudtam, hogy jol ir. ,Ne bdntsd a magyart” cimmel, Zrinyi Miklds prozaja-
bdl vélogattunk. Ez mar az ’56 el6tti felfutds szabadabb légkorében késziilt, de a mi
fiatalsagunk elfogulatlan batorsaga kellett hozza. Dalos Laszl6 elfogadta, atadtak a
rendezdnek, aztan kivettiink egy hét szabadsagot, mert 6sszehazasodtunk.

Az eskiivéi fényképrol lemaradt a fejiink, meg kellett ismételni a fényképezést.
Bementiink a varosba, s egyuttal a Rddioba, ahol éppen késziilt a studiofelvétel. For-
ré hangulatban lelkes szinészeket taldltunk, és boldog rendezét, Solymosi Ottét, aki
azt mondta, ugy szdl ez a szoveg, mint egy hatalmas korus. Ez 1954. november elején
tortént, egy év mulva a Radidujsagban nyilatkozott Kodaly, hogy hallotta a musort,
akkor fogant meg benne a Zrinyi szozata ciml oratérium, ezért a Radid egyiitte-
sei mutattak be elészor a radidban, aztdn a Zeneakadémidn. Ott voltunk Gdaborral,
biiszkék és boldogok voltunk.

Ez a Rakosi-rendszer 6sszeomldsanak hatdran, Nagy Imre els6 miniszterel-
noksége idején tortént. Mar az egyetemen is a professzor orra el6tt mentiink el az
orajarol, koszontiink is neki, aztan kimentiink a napfényes Duna-partra. Ez folyta-
todott a kovetkezd két évben, csucspontjit 56. oktober 23-4n érte el. En kollégaim-
mal késé estig kint voltam az utcdn, aztan hazamentem. Gabor tiidészanatériumban
volt, egyéves volt a fiam, igy mi kiviil maradtunk. 1956, a forradalom és leverése, az
utdna kovetkezd terror mégis egész életiinkre ranyomta a bélyegét. Mi nem mentiink
el — Mi pedig itt maradtunk, ez Gabor egyik regényének a cime -, de belsé emigraci-
6ban éltiink.

Az évek soran azonban a Radio jelentds alkotomiihellyé valt, miisoraiban je-
len voltak a magyar szellemi élet kivaldsdgai. En kezdett6l a magam {zlése szerint
szerkesztettem, hol sztikebb, hol tagabb keretek kozott, és ahogy sokan masok, igye-
keztem segiteni az elnyomott irokon. Elveimmel ellenkez6 miisort nem készitettem,
késébbi dokumentatorok dicsértek érte. Olvastam az elém keriil6 kortars irodalmat,
alaposan felkésziiltem mindenkibél, akivel sszehozott a munka. Akarkivel nem
dolgoztam; sok tehetséges és becstiletes embert megismerhettem. Jellemz6, hogy leg-
fontosabb munkatarsaimrol kideriilt, reformatusok. J6 szolgalatot tett nekem a gye-
rekkori nevelés, ismeretleniil is azokhoz vonzddtam, akik hasonlé nevelést kaptak,
és ez jo volt.
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Gyerekkoromban irtam verseket, regényt, szindarabot, kamasz koromban is-
mét verseket, de abbahagytam, kiegyensulyozott voltam, sokat tanultam. A radi6
allandé fesziiltségében aztan szitkségem volt arra, hogy megtartsam magamat, Gjra
irni kezdtem. Ahogy elsé kotetem fiilszovegében irtam: ,énekelni a sotétben”. Pél-
daul igy:

Félelem

Egészen kicsi a Fold az égen
egészen kicsik az emberek
s koztiik én egészen kicsi vagyok.

Ulsk az emeleten,

néma falak kozott,

messzire szalad idegen auto

az ablak alatt.

Csak sotétség latszik az égbdl

s a villanybtra szemben a palatetén
kett6z6tt néma hold.

Ezer év el6tti csillagok fényében élek,
s hogy meddig lesem a f{i novését,
nem tudom.

Remeg a fold a talpam alatt,
cs6rompol hlivos iiveg,

néma gomb sugarzik fejem felett,
négy fal kozott iilok egymagam,
remeg a fold a talpam alatt.

Evek hosszu sordn 4t mindig lehettek verselemz8 musoraim, ezekben foglal-
koztattam azokat az irdkat, kolt6ket, akik masképpen nem szélalhattak meg. Ez jo
eléiskola volt hosszabb beszélgetésekhez. A szazad masodik fele a magyar irodalom
csucsai kozé tartozik, s nekem alkalmam volt szinte mindenkivel dolgozni, Veres
Pétertl Weores Sandorig. Az dregek atyaim voltak, a fiatalok testvéreim vagy gyere-
keim. Az irodalmi nagycsalad idénként tomegével alkalmat adott sirasra. Szerettem
volna, ha Kormos beszélget Nagy Laszloval a mikrofonom el6tt, hirtelen meghalt
Kormos, Nagy Laszl6 hamarosan kovette. Ezek nagyon megviseltek. Akirdl beszé-
link, az él, tehat beszélgetni akartunk roluk, folytatni ott, ahol 6k abbahagytak,
anekdotakkal. Evtizedek aprémunkdja olyan csapatot szervezett korém, irdkat, kri-
tikusokat, akik bardtok voltak, s a nehéz idéket viccelddéssel élték tul. Anekdotiz-
tak, én pedig alkalmas voltam arra, hogy ezeket az eleven anekdotdkat tovabbadjam,
mert le tudtam tltetni 6ket a mikrofon koré. A hallgatokat pedig a radidhoz, mtivek-
rél is beszéltiink, muveket is bemutattunk, az élmény tobb rétegii volt, kiilondsen a
radioban, ahol a hangunk is élt.
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[gy sziiletett a Legendds irodalom 1988. februdr 8-an a Kormos Istvén legen-
daval, s ebbdl hat konyv 2009-ig. Szerették az irdk és a hallgatok, aztan az olvasok
is. Legfontosabb munkatarsam Domokos Matyas és Lator Laszl6 volt, de mindenki
mellém allt, akit kértem, nagyjabol kétszazotvenen.

Amikor mar késziiltek a legendak, az Gj verseskotetemben volt ez a sor: ,Ne
sirj Zsuzsanna értem.” Ebbdl indulva irta Wedres Sandor felesége, a kolténé Karolyi
Amy, a kovetkezd verset:

KAROLYI AMY

Ne sirj Zsuzsanna
Albert Zsuzsdnak

Ne sirj Zsuzsanna! Zsuzsdnna, sirj

hogy barataid megoregszenek

hogy mind magasabb lesz az emelet

s mik hozzad visznek, mar csak helikopterek
hogy nyarra &sz, és Gszre tél

z06ld levélnél szebb a piros levél

mert szép a hullas spiral vonala
akarha csigahdznak forgo jarata
az enyhe, szédiilt légbe-libbenés
a lasst konny(i megoregedés

a torékeny és eziistozott

a ferde napsugartol tiikrozott

A leng6 mozgast nézd, ne az avart
hol minden mozgas masiktdl takart.
Utolsé porgés utan tarka sir.

Ne sirj Zsuzsdnna, Zsuzsanna, sirj.

Most pedig siratom a radidval Tarjan Tamas irodalomtorténészt. Rovid, de
felejthetetlen kozos munkank alatt megismerhettem kiemelked6 tudasat és ember-
ségét.

Ereztem, hogy az él6ket sem hagyhatom el, ebbél sziiletett a kovetkezé négy
konyv, ezek parbeszédek, csak ketten beszéliink, az ird, vagy tudos, vagy zeneszerzo,
meg én.

A Legenddk tizedik kotete ilyen.

Farkas Ferenc, a zeneszerzé irt nekem egy levelet: ,,Anch io sono pittore” azaz
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szeretne beszélgetni velem. Boldogan vittem a mikrofont, s késziilt ebbdl egy nagyon
érdekes beszélgetés versek megzenésitésérdl, Wedres Sdndorrél, és masokrol. Ot igy
ismertem meg, a konyv tobbi szerepldje régen személyes ismerdsom volt.

Kanyar Jozsef, a Somogy megyei Levéltar igazgatdja adta ki els6ként Erdé-
lyi Zsuzsanna archaikus népi imadsaggyujteményét. T6le kaptam, igy beszélhettem
réla. Vele ségorom, dr. Albert Aron kaposvari orvos hozott dssze. Mesélt nekem
1945 utani munkairol a Nemzeti Parasztpartban, tagja volt a Parlamentnek, részese
a foldosztasnak, Pécsett szabadegyetemi programokat szervez, vendégiil latjak Illyés
Gyulat, Kodalyt, a Berzsenyi Tarsasag fotitkara. Az 1948-ban rendezett Berzsenyi
tinnepségen Illyés Gyulaval és Tolnai Gaborral Németh Laszl6 is megjelent Kapos-
varon, s az egész orszagnak mondta, amirdl ott beszélt. Mit jelent ma Berzsenyi, ,ez
arendi Diogenész”? Az 1800-as években senkiben sem volt akkora forradalom, mint
a niklai maganyosban, s Berzsenyire akkor azonnal raismert Széchényi, az els6 igazi
forradalmar.

Karpati Kamil 6tvenhat el6tt megjarta Recsket s a rendszer tobbi bortonét.
Els6 kotetét nem tudtam a Radidban ismertetni, mert 6tvenhat még tul kozel volt,
de minden konyvét elkiildte, s azokrol mar tudtam beszélni a hallgatoknak. Rene-
szansz kolto és prozaird, Italia szerelmese, az 6tvenhatos martir Gérecz Attila emlé-
kének szenvedélyes gondozdja. Koltészetében megteremtette sziilévarosa, Pesterzsé-
bet mitologiajat, prozajaban eposzat.

Martinké Andras irodalomtorténész, esztéta, de verseket is ir, gyonyort pa-
16c beszédét sajnos a nyomtatott szovegbdl nem halljuk, annal inkdbb megismerjitk
benséséges viszonydt Petéfivel, az Omagyar Mdria-siralommal, s egy 6regkordban
is ifjui érzékenységgel €16 tarsunkat, kinek életében a szeretet volt a legfontosabb. A
faluja, a tandrai, s a magyar irodalom.

Vargyas Lajos tanit az egyetemen, népdaldrdira jartam, a magyar tanchaz-
mozgalom elinditoival egyiitt, allamvizsgdm egyik vizsgaztatd tanara. Jellemzd,
hogy késébb Kodaly munkatdrsa is. Verstana, balladas konyve, nagyszer( gondola-
tai a balladak megjelenésérdl a kiilonb6z6 nemzeti kulturakban olyan ember fejében
sziilettek, aki a bombazasok sziinetében magyar kolt6k verseit mondta fejbdl tarsai-
nak a pincében, mert nemcsak tudds, hanem jo és kedves ember is.

A debreceni Toth Endre koltészetét évtizedeken keresztiil figyelemmel ki-
sértem, tdmogattam; Czigany Gyorgy radios és televiziéos munkaja utan meglepett
minket béven arado koltészete. Szakonyi Karoly a Lyukasdérdban bizonysagat adja,
hogy nemcsak kitiind iré, hanem ismeri palyatarsai munkajat is, képes okosan és
kedvesen bemutatni a kozelmult iro6it az olvaséknak. Egészen mas élet, mds mun-
ka Domokos Péteré, 6 arra szanta életét, hogy a finnugor népek és nyelvek tuddsa
legyen, ezt tovabbadja az egyetemen, s taldljon j6 magyar irdkat, akik a rokonnépek
irodalmat magyarra forditjak. Kérosi Csoma Sandor vagy Reguly Antal munkajat
folytatja, ahogy a nagy simankutatd, Didszegi Vilmos. Vele beszélgetni mar nem
lehetett, de irt nekem egy beszamolét munkajardl. Felolvasni mar nem tudta, mert
koran sirba vitte aldozatos szibériai kutatomunkaja.
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A masik konyv az 6tvenhatos. Ebbe olyan beszélgetéseket gytjtottem, ame-
lyek szélnak az el6zményekrdl, hogy mi valtotta ki a forradalmat, s az én huszon-
harmadikai emlékeimrdl, a forradalom napjairdl, aldozatairdl, akiket ismertem,
akit agyonléttek, aki éngyilkos lett, aki fiatalon meghalt. Es kovetkezményeirél, a
bebortonzésekrol, kivégzésekrol, azokrol, akik elmentek, Parizsba, Londonba, Ame-
rikaba, Ausztraliaba, didkok, gyerekek, az erzsébeti ,,sracok”. A Széna téri kislany
Ausztralidban néprajzos és koltd, a rendszervaltozas utdn azonnal hazajon Bécsbdl,
bejon a Radidba, s elmond nekem mindent, ami tortént vele.

Téth Balint pannonhalmi bencés diak, elsé éves egyetemista, évfolyamtar-
sunk, mikor ,,0sszeeskiivéssel” vadoljak 6t és baratait, 1951-ben. Huszévesek a bor-
tonokben. Mértéket vesznek rola, tévedésbol, koporsdra. Verseket irnak WC-papir-
ra, forditanak, s mikor Nagy Imre kormanya idején enyhiil a nyomas, a véci borton
udvaran Fiiveskert cimen antoldgiat szerkesztenek. De visszatér6 alma, hogy akaszt-
jék. Attdl fél, hogy ezt dlmodja, ha meghal. Oregek otthondban halt meg tavaly. J6
baratunk volt.

Bihari Sandor latta Miskolcon, hogyan nézi Illyés Gyula a bevonulé oroszo-
kat, aztan hallotta a szomszéd cellabdl a haldlra itélt bucsukialtasat.

Papp Tibor és Parancs Janos diakok, elmennek, mert nem akarnak rabok ma-
radni. Parizsban pedig megcsindljak a Magyar Mihelyt, modern magyar verseik ki-
adojat, egyszersmind a hazai magyar irodalom bazisat; Papp Tibor csak hazalatogat,
de Parancs hazajon, mert nem birja a ,,modern Babilont”.

A Kklasszika-filologus egyetemi tanar Borzsak Istvdn ’56 utan raktdros az
Egyetemi Konyvtarban, s ott tapasztalja, mennyi részvét és josag van az egysze-
rii emberekben. De kozvetleniil a polcrdl veheti le Bornemisza Magyar Elektrdjat,
prédikacios koteteit, s ezekbdl nagyszeri munkai sziilethettek. 1945-ben az utcardl
viszik kicsi robotra, mig a vonat Szibériaba ér, megfejti gorog tudasa segitségével
a cirill feliratokat. Megtanul oroszul, s fordit németbdl, francidbdl oroszra lepar-
las-technikai szakkonyveket. Jokat mosolyog azon, amit 6 nem ért, és valoszintileg
masok sem fogjak megérteni. Széval, minden bajban segitett rajta a munka, meg az
6 ,romai reformatussaga’.

Nekem pedig segitett munkatarsaim szellemi ereje, hite valami magasabb
rendd emberségben. Koszonom nekik és a sorsnak, hogy lehetségiink volt ossze-
gytjteni, elbeszélni és megirni korunk hiteles torténetét és irodalomtorténetét.



SOMOGY 1017, 4. STAM ELO MOLT
TOTH GYONGYI: OTVENHAT - GYEREKSTEMMEL

agyon varta a masnapot. A névnapjan mindig meglepték a sziilei apro kis ajan-
dékokkal, pedig nem volt sok pénziik. A tsz csak év végén fizetett az elért mun-
kaegységek utan.

Nagyanyja este betakargatta a racsos, rozsaszin kisagyban, amibe még bele-
fért otévesen is. A nagy, csaladi agy végénél allt az agyacska a pardnyi szobaban.
A kélyha drasztotta a meleget az oktdber végi hlivosodo estén. Sokdig nézte a kis
réseken lobog6 langok villédzasat, majd szemei a varakozas izgalmatol faradtan le-
csukodtak.

Reggel nem a szokasos sz6szmotolésre ébredt. A felnttek az ablak melletti vi-
lagvevo radio koriil iiltek, a varazsszem zolden vilagitott. Csak nekik volt ilyen nagy
radidjuk a faluban, a tobbieknek kicsi népradié diszelgett a polcon, mér akinek volt.
- Nem is szoktak ilyenkor radiot hallgatni - jutott eszébe, csak délben, a hireket,
meg vasarnap, ebéd utan zenét.

Agya mellett ott mosolygott egy kis lencsibaba, a névnapi ajandék. Gomb-
szemei szép kékek voltak, haja par szdl sarga fonal. Behtizta magahoz a racson at,
de figyelmét inkabb a csalad kototte le, meg a radid. Furcsa, sipold, er6s6d6, majd
halkul6 hang dradt szét a szobaban halkan. - Ez nem az, amit hallgatni szoktak -
gondolta —, az azt ismételgeti, hogy poldeszur, poldeszur, poldeszur, poldeszauur, a
szomszéd bacsi nevét.

Aztan megszolalt egy érdekes, kissé orrhangu férfi: ,Itt a Szabad Eurdpa Ra-
dio, a szabad Magyarorszag hangja. A mikrofonnal Cseke Laszl6.” Aztin megint
eltéint a hang a sipolas mogott. Magyarorszag az mi vagyunk, gondolta az 6téves kis
fejével.

A felnéttek kozelhajoltak a radidhoz. — Pesten tiintetnek! — hallotta apja sut-
togd hangjat. Eltekerték az allomdskeresét a sipolosrol. De nem a szokasos szép
tancdalok szoltak. A ,,gyereiiljkedvesmellém” andalité dallama helyett olyan ariazos
zene jott a hangszorobol. A furcsa borzongas atragadt ra is, felhuzta a szeméig a kis-
dunnat, onnan pislogott az ablak felé. Aztan atjottek a szomszédok is. Sokan voltak
a szobaban, és még mindig nem vették észre, hogy a kislany nem alszik. Forradalom,
kormany, oroszok, csupa idegen sz6 hangzott el.

- Az Irén Kaposban maradt - sirta el magat a ségor néni. - Nem tud hazajon-
ni, mi lehet vele?

Az asszonyok vigasztaltak, biztattak.

A férfiak kiilon csoportosultak, el akartak menni a falu kézpontjaba. A koz-
pont a bolt-kocsma-templom harmasa volt a par szaz lelkes kis faluban. - Ne menj,
Pista - hallotta az anyja hangjat —, neked csaladod van!

Aztdn a mama észrevette, hogy nem alszik mar a kislany. Atnyaldbolta, kivitte
a konyhdba. Ott mar ropogott a tliz a sparheltben, kész volt a reggeli tejeskavé is.

- Isten éltessen a névnapodon, kislanyom! - puszilgatta meg unokaja gondo-
rodé barna fiirtjeit. — Ne félj, nincs semmi baj! - nyugtatta meg a kék szemek néma
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kérdését latva. A gyerek nyugtalan volt, atvette a hazban uralkod¢ fesziiltséget. Be-
kuporodott a divany sarkaba, az Gj babaval, meg Kormival, a fekete macskaval. Be-
zarta maga koriil a vilagot, ne is hallja a szobabol kisz{ir6d6 hangokat. Az ebédkészi-
tés szokasos zajai aztan megnyugtattak.

Estig a szokdsos mddon zajlott a kis csalad élete. Otthon tettek-vettek az asz-
szonyok, apja fat hasogatott télire. A tsz-be nem kellett menni, betakaritottak mar
mindent. A faluban még nyugalom uralkodott, messze voltak Pesttl. De nagyma-
ma aggddott a pesti rokonok miatt, jobb lenne, ha lejonnének ide, tavol a févarostol.
A kislanynak Pestet a nagynénje, Rakospalota, meg a nyikorgo, sarga villamos jelen-
tette, mellyel olyan élmény volt utazni, pedig minden kanyarban sikitott.

Koran alkonyodott, ratelepedett a sotét a temeté melletti kis utcara. Megint
bekapcsoltak a radidt, mely hozta az Gjabb hireket. Nem mondtak esti mesét, ke-
mény hangu bacsik beszéltek mindenféle érthetetlen dolgot. Aztan furcsa ropogas
hallatszott a késziilékbdl. — Lovik a radiot! — hallotta apja rémiilt hangjat. Késobb a
masik adé eltlin6-visszajové hangjai ringattak alomba. Nyugtalan volt az az alom,
pedig még nem tudta, mi is az, ha ,16nek”.

Masnap is siitétt még a nap, langyosan simogatott a haz végénél, ahol a kis-
lany jatszott. A kozeli megyeszékhelyrdl hazahoztdk a szomszéd néni unokait, biz-
tonsagosabb ilyen helyzetben a falu. A fiak d4gakbdl puskat csinaltak, 16voldoztek, a
kislany meg f6z6tt nekik, persze csak gy, »jatszasibol”. Az anyjaék kimostak, tere-
gettek, ki tudja, lesz-e mostanaban ilyen szép id6 a szaradashoz?

Apja elment a faluba, tajékozodni. Komoran jott haza, a kislany félmonda-
tokat hallott a felndttek beszélgetésébdl. Hogy puskas emberek jottek, és keresték a
Bozsikét, a parttitkart, aki piszkos ,komonista”. Nem értette, miért piszkos a Bozsi
néni, mikor mindig olyan finom illatos volt a szép selyemkenddivel, kedves moso-
lyéval. Es hogy a Tibi bacsi oda mert 4llni, hogy emberek, menjetek haza, nem tehet
6 semmirél, majd a kormany dont, kit kell felelésségre vonni. Es a Bézsi néni sirva
szaladt hazaig, mert 6 tényleg nem tehet semmirdl, neki utasitasba adtak... Hogy
mit is adtak utasitasba, azt mar megint nem értette.

Neki csak annyit mondtak, nem szabad 4m elmondani, hogy esténként azt
a sipolds radiot hallgatjak, mert elviszik akkor az apukat. Hogy kik, és hova, arrdl
nem szoltak. De hallgatni kell, mert hatha tizen az Irén, aki disszidalt. Azt senki sem
mondta el, mi az a disszidalas, de azért sejtette. Azt sem tudta, hogy mit jelent a ,,be-
jottek az oroszok”. Csak a tétova arckifejezésekbdl probalta leszlirni, hogy ez valami
jO, vagy rossz?

Az idé6 egyre hidegebb, kodosebb lett, ahogy kozeledett a november. Minden-
szentekkor kevesebb gyertya égett a temetében, sokan nem mertek kimozdulni a
hazaikbol. A szokasos gyertyacsonk-gydjtés is elmaradt, a gyerekeket nem engedték
el hazulrol.

A nagy radié hozta a hireket, egymads kozott pusmogva adtak tovabb. Egyszer
azt is kiabalta, hogy ,,segitsetek, segitsetek!” Akkor megint kétségbeesett, hogy miért
nem segit senki a kiabalé bacsinak?
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Nem volt szabad kimenni az orszagut mellé sem, pedig ott hizddott a temetd
mellett. J6 jaték volt szamolni az elmend autdkat, egy délel6tt még kett6-harom is
elhuzott régente. A szomszéd nagylany egyszer mégis kézen fogta: — Gyere, meg-
nézziik az oroszokat! Félve ment vele, tilos volt, de csabit6. Sohasem latott még igazi
oroszt. Sok-sok teheraut6 meg tank vonult egymas utdn, diiborgott a kérnyék. Zold
volt mind, a katondk integettek, aztan egy sarga, téglaforma kenyeret dobtak a ba-
mészkodé gyerekeknek. — Kukoricakenyér — mondta Mariska. Megkostoltak, édes-
kés volt, és szaraz. A mama kemencében siitott kerek kenyere meg a bolti kenyér is
sokkal jobb volt ennél. Hogy ki ne deriiljon a kisettenkedésiik, 6sszemorzsoltak, a
karalo tyakoknak adtak, azok meg lelkesen csipegették fel.

Kézen fogva mentek vissza az Gt mell6l, mar éppen keresni kezdték Sket. Az
utcaban zarva voltak a zsaluk, pedig azokat csak este szoktak behajtani. Odabent a
felnéttek ismeretlen neveket emlegettek, és furcsan, félretekintgetve pislogtak, arcu-
kon tanacstalansag tiikr6z6dott.

A kislany csak nézte, nézte 6ket, odabujt az apjahoz, és kezdte megérteni, mit
is jelent az a sz6, hogy félelem.

Szabados Jdnos: A szomszéd
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e A magasabb szintii konszoliddcids dtvildgitds

BEVEZETES

Ne legyiink alszentek, hiszen koztudott:
a felvidék magyarsaganak elékelébbje
esetenként besugott.

Ugy szeletelték 8k a kisebbségi tortat,
hogy a konc latvanyanak btivoletében
atszellemiilten vagtak el egymas torkat.
Es iszapbirkoztak is, éjt nappalla téve;
A gy6ztes bejutott a hatalom seggébe.

KITEKINT

TARGYALAS
(majdnem hiteles jegyzékonyv,
mely iratott egy magasabb szint
konszolidacids atvilagitas soran,
Csehszlovakidban,
ezerkilencszazhatvannyolc utan)

»Takacs elvtars, a part ugy latja,

hogy ezekben a nehéz idékben

nem voltal annyira jo elvtars,

mint, amennyire jo elvtdrsnak

kellett volna lenned, Takacs elvtars!

De a part nagylelk(, mint azt

annyiszor tapasztaltad, Takacs elvtars,
mas, tiindokletes lehet6séget ad neked,
Takacs elvtars, hogy helyre hozhasd
elkovetett balgasagaidat, Takacs elvtars,
egyben bebizonyitsd, milyen tehetséges,
odaado és jo elvtars vagy, Takdcs elvtars.

Igaz, mert igaz, Takacs elvtars, mert mar tény

az eddig kosza hirnek ting tizenet, Takdcs elvtars,
hogy a nagymotorgyari igazgatoi tisztségedbdl
most, azonnali hatdllyal felment ez a testiilet,
Takacs elvtars, de nem hagyunk a szarban,
Takacs elvtars, mert a mi partunk nem olyan,
kedves Takacs elvtars, hogy csak ugy,

uk, muk, fuk, szarban hagyja a sajat elvtarsait,
Takdcs elvtars, de nem am!
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A mi partunk az olyan, Takécs elvtars,
hogy ha az egyik kezével el is vesz valamit,
a masik kezével azonnal ad.

Valamit.

Takacs elvtars.

Neked, Takdcs elvtars,
meghanyva-vetve a dolgokat,

felajanlja altalunk, bizottsagilag

az Orszagos Anyakostenyésztok elnoki
tisztségét, ideiglenesen, Takdcs elvtars,
s ezzel alea iacta est, Takacs elvtars.
Viseld jol magad, kivanjuk bizottsagilag,
ttiz6djon nevedhez sok-sok anyakos,
Takacs elvtars, de anyakos-csinalas
kozben se feledd, hogy a part téged

(is) megfigyel, Takacs elvtars.

Vérzon is ég6 sziviink érted dobban,
légy éber, Takdcs elvtars, ideoldgiad
legyen toretlen, cseszty praci!”

Ezerkilencszazhatvannyolc utan

a csehszlovakiai magyarok szine-java,

e kisebbség elit kisebbsége,

kiilonleges helyzeténél fogva elszantan
kollaboralt, fokozatosan, 1épésrol 1épésre
megkedvelte a valyut, a valyu illatat,

s mert esetenként betonozott is,
bebetonozta 6nmagat.

KITEKINTES 8]
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Konszoliddcié falun, 1968 utdn, szabadon

Ezerkilencszazhatvannyolc augusztusa utan
nem egyértelmien és nem mindig popularisan,
de helyiikre keriiltek a dolgok, valami brutalis
dramaturgia folyamodvanyaként atvilagitottak
minden egyént és csoportot, mint egykor mama
a tyuktojast, a gyertya langja el6tt, hogy fias-e.
Az 6nmagaval lojalis kommunista part mérlegre
téve Onmagat, spiclik seregét kiildte szerteszét,
hogy éltaluk, (ki-ki hasznalja korabbi jegyzetét)
tisztuljon, rostalja ki a férgesét.

Apamat ezerkilecszazhetven

januar tizenharmadikan, kedden

vilagitotta at a helybéli atvilagité bizottsag,
mint parton kiviili kozéleti tényez6t,

mert & volt a kdrnyék egyetlen, hasznalhatd
miibikaja, valésagos inszeminator,

sz szerint befolyasos, kozmegbecsiilésnek
orvendo személy, aki napjaban tobbszor is
befolyasolt ezért mind kornyezete, mind a
hétszhatvanhat tehén (plusz, minusz) tisztelte
6t, mint rendithetetlen, parton kiviili kozéleti
tényezot.

A pért alapelvei szerint tudniillik, tiz tehénnek
tizenkét borjat illett borjadzania, emellett az
inszeminator felelt azért is, hogy az NK-12/9-es
nevi szlovék tarka tenyészbika dominanciaja
érvényesiiljon a Bodri-38/48-as magyar tarka
tenyészbika ondobéli teljesitménye f6lott.

Ezért nem kellene csodélkozni azon, hogy
Szabopali, a helybéli atvilagito bizottsag feje
furfangos kérdést intézett apamhoz:
»Galelvtarsindor, mondd meg itt a bizottsagnak
6szintén, hogy milyen viszonyban vagyol

a csehszlovak-szovjet baratsaggal?!”

Mennyire 6szintén, Szabopali?

Annyira azért nem §szintén, mondta Szabopali.
Akkor, azzal, amit mondtal, tirhetd viszonyban
vagyok, mondta apam.
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S igy keriilt be a jegyz6konyvbe, amelyet
Klucska elvtarsné jegyzett, hogy a part
tovabbra is Galelvtarssandort bizza meg
a kisborjuk csinalasaval minden reggel
és minden délutdn azzal a feltétellel, hogy
amikor épp borjut csindl, magaéva teszi a
part idészer iranyelveit, akdr virrad, akdr nem.
Apam, a sorsdont6 atvilagitas utan a magaéva
vald tétel tigyében merében mas allaspontra
helyezkedett, ugy vélte, mig Szabdpali
az irodaban folyamatosan, éjt nappalld téve
atvilagitott, addig otthon Agica, Szabdpali
felesége egyediil irta asszonysorsa dporodott
torténetét, kielégitetlenségének bosszantd
iddszakait naponta gorcsé ala vette, elképzelte,
mit, hogyan és miként.
Apam az asszonysorsokat illetéen csak
nagyon ritkdn tévedett, bekopogott illendéen.
- Most gondoltad, Sandor?

(apam bolintott)

- Most, amikor a Pali atvilagit, Sandor?
(apam bolintott)

— Itt, a konyhdban gondoltad, Sandor?

(apam bdlintott)

- Az asztal mogott gondoltad, Sandor?

(apam bolintott)

- Hatulrdl gondoltad, Sandor?

(apam bolintott)

- Ugy, hogy lassam a veréckét, Sandor?
Sandor... Sandor... Sdndor!

Ilyen volt ezerkilencszazhetven januar idusa,
s mert apamnak senkivel nem volt konfliktusa,
biciklijét fiityorészve tekerte hazafelé,

a dicsdség, természetesen, most is

alélekben erds Istené.
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Nagypapa belovagolt Debrecenbe

Trianon nagyszer(i traumaja

nem érte varatlanul nagypapat,
felvet6dott mar Mandzsuriaban is
a hadifoglyok kozott

amikor kedélyesen torték a kovet.

Nagypapa, ktor6é multjarol

nem beszélt, inkabb a zimankdt
emlegette, mert hogy Mandzstriaban
kiilonosen télviz idején,

hideg volt nagyon.

Olyan hideg volt, mesélte kacaraszva,
hogy a lavorbol kiontott viz

a levegében megfagyott.

Kiulonosen akkor, ha volt viz

és volt lavor.

Két kotorés kozott tortént a pusmogas
arrdl, hogy Magyarorszagnak befellegzett,
meg arrdl is valtottak egy-egy szot,

hogy az Antant felparcellazza a Monarchiat.

Nagypapa két kotorés kozott elképzelte

a felparcellazott Monarchiat, a felparcellazott
Monarchiaban pedig latni vélte nagymamat,
épp amikor a nacsolnyik sz6tolcsérbe sorolt
otezer nevet; Aleksander Aleksandrovics Gal.

A Guiness-rekordok kényvében nincs nyoma,

hogy nagypapa 6tmillié hatszazezer lépéssel
keletrél nyugatra tartva atszelte teljes Eurazsiat,
mert a Guiness-rekordok konyve csak pl. azt rogziti,
hogy a legférfiasabb férfinak hany réfnyi a monya.
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Félre a tréfat!

Otmilli6 hatszdzezer 1épés utdn

keletrdl nyugatra tartva, at Mongolian,

at az ukran sztyeppen, legyézve Vereckén
a hagot,

ezerkilencszaztizennnyolc 6szuté havaban
nagypapa flzfaparipajan belovagolt
Debrecenbe.

Debrecenben akkor ¢sz volt mar nagyon,
amolyan késé 6sz a korai télben

és az emberséges kunbéla-fitk szivében
lirai harokat pengetett

a szépemléki Oszirdzsas forradalom.

Ott, a Nagytemplom fundamentumaénal
kebliikre olelték nagypapat, szeretettel.

Talpra allt,

mert nagypapa majdnem halhatatlan,
igaz az oleléstdl leszakadt a lépe,
torott csontjai hamar osszeforrtak,
nagymamaig

maradt még kétszaztizezer lépése.

Adam-Eva volt, amikor hazaért,
nagymama pedig nem kérette magat,
igy Jézus az évi megsziiletése elott
osszehoztak egy kisbabat.

Az allamfordulat és Trianon kozott
még dertilato volt nagypapa,

egyltt énekelt a csordapasztorokkal,
havas esd esett, kozotte hddara,

mig énekelt a csordapasztorokkal,
nagymamat nézte a gangon,

az asszonyt, a szeretot,

ez volt az utolsd el6tti karacsony

a nagyszer elcsatolds el6tt.

KITEKINTES 85
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ehet, hogy amirdl beszélni fogok, az senki el6tt sem lesz j. Lehet, hogy énok

koziil sokan ugyanezen toprengenek, ha pedig igy van, az reménnyel és 6nbi-
zalommal tolthet el mindnyajunkat, hisz jelzi, hogy a vilagban elfoglalt helytinkrél
és szereplinkr6l gondolkodunk. Amir6l véleményem szerint itt és most beszélniink
kell, az nem az irodalom és nem az alkotétevékenység, még csak nem is iré és vilag
viszonya, hanem az ir6 és az irodalom hanyatlasa. Igen, ugyanaz a kiiiresedés és ér-
tékvesztés, amit a politikdban oly vildgosan érzékelhetiink.

Ha azirodalomrol beszéliink, nyilvanvalonak kell lennie el6ttiink, hogy abban
a korban, amelyben nagy politikai és ideoldgiai rendszerek omlanak 6ssze, nevezziik
bar azokat kommunizmusnak, szocializmusnak vagy kapitalizmusnak, menthetet-
leniil 6sszeomlik és értelmét veszti az ezeken a rendszereken alapuld, ezek anyagabol
és energiajabdl taplalkozo irodalom, miivészet és kultidra is. Egyértelmten és élesen
szembekeriil az, amit az irodalom kindl, azzal, amit az emberek varnak t6le. Ami
valaha, a szazad elején annyira 4j volt, olyan csabitéan édes és gunyoros, mara ki-
trilt, megcsontosodott, megkeseredett és idejét multa, ostoban forog sajat tengelye
koriil, és mar senkit sem tud lelkesiteni. Az irodalombdl és a miivészetbdl szorakoz-
taté mifaj, kézimunka vagy akadémikus kuriézum lett, egy sziik kor tolvajnyelve,
amelynek nincs tobbé sem helye, sem mélyebb jelentése az emberi tudatban.

Tény, hogy mai vildigunkban nagyon kevés az olyan iro, aki megérdemli, hogy
alkotomuvésznek nevezzék, és aki szamara az irdi 1ét ne egyszer(i foglalkozas volna,
amellyel kenyeret keres. Egyre kevesebben vannak, akiknek az irodalom sziikséglet
és kényszertség, annak a kényszere, hogy kimondja az igazsagot arrdl, ami a vilag-
ban és az emberi szivekben zajlik, barmilyen kegyetlen is legyen az, és a kegyetlen
igazsdg kimonddsdval mindjart szint valljon a vildg természetérdl és a szeretetrol.

Persze a legtobb ir6 nem t{iz maga elé ilyen magasztos és tavoli célokat, mert
nem érdekli a teremtés kinja és 6rome, az 6 célja egészen mas — termelni akar, iparos-
sa valni. Kielégiteni a megrendel6 kivansagait, gyorsan és kifogastalanul. Egyre tobb
és tobb szoveget gyartani, Gjabb és Gjabb konyveket irni, illuzidkat teremtve az iréva
valas egyszertliségérol. Ezek az irok ugy gyartjak a konyveket, mintha konyhai gépe-
ket, agynemit, hust, vajat, nadragtartot, fogpiszkalot gyartananak. Konyvhegyeket,
konyvlavindkat.

A vilag tele van konyvekkel, amelyek nem érdekelnek senkit, és amelyek nem
is érdekelhetnek senkit, miutan szerzdjiiket nem fiitotte szeretet és 6rom. A vilag tele
van konyvekkel, amelyekre nincs sziiksége senkinek, és ezt mindenki tudja. A vilag
tele van olyan termékekkel, amelyekre nincs sziiksége senkinek, és amelyek min-
dent tonkre akarnak tenni. Egyetlen mtianyag rézsa nevetségessé tesz és hiteltelenit
minden él6 rozsat. A fogpasztareklamokon lathaté csokok banalissa tesznek min-
den csdkot, és pontosan ez a termékszolgaltatasba beépitett mtivészet egyik alapvetd
célja, egyik legfGbb torekvése — hogy nevetségessé és hiteltelené tegye az igazsagot,
mert ha az igazsag nevetséges és hiteltelen, akkor hitelessé valik a hazugsag, és ha a
hazugsag elég hitelessé valt, akkor bizonytalanna, illuzdérikussa és az emberiség sza-
mara elviselhetetleniil ellenszenvessé valik az egész vilag. De nem szabad elfelejteni,
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hogy ebben az illuzérikus vilagban is ott rejtdzik az igazsag, ahogy vannak igazi ir6k
is, akiknek a hangja idénként 4ttori a reménytelenség falét. Es vannak igazi kolték,
akiknek a neve sohasem keriil be a koztudatba, mert nincs ra lehetéség, a koltészet
ugyanis kiilonosen veszélyes a termelésre nézve. Ezek a kolt6k magukban és hangta-
lanul viragoznak, mint a fak vagy a novények, melyek 1étét régota nem tartja szamon
senki, de amelyek eltlinésével megsziinik az élet, mert nincs oxigén, amit belélegez-
ziink.

De most nem ezekrdl az elfeledett koltokrdl akarok beszélni, hanem a feles-
leges irékrol. Arrdl a sok tollforgatordl, aki megfeledkezett a szellem és az igazsag
iranti hiiségrél, aki a ra bizott igét hussa véltoztatta, a viragokbol pedig, amelyek fol-
nevelését ra biztak, az 6 kezén gané lett, ahelyett, hogy minden hust igévé és minden
ganét viragga valtoztatott volna.

Ma mar megsztint a hit és a bizalom a politikusok, az istenek és a partok irant.
Ma mar az sem indokolt, hogy az irokat, mint az emberiség emlékezetét, az emléke-
zet 6rz6it emlegessiik. Jogosabb azt mondani, hogy az irék az emlékezet aruléi, akik
tigyes és csalard képeket hoznak létre. Ki ne tudna, hogy a torténelem tele van a tér-
képrdl letorolt orszagokkal, elmaszatolt vérfoltokkal, elpusztitott emberekkel? Min-
denki tudja, hogy egy sor orszdgot, koztiik a hatalmas Oroszorszagot, évtizedekre
kitorolték az emberiség tudatabdl. A vilagot egy csoppet sem izgatta a tengernyi el-
folyt vér, mert ezek a helyek és az ott él6k szenvedései egyszertien kiestek a tudatabol.

Es ehhez nem masok, mint Eurépa leghaladdbbnak tartott irdi asszisztéltak
az 1920-as és 1930-as években, 6k tettek meg mindent azért, hogy a szenvedések
elfelejtédjenek, és hogy hazug és csalard képek keriilhessenek a helyiikre. Ha most
6divatd, bibliai nyelvhasznalatban tenném fel a kérdést: ,,Vajon kiknek a fejére hullik
vissza az artatlanok vére?”, erre egy a valasz: ,Bizony mondom, ez a vér a hazug és
hiu, hizelgéssel megvasarolt irok fejére hullik vissza.”

A széban forgd tetteket régen kovették el, és a kérdéses irok rég meghaltak.
Mi azonban éliink, és most mindegyikiinket ugyanez a veszély fenyegeti, ha meg-
probaljuk az igazsagot meghamisitani. Benniinket is kidobnak az 4j évszazadbol és
az emberi emlékezetbdl, mint haszontalan lomot, ha tovabb gyartjuk talmi konyve-
inket és a termelés érdekében hamis képet festiink a vilagrdl, amely tulajdonképpen
mar véget is ért.

Es kozben azt is vilagosan az esziinkbe kell vésniink, hogy az egyik vildg vége
a masik kezdete.

JAVORSZKY BELA FORDITASA
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azahsztan és Ukrajna kozt — most, sorozatom utols6 allomasan - alljunk meg

féluton, a vardzsos Kaukdzusban. A Kaszpi-tenger tuloldalan, a Fekete-tengeren
innen részben torok eredet(i hegyi népek élnek ki-kitjulé fesziiltségben, véres visza-
lyokban, harcokban egymassal és az oroszokkal. Az afganisztdni utan a csecsenek
foldje a mai orosz jrealizmus egyik alapveté haborus helyszine.

Magyarokkal pedig mindenhol taldlkozunk a fent emlitett orszagokban
(amelyek nagyon kiilonb6z6 foku fiiggéségi viszonyban vannak Oroszorszaggal),
s nemcsak a magyarlakta Karpatalja okan. Ukrajna bizonytalan statusu tavolabbi
szegletében, a legendas Krimben, s6t Kazahsztanban is élnek magyarok egy-egy kis
tombben. De mar a Kaukazusban jarunk: bizony, itt is (https://m.nyest.hu/renhirek/
kulturak-egymas-kozt) megtalaljuk nyomainkat, tobbek kozt a magyar/mozsar nép-
nevet tartalmazd szavaikban, helységneveikben, népmesei fordulataikban abhaz,
gruz, oszét teriileten (https://m.nyest.hu/renhirek/hol-volt-hol-nem-volt-ahol-meg-
a-madar-sem-jar).

A Hay Janos altal ,,azeri avantgard koltének” kinevezett szerzd, Endrédi Sza-
bé Erné képverseiben, prozaverseiben valtozatos tdjakra visz. Sokféle cimzetthez
sz010 expressziv, haza- és helykeresé alkotasai koziil a kedvencem:

Sirdlyszdrny és kornyéke

Szbcs Gézdnak, Kolozsvdrra
(RESZLET)

...ha valaha épitenék egy hazat

(ne mosolyogj tudom hogy most

rostanyi életemre gondolsz de

bizzunk benne hogy a szépség

bennem lakozik s rendjére végiil

ratalal) ha tehat valaha is

épitenék egy hazat — nem tudom hol

de bizonnyal egy nekiink-tetsz6

hazaban - szdéval ha valaha

valahol megépiteném hat nem tudom
pontosan miféle haz lenne az de

azt tudom: a kert gétikus gytimolesfakkal
malyvaval lenne teli és a malyvék parazslo
kelyhében szikrdzé dardzs-dongds az ablakok
tiirkiz tivegén robban6 Nap-madonndk
ikon-fejei a tetd kristalykoronas

a szobakban meg ott allna néhany

meghitt régi targy (példaul a nadhintaszék
azutan az a bord¢ pliiss-faltakaro
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amit Ugy szeretsz no meg egy nagy

vesszOkosar telides-teli bumfordi

kiskutyakkal) és az ajtot mindig

nyitva hagynam: tudd hogy varlak

hogy tudd: van a vilagon egy olyan

szoba ahovd szabadon johetsz éjjel harom ora tajt
vagy reggel felé atvirrasztott éjszakak utan
lathatatlan szenvedésed idegrangasaival...

S hogy miféle képzettarsitassal valt a kolté azerivé, innen kikovetkeztethe-
té:  http://www.litera.hu/hirek/az-aranygyuru-%E2%80%93-egy-avantgard-kolto-
vel-oroszorszagban, illetve: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-1018/az-aze-
ri-avantgard-kolto

Az iménti, meglehetds tragarsaggal (csak erés idegzetiieknek!) él6 kortars
magyar irodalmi széveg utan egy masképpen szarkasztikus, magyar nézépontu be-
szamolo6t is ajanlok a 2014-ben Bakuban nyilt magyar nagykovetségrél (https://m.
nyest.hu/renhirek/kulturak-egymas-kozt). Kulturdlis diplomdciai téren szerzett
tapasztalatairdl kis id6 elteltével majd Bedecs Laszlé irodalomtorténészt, kritikust
lesz érdemes kérdezni, aki Bulgaria utan Azerbejdzsan felé (http://magyaridok.hu/
lugas/toborzo-magyar-nyelv-oktato-es-nepszerusito-tanarok-2143180/) vette utjat
lektorként, kulturalis kozvetit6ként. 2017 szeptemberétdl Bakuban dolgozik. Korab-
bi kiilhoni nyelvoktatoi tapasztalatai, illetve el6dje felkészitése nyomdan - az azeri
didkok nem szoktak jegyzetelni — az atkotések, a mentalis-gasztronémiai-nyelvi-tu-
risztikai-popkulturalis hasonlésagok nyoman elindulé érdeklédés, racsodalkozas,
megbaratkozds gesztusainak megtalaldsaban érdekelt.

Azeri verseket mar az otvenes évektdl forditunk, késdbb novelldkat, s az
utdbbi idészakban is tobb kotet jelenik meg irodalmukrdl a nyelviinkén. A nalunk
legtobbet idézett kortars azeri iré nagy valdszintiséggel a legtobbszor csak nemes
egyszeriiséggel Anarnak (Rzajev Raszul-ogli) nevezett kultszerzd, akinek tobb miive
is megjelent magyarul, s titokzatos, misztikus cimii regényének, amire hamarosan
ratérek, mar a cimadasa is megragadd. Filmek, zenék késziiltek beléle, beagyazdodott
a helyi koztudatba. Ez lesz a mult szazad végi urbanus azeri irodalom reprezetansa
esszémben, az iv masik végpontja pedig egy hagyomanyba agyazott dagesztani szo-
veg. Szerz6ik kortarsak. A harmincas években sziilettek, s mig Ahmedhan Abu-Ba-
kar (1931-1991) kortalan, id6tlen mivet ir, 6rok, archetipikus torténeteket jegyez le,
amelyek némelyikén érzédik valamelyest a kor aktualitasa, Anar regénye, bar 1977-
es keltezést, akar ma is irédhatott volna, annyira jelen- sét jovéidejti.

Nemcsak t6liink indulva juthatunk el kulturalis atvonalon a Kaukazusba, am
nalunk is beugrik a tajegység irodalmi megjelenéseirdl a Kaukdzusi krétakor Brecht-
t6l, a Kaukdzusi fogoly Puskintdl - s az ott jatsz6d6 Korunk hdse Lermontovtol.
Gogoltol Tolsztojig a klasszikus orosz irodalom szinte minden alkotéjanak sajatja
a kaukazusi tapasztalat (példaul mint hadifogsag) és téma. A maiaknak is fontos
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helyszin, s nemcsak haborus vonatkozésban: Nora szerelmét, a griz rendez6t erésen
fogva tartja sziil6helye, a Kaukazus Ulickajanak a Jdkob lajtorjdja cimii regényében.

En egy képzeletbeli német autétton jutottam el a szent Srmény Ararat hegy
tovébe a Balkanon at K6zép-Eurdpabdl. A magyar-német Terezia Mora kettds re-
gényébdl (Az egyetlen ember a kontinensen — A szornyeteg) a masodik a halott ked-
vest megérteni probalé mii. Magyar felesége hamvait akarja elszorni, tartézkodo,
elzarkézo lényéhez szeretne kozelebb keriilni életének helyszineit felkeresve a férfi
f6hés. Szimbolikus, ahogy Darius Knopp nem tud megallni, visszafordulni, s auto-
javal eljut a szent hegyig, melynek csucsat mégsem latja: végig kodben marad. Szép,
ahogyan Mora regényében Eurdpa magat az eurdpai kultura egyik bolcséjében, Go-
rogogorszdgban, s a masikban, Orményorszdgban - a bibliai hegyig szdguldva - sze-
retné megérteni. A hanyatott 6rmény torténelem legszornyiibb eseményét, a népir-
tast Franz Werfel A Musza Dagh negyven napja cimt regénye tette az irodalombol is
kitorolhetetlenné. Antonia Arslan Pacsirtavdr cimmel irt késébb a tragikus témarol.
Regénye a 2000-es évek elején, roviddel megjelenése utan kiilonféle dijakat nyer el,
a PEN Clubét is, s a szerz6 lakhelyén, Olaszorszagban hamar bestseller lett bel6le.

Nézziik most mar a Kaukdzusban iréd6 irodalmakat! Amelyek ugyancsak
valtozatosak, am magukon hordozzak a régmult, a tradiciok erés lenyomatat. Ilyen
Ahmedhan Abu-Bakar Hegyilakdk beszélgetnek cimi rovidproza-gytijteménye
(http://oroszorszag.network.hu/blog/oroszorszag_klub_hirei/ahmedhan-abu-ba-
kar-hegyilakok-beszelgetnek-kaukazusi-irodalom, illetve: http://szovirod.blogspot.
hu/2011/10/valogatas-mai-dagesztani-irodalombol-2.html?m=0). Adomdk, anekdo-
tak, viccek, élethelyzetek, bolcsességek, életképek egyiittese ez a mii, melyekben a
taj, az életmad jellegzetességei, a helyi realiak allnak 0ssze a régmuilt és a jelen met-
szeteiben sajatos humorral. Mitikus kezdetre utal vissza: a dagesztani népek hegy-
vidéki legendajara, amely kozponti elemében erésen emlékeztet a babeli nyelvzavar
mitoszara. A Hegyek Orszagat (ezt jelenti a Dagesztan név) az arab utazok ugy hiv-
tak: Népek hegye. A torténet szerint az ur kovete, a préféta elbotlott a hegyekben
zsakjaban a népek nyelvével, amit addig lelkiismeretesen osztogatott, de itt dithében
szabadjara engedte 6ket. Azdta minden falunak, népcsoportnak kiilon nyelvjarasa,
nyelve van, ami aldas és atok egyszerre: egyéni szint jelent és sajatossa teszi a kom-
munikaciét. Az egyes kozosségek pedig rendszeres idokozonként letelepednek gu-
dekanjukban. Ez vidékiik legszebb, legvédettebb, legjobb atmoszfériju, energetikaju
ligete, tisztdsa, patakpartja, ahol dsszegytilnek mesélni, tovabbadni a torténeteket,
emelkedetten egyiitt lenni.

Micsoda helyek lehetnek ezek... Nekik sem kozombos: a gyonyoru tajakat,
hegyszirteket, a fenséges panoramat az ott éléknek sem lehet megszokni; tisztelik
és élnek is ihletd, szakralis eréforrasaikkal. Hat még nekiink, szolid domborza-
ta orszagunk lakdinak, akik a Karpatokon is kiviil keriiltiink, s akiknek hihetet-
len egzotikum forrasa a magas hegyvidék. A nyugat-eurdpai turistdk konnyeztek a
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megrendiiléstdl az Altajban, Kazahsztanban. Sokan, hegyek szerelmesei, vigyunk a
gudekanokba, az aulok védett helyeire (aki megnyitja a fenti weboldalt, lathat bel6-
lik néhanyat): micsoda beszélgetések hangozhatnak ott el a lakdk szabadidejében a
juharfa alatt, a csermely, a forras hangjai kiséretében. Ahmedhan Abu-Bakar szemé-
lyében azonban mégis akadt, aki lejegyezte és egybefiizte ezeket az adomakat, f6ként
a mulatsagosabbakat; mi Pasztori Jusztina forditdsaban élvezhetjiik gytijtését. Ahogy
a sasliknyarsra szurt alapanyag-szeletkéket, fiizte, sozta Ossze, s, mint irja: ,népe
ékesszdlasanak és bolcsességének faszéndarabjain” siitotte-szinezte ket ropogdsra.
Térélményrol, a sztyepp és a hegyvidék tagassagversenyérdl vitazik a Kinek-kinek a
sajdtja két szereplGje. Akad koztiik jo néhany banalis, abszurd vagy fekete humoru
darab is. A Csend és szita fahumora mindenesetre érzékelteti a megszdlalds nehéz-
ségét, a torténettalalas terhét, felel3sségét, annak belsd és kiils6 kényszerét. Morbid
feltitést is béven van torténetei kozott, igy az ut- és térélményt megfogalmazd Ami-
kor még éltem. A halott felpattan hordagyardl, és kozli, immar nem segit eldonteni
vivéinek, hogy az egyenes vagy a kanyargés uton vigyék-e a temetébe. Eletében az
egyenesre tanitotta 6ket, de most mar dontsenek maguk. A tarsadalmi kiilonbsége-
ket, a két érvényesen — és mindenki altal értheten — megmaradt nyelvet, a szegénye-
két és a gazdagokét jellemzi a Régi titon cimii elbeszélés. Itt a nyelvi kiilonbségeket
természetbeli illusztracié: a kopasztott kakas fejezi ki, amely mindennél plasztiku-
sabban, szavak nélkiil szemlélteti a szegények vilagat. A megnyirt, mert a gazdag
f6ldon novekedni indult subarol szolo sutacska torténetben az esé nyujtja meg a
bundat. Azonban beszédes a mi szamunkra, hogy a Madzsali-szorosban jatszodik
— ez a sztori szerinti termékeny vidék! Kételkednek a fejét6l medve altal megfosz-
tott ember valaha-volt fejében (Volt-e egydltaldn feje?), csak a kétévente vett kucsmak
emlékeztetnek rd, hogy mintha lett volna. A masik kucsmds torténet viszont megle-
péen erés emancipécids és tarsadalmi téltettel bir. Eppen verni késziil a kucsmas férj
arva asszonyat, aki ontudatosan bejelenti: nincs am egyediil: a szovjethatalom meg
fogja védeni. A férj dobbenetében a gudekanbdl - ahol ezt hiiledezve elpanaszolja
— a szakadékba veti magat. Ez lenne a szovjethatalom?! A néi egyenjogusag visz-
szatéré témdja az anekdotdknak, s a n6 hagyomanyos elkeritése is a férfitekintettol.
N6i ruhaba bujik kényszertien a sziilészorvos, mert férfiként nem segithetett volna a
vajudoé asszonynak. Az egyfeldl pimasz, masfel6l meghaté Hagyjatok beszélniben a
hénapokig birkakat legeltet6 juhasz, a csoban meggazdagodik, a hegyrél lejéve 6sz-
szehivja baratait a varosba egy el6kel6 szallodaba s busasan megfizeti a zenekart: ne
jatsszanak, 6 beszélgetni szeretne. A Mennyei eledel bolcsen ravasz. Az inycsiklandd
étel igérete megakasztja, majd végleg elhalasztja a gyilkossagot. A kiszemelt dldo-
zat maga a szakdcs, aki ezeregyéjszakas ravaszsaggal menti meg sajat életét, sziik-
ségessé, kivanatossa téve azt, amit nyujtani tud — hogy életben maradjon. Jdl ismert
kopésagot tartalmaz a kétszer eladott (fiatal- és oregkori) koponyérdl sz6lo torté-
net. Az Abdulla a vers sziiletésérdl sz6l6 elmés parabola: mezteleniil sziiletik, majd
oltozteti-nevelgeti kiotl6je. Cinikus a Baleset az titon: kocsijuk Osszetitkozése utan
baratkozasnak feltiintetve az egyik sofdr leitatja a masikat, mikozben jon a rendér-
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ség. Térbeli, hegymenet-szimbolikaja van a Taldlkozds az dsvényen cimtinek. Délceg
fiatalember igyekszik fel a hegyoldalra, gérnyedt éreg le a hegyoldalrol... Egy masik
darabban otleteket kapunk a bébeszédiiség ellen. A sokat beszél6t felszerszamozva
varja a lova, s6t még fél labon is kell szonokolnia, hogy ne tartson annyi ideig az
el6addsa. A vdr szimbolikdja mély értelmt: az apa 6rokil hagyta a fiara, hogy min-
den aulban legyen egy vara. A fiu ezutan, hogy megfeleljen a végrendeletnek, egész
életében varakat épit, s élete végén hallja meg valakit6l: apad nem kévarakra gondolt
am, hanem arra, hogy legyen minden aulban - egy baratod. (Errdl nekem A Mester
és Margarita belsé torténetének, a Lévi Maté jegyzetei kivaltotta dialdgusok jutottak
eszembe Jesua szavainak szd szerint vételrél: nem a templomot akarta lerombolni,
hanem az ohitet felvéltani Gjra.) A torténetfiizér egésze a székely gobés-kopés vila-
got idézi, a hegyiember szarkazmusat, ridegségét, nyerseségét, egyuttal bolcsességét,
poézisét.)

Anar Rzajev Raszul-Ogli 1938-ban sziiletett Bakuban, ird, dramaturg, film-
forgatokonyv-ir6, filmrendezd. Zenei, filolégiai, forgatokonyviréi tanulmanyokat
végez, tizenkét film forgatokonyvét jegyzi, ebbdl harmat 6 rendez. A torok nyelvi
irodalmak szovetségének elnoke. (Erdekes, az orosz wikipédia nem emliti, hogy az-
eriiil ir, csak az angol nyelvii teszi ezt nyilvanvaléva: https://en.wikipedia.org/wiki/
Anar_Rzayev.) Regényén, amely - titokzatos cime miatt is — a legismertebb lehet
Magyarorszagon, s talan kiilfoldon is: A négyemeletes hdz otodik emelete, érzédik a
filmes technika. Gyors vagasokkal, attinésekkel haladunk jelenetrdl jelenetre. Azer-
bajdzsan film is késziilt bel6le 1993-ban: https://ok.ru/video/90359794317, ,,Illectoit
3TaX IATUITAXHOTO oMa™: érdekes a cimbeli szimnevek sorsa a kiilonféle nyelve-
ken: nalunk alacsonyabbak, 4m nem azért, mert magyarra forditva alacsonyabb lesz
az emlitett haz, hanem mert nalunk, a legtobb nyelvtdl eltéréen, mint tudjuk, van
foldszint.

Engedjenek meg e magéavalragado regény targyalasakor egy kis személyes ki-
térdt, kapcsolddastorténetet. A nyolcvanas évek legelején, moszkvai részképzésemen
afiatal azerbajdzsan egyetemista, a kolté hirében all6 Rafik ajanlotta e konyvet, mint
népének fontos modern alkotdsat, mikozben rémtorténetekkel, kisértethistoriak-
kal szorakoztatott benniinket a Lomonoszov Egyetem nemzetkdzi kollégiumanak
szobdjaban, ahova rendre fellatogatott a magyar lanyokhoz tedzni. A mi poloskas,
nagyvarosi, dm kissé hideg és rideg ,,gudekanunkban”, a Jugozapadnaja metromeg-
allé melletti 6rids kollégium tizenhetedik emeletén hallgattuk htiséges mesélonk eg-
zotikus és személyes hazai torténeteit. Hol borzongatdak voltak ezek: példaul élve
eltemetett falubeliekrdl, hol érzelmesek: szerelmérdl — tanarndjével. Rafik alig varta,
hogy megérkezziink az 6rakrol, s nalunk pihenje ki a szakdolgozatiras monotoniajat.
Hazatérve Magyarorszagra lattam: a Modern Konyvtar 1981-ben mar ki is adta a
kisregényt (bar oroszul 1988-ban jelent meg), &m most, hogy a kaukdzusi irodalom
reprezentansaként szerettem volna targyalni, konnyebben eljutottam az oroszhoz
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- az orosz internetnek koszonhetéen, amin hogy, hogy nem, szinte mindig meg-
talalom online azt a muvet, amire éppen sziikségem van. (https:/www.litmir.me/
br/?b=50727&p=40/TutMup - Inexrponnas bubnmnoreka > Anap > llecroii ataxx
IATUSTAXKHOTO JJOMA).

Tobbféle értelemben is idéutazas volt Gjraolvasni Anar regényét. Misztikus,
fantasztikus epilogusa eljatszik azzal a konceptussal, hogy a fontos személyek, ha
meghaltak is, nem tlinnek el teljesen a hozzdjuk kozeliek életébdl, fel-felbukkan-
nak, s nemcsak illat formajaban, hanem valamely kiilonds tér-idémetszetben (I. a
cimet). Az elbeszél6 futurologiai idGkeret-feszegetése is megrazé a mabol olvasva.
Miive palackposta napjainkba, amire a hetvenes évek végén utal szerepl6i késéb-
bi sorsat megidézve. Vannak tippjei a telekommunikacié ezredfordulds mikéntjére
(holograf), visszatérd kérdése, hogy lesz-e akkor még pénz. Léteznek azonban dol-
gok, melyek maradanddsagaban biztos, igy ételeik, italaik feltétlen élvezetében. Ezek
részletezd leirdsa iinnepeikkel, szokasaikkal, kavéhazaikkal, épitett kornyezetiikével
— s az emberek elmaradhatatlan aranyfogaival - megdobbentéen kozel hozza sza-
munkra az alig mulé hetvenes éveket. Mintha némi civilizacios elényben lettek vol-
na: Bakuban minden fészerepl6 csaladjaban volt mar a regényben telefon. (Igaz, job-
bara a felsé tizezer koreiben jatszodik a cselekmény.) Plasztikusan elékeriil mindaz,
ami mar akkor is tudhaté volt a kaukazusiakrol: bizniszeik, sefteléseik, vendéglato
kultarajuk — annak arnyoldalaival, a korrupciéval. Helyi hagyomanyaik ugyancsak,
igy az er6s csaladi gyokerek, amelyek nem engedik a kitorést, az individualizaci-
ot. (Nemzetiségi ellentéteket viszont nem fedeztem fel a konyvben.) Csoporttarsa-
im koziil, akikkel az 1982-es év elsé felét a szovjet févarosban toltottiik (volt, aki
tobbszor is visszament), néhanyan kapcsolatba kertiltek kaukazusi fiatalemberekkel,
hazassag is kotddott koztiik, de a kulturalis kiillonb6z6ségek akadalyoztak a boldog
kibontakozast. Anar regénye ugy mai, kortarsi a sz6 imént emlitett tobb értelmében,
hogy jatszédhatna barmikor azon a f6ldon - csak az aktualis diszletek valtoznanak.
Vonzalombdl kin6vé szerelem egy fiatal, a mamahotel kényelmét élvezd fiu és egy
id6sebb (a korkiilonbség jelzése problematikus a szovegben, ami iréi hiba is lehet,
de nem feltétleniil), bohém né kozott, amit a fitr sziilei minden erejiikkel igyekeznek
megakadalyozni, s végiil sikeresen tonkre is tesznek. Végig nem kapunk elegendé
informaciot a titkok megfejtéséhez, nem deriil ki, miféle kapcsolatban is allt Ta-
hmina a férfikoszoruval, amellyel koriilveszi magat. Erésen valoszinusithetd, hogy
nem artatlan, de az is, hogy a fitl csalddja s a fiti erdtlensége is meghatdrozo szerepet
jatszik a viszonyok eldurvuldsdban. Zaur nem all ki szerelme mellett, nem utasit-
ja rendre anyjat, aki kitartéan becsmérli Tahminat, s egzisztencidlisan sem né fel
hozza: nem tdmasza, de nem is egyenrangu fél mellette. A patriarchalis szemlélet-
bél kinové férfisovinizmus ellehetetleniti csodalatosan — s csodélatosnak — dbrazolt
vonzalmukat. A professzor csemetéje képtelen arra, hogy megalljon a sajat laban, s
hogy a né mellett hosszu tavd, a vilag el6tt vallalt kapcsolatban kotelez6djon el. A
szil6k érzelmi és anyagi zsarolassal kényszeritik a tradicié betartdsara: azt a nét
vegye el, akivel , tiszta” hdzassagban élhet, gyermekeket nemzhet, s el is érik céljukat.
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Ironikus megoldasa a sz6vegnek, hogy Firangiz, a szomszédlany, egy id6 utan fele-
ség végig meg sem szolal: a n6i alavetettség és az emancipalt n6 kozti athidalhatatlan
szakadék lenytligozéen tatong. Monoton, a tarsadalmi normaknak maradéktalanul
megfeleld tisztes csaladi életiik meglehet6s irdniaval irédik le: a megfelelé helyen
soronként ujabb gyerek sziiletik. A keleti férfi megkonnyebbiilten sohajt fel, hogy az
elsé nem lett lany: nem merte volna végigvinni a szentiil elhatarozott névadast, hogy
Tahmindnak hivjak.

Kozelrdl latjuk a regényben Baku mindennapjait, s Moszkva és az afrikai
naszut is bevillan. E kultuszkonyv nem veszitett frissességébdl, aktualitasabdl. Szin-
te csak a civilizaciés paradigmavaltasbdl fakadd tapasztalat jelzi néhany évtizedes
voltat, miszerint a vezetékes telefon koré szervezddo élet mennyire megnehezitette a
magénélet intimitésat. (Van Anarnak egy En, Te, O és a telefon cim( miive is.) Kor-
tars vilagirodalmi vonatkozasban a torok Orhan Pamuk vildgiasodo, szekularizalo-
do Isztambul-adbrazolasa és a japan Murakami Haruki hatborzongato fantasztikuma
kozt helyezném el. Az utdbbiban is keresik a szallodaban a szintet, ahova a kiilonos
lény liftezik — a beavatottak meg is talaljak: a magukhoz, bels6 énjiikhoz, elrendezet-
len multjukhoz vezeté imaginarius dimenzidban. (S ne feledkezziink meg ekkor mar
Anar Szdllodai szoba cimii regényérdl sem.)

Weeber Kldra: Igéz6
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BEDI KATA: SIOLNOKI (H)OSEINK

BAJNAI ZsoLT: A megmozdult vildg

Bajnai Zsolt novellaskétetének torténetei és hései még annak is ismerdsnek
tinnek, aki soha nem jart Szolnokon. J6l meg-, illetve eltalalt karaktereivel mintha
mar mi magunk is taldlkoztunk volna; a vonaton, buszon, egy padon a parkban, a
gipszel6ben, a varéteremben, vagy valahol mashol. A megmozdult vildg huszonhét
novelldja ugy mesél Szolnokrol, hogy azokon at a sajat sziilévarosunkra latunk, és
amelyben benne van az egész ,magyar valésag”, annak is az egyre inkabb feledésbe
meriild, szocialistanak nevezett korszaka. A konyv mintha azokbdl a torténetekbdl
mondana el parat, melyeket mindannyian hallottunk mar, csak mintha mas helyszi-
neken és masokkal esett volna meg.

A talanyos cim és a boriton lathatd foté is jol illeszkedik ehhez az egyszer-
re nagyon ,helyi” és nagyon mindannyiunkrol szold torténetmesélési koncepcio-
hoz. Felteszem, a foté Szolnokon késziilt, ahogy a novellakrol is feltételezhets, hogy
szolnoki vonat-utak alkalmaval sziilettek. A konyv egésze nagyon hangsulyozza a
helyhez, a varoshoz valé kotédést. A legelején mintegy mottoként szerepel: ,,Szol-
noknak / egykori, mai és leendd szolnokiaknak”. Mintha egyfajta kotelességérzet
vagy inkabb felel6sségérzet is szerepet jatszott volna a kotet megsziiletésében, hogy a
szerz6 tovabbadja, amit kapott, hogy az egykori szolnokiak térténetét a mindenkori
szolnokiak is ismerjék. Az dtadott pad cimi legels6 novella is ezt erdsiti. A torténet
szerint a beszéld, azaz az ir6 és az dregur a Verseghy-szobortdl kicsit balra 1év6 pa-
don szdba elegyedik egymassal, hogy végiil az idds tr hagyatékul adja at a koztéri
padot: ,,...felelds érte, vigyazzon ra” (10. o.).

A novellak a varoshoz, annak épiileteihez, elemeihez kapcsolddnak, melyeket
rdadasul meg is mutat a kdnyv a papir jobb szélében kis fekete-fehér négyzetben. Az
elbeszélések olvasasakor pedig olyan érzésiink tamadhat, mintha az ,,oral history”
mddszerével sziilettek volna, mintha a cél az lenne, hogy az elbesz¢lé altal kozre-
adott torténet a tankonyvekbdl ismert eseményeket akarna kiegésziteni, személyessé
tenni, hogy kozel hozza a varost, kozel hozza az embereket. Mintha Bajnai novellai
a torténetmesélés eredetéhez kozelitenének: a megéltek atadasa kap itt hangot, hogy
a mult, a kdzos torténetek, legendak segitsék az identitaserositést, a jelen megértését.
Hiszen tudjuk, felmendink torténeteiben 6nmagunkra ismerhetiink: az 6 sorsuk is-
merete segithet a jelen és a jové megélésében.

A jOl szerkesztett novelldk sorsokrdl szdlnak, sokszor egyes szam elsé sze-
mélyben elbeszélve. Valahogy ugy, ahogy egy véletlen taldlkozas alkalmaval egy
vadidegennek elmondunk mindent, ami lényeges addig veliink tortént. Bajnai jol is-
merheti ezt a helyzetet, mert tobb novellanak is ez a kiinduldpontja, példaul a mar
emlitett els6 irdsé is, de a Ketten, kétszer Szolnokon vagy az Egy, kettében, hdromszor
cimtek is ezt a helyzetet dolgozzak fel.

Ezek a novellak raadasul sokszor épitenek az idésebbek és fiatalabbak talal-
kozasara is (Az utolsé pad; Ketten, kétszer Szolnokon; Szecskds papa; Egy, kettében,
hédromszor), hogy olyan helyzeteket vazoljanak fel, melyekben annak beldtasa érvé-
nyesiil, hogy érdemes meghallgatni az iddseket is, mert nem mindig unalmas a tor-
ténetiik, sot...

ONYVEKR()l
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A novellak tehat egyrészt személyes torténeteket mondanak el, masrészt a va-
rosi legendakat rogzitik, gy, mintha az epigramma prozai valtozatai lennének: ro-
videk, tomorek, és a végén csattanosak is. Azaz a befejezésként mindig ott a ,,poén”.
Sokszor a 526 szoros értelmében, de tobbnyire keserédes mosolyt csalva az arcunkra.

A kotet elbeszélései mintha a muldban 1év6 és a feledés felé uszo torténetek,
személyek és sorsok megorokitése miatt is sziilettek volna, hogy a ,,személyes torté-
nelem” kaphasson hangot mas-mas aspektust kiemelve. A kétetbe, harom szerke-
zeti egységre bontva azokat, a blogszolnok.hu oldalon 2014 és 2016 kozott kozzétett
torténetek kertiltek. Az elsé Egy, kettében, hdromszor cimet viseld, a korabbi kor-
szakokra utalo elbeszélésekbdl all: utal a masodik vilaghaborura (A Tisza kenyeres-
lanya) és az azt kovetd iddszakra, az idevetddott orosz katonak sorsara (A szandai
hagymaszedd) vagy a besugd-korszakra (Pusztuljon az a hdz!), de a szinte topossza
lett telefonfiilkés téves kapcsolasnak koszonhetéen id6utazasban is részt vehetiink.
A Szellem a viztoronyban cimi részben a torténetek sziirrealitaisa domborodik ki: a
varosi legendakbol kapunk izelitét, illetve ,,a valosag” sziirredlis elemei hangsulyo-
z6dnak meg ezekben az elbeszélésekben. Pontosabban, olyan torténeteket olvasha-
tunk itt, amelyek a hihetdség és az abszurditas hataran egyensulyoznak. A szereplok
kozti viszony valik hangsulyossa, ahogy példaul két, egykori osztalytarsné talalko-
zik a borton ,kialté kapujanal”, vagy ahogy harom kollegina titkaira deriil fény az
ligyészségen, a bird ur halala kapcsan. A Lérum kardcsonykor cimi részben a nyolc-
vanas évek légkore valik nagyon kozelivé a személyesnek haté ,,visszaemlékezések”
révén, ahogy példaul A nyolcvanhatos Majdlis cim@ novella hése a Csernobil feldl
érkezd ,savasesds”, wurstli-hangulati majalisra emlékezik.

Bajnai erds kezdémondatokban és jo aranyérzékkel épiti fel elbeszéléseit.
Sokszor in medias res egy figyelemfelkelté mondattal, parbeszédrészlettel kelti fel
az érdeklddésiinket, majd ebbdl fejti ki a torténetet. Példaul a Szecskds papa cimet
visel6ben: ,,Férfi l1étemre hetekig sirva jartam dolgozni, maga se szégyellje a konnye-
it! - allt meg mellettem, azaz folottem az id6s férfi, aki szemtanuja volt esésemnek
a Szecska egyik eldugott jardajan.” Aztan ez az id6s férfi elmeséli - ahogy mondani
szokas — ,élete tragédiajat”, azaz hogy keriilt a lakotelepre és ragadt itt a Szecskan;
hogy kétértelmtien a ,Na vigyazzon, nehogy tjra elhasaljon a Szecskan” mondattal
bucstzzon. Maskor el6szor a helyszint jeloli ki, majd a szerepl6it mutatja be, konnyt,
gyors karakterrajzokkal, s ha a koordinatak megvannak, akkor johet a ,,bonyoda-
lom”, a torténet végén pedig elvarrja a szalakat, er6s benyomast gyakorolva az olva-
sora. Ilyen A Tisza kenyeresldnya cimet viseld, mely a Tisza Szall6 drnyas teraszan az
orosz nyelvrél szolo6 artatlan csevejbdl inditva hirtelen borongésra valtva beszéli el
egy pincér és két, egy nyugatnémet és egy orosz vendég torténelem altal 6sszekuszalt
élettorténetét, megidézve a haboru és a deportalasok borzalmat és egy mindharmuk
altal szeretett lany sorsat.

A frappans, ugyanakkor elgondolkodtaté novellak szérakoztatéak: egyszerre
mesélnek a kozelmultrdl és az emberi természetrdél. Raadasul az elbeszélések mind-
végig nagyon személyesek, ezt erdsiti az utols6 novella is, mely felvillantja a vonaton
utaz6 emberek kozé vegyiilt ,csendestarsat”, a torténet szerint a laptopja billentyit
nyomkod¢ utazot, aki nem beszél, de aki az elkapott beszélgetéseket rogziti, tovabb-
szOvi és tovabb is adja, példaul ebben a novellaskétetben.
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