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Három gondolatkör Illyés Gyula költészetében  
az ötvenes-hatvanas években*

Még manapság is, a 21. században botladozva, úgy tartja a közvélemény, hogy 
aki elmúlt már hatvanéves, az idős ember. Akkor is így gondolják, ha közben világ-
szerte emelkedik a nyugdíjkorhatár, akárcsak nálunk, de az is tény, hogy az igazán 
idősnek, magyarán öregnek mondható életidőt most is kevesen érik el, főként a férfi-
ak távoznak túl korán. Annak idején, a 19. században Arany Jánost hatvanévesen 
már mindenki öregnek tartotta. Igaz ugyan, hogy a bekövetkező betegségeket is fi-
gyelembe kell venni, s Arany Jánosnak viszonylag hamar sok egészségi gondja-baja 
keletkezett. Hatvanévesen vonulhatott vissza az akadémiai munkától, s a margitszi-
geti nyári hónapok csodálatos és számára is váratlan alkotóerővel ajándékozták meg. 
Az Őszikék azóta nemcsak Arany János, hanem minden idős költő naplemente előtti 
megújulásának szimbóluma a magyar irodalomban. Arany János hosszú éveken át 
alig írt valamit. Az öregség korát szellemi értelemben az újabb alkotói kiteljesedés 
függesztette fel. Aki viszont az 1880-ban hatvanhárom éves Arany János fényképét 
szemléli, bizony egy fáradt öregembert láthat. Erről írta Melyik talál ? című négyso-
rosát a költő:

„Hogy melyik arcképem választom rajzai közzűl ?
Fényképíró úr ! A botos és kalapost.
Mint maradó vendég űl s áll a többi nyugodtan,
Menni csak egy készül: útja van: az leszek én !”
(1880. március 30.)

Ha átugrunk egy évszázadot, és átlépünk a 20. század derekára, második felé-
re, egy kicsivel derűsebb lesz a magyar költészet arcképcsarnoka. Mégis ott sorakoz-
nak a tragikusan korán távozottak, mint Ady, József Attila, Radnóti Miklós. Ám az 
életidő meghosszabbodhatott, s hetvenöt–nyolcvan évig, vagy még tovább terjedhet-
nek az alkotói évek. Illyés Gyula például megérhette, hogy felköszöntsék a nyolcva-
nadik születésnapján, de néhány hónap múlva ő is eltávozott közülünk.

Se betegség, se költői alkotóerő nem kínál általános szabályt arra, hogy mikor 
kezdődik az öregség, illetve hogy mikortól válik valaki a maga „Őszikék” korszaká-
nak szerzőjévé. Ágh István még élete delén tette fel önmagának is a költői kérdést: 
„Megmondanád az öregség kezdetét ?” Pontos választ senki sem adhat, de amikor 
Adyval szólva „Elért az Ősz és súgott valamit”, akkor az évszak és az elmúlás érzete, 
gondolata szétválaszthatatlanul összekapcsolódik a tudatban.

A személyes halál tudata nagyon korán beivódhat az ember személyiségébe. 
Később – egyre elkerülhetetlenebben – az öregedéssel összefüggésben kell számot 

* Elhangzott a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság ülésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, „Köt engemet a jó Isten kévébe…” című konferencia, Keszthely, 2017. május 5.)
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vetni az elmúlással. Illyés Gyula kapcsán szinte évre pontosan kijelenthető, hogy 
ötvenéves kora táján kezdett olyan verseket írni, amelyekben már motívummá kezd 
válni az öregedés, a betegség, a halál. Egy-egy vers megjelenése nem ad biztos fogó-
dzót a keletkezése időpontjához, mégis segíthet bennünket az a tény, hogy éppen a 
költő ötvenedik születésnapján, 1952. november 2-án jelent meg az Irodalmi Újság-
ban az Elmúltam harminc… kezdetű alkotása. Ez a vers még erőteljes tiltakozás az 
elháríthatatlanul sorakozó évek ellen:

„Elmultam harminc ? Sőt elmultam negyven ?
	 Nem igaz.
Ezerkilencszázkettőben születtem ?
	 Nem igaz.
[…]
…Nem élek örökké ?
	 Nem igaz.”

Bizonnyal későbbi mű – nemcsak megjelenését illetően – a Doleo, ergo sum 
(Irodalmi Újság, 1955. április 16. József Attila emlékének).

Az előbbi vers még inkább csak az életkor sokasodása ellen tiltakozik, ez az 
újabb a fájdalom, a betegség kínjaival néz farkasszemet, részletezve is a kínokat:

„Minden tagom fáj, mindet érzem; fájok: vagyok !
Gyűlölöm és nevetem ezt az állapotot.

Nevetem, hogy mint házigazda, a testi kín
Mutatja be vendégeimként a szerveim.

Istennyilák futnak a csonton, idegemen.
Hunyt szemmel rögzitem, hol éget. Ismerkedem.

Ahány kín, annyi kézszorítás; fölszisszenek,
Fintorgok, aztán: önmagammal kezelhetek !”

Descartes híres mondásának átalakítása a gondolkodás és a fájdalom aligha 
összebékíthető ellentmondásosságát is kifejezi. 

Az ötvenedik év alkalmából közreadott vers a költő akkor megingathatatlan 
hitét emeli ki a befejezésben:

„mindannyiszor ismét
küzdeni, tenni, teremteni kerget
az elmúlás: nincs vég !
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Az vagy, a munkád ! S az sose veszendő,
az soha meg nem hal.
Fogadj be, örök jobb-világ: jövendő,
bár egy gondolattal !”

A másik vers is a személyiségtől elvonatkoztatható tanáccsal zárul:

„Kik tudták a valót e földön és föld fölött,
az igazságot ? A szegények, a szenvedők.”

Lényegesen más hangot üt meg, a személyes és örök emberi felismerést meg-
rázóan költőivé varázsolja a Menedék, amely az évtized egyik legszebb Illyés-verse 
(Irodalmi Újság, 1954. január 16.). Az itt megjelenített

„…ősbaj az öregség.
Annak lepnek tünetei,
olyan riasztón, szinte félek
tükör felé tekinteni.”

Illyés ritkán fordul latin idézetekhez, itt ezt is megtette, magyarra is átültet-
ve azt a régi eredeti szöveget: „utolsó órám, ha majd távozni hí” „szememet tereád 
emelnem” […] „téged karoljon lankadó kezem.” (Később az Összegyűjtött versekben 
az utolsó sor így hangzik: „téged fogjon bukó kezem”.) Az „ősbajban”, az öregségben 
a feleség, tágabban az asszonyok képesek csitítani, vigasztalni:

„Mert angyali fölényetekkel,
asszonyok, ti, ti értitek
kezelni a vérébe mocskult
hőst is úgy, mint a kisdedet,
s mert halál és szerelem egy ágy,
s mert végezzük bárhogy is itt,
lemeztelenít a halál és
tisztátalanná aljasít,
s mert régtől fogva te előtted
a titkom se csak az enyém,
segíts át anya-türelemmel
elpusztulásom szégyenén.”

A Kézfogások kötetéből még egy művet kell e témakörben feltétlenül megemlí-
teni. Ez pedig ismét latin címet kapott: Mors bona, nihil aliud (Új Hang, 1956. 5. sz.). 
A jó, a szép, a kegyes halál gondolata ugyancsak ősinek nevezhető emberi elképzelés. 
Ne kelljen megvénülni, betegnek lenni, haldokolni, a legszebb lenne szépen elaludni. 
Logikus a költő óhaja:
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„teremtsük meg magunk maradék édenünkképp
	 üdvét a jó halálnak.”

A Menedék bátran számot vetett a halál keltette félelemmel. A Mors bona, ni-
hil aliud – rájátszva Zrínyi Miklós jelmondatára is – valami derűset, mindannyiunk 
számára is biztatót, bizalomgerjesztőt kísérel meg bemutatni és érzékeltetni. Ebből a 
szempontból következetesen egyoldalú a szemlélete. Nem véletlen, hogy mottó gya-
nánt „Egy régi versből” csak franciául idéz meg „egy szörnyűséges istenkáromlást”. 
Illyés ebben a versében filozófiai és gyakorlati szempontból is a lehetetlennel próbál-
kozik. Itt a jó halál képzete földi Édenkerttel azonosul szinte:

„Mert ha nincs rettegés, nincs gyávaság s e kettős
	 gyökér nélkül a bűn se hajt ki.
Önzést és önkinzást lelkünk egyként levetkőz
	 és nem kell csak akarni,

hogy szépség és igazság és jóság és szabadság
	 mosdasson, derítsen: segítsen
befejeznünk Ádám föld-szeliditő harcát;
	 mivel nincs túlvilág, sem isten.”

Túlságosan egyszerűnek mutatkozik a megoldás. A költemény eltörli az isten-
hitet. A spirituális szemlélet helyébe állít egy erélyesen, nagymértékben retorizált 
ideálképet, amelyet ő maga is legfeljebb egy költői pillanat idejére tarthat követendő 
útnak.

A Kézfogások kötetének verseit – amelyek egy bő évtizedet fognak át az öre-
gedés motívumkörének szempontjából –, akár előzetes, bár olykor igencsak nyoma-
tékos előhangnak is nevezhetjük az Új versek (1961) e témakörbe tartozó verseihez 
képest. Ilyen hosszú szünetet még soha nem tartott Illyés két verseskötet között. Az 
1956-os nyári fellélegzés, a forradalom alatti reménykedés után Illyés helyzete több 
szempontból is kérdésessé vált. A legfőbb ok természetesen a régi-új, a most már 
Kádárról elnevezett rendszer diktatúrája volt, amely a depresszióra már a harmincas 
években is hajlamos költőben felerősítette ezt a kórt. Olyannyira, hogy 1957 nyarán 
hosszabb időn keresztül kórházi altatókúrával próbálták gyógyítani. Mire valamen�-
nyire feljavult az egészsége, s újra dolgozott, verseket, drámát írt, azzal kellett szem-
besülnie, hogy a rendszer őt ellenségnek tekinti, legegyértelműbben az Egy mondat 
a zsarnokságról miatt. 1958-ban már leadott egy újabb verseskönyvre való kéziratot, 
amelynek három év múltával Új versek lett a címe (1961). Az illetékes lektorok mint-
egy húsz verset akartak kihagyatni. Nyilván rendszerellenesnek tartották. Két évvel 
később Király István írt újabb lektori jelentést, amelyben hiteles beleérzéssel vázolta 
föl Illyés alkotói válságát, s azt javasolta, hogy a kiadó ritkítsa meg a válságot legéle-
sebben kifejező verseket. Részlet a jelentésből: 
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„Nyilvánvaló, hogy élete múlását senki nem nézi közömbösen. S nem könnyű 
elviselni a bíráló szót sem, főleg, ha az olykor kíméletlenül s egyoldalúan éri az em-
bert. Objektíve részben indokolt tehát az Illyés-féle válság. De a válságnak ilyen mé-
reteit objektív okok önmagukban mégsem magyarázzák… szörnyű s meghökkentő 
olykor az a reménytelenség, amelyben Illyés élhetett. Válsága oly mély volt, hogy 
még a belső válságokban egyáltalán nem szegény Illyés Gyula-i életműben is pár-
ját ritkítja, egyedül áll. A kiúttalanság érzése itt már nemegyszer kétségbe vonta az 
élet értelmét is. Egy egzisztencialista hős sem nézhetett szembe szorongatottabban 
a maga köré varázsolt s képzelt semmivel, mint ahogy Illyés nézte versei tanulsága 
szerint olykor az életet. Értelme csak rémeket kavart, a boldogságot csupán az öntu-
datlan állati létben vélte. A „lélek dúvadjai” üvöltöttek itt, valami emésztő, névtelen, 
s már-már elviselhetetlen kín tépte a szívet. Sötét, tehetetlen, vak indulatok kava-
rogtak. S többnyire a halál sem úgy jelent meg, mint pusztán személyes lírai érzés: 
világnézeti jelentést kapott…

Lektori, szerkesztői feladat még annak a kérdésnek felvetése s javaslattétel rá: 
a kritika ügyének tekintsük-e a kötet ellentmondásainak bírálatát, vagy pedig helyes 
lenne már kiadás előtt is jobban ritkítani a válság-verseket ? Szerintem: igen.” (Buda-
pest, 1960. november 21-én. In Domokos Mátyás: Adósságlevél. Esszék, tanulmányok 
Illyés Gyuláról. Kortárs Kiadó, Budapest, 1998, 120–121.)

Furcsa rostálás az, amelyből olykor a legjelentősebb versek maradnak ki a cen-
zori önkény miatt. Ám mindez még 1964-ben is eléggé drasztikusan folytatódott. A 
szakembereknek „nagyon komoly” eszmei-politikai aggályai voltak még 1964 dere-
kán is – például Pándi Pálnak. Valahol valaki, egy még hatalmasabb cenzor azon-
ban engedélyt adott, s így jelenhetett meg 1965 végén a Dőlt vitorla, amely majd a 
Fekete-fehér című kötettel együtt (1968) az évtized magyar lírájának legjelentősebb 
darabjai közé tartozik.

Az Új versek cenzorok által megcsonkított anyaga – öt évvel a Kézfogások és 
az 1956-os forradalom után – igencsak visszafogott hatást ért el. Nemcsak politikai 
okok magyarázták ezt, hanem az is, hogy az 1945 óta kultikus hatást elért alkotásai, 
mint a Nem volt elég, A reformáció genfi emlékműve előtt, az Árpád, a Bartók, majd a 
tilalom alá sorolt Egy mondat a zsarnokságról után maga a költő is változott. Nem az 
elbizonytalanodás éveit élte meg, hanem éppen a keresés, a hangváltás, a megújulás 
hamarosan elkápráztató hullámmozgását.

Ezt az 1961-es kötetet többen hanyatlásnak, elerőtlenedésnek tekintették. A 
költőtársnak és kritikusnak is kiváló Rónay György például nem tudott meghatódni 
a költő régi emlékképétől, amelyben apját kérdezte hogyléte felől, s ezt a választ kap-
ta: „Ahogy kell túl az innenen.” Az apa nem sokkal hatvanadik évének betöltése után 
hamarosan meghalt. Egy másik verset így említ a bíráló: „A halál meghódítása nem 
egészen azonos a tér meghódításával. Attól, hogy léptenként miénk lesz a munkánk 
és emberségünk révén a tér, még nem lesz a miénk, kormányozható birtokunk az 
idő. Az ellentmondást, mint annyi ellentmondást – a retorika hidalja át.”
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Régi gondja Illyésnek, a költőnek a nemritkán túlzónak, túl részletezőnek mu-
tatkozó retorikusság. Való igaz, hogy egyes versek túlírtak, túl terjedelmesek.

Fülep Lajos például még az Egy mondat… kapcsán is ezt kifogásolta, ebben 
az esetben oktalanul. Illyés azonban 1956 után fokozatosan eltávolodik a retorikus-
ságtól, bár soha nem szakít ezzel az eljárással. Az Új versek kapcsán, most csak né-
hány példát említve, érdemes észrevenni, hogy a versek jelentős része látványosan 
tömörebbé válik. Az egykori pályakezdő klasszikus avantgárd korszak után Illyés 
versszemlélete az újrealizmus, az új tárgyiasság, az új népiesség fogalmaival köze-
líthető meg. Nyomatékos nála a részletező, elbeszélő jelleg, az epikus elemek, a va-
lóságkép megelevenítése. A változást legnagyobb erővel a Bartók-vers mutatta fel a 
maga rapszodikus-romantikus vonásokat is felvillantó, tragikumot hangsúlyozó po-
lifóniájával.

A Túl az innenen még az illyési vershagyományt folytatta, de az újabb versek-
ben nagyobb mértékben visszaszorul a retorikus és az elbeszélő jelleg. Nem előad, 
hanem felvillant a költő, közben hiátusokkal is fokozva a hatást. Ezzel nem hiányér-
zetet kelt a befogadóban, hanem fokozza az élményt. Látszólag nem vagy alig odaillő 
jelentés- és képsíkokat kapcsol össze, a jelentésvibráció révén lényegesen korszerűb-
bé válik a versszerkezet.

Egyszerűnek látszó ez a példa:

Örök s mulandó
A gangon ültünk. Besötétlett.
S mit elhagyott a fény, a nap:
továbbrajzolta arcodat
okos és szomorú beszéded.

Mint mesteri kezek alatt
a sok mellékesből a lényeg,
kialakult időtlen képed.
Munkáltak fürgén a szavak.

Ott állt homályt, romlást legyőzvén
– rembrandti, tiziani festmény –
oly készen, tisztán, halhatatlan

a mű, melyen nem öregedhetsz,
hogy odanyultam akaratlan
eleven, mulandó kezedhez.

Somogy_17_3_szám 2 korr.indd   27 2017. 09. 28.   9:45



28
Szép Szó | Somogy | 2017. 3. szám

Vasy Géza: Az öregedés, az elmúlás, halál

Leíró vers lenne ez ? Életkép ? Az is, de mégsem. Egy házaspár beszélget. Nem 
tudjuk pontosan, hogy miről, mégis többet tudunk és sejtünk meg róluk és az emberi 
sorsról egyetlen jelenetbe sűrítve, még a végtelenséget is kifejezve, mintha oldala-
kon keresztül próbálna valami hasonlót elmondani. (A varázslatos, ünnepi hangu-
lat megteremtésében a korreszpondanciának: a fény és zenei elemek különös össze-
kapcsolásának van kiemelkedő szerepe. Az örökérvényűséget a klasszikus forma: a 
szonett is hangsúlyozza.)

Lehetne idézni más verseket is. Ilyeneket, mint: Tavalyi tükör; Két éj között; 
Sebesültek; Nyáréji kert; Elmaradók; Csillaghullás; Üvegvilág; A legcsábítóbb szerető; 
Hálóm s halam; Tél felé; Szomorú vendég; Hópelyhek éjszaka; Fehér; Fénykép; Ha-
vasi szürkület; Köszönet. Egy művet azonban hangsúlyosan ki kell emelni, amely az 
öregedés és elmúlás motívumköre kapcsán Illyés talán legfontosabb kulcsverse. Ez 
a Kháron ladikja. Mindössze 24 sor a vers, amely az életutat csupán mitológiai érte-
lemben tartja halál felé vezető útnak, akkor is görög szellemiségű, délszaki tájat idé-
ző módon. S az az út egyúttal az életnek is újraidézése, ám nem egyetlen, halál előtti 
pillanat tükrében, hanem az öregedés évei-évtizedei sorába illesztve. A mű még azt 
is pontosan tudja érzékeltetni, hogy a halál elháríthatatlanul személyes, csak azé, aki 
eljut odáig. Sokan ülnek azon a hol hétköznapi, hol mítoszi légkört felidéző ladikon, 
amely ebben a versben még nem közvetlenül vezeti át az elhunytat az Alvilág határ-
folyójához, az Akheronhoz, csak elindítja az élőket azon az úton, amely az elmúlás 
felé vezet már olyankor is, amikor még észre sem vesszük, észre sem vennénk az idő 
könyörtelen múlását. Ám egyszer csak bekövetkeznek azok az órák, majd percek, 
bekövetkezik az a másodperc, amelyben „ringani kezd velünk (csak velünk !), / kifelé 
a ladik”. Az, amit még nem sejthetünk, amiről már nem tudhatunk többet.

 Ide célszerű illeszteni azt az esszékötetet, amelynek címe: Kháron ladikján 
vagy az öregedés tünetei (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969). Illyés esszé-
regénynek nevezte ezt a művét (1969). Nem egyetlen időszakban keletkeztek a kötet 
írásai, az első fejezet valamikor 1950 táján, egy idős tihanyi mosónő életszemléleté-
vel. A következő részben már az elbeszélő költő az öregedésnek egy jellemző elemé-
vel, az értetlenséget kiváltó szóvétés, szótévesztés példájával él. A kamrában kereste 
sietősen a pizsamákat, s a furcsálkodó kérdésre tudta csak helyére biccenteni a fo-
galmat. A balatoni nyaralásra indulva ugyanis a demizsonokat kereste. A két francia 
eredetű szó a költőben szinte testvéries összhangban egyesült.

Bizony sokáig egyet lehet érteni Illyéssel: „Nem igaz, hogy Kháron ladikjának 
egy-egy utazócsoportja némaságba fagyva siklik az árnyak honába. Ha csak kicsit is 
összehangolt az a csoport, hangos adomázás, térdcsapkodó jókedv közepette ringa-
tóznak a biztos vég felé” (43.). Ha valóban öregekről esik szó, Illyés összehasonlítja 
Kossuth és Arany János fényképét. „…mint költőnek persze Arany a fejedelem, de 
a kor magyar közéletének isteni székébe tiszteletem változatlanul Kossuthot ülteti” 
(50.). „Arany ül. Csizmásan, fáradtan, görnyedten. De mint vackában a vad, pedig, 
nini, az ő térdeit is begörbítette már a vénség. De görnyedtsége nyílt és így elszánt. 
És mivel álruhás, sőt komédiás – a ráncok és az ősz fürtök maszkjában, a bölcsesség 
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és az esendőség szerepében –, ő igazán hamleties. Ha elbukik is, győz; ha meghal is, 
él” (51.). 

Egy aforisztikus közlés: „A filozófia egy mukkot sem tud a halálról. A bizonyí-
tás ? Rég kimondta volna” (55.). Hamarosan árnyaltabb a megfogalmazás: „Az egész 
filozófiának egyetlen kérdése van: az öngyilkosság. Ér-e annyit az élet, hogy elfogad-
juk, már saját akaratunkból is.” A megöregedés, a vénülés vállalása tehát döntés az 
életünkről. Illyés válságokkal birkózó életműve tehát mindegyre személyes döntés 
az élet értelmessége mellett. 

Az öregedésnek nincsen szépirodalma, állítja az esszéregény. Ez így nyilván-
valóan túlzás. Lear király megöregedett, Goriot apó is. Említsük Tolsztojt vagy a 
maga szemérmes módján Arany Jánost ? Abban azonban igaza volt Illyésnek, hogy 
a szépirodalom figyelmét elsősorban a felnőtté válás, a férfikor nyara keltette fel. 
Azonban nemcsak a szépirodalomban, valójában a társadalomtudományok, az élet-
mód, az egészségügy, a hétköznapi élet is sokkal kevesebbet foglalkozott még ötven–
hatvan éve is ezekkel a kérdésekkel, mint a 21. század. A magyar szépirodalomban 
valóban úttörő volt Illyés Gyula azzal is, hogy részletesen vizsgálta (megvizsgálhat-
ta !) az öregedés változatait. Szerencsére nem egyetlenként. Mellette leginkább Déry 
Tibort kell említeni a hatvanas évekből. Addig szinte szégyen volt öregnek lenni. 
Azóta folyamatosan gyarapszik az öregedés képzeletbeli könyvtárának szépirodal-
ma. Az Illyés Gyula halála utáni évtizedek költészetéből, az ezredforduló egyharmad 
századának anyaga alapján gazdag antológiát, sőt monográfiát lehetne minderről 
készíteni. Az esszéregény megvizsgálta azt a látszólagos rejtélyt is, hogy az idősek 
„mért lelik kedvük éppígy a kertrendezésben, városrendezésben, társadalomberen-
dezésben, az ugyancsak idevág. Hisznek a jövőben. Hisznek az emberi fajban. Hisz-
nek a jövő és a faj alakíthatóságában. Hisznek még az idő megfékezhetőségében is. A 
rossz – a Legfő Rossz elleni harcban” (135.).

Az esszéfejezeteknek olykor van címük. Az egyik legemlékezetesebb az Ézsa-
iás és Jeremiás. Egy aggastyánt keres fel a szőlőhegyen egy ősz hajú férfi éppen Szil-
veszter délelőttjén, úgy tudván, hogy a düledező présház és a pince eladó. De téved. 
Alku nem jön létre, csak tanulságos beszélgetés. Az egész hegyoldal megműveletlen, 
elhagyatott. Az agg „Jeremiás” semmi jót nem tud szólni a hatvanas évek jelenkorá-
ról. Számára szinte megsemmisült mindaz, amiben, amiért élt. A hatvanas éveiben 
járó vendég arra törekszik, hogy az ellenérveket sorolja, hiszen ami rossz, ahelyett 
valami jobb is bekövetkezhetett. A vénember poharazgatás közben kijelenti: „Le-
mondtam én már az egész emberi nemzetről, uram. Ez már menthetetlen. Ebbe már 
beleesett kihasíthatatlanul a rossz.” A vendég a rosszat, a siralmasat látva is megőrzi 
optimizmusát. Szerinte „kicsiben is újra lehet kezdeni, amit nagyban, akármilyen 
nagyban elrontottak”. A lényeget tekintve ugyanaz a gondolat ez, amelyet Az Éden 
elvesztése oratóriumában részletesen, bizakodást hirdetve kifejtett a költő.

A Dőlt vitorla (1965), a Fekete-fehér költeményei és az esszéregény kölcsönösen 
hatottak egymásra. Illyés minkét könyvét vallomással vezette be. Az előbbiben az al-
kotói megújulás kötelességéről: „Ellenszenves a magát öregen is fiataloskodva kelle-

Somogy_17_3_szám 2 korr.indd   29 2017. 09. 28.   9:45



30
Szép Szó | Somogy | 2017. 3. szám

Vasy Géza: Az öregedés, az elmúlás, halál

tő, a meglett állapotát kamasz-szökdelésekkel tarkító művész. A szökdelést ugyanis 
elméjétől várjuk el, a tapasztalatok úgynevezett súlyával, a fájdalmak annyiszor em-
legetett – s oly igaz – nyűgeivel is ! Ez az egyetlen módja a világ s a magunk napon-
kénti megújításának. Ez azonban egyúttal parancs is, a kort, kegyelmet nem ismerő 
Múzsáé.” A másik kötet élén álló vallomásban szól borúlátó verseiről. „Kevesekben 
oly éles a tiltakozás, mint bennem az ellen, hogy a magyarság veszendő nép – ahogy 
egy-egy versből kivillan. Annak bizonyságául éppen, hogy elejét vegyük mindenfaj-
ta elernyedésnek, hitetlenségnek anyanyelvi kultúránk jövőjét illetően. Ritkán volt 
oly emberi föladat magyarnak lenni, mint korszakunkban. Hogy az olvasóban ez 
megvilágosodjék, erre szolgálnak az író itt-ott sötét hangjai is.” 

Ennek az elemzésnek az az elsődleges célja, hogy számot vessen az öregedés, 
az elmúlás, a halál motívumkörével Illyés költészetében. 

A Dőlt vitorla verseiben meghatározó szólam a reményvesztettség és a remény 
állandó villódzása, a mégis, mégis és a mégsem, mégsem. Egy olyan költői világkép 
csap össze rendszeresen önmagával, amelyben a nélkülözhetetlen önbiztatás gyak-
ran kudarcot vall, de rendre csak-csak feltűnik egy mozzanat, egy motívum, amely 
átlendít a költői helyzeten. A válság, a legyőzöttség, az elmúlás azonban soha nem 
csak a személyiség gondja, hanem mindig a közösségé is. Tágabban értve: a magyar-
ságé, sőt az emberiségé. 

Megrázó példája ennek a Csitító. Illyésnél ritka a személyiség mélységesen 
zaklatott lelkiállapotáról készült önarckép. Ebben mintha egy teljes ideg-összerop-
panással birkózna, azt próbálná elhárítani.

Csitító
Esős, gyorsfelhős kikelet-vég,
elkellene a kályhatűz még
e szélnek-kitett hegyi házban,
hol a tél végét áttanyáztam.
Nem gyujtok be, kabátban űlök,
látni az ablak-fára dűlök,
bordám nyomom a deszka-élnek,
hogy ez fájjon, e kinti, testi
s ne a szív kínja, ne a benti,
hogy minek élek, minek éljek !

Lentről a dörgő Balaton szól,
vicsorít föl az alkonyatból:
kigyúlt tébolydák, égő ólak
jajjai, ingerelt majom-had
rikácsai repűlnek – s olykor
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érthető szó a zaj-gomolyból,
menny-tágas, de emberi hangzat:
„Siess !” majd hörögve: „Utána !”
„Vigyázz !” majd harsogón: „Hiába !”
aztán röhögve: „Te akartad !”

Bár a vihar dühétől űzve
mondattá sose állnak össze,
tükrök e hangok, fölvillantott
s elkapott tükrök, miket – hallok !
Jósló tükrök ti, milyen arcot
és milyen jövendőt mutattok:

rajzoltok cikázva a lélek
mélyeiből, míg vakon, árván,
kint s bent egyaránt fájván s fázván,
Karthago-üszkein egy népnek,
minden reménynek elmulásán,
versemből kereplőt csinálván,
bódítom magam, mint a sámán,
jöjjön valami csitulás rám.”

E verset olvasva nehéz arra gondolni, hogy itt egy magánemberi válság a meg-
határozó. A lét Karthago-üszkei messzire vezetnek vissza, bizony Vörösmarty Mi-
hályhoz is. A dörgő Balaton vicsorítása, az összefüggéstelennek látszó szógomoly 
felidézheti a szabadságharc leverése utáni tragédiát is:

„Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog, mint malom a pokolban ?
Hulló angyal, tört szív, őrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerő remények ?”

A Dőlt vitorla első harmadának verseit olvasva igen gyakori motívum a re-
ményvesztettség, az innen való menekülés vágya. S a későbbi lapokon is meg-meg-
jelenik az elmúlás, a halál. A kötet legismertebb versei közé elsősorban olyanok tar-
toznak, amelyek a kiküzdött, kiküzdhető harmóniát, a létezés értelmességét vallják, 
mint a Bevezetés egy Kodály hangversenyhez, az Óda egy törvényhozóhoz, a Borsos 
Miklós: SZ. L. szobra, a Bernáth Aurél egy képe alá. Még több derűt, életbizalmat 
sugároz a Mozgó világ és Az orsók ürügyén. Mindegyik a munkálkodó, az értelmes 
életet kereső és meglelő embert állítja a középpontba. Mindazonáltal a munkálko-
dás ott van Az őszi méhek arany kereke kora őszi idilljében s még inkább a Hiány a 
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kéziratban (egy apokrif történet – Jézus születéséről és otthontalanságáról) –, azzal 
a zárlattal, hogy 

„tette a dolgát zökkenéstelen
és folyt azontul minden aprólékosan,
ahogy a korok kezdetén megíratott.”

A Dőlt vitorla és a Fekete-fehér szerves egységet alkot. Bár első pillantásra le-
hetne azt is gondolni, hogy nagyon különböznek egymástól, szinte össze sem hason-
líthatók. De végig ugyanaz a költői személyiség szólal meg bennük, csakhogy sokféle 
hangon, sokféle módon. Szinte nyoma sincs már a régi, Illyéstől korábban megszo-
kott lírai közlésmódnak. Nem személyiség-átváltozás ez, de olyan költői megúju-
lás, amely mintha egy-két lírai-líratörténeti emberöltőt átlépve szólna már hozzánk. 
Mintha mondjuk Arany János hangját Ady Endréé váltaná fel. Arany János a nem-
zet rátestált feladatait költőként elvégezte. Hiányérzete inkább arra a személyiségre 
utalt, amely többre vágyott volna. Illyés Gyula és nemzedéke számára a 20. századi 
történelem nem adhatta meg – a remények ellenére sem – azt a tudatot, hogy a tör-
ténelmi kor által sugallt lehetőségekből sokat megvalósíthattak volna. A hatvanas 
évek költői szemléletében ezért folytonos Illyésnél az a polifónia, amely az összhang 
békéjét soha nem tudja az életmű-értelmezés szintjén felmutatni.

Pedig a törekvés nyomatékos. A kötet címében egy vers még játékosságba 
oldva utal a Fekete-fehér kapcsán a megőszülésre, de a kötet egésze a személyiség, 
a magyarság romlásával, lehetséges pusztulásával vet számot. Tamás Attila elemzé-
sében már 1968-ban rámutatott erre a radikális szemléleti hullámmozgásra: „Némi 
túlzással azt lehetne mondani, hogy kafkai szorongások abszurd világa az egyik, 
Homérosz erőteljes, derűs nyugalma (vagy a keleti költészet valamelyik remekének 
bujább, forróbb életigenléstől fűtött levegője) a másik ihlető. De amíg – megint csak 
távoli párhuzammal élve – a késői Arany »Ossziánt« hívja a fájdalommal elbúcsúz-
tatott »Homér« helyébe, addig Illyés esetében más a kettő küzdelmének kimenetele. 
A magány, a téboly, a céltalan pusztulás félelmetes erejű képeinek végül is fölébük 
kerekednek azok, melyek az élet és benne az ember nagyságáról – mint nagyszerű 
lehetőségről – vallanak” (Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1973, 17.).

Az egyik póluson ott található az Ady estéje, az Elnyelt nép, a Sikeres erőfeszí-
tés. A másikon az Ifjú pár, a Ditirambus a nőkhöz, a Mert szemben ülsz velem…, a 
Teremteni. S ott sorakoznak azok a versek is, amelyekben az összeszikrázó ellentétek 
valamiféle feloldáshoz vezetnek el: a Bajba kerülni, a Félreértés hogy mégse essék, a 
Futtató öregség, a Tor, pinceszeren, a Poesis hungarica, a Hatalmas nagy korszak …s a 
Világodban világtalan.

Az 1960-as évek derekán, második felében Illyés költői világképe egy időre 
kiegyensúlyozottabbá, harmonikusabbá vált. Úgy látta, s erről többször, többféle 
formában vallott is, hogy a magyarság és az emberiség léte nem reménytelen, táv-
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lat is mutatkozik. Ennek megragadó kifejezése volt oratóriuma, Az Éden elveszté-
se. Az 1968-as év európai eseményei azonban érthetően ismét zaklatottá formálták 
történelemszemléletét. A párizsi diáklázadás, az ottani sztrájkok, majd Csehszlová-
kia szovjet megszállása többszörösen is arra döbbentette rá, hogy a hitreneszánsz 
most is álom, sem Európát, sem a nagyvilágot nem lehet kedvünkre valóvá formálni. 
Élt benne az a remény is, hogy mivel Magyarország az adott időben nem a hadak 
keresztútján fekszik, ez a „szélárnyék helyzet” javunkra válhat, lehetne országot épí-
teni. Azonban folyamatosan arra kellett rádöbbennie, hogy bár őt már szinte a szoci-
alista rendszer is nemzeti költőnek nevezi, gátolják munkáját, gondolataiban nacio-
nalizmust is látnak, pedig a magyarság számára létkérdés lenne a nemzet tartós lelki 
közössége, beleértve természetesen a határon túli magyarságot is.

Ha szükség volt rá, s ez bizony gyakorta így történt, Illyés minden megnyi-
latkozási módon törekedett a diplomatikus, a tárgyalásra kész megfogalmazásra. 
Hajlamos volt a kompromisszumokra is. Úgy tartotta, ha a teljes igazságot nem le-
het kimondani, akkor menjünk el az elérhető határokig. A lényeg mégis csak az, 
hogy a hetvenes években ő is eljutott ahhoz a keserű felismeréshez, hogy a létezőnek 
nevezett szocializmus, a szovjet tábor társadalomszemlélete nem megjavítható, az 
zsákutca. Tudtommal ezt ennyire egyértelműen soha nem mondta ki, de egyre több 
közlése utalt erre. 1978. október 26-án ezt jegyezte fel naplójában: „Föl vagyunk sza-
badítva; s ugyanakkor le vagyunk verve. Azaz itt mint osztály, ott mint ország. Kor-
társ honfitársaim ezt nem tudják párba tenni.” 

Az 1973-ban megjelent kötet Minden lehet címe már ezt a sejtelmes, de in-
kább baljóslatú többértelműséget fejezi ki. Ami ezután következik Illyés utolsó év-
tizedének költői szemléletében, az, felfogásom, értelmezésem szerint az ő „Őszike” 
korszakának egy újabb fejezete. Az ötvenes évek elejétől egymást követték lírájában 
az idősödés mind nyomatékosabbá váló kisebb-nagyobb szakaszai. Ezek még egy 
javakorabeli ember alkotásai voltak. Az utolsó évtized azonban egyre inkább átvezet 
az öregségnek abba a világába, amely Illyés élete során még korántsem a vénséget, az 
aggastyánkort jelentette.

Amikor Illyés életműve kapcsán az öregedés, a betegség, az elmúlás, a halál 
motívumkörét kezdtem vizsgálni, félbe kellett szakítanom ezt a munkát, mert ez 
így is csupán a vázlat vázlata. Az igazán méltó befejezés pedig az lehetne, ha a meg-
halásnak Flóra asszony által oly hitelesen megörökített naplója után még egy fejezet 
következne: a halhatatlanságról és annak értelmezéséről. 
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