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VASY GEIA: AT OREGEDES, AT ELMULAS, HALAL

Hdrom gondolatkor Illyés Gyula kéltészetében
az Otvenes-hatvanas években’

Még manapsag is, a 21. szazadban botladozva, ugy tartja a kozvélemény, hogy
aki elmult mar hatvanéves, az id6s ember. Akkor is igy gondoljak, ha kozben vilag-
szerte emelkedik a nyugdijkorhatdr, akdrcsak nalunk, de az is tény, hogy az igazan
id6snek, magyaran oregnek mondhatd életidot most is kevesen érik el, foként a férfi-
ak tavoznak tul koran. Annak idején, a 19. szazadban Arany Janost hatvanévesen
mar mindenki 6regnek tartotta. Igaz ugyan, hogy a bekévetkezo betegségeket is fi-
gyelembe kell venni, s Arany Jdnosnak viszonylag hamar sok egészségi gondja-baja
keletkezett. Hatvanévesen vonulhatott vissza az akadémiai munkatdl, s a margitszi-
geti nyari hdnapok csodélatos és szamara is varatlan alkotderdvel ajandékoztak meg.
Az Oszikék az6ta nemcsak Arany Janos, hanem minden idés kélté naplemente elétti
megujulasanak szimboluma a magyar irodalomban. Arany Janos hosszu éveken at
alig irt valamit. Az oregség korat szellemi értelemben az Gjabb alkotéi kiteljesedés
tiiggesztette fel. Aki viszont az 1880-ban hatvanhdrom éves Arany Janos fényképét
szemléli, bizony egy faradt 6regembert lathat. Errdl irta Melyik taldl? cimii négyso-
rosat a kolto:

»Hogy melyik arcképem valasztom rajzai kozzil?
Fényképird ur! A botos és kalapost.
Mint maradé vendég tl s all a tobbi nyugodtan,
Menni csak egy késziil: Gtja van: az leszek én!”

(1880. mdrcius 30.)

Ha atugrunk egy évszazadot, és atlépiink a 20. szazad derekara, masodik felé-
re, egy kicsivel dertisebb lesz a magyar koltészet arcképcsarnoka. Mégis ott sorakoz-
nak a tragikusan kordn tdvozottak, mint Ady, Jozsef Attila, Radnéti Miklés. Am az
életid6 meghosszabbodhatott, s hetvendt-nyolcvan évig, vagy még tovabb terjedhet-
nek az alkotdi évek. Illyés Gyula példaul megérhette, hogy felkdszontsék a nyolcva-
nadik sziiletésnapjan, de néhany hénap mulva 6 is eltavozott koziliink.

Se betegség, se koltdi alkotoeré nem kindl altalanos szabalyt arra, hogy mikor
kezdddik az 6regség, illetve hogy mikortdl valik valaki a maga ,,Oszikék” korszaké-
nak szerz8jévé. Agh Istvdn még élete delén tette fel onmagdnak is a kolt6i kérdést:
»Megmondanad az Oregség kezdetét?” Pontos védlaszt senki sem adhat, de amikor
Adyval szdlva ,Elért az Osz és sugott valamit”, akkor az évszak és az elmulds érzete,
gondolata szétvdlaszthatatlanul 6sszekapcsolodik a tudatban.

A személyes haldl tudata nagyon koran beivodhat az ember személyiségébe.
Késobb - egyre elkeriilhetetlenebben - az 6regedéssel dsszefiiggésben kell szamot

* Elhangzott a Berzsenyi Daniel Irodalmi és Miivészeti Tarsasag {ilésén. (XXVII. Berzsenyi He-
likon Napok, ,Kot engemet a jo Isten kévébe...” cimi konferencia, Keszthely, 2017. méjus 5.)
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vetni az elmulassal. Illyés Gyula kapcsan szinte évre pontosan kijelenthetd, hogy
otvenéves kora tajan kezdett olyan verseket irni, amelyekben mar motivumma kezd
valni az oregedés, a betegség, a halal. Egy-egy vers megjelenése nem ad biztos fogo-
dzot a keletkezése iddpontjahoz, mégis segithet benniinket az a tény, hogy éppen a
koltd dtvenedik sziiletésnapjdn, 1952. november 2-an jelent meg az Irodalmi Ujsag-
ban az Elmiltam harminc... kezdet( alkotdsa. Ez a vers még erdteljes tiltakozas az
elharithatatlanul sorakozo évek ellen:

»Elmultam harminc? S6t elmultam negyven?
Nem igaz.
Ezerkilencszazkettében sziilettem?
Nem igaz.
[...]
...Nem élek orokké?
Nem igaz.”

Bizonnyal késébbi mli — nemcsak megjelenését illetden — a Doleo, ergo sum
(Irodalmi Ujséag, 1955. aprilis 16. Jozsef Attila emlékének).

Az el3bbi vers még inkabb csak az életkor sokasodasa ellen tiltakozik, ez az
ujabb a fajdalom, a betegség kinjaival néz farkasszemet, részletezve is a kinokat:

»Minden tagom f4j, mindet érzem; fajok: vagyok!
Gytlolom és nevetem ezt az allapotot.

Nevetem, hogy mint hazigazda, a testi kin
Mutatja be vendégeimként a szerveim.

Istennyilak futnak a csonton, idegemen.
Hunyt szemmel régzitem, hol éget. Ismerkedem.

Ahany kin, annyi kézszoritas; folszisszenek,
Fintorgok, aztan: onmagammal kezelhetek!”

Descartes hires mondasanak atalakitasa a gondolkodas és a fajdalom aligha
Osszebékithetd ellentmondasossagat is kifejezi.

Az 6tvenedik év alkalmabdl kozreadott vers a kolté akkor megingathatatlan
hitét emeli ki a befejezésben:

»mindannyiszor ismét
kiizdeni, tenni, teremteni kerget
az elmulds: nincs vég!
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Az vagy, a munkad! S az sose veszendd,
az soha meg nem hal.

Fogadj be, 6rok jobb-vilag: jovendo,
bar egy gondolattal!”

A masik vers is a személyiségtdl elvonatkoztathaté tanaccsal zarul:

»Kik tudtak a valot e foldon és £6ld folott,
az igazsagot? A szegények, a szenvedok.”

Lényegesen mds hangot it meg, a személyes és 6rok emberi felismerést meg-
razéan kolt6ivé varazsolja a Menedék, amely az évtized egyik legszebb Illyés-verse
(Irodalmi Ujség, 1954. janudr 16.). Az itt megjelenitett

»...0sbaj az Oregség.

Annak lepnek tiinetei,

olyan riaszton, szinte félek

titkor felé tekinteni.”

Illyés ritkan fordul latin idézetekhez, itt ezt is megtette, magyarra is atiiltet-
ve azt a régi eredeti szoveget: ,utolsd 6ram, ha majd tavozni hi” ,szememet teread
emelnem” [...] ,,téged karoljon lankadé kezem.” (Kés8bb az Osszegyiijtitt versekben
az utolso sor igy hangzik: ,téged fogjon buké kezem”.) Az ,,6sbajban”, az dregségben
a feleség, tagabban az asszonyok képesek csititani, vigasztalni:

»Mert angyali folényetekkel,
asszonyok, ti, ti értitek
kezelni a vérébe mocskult
hést is ugy, mint a kisdedet,

s mert halal és szerelem egy agy,
s mert végezziik barhogy is itt,
lemeztelenit a halal és
tisztatalanna aljasit,

s mert régtol fogva te elétted

a titkom se csak az enyém,
segits 4t anya-tiirelemmel
elpusztulasom szégyenén.”

A Kézfogdsok kotetébol még egy miivet kell e témakorben feltétlentil megemli-
teni. Bz pedig ismét latin cimet kapott: Mors bona, nihil aliud (Uj Hang, 1956. 5. sz.).
A jo, a szép, a kegyes haldl gondolata ugyancsak ésinek nevezheté emberi elképzelés.
Ne kelljen megvéniilni, betegnek lenni, haldokolni, a legszebb lenne szépen elaludni.
Logikus a kolté 6haja:
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»teremtsiik meg magunk maradék édeniinkképp
tidvét a jo halalnak.”

A Menedék batran szamot vetett a haldl keltette félelemmel. A Mors bona, ni-
hil aliud - réjatszva Zrinyi Miklos jelmondatara is — valami dertiset, mindannyiunk
szamara is biztatdt, bizalomgerjesztot kisérel meg bemutatni és érzékeltetni. Ebbdl a
szempontbdl kovetkezetesen egyoldalu a szemlélete. Nem véletlen, hogy motté gya-
nant ,,Egy régi versbdl” csak franciaul idéz meg ,egy szornytiséges istenkaromlast”.
Illyés ebben a versében filozofiai és gyakorlati szempontbdl is a lehetetlennel probél-
kozik. Itt a j6 haldl képzete f5ldi Edenkerttel azonosul szinte:

»Mert ha nincs rettegés, nincs gyavasag s e kettds
gyokér nélkiil a biin se hajt ki.

Onzést és onkinzast lelkiink egyként levetkéz
és nem kell csak akarni,

hogy szépség és igazsag és josag és szabadsag
mosdasson, deritsen: segitsen

befejezniink Addm f6ld-szeliditd harcat;
mivel nincs talvilag, sem isten.”

Tualsdgosan egyszertinek mutatkozik a megoldas. A koltemény eltorli az isten-
hitet. A spiritudlis szemlélet helyébe allit egy erélyesen, nagymértékben retorizalt
idealképet, amelyet 6 maga is legfeljebb egy koltdi pillanat idejére tarthat kdvetendo
utnak.

A Kézfogasok kotetének verseit — amelyek egy b évtizedet fognak at az ore-
gedés motivumkaorének szempontjabdl -, akdr elézetes, bar olykor igencsak nyoma-
tékos el6hangnak is nevezhetjitkk az Uj versek (1961) e témakorbe tartozo verseihez
képest. Ilyen hosszu sziinetet még soha nem tartott Illyés két verseskotet kozott. Az
1956-0s nyari fellélegzés, a forradalom alatti reménykedés utan Illyés helyzete tobb
szempontbdl is kérdésessé valt. A legfobb ok természetesen a régi-uj, a most mar
Kadarrol elnevezett rendszer diktaturaja volt, amely a depresszidra mar a harmincas
években is hajlamos koltében felerdsitette ezt a kort. Olyannyira, hogy 1957 nyardn
hosszabb id6n keresztiil kérhazi altatokuraval probaltak gyogyitani. Mire valameny-
nyire feljavult az egészsége, s tjra dolgozott, verseket, dramat irt, azzal kellett szem-
besiilnie, hogy a rendszer 6t ellenségnek tekinti, legegyértelmtbben az Egy mondat
a zsarnoksdgrol miatt. 1958-ban mar leadott egy tjabb verseskonyvre valo kéziratot,
amelynek harom év multaval Uj versek lett a cime (1961). Az illetékes lektorok mint-
egy husz verset akartak kihagyatni. Nyilvan rendszerellenesnek tartottak. Két évvel
késébb Kiraly Istvan irt Gjabb lektori jelentést, amelyben hiteles beleérzéssel vazolta
tol Illyés alkotoi valsagat, s azt javasolta, hogy a kiad¢ ritkitsa meg a valsagot legéle-
sebben kifejezd verseket. Részlet a jelentésbdl:

3
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»Nyilvanvalo, hogy élete muldsat senki nem nézi kozombdsen. S nem kénnyt
elviselni a birald szot sem, f6leg, ha az olykor kiméletleniil s egyoldaltian éri az em-
bert. Objektive részben indokolt tehat az Illyés-féle valsag. De a valsagnak ilyen mé-
reteit objektiv okok onmagukban mégsem magyarazzak... szornyt s meghokkentd
olykor az a reménytelenség, amelyben Illyés élhetett. Valsaga oly mély volt, hogy
még a bels6 valsagokban egyaltalan nem szegény Illyés Gyula-i életmtben is par-
jat ritkitja, egyedil all. A kitttalansag érzése itt mar nemegyszer kétségbe vonta az
élet értelmét is. Egy egzisztencialista hds sem nézhetett szembe szorongatottabban
a maga koré varazsolt s képzelt semmivel, mint ahogy Illyés nézte versei tanulsaga
szerint olykor az életet. Ertelme csak rémeket kavart, a boldogsagot csupdn az éntu-
datlan 4llati 1étben vélte. A ,1élek davadjai” tivoltottek itt, valami emésztd, névtelen,
s mar-mar elviselhetetlen kin tépte a szivet. SOtét, tehetetlen, vak indulatok kava-
rogtak. S tobbnyire a halal sem ugy jelent meg, mint pusztan személyes lirai érzés:
vilagnézeti jelentést kapott...

Lektori, szerkesztdi feladat még annak a kérdésnek felvetése s javaslattétel ra:
a kritika tigyének tekintsiik-e a kotet ellentmondasainak biralatat, vagy pedig helyes
lenne mar kiadas el6tt is jobban ritkitani a valsag-verseket? Szerintem: igen.” (Buda-
pest, 1960. november 21-én. In Domokos Matyas: Addssdglevél. Esszék, tanulmanyok
Illyés Gyularél. Kortars Kiado, Budapest, 1998, 120-121.)

Furcsa rostalas az, amelybdl olykor a legjelentésebb versek maradnak ki a cen-
zori 6nkény miatt. Am mindez még 1964-ben is eléggé drasztikusan folytatodott. A
szakembereknek ,,nagyon komoly” eszmei-politikai aggalyai voltak még 1964 dere-
kan is - példaul Pandi Palnak. Valahol valaki, egy még hatalmasabb cenzor azon-
ban engedélyt adott, s igy jelenhetett meg 1965 végén a D4lt vitorla, amely majd a
Fekete-fehér cimti kotettel egyiitt (1968) az évtized magyar lirajanak legjelent6sebb
darabjai kozé tartozik.

Az Uj versek cenzorok altal megcsonkitott anyaga - 6t évvel a Kézfogdsok és
az 1956-os forradalom utan - igencsak visszafogott hatdst ért el. Nemcsak politikai
okok magyaraztak ezt, hanem az is, hogy az 1945 6ta kultikus hatast elért alkotasai,
mint a Nem volt elég, A reformdcié genfi emlékmiive el6tt, az Arpdd, a Barték, majd a
tilalom ala sorolt Egy mondat a zsarnoksdgrol utan maga a kolté is valtozott. Nem az
elbizonytalanodas éveit élte meg, hanem éppen a keresés, a hangvaltds, a megujulas
hamarosan elkapraztaté hullimmozgasat.

Ezt az 1961-es kotetet tobben hanyatldsnak, elerétlenedésnek tekintették. A
kolt6tarsnak és kritikusnak is kivalé Rénay Gyorgy példaul nem tudott meghat6édni
a kolto régi emlékképétdl, amelyben apjat kérdezte hogyléte feldl, s ezt a valaszt kap-
ta: ,Ahogy kell til az innenen.” Az apa nem sokkal hatvanadik évének betéltése utan
hamarosan meghalt. Egy masik verset igy emlit a biralo: ,,A haldl meghdditasa nem
egészen azonos a tér meghoditasaval. Attdl, hogy léptenként miénk lesz a munkank
és emberségiink révén a tér, még nem lesz a miénk, kormanyozhaté birtokunk az
id6. Az ellentmondast, mint annyi ellentmondast - a retorika hidalja at.”
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Régi gondja Illyésnek, a koltének a nemritkan tulzénak, tal részletezének mu-
tatkozd retorikussag. Valé igaz, hogy egyes versek tulirtak, tul terjedelmesek.

Filep Lajos példaul még az Egy mondat... kapcsan is ezt kifogasolta, ebben
az esetben oktalanul. Illyés azonban 1956 utan fokozatosan eltavolodik a retorikus-
sagtol, bar soha nem szakit ezzel az eljarassal. Az Uj versek kapcsan, most csak né-
hany példat emlitve, érdemes észrevenni, hogy a versek jelentds része latvanyosan
tomorebbé valik. Az egykori palyakezdé klasszikus avantgard korszak utan Illyés
versszemlélete az Gjrealizmus, az 4j targyiassag, az Uj népiesség fogalmaival koze-
lithetd meg. Nyomatékos nala a részletezd, elbeszélé jelleg, az epikus elemek, a va-
l6sagkép megelevenitése. A valtozast legnagyobb erdvel a Bartok-vers mutatta fel a
maga rapszodikus-romantikus vonasokat is felvillanto, tragikumot hangsulyozé po-
lifénidjaval.

A Tul az innenen még az illyési vershagyomanyt folytatta, de az ujabb versek-
ben nagyobb mértékben visszaszorul a retorikus és az elbeszéld jelleg. Nem el6ad,
hanem felvillant a kolt6, kozben hidtusokkal is fokozva a hatast. Ezzel nem hianyér-
zetet kelt a befogaddban, hanem fokozza az élményt. Latszélag nem vagy alig odaillé
jelentés- és képsikokat kapcsol Ossze, a jelentésvibracid révén lényegesen korszertib-
bé valik a versszerkezet.

Egyszertinek latsz6 ez a példa:

Orok s mulandé

A gangon iltiink. Besotétlett.
S mit elhagyott a fény, a nap:
tovabbrajzolta arcodat

okos és szomoru beszéded.

Mint mesteri kezek alatt

a sok mellékesbdl a lényeg,
kialakult id6tlen képed.
Munkaltak fiirgén a szavak.

Ott allt homalyt, romlast legyézvén
- rembrandti, tiziani festmény -
oly készen, tisztan, halhatatlan

a md, melyen nem oregedhetsz,
hogy odanyultam akaratlan
eleven, mulandé kezedhez.
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Leiré vers lenne ez? Eletkép? Az is, de mégsem. Egy hdzaspar beszélget. Nem
tudjuk pontosan, hogy mirdl, mégis tobbet tudunk és sejtiink meg roluk és az emberi
sorsrol egyetlen jelenetbe stiritve, még a végtelenséget is kifejezve, mintha oldala-
kon keresztiil probalna valami hasonlét elmondani. (A varazslatos, tinnepi hangu-
lat megteremtésében a korreszpondancianak: a fény és zenei elemek kiilonds ossze-
kapcsolasanak van kiemelked6 szerepe. Az 6rokérvénytiséget a klasszikus forma: a
szonett is hangsulyozza.)

Lehetne idézni mas verseket is. Ilyeneket, mint: Tavalyi tiikor; Két éj kozott;
Sebesiiltek; Nydréji kert; Elmaradok; Csillaghullds; Uvegvilég; A legcsabitobb szeretd;
Hdlém s halam; Tél felé; Szomoru vendég; Hopelyhek éjszaka; Fehér; Fénykép; Ha-
vasi sziirkiilet; Koszonet. Egy miivet azonban hangstlyosan ki kell emelni, amely az
oregedés és elmulds motivumkore kapcsan Illyés talan legfontosabb kulcsverse. Ez
a Khdron ladikja. MindOssze 24 sor a vers, amely az életutat csupan mitoldgiai érte-
lemben tartja halal felé vezet6 ttnak, akkor is gorog szellemiségt, délszaki tajat idé-
z6 modon. S az az ut egyuttal az életnek is Gjraidézése, am nem egyetlen, halal el6tti
pillanat tiikrében, hanem az 6regedés évei-évtizedei sordba illesztve. A mli még azt
is pontosan tudja érzékeltetni, hogy a halal elharithatatlanul személyes, csak azé, aki
eljut odaig. Sokan tilnek azon a hol hétkéznapi, hol mitoszi légkort felidézé ladikon,
amely ebben a versben még nem kozvetleniil vezeti at az elhunytat az Alvilag hatar-
folydjahoz, az Akheronhoz, csak elinditja az él6ket azon az uton, amely az elmulas
felé vezet mar olyankor is, amikor még észre sem vessziik, észre sem vennénk az id6
konyortelen muldsit. Am egyszer csak bekovetkeznek azok az 6rék, majd percek,
bekovetkezik az a masodperc, amelyben ,,ringani kezd veliink (csak veliink!), / kifelé
aladik”. Az, amit még nem sejthetiink, amir6l mar nem tudhatunk tébbet.

Ide célszerti illeszteni azt az esszékotetet, amelynek cime: Khdron ladikjdn
vagy az oregedés tiinetei (Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1969). Illyés esszé-
regénynek nevezte ezt a miivét (1969). Nem egyetlen idészakban keletkeztek a kotet
irasai, az els6 fejezet valamikor 1950 tajan, egy id6s tihanyi mosénd életszemléleté-
vel. A kovetkezd részben mar az elbeszél6 kolt6 az oregedésnek egy jellemzé elemé-
vel, az értetlenséget kivaltd szovétés, szotévesztés példajaval él. A kamraban kereste
sietdsen a pizsamakat, s a furcsalkodd kérdésre tudta csak helyére biccenteni a fo-
galmat. A balatoni nyaralasra indulva ugyanis a demizsonokat kereste. A két francia
eredetti sz6 a kolt6ben szinte testvéries 6sszhangban egyesiilt.

Bizony sokaig egyet lehet érteni Illyéssel: ,Nem igaz, hogy Kharon ladikjanak
egy-egy utazdcsoportja némasagba fagyva siklik az arnyak honaba. Ha csak kicsit is
osszehangolt az a csoport, hangos adomazas, térdcsapkodd jokedv kozepette ringa-
toznak a biztos vég felé” (43.). Ha valoban o6regekrél esik szd, Illyés 6sszehasonlitja
Kossuth és Arany Janos fényképét. ,,...mint koltének persze Arany a fejedelem, de
a kor magyar kozéletének isteni székébe tiszteletem valtozatlanul Kossuthot tilteti”
(50.). ,,Arany iil. Csizmasan, faradtan, gornyedten. De mint vackaban a vad, pedig,
nini, az 6 térdeit is begorbitette mar a vénség. De gornyedtsége nyilt és igy elszant.
Es mivel dlruhas, s6t komédids — a rdncok és az ész fiirtok maszkjéban, a bolcsesség
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és az esenddség szerepében -, 6 igazan hamleties. Ha elbukik is, gy6z; ha meghal is,
él” (51.).

Egy aforisztikus kozlés: ,,A filozoéfia egy mukkot sem tud a halalrol. A bizonyi-
tas? Rég kimondta volna” (55.). Hamarosan arnyaltabb a megfogalmazas: ,,Az egész
filozéfidnak egyetlen kérdése van: az ongyilkossdg. Er-e annyit az élet, hogy elfogad-
juk, mar sajat akaratunkbdl is.” A megoregedés, a véniilés vallalasa tehat dontés az
életiinkrol. Illyés valsagokkal birkdzé életmiive tehat mindegyre személyes dontés
az élet értelmessége mellett.

Az dregedésnek nincsen szépirodalma, allitja az esszéregény. Ez igy nyilvan-
valéan tulzas. Lear kirdly megoregedett, Goriot ap¢ is. Emlitsiik Tolsztojt vagy a
maga szemérmes modjan Arany Janost? Abban azonban igaza volt Illyésnek, hogy
a szépirodalom figyelmét elsésorban a felnétté valas, a férfikor nyara keltette fel.
Azonban nemcsak a szépirodalomban, valdjaban a tarsadalomtudomanyok, az élet-
mod, az egészségligy, a hétkoznapi élet is sokkal kevesebbet foglalkozott még 6tven-—
hatvan éve is ezekkel a kérdésekkel, mint a 21. szazad. A magyar szépirodalomban
valéban uttord volt Illyés Gyula azzal is, hogy részletesen vizsgalta (megvizsgalhat-
tal) az oregedés valtozatait. Szerencsére nem egyetlenként. Mellette leginkabb Déry
Tibort kell emliteni a hatvanas évekbdl. Addig szinte szégyen volt 6regnek lenni.
Azoéta folyamatosan gyarapszik az oregedés képzeletbeli konyvtaranak szépirodal-
ma. Az Illyés Gyula halala utdni évtizedek koltészetébdl, az ezredforduld egyharmad
szazadanak anyaga alapjan gazdag antoldgiat, s6t monografiat lehetne minderrdl
késziteni. Az esszéregény megvizsgalta azt a latszdlagos rejtélyt is, hogy az id6sek
»mért lelik kedviik éppigy a kertrendezésben, varosrendezésben, tdrsadalomberen-
dezésben, az ugyancsak idevag. Hisznek a jovoben. Hisznek az emberi fajban. Hisz-
nek a jovo és a faj alakithatdsagaban. Hisznek még az id6 megfékezhetéségében is. A
rossz — a Legf6 Rossz elleni harcban” (135.).

Az esszéfejezeteknek olykor van cimiik. Az egyik legemlékezetesebb az Ezsa-
ids és Jeremids. Egy aggastyant keres fel a sz616hegyen egy 6sz haju férfi éppen Szil-
veszter délel6ttjén, ugy tudvan, hogy a diiledezd préshaz és a pince eladd. De téved.
Alku nem jon létre, csak tanulsagos beszélgetés. Az egész hegyoldal megmiiveletlen,
elhagyatott. Az agg ,,Jeremids” semmi jot nem tud szolni a hatvanas évek jelenkora-
rél. Szamara szinte megsemmisiilt mindaz, amiben, amiért élt. A hatvanas éveiben
jaré vendég arra torekszik, hogy az ellenérveket sorolja, hiszen ami rossz, ahelyett
valami jobb is bekovetkezhetett. A vénember poharazgatas kozben kijelenti: ,,Le-
mondtam én mar az egész emberi nemzetr6l, uram. Ez mar menthetetlen. Ebbe mar
beleesett kihasithatatlanul a rossz.” A vendég a rosszat, a siralmasat latva is meg6rzi
optimizmusat. Szerinte ,kicsiben is tjra lehet kezdeni, amit nagyban, akdrmilyen
nagyban elrontottak”. A lényeget tekintve ugyanaz a gondolat ez, amelyet Az Eden
elvesztése oratériumaban részletesen, bizakodast hirdetve kifejtett a kolto.

A Délt vitorla (1965), a Fekete-fehér kolteményei és az esszéregény kolcsonosen
hatottak egymasra. Illyés minkét konyvét vallomassal vezette be. Az el6bbiben az al-
kotdi megujulas kotelességérdl: ,,Ellenszenves a magat oregen is fiataloskodva kelle-
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t6, a meglett allapotat kamasz-szokdelésekkel tarkité miivész. A szokdelést ugyanis
elméjétdl varjuk el, a tapasztalatok ugynevezett stlyaval, a fajdalmak annyiszor em-
legetett — s oly igaz — nytigeivel is! Ez az egyetlen médja a vilag s a magunk napon-
kénti megujitasanak. Ez azonban egyuttal parancs is, a kort, kegyelmet nem ismerd
Muzsdé.” A masik kotet élén 4lld vallomdsban szdl boralatd verseirdl. ,,Kevesekben
oly éles a tiltakozas, mint bennem az ellen, hogy a magyarsag veszendé nép - ahogy
egy-egy versbdl kivillan. Annak bizonysagaul éppen, hogy elejét vegyiik mindenfaj-
ta elernyedésnek, hitetlenségnek anyanyelvi kultirank jovéjét illetéen. Ritkan volt
oly emberi foladat magyarnak lenni, mint korszakunkban. Hogy az olvaséban ez
megyvilagosodjék, erre szolgalnak az ir¢ itt-ott sotét hangjai is.”

Ennek az elemzésnek az az els6dleges célja, hogy szamot vessen az oregedés,
az elmulas, a halal motivumkérével Illyés koltészetében.

A Délt vitorla verseiben meghatdrozo szélam a reményvesztettség és a remény
allando villodzasa, a mégis, mégis és a mégsem, mégsem. Egy olyan koltéi vilagkép
csap Ossze rendszeresen dnmagaval, amelyben a nélkiilozhetetlen onbiztatas gyak-
ran kudarcot vall, de rendre csak-csak feltinik egy mozzanat, egy motivum, amely
atlendit a kolt6i helyzeten. A valsag, a legy6zottség, az elmulds azonban soha nem
csak a személyiség gondja, hanem mindig a kozosségé is. Tagabban értve: a magyar-
sagé, sOt az emberiségé.

Megrazé példaja ennek a Csitito. Illyésnél ritka a személyiség mélységesen
zaklatott lelkidllapotarol késziilt 6narckép. Ebben mintha egy teljes ideg-0sszerop-
panassal birkdzna, azt probalna elharitani.

Csitito

EsGs, gyorsfelhds kikelet-vég,
elkellene a kdlyhattiz még

e szélnek-kitett hegyi hazban,
hol a tél végét attanyaztam.

Nem gyujtok be, kabatban 110k,
latni az ablak-fara dalok,
bordam nyomom a deszka-élnek,
hogy ez fajjon, e kinti, testi

s ne a sziv kinja, ne a benti,

hogy minek élek, minek éljek!

Lentr6l a dorgé Balaton szol,
vicsorit fol az alkonyatbdl:
kigyult tébolydak, ég6 dlak
jajjai, ingerelt majom-had
rikacsai reptilnek - s olykor
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érthetd sz a zaj-gomolybdl,
menny-tagas, de emberi hangzat:
»Siess!” majd horogve: ,,Utanal”
»Vigyazz!” majd harsogén: ,Hiaba!”
aztan rohogve: , Te akartad!”

Bar a vihar diihétdl izve
mondattd sose allnak 6ssze,
tiikrok e hangok, folvillantott

s elkapott tiikrok, miket — hallok!
Josl6 tiikrok ti, milyen arcot

és milyen jovendét mutattok:

rajzoltok cikazva a lélek

mélyeib6l, mig vakon, arvan,

kint s bent egyarant fajvan s fazvan,
Karthago-iiszkein egy népnek,
minden reménynek elmulasan,
versembdl kerepl6t csinalvan,
bdéditom magam, mint a saman,
j0jjon valami csitulds ram.”

E verset olvasva nehéz arra gondolni, hogy itt egy magdnemberi valsag a meg-
hatarozd. A lét Karthago-iiszkei messzire vezetnek vissza, bizony Voérésmarty Mi-
halyhoz is. A dorg6 Balaton vicsoritasa, az Osszefliggéstelennek latszo szégomoly
felidézheti a szabadsagharc leverése utani tragédiat is:

,Mi uvolt, sir e vad rohanatban,

Ki d6rémbél az ég boltozatjan,

Mi zokog, mint malom a pokolban?
Hull6 angyal, tort sziv, oriilt 1élek,
Vert hadak vagy vakmer6 remények?”

A Délt vitorla els6 harmadanak verseit olvasva igen gyakori motivum a re-
ményvesztettség, az innen vald menekiilés vagya. S a késobbi lapokon is meg-meg-
jelenik az elmulds, a halal. A kotet legismertebb versei kozé elsésorban olyanok tar-
toznak, amelyek a kikiizdott, kikiizdhet6 harmoniat, a 1étezés értelmességét valljak,
mint a Bevezetés egy Koddly hangversenyhez, az Oda egy torvényhozéhoz, a Borsos
Miklés: SZ. L. szobra, a Berndth Aurél egy képe ald. Még tobb dertit, életbizalmat
sugaroz a Mozgo vildg és Az orsok tiriigyén. Mindegyik a munkalkodd, az értelmes
életet keresd és megleld embert allitja a kozéppontba. Mindazondltal a munkalko-
das ott van Az dszi méhek arany kereke kora 6szi idilljében s még inkabb a Hidny a
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kéziratban (egy apokrif torténet — Jézus sziiletésérol és otthontalansagarol) -, azzal
a zarlattal, hogy

»tette a dolgat zokkenéstelen
és folyt azontul minden aprolékosan,
ahogy a korok kezdetén megiratott.”

A Ddlt vitorla és a Fekete-fehér szerves egységet alkot. Bar els pillantasra le-
hetne azt is gondolni, hogy nagyon kiilonboznek egymastdl, szinte 6ssze sem hason-
lithatok. De végig ugyanaz a koltdi személyiség szolal meg benniik, csakhogy sokféle
hangon, sokféle médon. Szinte nyoma sincs mar a régi, Illyéstdl korabban megszo-
kott lirai kozlésmodnak. Nem személyiség-atvaltozas ez, de olyan kolt6i meguju-
las, amely mintha egy-két lirai-liratorténeti emberoltét atlépve szolna mar hozzank.
Mintha mondjuk Arany Janos hangjat Ady Endréé véaltana fel. Arany Janos a nem-
zet ratestalt feladatait koltoként elvégezte. Hianyérzete inkabb arra a személyiségre
utalt, amely tobbre vagyott volna. Illyés Gyula és nemzedéke szamara a 20. szazadi
torténelem nem adhatta meg - a remények ellenére sem - azt a tudatot, hogy a tor-
ténelmi kor 4ltal sugallt lehetéségekbdl sokat megvalodsithattak volna. A hatvanas
évek koltoi szemléletében ezért folytonos Illyésnél az a polifénia, amely az 6sszhang
békéjét soha nem tudja az életmi-értelmezés szintjén felmutatni.

Pedig a torekvés nyomatékos. A kotet cimében egy vers még jatékossagba
oldva utal a Fekete-fehér kapcsan a meg6sziilésre, de a kotet egésze a személyiség,
a magyarsag romldsaval, lehetséges pusztuldsaval vet szamot. Tamds Attila elemzé-
sében mar 1968-ban ramutatott erre a radikalis szemléleti hullimmozgésra: ,Némi
talzassal azt lehetne mondani, hogy kafkai szorongasok abszurd vilaga az egyik,
Homérosz erételjes, deriis nyugalma (vagy a keleti koltészet valamelyik remekének
bujabb, forrébb életigenléstdl fiitott levegdje) a masik ihleté. De amig — megint csak
tavoli parhuzammal élve - a kés6i Arany »Ossziant« hivja a fijdalommal elbicsuz-
tatott »Homér« helyébe, addig Illyés esetében mas a kettd kiizdelmének kimenetele.
A magany, a téboly, a céltalan pusztulds félelmetes erejii képeinek végiil is folébiik
kerekednek azok, melyek az élet és benne az ember nagysagardl — mint nagyszert
lehetségrél — vallanak” (Tamas Attila: Irodalom és emberi teljesség. Szépirodalmi
Konyvkiadd, Budapest, 1973, 17.).

Az egyik poluson ott taldlhatd az Ady estéje, az Elnyelt nép, a Sikeres erdfeszi-
tés. A masikon az Ifjii pdr, a Ditirambus a nékhoz, a Mert szemben iilsz velem..., a
Teremteni. S ott sorakoznak azok a versek is, amelyekben az 0sszeszikrazo ellentétek
valamiféle feloldashoz vezetnek el: a Bajba keriilni, a Félreértés hogy mégse essék, a
Futtato oregség, a Tor, pinceszeren, a Poesis hungarica, a Hatalmas nagy korszak ...s a
Vildgodban vildgtalan.

Az 1960-as évek derekan, masodik felében Illyés koltéi vilagképe egy idore
kiegyensulyozottabba, harmonikusabbé vélt. Ugy latta, s err8l tobbszor, tobbféle
formaban vallott is, hogy a magyarsag és az emberiség léte nem reménytelen, tav-
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lat is mutatkozik. Ennek megragadé kifejezése volt oratériuma, Az Eden elveszté-
se. Az 1968-as év eurdpai eseményei azonban érthetéen ismét zaklatotta formaltak
torténelemszemléletét. A parizsi diaklazadas, az ottani sztrajkok, majd Csehszlova-
kia szovjet megszallasa tobbszordsen is arra dobbentette ra, hogy a hitreneszansz
most is alom, sem Eurdpat, sem a nagyvilagot nem lehet kedviinkre valéva formalni.
Elt benne az a remény is, hogy mivel Magyarorszdg az adott id6ben nem a hadak
keresztutjan fekszik, ez a ,,szélarnyék helyzet” javunkra valhat, lehetne orszagot épi-
teni. Azonban folyamatosan arra kellett radobbennie, hogy bar 6t mar szinte a szoci-
alista rendszer is nemzeti koltének nevezi, gatoljak munkadjat, gondolataiban nacio-
nalizmust is latnak, pedig a magyarsag szdimara létkérdés lenne a nemzet tartds lelki
kozossége, beleértve természetesen a hataron tuli magyarsagot is.

Ha sziikség volt rd, s ez bizony gyakorta igy tortént, Illyés minden megnyi-
latkozasi modon torekedett a diplomatikus, a targyalasra kész megfogalmazasra.
Hajlamos volt a kompromisszumokra is. Ugy tartotta, ha a teljes igazsdgot nem le-
het kimondani, akkor menjiink el az elérheté hatarokig. A 1ényeg mégis csak az,
hogy a hetvenes években 6 is eljutott ahhoz a keser( felismeréshez, hogy a létezének
nevezett szocializmus, a szovjet tabor tarsadalomszemlélete nem megjavithatd, az
zsakutca. Tudtommal ezt ennyire egyértelmtien soha nem mondta ki, de egyre tobb
kozlése utalt erre. 1978. oktdber 26-an ezt jegyezte fel napldjaban: ,,Fol vagyunk sza-
baditva; s ugyanakkor le vagyunk verve. Azaz itt mint osztaly, ott mint orszag. Kor-
tars honfitarsaim ezt nem tudjak parba tenni.”

Az 1973-ban megjelent kotet Minden lehet cime mar ezt a sejtelmes, de in-
kabb baljoslata tobbértelmiiséget fejezi ki. Ami ezutan kovetkezik Illyés utolso év-
tizedének koltéi szemléletében, az, felfogasom, értelmezésem szerint az 6 ,,Oszike”
korszakanak egy ujabb fejezete. Az 6tvenes évek elejétdl egymast kovették lirajaban
az id6s0dés mind nyomatékosabba vald kisebb-nagyobb szakaszai. Ezek még egy
javakorabeli ember alkotdsai voltak. Az utolsé évtized azonban egyre inkabb atvezet
az oregségnek abba a vilagaba, amely Illyés élete soran még korantsem a vénséget, az
aggastyankort jelentette.

Amikor Illyés életmive kapcsan az oregedés, a betegség, az elmulas, a halal
motivumkorét kezdtem vizsgalni, félbe kellett szakitanom ezt a munkat, mert ez
igy is csupan a vazlat vazlata. Az igazan méltd befejezés pedig az lehetne, ha a meg-
halasnak Flora asszony altal oly hitelesen megorokitett napldja utain még egy fejezet
kovetkezne: a halhatatlansagrdl és annak értelmezésérol.
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