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Kazahsztánból jelentem: kulturális sokkban részesül, aki odalátogat. Fejlett, gaz-
dag ország, nagy-, sokáig fővárosa Almati. A magyarokat rokonként fogadják, 

szíves vendéglátók, bár az a nyitottság, mosoly, közvetlenség, vidámság, amit Török-
országban és Indiában tapasztaltam, náluk azért nem jellemző. Az azonban, akivel 
személyes kapcsolatba kerülünk, saját vendégeként kezel bennünket. A városnak 
számos egyeteme van, köztük sok külföldi alapítású, felsőoktatását, tudományát, 
egészségügyét messzemenően támogatja az állam, külföldi kapcsolataik látványosan 
erősödnek. Új fővárosuk, Asztana fiatal, huszonéves, felépítésére azért került sort, 
mert a régi, Almati, ahol én is jártam, a kínai határon fekszik, és földrengésveszélyes 
terület. Az új hely felhőkarcolói pillanatok alatt nőttek ki a földből – igazság szerint 
a mocsárból, ahogyan többen keserű mosollyal megjegyzik, de hát nincs tökéletes 
megoldás. Büszkék rá így is nagyon. Színes magazinjaik, amelyekkel teleszórják 
szállodáikat, kereskedelmi központjaikat, turisztikai irodáikat, lenyűgöző fotókat 
közölnek róla, s állítják különféle nemzetközi felmérések alapján is, hogy első helyen 
végzett az új fővárosok közötti versenyben. Egy helyen azért közlik valamely kül-
földi partnerük sűrű dicséretei közt megbúvó megjegyzését: gyönyörű a hely, csil-
log-villog, mindennel ellátott, ám hiányzik… a lelke. Ilyen fiatal korban még nem 
fejlődik az ki, ám idővel meg fog jelenni, közli biztatóan aztán maga a megszólaló. 

Kazahsztánban állandóan napirendre kerülő téma a főváros státusa. Sokan 
nem jártak még ott, a hatalmas területű, ám mindössze tizenhétmilliós lakosságú 
ország városai nagy távolságra esnek egymástól. Országuk adminisztratív központja 
mostanában kezd állandó lakóhelyévé válni az ott munkát találóknak, eddig jellem-
zőbb volt az ingázás: a hivatalnokváros dolgozói vissza-visszatértek hátrahagyott 
családjukhoz. Most már többségük végleges lakhelyévé vált a szupermodern nagy-
város. Mitizálódóban van a hely: az írásom címében feltüntetett szél, a kazah iroda-
lom, folklór sokat használt toposza, önkéntelenül is fővárosuk meghatározó elemévé 
vált. Egyik beszélgetőtársam, a kazah turkológus, nyelvtörténész hölgy elérzékenyül-
ten mesélt arról a lágy, selymes, simogató, kellemes szellőről, ami bejárja Asztanát, s 
ami számára a város legfőbb jellemzője. Mások ugyancsak szélélményükkel kezdik 
a várossal kapcsolatos benyomásaikat sorolni, ám ez a hideg, kellemetlen, kegyetlen, 
maró, süvítő – téli szél. Télen ugyanis mínusz negyven fok van ott, s nem jó a hu-
zatos város utcáin. A sztyeppére épített Asztana védtelen a betörő szélrohamokkal 
szemben, nincs, ami csillapítaná erejüket. Kezd a hely kultúrával is benépesülni, lét-
rejöttek bőségesen szórakozóhelyek, színházak, számos koncertterem létesült, meg-
honosodott mindennemű szolgáltatóipar. Asztana (jelentése: főváros; a kazahban a 
tulajdonnév beszél, s tudatában is vannak jelentésének) felveszi a versenyt a termé-
szeti hátrányokkal, amelyeket, mint felfedeztem az imént, amúgy is átírja a teremtő 
képzelet, az egyéni érzékelés: a csontig ható szél játékos szellővé szelídül.

Az eső pillanatok alatt érkezik, a trópusi harminc fokokból órák alatt lehű-
ti a levegő hőmérsékletét a felére, s von átláthatatlan, gomolygó fehér köpönyeget 
élő, élettelen köré. Az eső ugyancsak mitizálódott, kulturális toposszá vált, része 
frazeologizmusaiknak, szólásaiknak. Végzős hallgatók búcsúzásakor hangzott el 
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az egyetemen, ahol tanítottam: ahogy felmenőink mondták, szerencsés útjuk lesz 
az életben azoknak, akiknek a ballagásakor eső esik. Az ilyen búcsúzás egy, a mé-
lyen megélt, szertartásos eseményeik sorában (amilyenek korábban az étkezéseik is 
voltak, amikkel nem siettek, amiknek megadták a módját, így egy nyugdíjas korú 
kolléga); az előző nap államvizsgát tett egyetemisták, immár maguk mögött tudva 
egyetemi tanulmányaikat, pazar lakomával – amit szerényen teaivásnak hívnak – 
köszönnek el tanáraiktól, akik egytől egyig megtisztelik őket jelenlétükkel. A ké-
tórás program alatt a volt diákok újratöltik a kiürülő poharakat, kínálják a jobb-
nál jobb falatokat, s ők maguk nem ülnek le tanáraik közé: tisztelettel állják végig 
csoportosan a szertartást. (Csak akkor esznek-isznak, amikor véget ér a találkozó, 
abból, ami maradt. Hagytunk azért nekik…) A búcsúztató lebonyolítása pedig idézi 
a szovjet időket. A tanszékvezető moderál, akitől először a legnagyobb tekintélyű, 
rangú vendég kapja meg a szót. Utána mindenki, ha nem is sorban, s mindannyian 
felelevenítik emlékeiket az évfolyamról és ellátják volt diákjaikat tanácsaikkal, útra-
valóval az életre. A patetikus, dicsérő, kölcsönösen hálálkodó szavak aforizmákkal, 
tanmesékkel, versekkel váltakoznak. Érdekes a használt nyelv: orosz tanszék lévén 
oroszul folyik a diskurzus, azonban ezt meg-megszakítja a kazah beszéd. A tudósí-
tásom elején előrebocsátott kulturális sokk részben ebből – és a mindenütt lógó élet-
nagyságú Nazarbajev-portrékból – fakad. Nagy immár a feszültség a nemzetiségek 
közt, ami egyelőre nyelvi atrocitásokban manifesztálódik. A tanszékvezető hozzám 
fordulva magasztalta a diákokat, akik kazah iskolákból kerültek hozzájuk, s itt sajá-
tították el az orosz nyelvet. Innen nézve talán érthető, ha egyikük-másikuk kazahul 
szólalt meg. Az kevésbé, amikor a mindkét nyelven jól tudó kazah doktorandusz 
is ezt teszi – demonstrálva, hogy ők Kazahsztánban vannak. Ez a vendéggel szem-
ben udvariatlanság, ahogy nálunk is messzemenően rosszallom, ha a nyelvünkön 
nem beszélő személy társaságában nem a mindenki által értett nyelvet használjuk, 
vagy nem fordítunk azonnal. Ezt az udvariatlanságot nem lenne kénytelen elkövet-
ni náluk senki, hiszen az egész ország bírja az orosz nyelvet, mint a nemzetiségek 
közti kommunikáció eszközét. Tanúja voltam olyan vitáknak, amelyben némelyek 
az oroszt a kazah melletti hivatalos, állami nyelvként, mások az iménti módon defi-
niálták. A pedagógiai egyetemen, ahol jártam, alig van nem kazah nemzetiségű ok-
tató (négy a százötvenből), s az összoktatói értekezletek már nem oroszul folynak, 
amit így ők nem értenek. Tőlünk nézve felmerül a kérdés: természetesen nem a ven-
dégek/vendégtanárok, hanem a nemzedékek óta ott élők miért nem tanulták meg 
a helyiek nyelvét. Ezt meg is kérdeztem orosz kolléganőmtől, a válasz a következő: 
nem volt szükség rá, eddig többségben voltunk. Az utóbbi tíz év elvándorlásai során 
(Oroszországba, Izraelbe, Amerikába, Nyugat-Európába) a korábban hatvanszáza-
léknyi orosz lakosság a felére csökkent, s természetesen már egész másként érzik 
magukat. A tudományos és kulturális életet is megosztja a nyelvhasználat. Nemcsak 
az: a nyelv mögött feltételezett, beleértett ideológia és autoritás. A dinamikus kazah 
gazdaság önállósodni akar, ha – Oroszország és Kína szorításában – óvatosan is teszi 
ezt. Nemzeti önérzetük mindenképpen kiteljesedőben, ami eredményeik tükrében 
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valamelyest érthető is. Nyelvük előtérbe helyezése szembeszökő. Számos lapjuknak, 
televíziócsatornájuknak kizárólagos nyelve a kazah, előfordulnak kétnyelvűek is. A 
kazah színházban, ahol jártam, csak útlevél letétbe helyezése árán adtak fejhallgatót 
tolmácsoláshoz, azaz elvárják a helyiektől, hogy ismerjék a nyelvet. Az orosz lakos-
ság most döbben rá ennek kényszerítő szükségességére, ám a kazahoknak is csak egy 
része ismeri anyanyelvét, amit a nemzeti érzésű honfitársaik erősen rosszallnak. For-
rásaim szerint húsz százalékra tehető azon kazahok aránya, akik nem beszélik a ka-
zahot, további húsz-harminc százalék gyengén; a fiatalok közül van, aki falusiasnak 
tartja azt, s ezért nem kedveli. Figyelemreméltó az a Szovjetunióban tanult közép-
nemzedék, amely orosz környezetben élt, tanult, s a nyelvvel, a közeggel azt a tudo-
mányosságot is magába szívta, amit az orosz nyelvű közvetítés és az eleve orosz szer-
zők életműve jelent. Ilyen az irodalomtudományban Bahtyin, Lotman, Uszpenszkij, 
Toporov munkássága, akik szerte a világon hivatkozási alapok. A nem orosz ori-
entáltságú kazah irodalomtudósok és oktatók azonban rosszul értelmezett nemzeti 
büszkeségből nem vagy alig hivatkoznak a fentiekre, s valami sajátlagosat kívánnak 
létrehozni. Ez valószínűleg rossz és veszélyes irány, az elkülönülésé, a nemzeti s nem 
tudományos alapon történő figyelmen kívül hagyása értékeknek, eredményeknek. 
A kazah írásbeliség több váltáson (arab, latin, majd cirill betűs írásmód) ment ke-
resztül, az írástudatlanságot a huszadik században számolták fel. Epikájuk is verses 
formájú volt sokáig, s modern prózájuk most kezd kialakulni. Az elmúlt számban 
írtam néhány orosz nyelvű szerzőjükről, akiket megkülönböztetően mindig orosz 
nyelvű kazahokként definiálnak. Tőlünk – avagy az én szemléletem felől – nézve 
jobban támaszkodhatnának rájuk, akik összekötik a hagyományokat, s integrálják 
őket a világba. Orosz és orosz nyelvű tudósaik részei a világ vérkeringésének, a világ-
nyelvek közül még mindig ezen tudnak közülük a legtöbben, s így érhetik el például 
a nemzetközi színtereket. Több diszciplínában teszik ezt: a történettudományban, a 
reáliákéban meg is valósul, a filológia azonban valamiképpen ellenáll és saját bázist 
kíván kialakítani, azonban hiányoznak a korszerű elméleti alapok, s bő százéves hát-
rányban vannak, a modernitást megelőző stádiumból indulnak. Kétnyelvű íróik, tu-
dósaik és szakembereik képezhetnék azt a hidat, amely a világ, a nemzet, a többiek és 
a saját kultúra- és tudástartományok közt ívelhetne át, ám nemzeti öntudatosodásuk 
gazdasági eredményeik talaján ettől eltéríti őket. A sűrűn hivatkozott elnök néhány 
éve kinyilvánított iniciatívája alapján folyik az átállás a kirillicáról a latin ábécére. 
Tartanak is orosz filológiai köreik az oroszországi források elapadásától, felmerül, 
érdemes-e például kortárs irodalmi egyetemi tankönyvek szerkesztésére az Orosz 
Világ Alapítványhoz pályázniuk, hiszen Putyin nyilvánvalóan ferde szemmel nézi 
ezt a váltást. Akadémiai, tudományos, felsőoktatási műhelyekben is megoszlanak a 
nézetek e paradigmaváltó műveletről. Nyelvük sajátosságai, hangzóik pontatlanul 
rögzíthetők az orosz ábécé betűivel, mondják, s hogy egyszerűbb lenne a nemzetközi 
(például digitális) kommunikáció latin betűkkel. Másrészt azonban ez teljességgel új 
világ nyitánya, át kell írni mindent, minden téren, minden szférában minden szö-
veget, ami létezik, új tankönyveket, írásoktatást kialakítani. Mérlegelik, megéri-e ez 
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nekik s milyen módon és ütemezéssel, de elszántságuk nagy, mértéke felülmúlja a 
kósza ötlet, lehetőség vagy szándék szintjét, és áthatja a közgondolkozás tereit.

Történetük összeforrt a szovjettel, mindmáig sok a közös reália, mértékegy-
ség, így a ruhaméretekben is a „mi szovjet számozásunk” alapján osztályoznak. A 
nagy honvédő háború a közös hősi múlt emléke. Magyar látogatóval találkozva nem-
csak népeink nyilvánvalónak tekintett rokonságát említik meg mindannyian mint 
kétségtelen tényt, hanem azt is hangsúlyozzák, hogy kazah katonák szabadították 
fel Budapestet. Sokan odavesztek közülük, Berlinig űzve az ellenséget, s nagy jelen-
tőségű gyásznap, emléknap és a diadal napja is számukra május 9-e. Szovjet típusú 
tereiken sokfelé találkozni a városban monumentális hősi emlékműveikkel. Ezt az 
örökséget saját részességük, érintettségük, nagyarányú vérveszteségük okán is tel-
jesen a magukénak tekintik. Világi ünnepeik egy része továbbra is egybeesik a volt 
birodaloméval, ilyen a nemzetközi nőnap kitartó, hangsúlyos üdvözlése. (Vallásos-
ságuk nem tűnik erősnek, alig van például mecset Almatiban.) Társadalmi életük 
egyéb színterein is továbbörökítik a szovjet mintát, esztrádműsoraikon például, s ér-
zelmes búcsúztatóikon, pohárköszöntőiken. Igaz, hogy az egyik orosz irodalmi tan-
székükön, de tanúja voltam a pionírdalok felelevenítésének is. A közös múlt azonban 
kezd szétválni, foszladozni a nemzetiségi hovatartozás szerint. Kezd elbizonytala-
nodni a kétnyelvű, középkorú, Szovjetunióban is tanult középréteg, akik sajátjaik 
felé közvetíthetnék, integrálhatnák az orosz és a nemzetközi értékeket. Mobilisak 
a fiatalok, egy részük jól beszél angolul és ösztöndíjakkal járja a világot, Európát, 
Amerikát, Ázsiát, van, aki kint is marad. Alapvetően kétfelé szakad a narratíva. A 
posztkolonialista szemlélet szerinti helyzetértelmezés korántsem ártalmatlan, tét 
nélküli intellektuális játék náluk. Veszélyesen aktuális és – számomra úgy tűnik – 
összeegyeztethetetlen nézeteket generál. A nemzeti forgatókönyv szerint ők eddig is 
lehettek volna ilyen fejlettek, de a szovjet központ elvette az olajukat, nem engedte 
kibontakozni nyelvüket, kultúrájukat, nemzeti sajátosságaikat. Most Nazarbajevnek 
köszönhetően, aki önálló államiságuk óta elnökük (s lánya az egyik várományosa 
idős kora révén lassan váltásra szoruló pozíciójának), elszakadhattak a szovjet biro-
dalomtól. Bölcs vezérük útmutatásai és számos könyve révén az általa kijelölt jó úton 
vannak, a náluk élő oroszok pedig, ha nem tanulják meg nyelvüket, menjenek vissza 
az ő Oroszországukba, s szégyellje magát az a kazah, aki nem a saját nyelvén beszél. 
Harcosan és határozottan használják azt mindenféle környezetben, azon válaszol-
nak, ha másképpen is szólnak hozzájuk, és megrovóan fordulnak ahhoz a kazahhoz, 
aki nem így tesz. Önmeghatározásuk: nacionalista, sőt egyik fiatal hölgy ismerősöm 
magát határozottan és eltéríthetetlenül nem is így, „nacionalisztká”-nak, hanem „na-
cisztká”-nak nevezte, igaz, nem definiálta, mit ért alatta, mindenesetre rosszallotta a 
vegyes házasságokat. Nem kívánta lecserélni a szót a barátnője által használt és aján-
lott „patriótá”-ra. A szovjet-orosz világtól való távolságtartásuk nehéz történelmük: 
kényszerletelepítésük, az 1930-as évek ismétlődő és milliós áldozatokat szedő éhín-
ségei, a betelepítések, a gulágok és a nukleáris kísérleti telepek felépítésének is kö-
vetkezménye. (A száműzötteknek azonban, akiknek zöme a kor haladó intellektusa 
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volt, sokat köszönhetnek.) Ez a tábor ellenáll az orosz nyelvű tudományosság ered-
ményei felhasználásának, legalábbis vonakodik tőle, és saját talajon kíván működni, 
alkotni, ami ingoványos, formátlan megoldásokhoz vezet, legalábbis a filológiában. 
Más részük azonban pragmatikusan él a külföld kompetenciáinak kanalizálásával. 

A szembenálló tábort a kazahsztáni oroszok és más külföldiek, elsősorban 
szlávok alkotják. Ők ijedtek és sértettek növekvő kiszorítottságukat érzékelvén. Egy 
részük elhagyta már az országot, akik még itt vannak, gondolkodnak rajta. Nem 
éreznék magukat otthon Putyin országában sem, mondják, amit természetesen is-
mernek. Hazájuk, Kazahsztán azonban, ahol nemzedékek óta élnek, immár meg-
tagadja tőlük a méltó létezés feltételeit, vélik. Kötődnek a helyhez, az épületekhez, 
a pravoszláv templomhoz, amit az ő őseik építettek, iskoláikhoz, s azokhoz a – bár-
milyen nemzetiségű – barátokhoz, iskolatársakhoz, akikkel együtt cseperedtek fel a 
közös szovjet érában, az oroszos műveltség talaján. Mely egyesítette, szocializációs, 
világnézeti szemléletformáló erőként kozmopolitává nevelte őket. Ők, talajvesztett-
ként, mára hontalannak érzik magukat eddig közös hazájukban, s bőrükön tapasz-
talják a kisebbségi lét nyomasztó voltát. Barátaik kivándoroltak, őket viszont egyre 
gyakrabban alázzák meg amiatt, hogy nem beszélik a kazahot, és a két éve bekövet-
kezett gazdasági válság – amiről eddig nem ejtettem szót, de a fizetések felezéséhez, 
harmadolásához vezetett egyes területeken – következtében a szociális pszichodina-
mika egyszerű törvényszerűségeiből adódóan őket teszik meg bűnbaknak, s mintegy 
felelniük kell a szovjet rendszer ellenük elkövetett, imént taglalt bűneiért. (Például 
Sztálinért. Erre az az egyik válaszuk, hogy Sztálin nem volt orosz.) Kevés az esélyük 
vezető pozíció betöltésére, számos megaláztatás éri őket. Ők pedig hálátlannak érzik 
a helyieket, akiknek az ő felmenőik adták kezébe a modernizáció eszköztárát.

A kazah világ érdekesen kevert. Egyes civilizációs elemei magasan fejlettek; 
védik a természetet, magasabb hegyeikbe személyautó nem mehet fel, jellemzően 
tisztaság van, tárgykultúrájuk, designjuk ámulatba ejt. Kiváló minőségű ételt szol-
gálnak fel éttermeikben, kávéházaikban. Nagy a drágaság, de a legtöbb területen mi-
nőségi az áruellátás; felzárkóztak a nyugati világhoz. Könnyű vállalkozásba fogni, 
de nagy a korrupció: tudni kell, kinek a zsebébe csúsztassák a kenőpénzt. Tárgy-
kultúrájukra jellemző a keleti finomság, cizelláltság és a nyugati prakticizmus, 
funkcionalitás többnyire giccsmentes elegye. Fejlett a sportéletük, elsősorban a téli 
sportoknak hódolnak professzionálisan kialakított létesítményekben. Az imént vé-
get ért, idei, 2017-es téli universiadé színhelyeinek egy részét közösségi használatra 
bocsátják. Kulturális életük sokszínű, természeti és népművészeti értékeik üdülő-
helyi reklámok, dokumentumfilmek formájában számos tévécsatornájukon megje-
lennek. Jurtáikban vidéken a lakosság egy része még alternatív életmódot folytat, de 
jellemző annak turisztikai és kereskedelmi célú használata: kávézókat üzemeltetnek 
például bennük. Ízléses, jurtát formázó nemez ajándéktárgyakat kapni vásáraikon 
és háziipari kirakodóvásáraikon dobozformátumban is, ami messzemenően prak-
tikus szuvenír. A múzeumok éjszakáján is sok ilyen árust és minőségi játszóházat 
láttam az elképesztően hatalmas képtáruk, az Állami Kastejev Művészetmúzeum 
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előterében megtartott világszínvonalú összművészeti rendezvényükön, ahol éksze-
reket, hangszereket, vásznakat is kínáltak az ingyenes programon, alternatív rockze-
nei, világzenei, valamint népzenét és világzenét egyaránt játszó együttesek váltották 
egymást, s hazai és külföldi festmények, iparművészeti tárgyak előtt kedves, ötletes 
performanszok, a képek tartalmát imitáló bemutatók zajlottak tánccal, zenével, szö-
veggel. Képeiken megelevenedtek hegyeik, falvaik, jurtáik, városaik – régen és most, 
s életképeik: hogy viselkedik a család, milyen (hagyományos, alárendelt) helyzetben 
található a nő a családban, a társadalomban. De a modernség is jelen van munká-
ikon: mind ábrázolásmódban, mind tematikában – expresszionista lovakkal, néha 
már lemeztelenített testekkel. Mindez az irodalomban is megnyilvánul, melynek tere 
kitágul; s előfordul, hogy alkotásaik cselekménye a volt Szovjetunió határain kívül, 
Nyugaton, illetve a szomszédos török eredetű népek között játszódik, sőt előfordult, 
hogy az alvilágban is. Visszanyúlnak a szovjet érában szégyellni és rejtegetni kény-
szerült nomád eredetükhöz, hagyományaikhoz, szólnak a ma is előforduló lányrab-
lásról, a családon belüli egyenlőtlenségről, az erősödő korrupcióról, bűnözésről – bár 
sem a tabu, sem az emancipáció szót nem ismerte oroszul kiválóan beszélő, a kazah 
irodalomról író doktoranduszom, akivel a fenti tárgyakat dolgozzuk fel. 

Hétágra sütött a nap Almatiban, amikor odaértem, majd megérkezett a szél 
és az eső. A város nevének jelentése pedig már akkor is nyilvánvaló nekünk, amikor 
még nem látjuk az almaábrázolásokat tábláikon. Magas szintű, megújuló államkö-
zi kapcsolatokról tudósítanak médiumaink a két ország közt. Én tudományos cse-
reprogramban utaztam hozzájuk, s tapasztaltam meg ennek a zavarba ejtően gazdag 
országnak a fejlődését és ambivalens ideológiai természetét: nyitottságát, pragma-
tizmusát, korlátait, s a több értelemben is fiatal ország – épületei alig több mint száz 
évesek – ébredő nacionalizmusának egyelőre nem tudni, merre tartó irányát. 


