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KATONA AGOTA: PIROS CSILLAG

Nagyapém sirjat meggyalaztak. 2006 volt. Négy évvel azel6tt halt meg, 2002-ben,
amikor osztani és szorozni még talan nem is tudtam, nem fogtam fel a halalat
sem igazan, nytgosen alltam a kidsott sirgddor mellett, tiisszogve a fehér liliomok-
bdl arado viragporfelh6tdl. Antik zsebdrat 6rokoltem téle, a maminal tartottam a
vitrinben, egy ronda, sargasbarna porcelan cukortartéban. Nem mertem magam-
mal hordani, féltem, hogy elveszitem az egyetlen korvonalazhat6 emlékemet.

2002-t61 2006-ig négy halottak napija telt el: évente atlagban 20-25 csokor va-
gott virag, 8 fedett mécses, 5-6 koszoru keriilhetett a sirra. Ha a tavoli rokonok tutba
ejtették a falut Debrecen felé, letettek a miénk mellé egy disztelen tobozkoszortt, a
legkisebb méretbdl. Nem szeretnek gyertyat gyujtani. Anyammal gydjtottunk min-
den évben. 2006-ban azonban mas dolgunk is akadt a sir koriil. Le kellett mosni,
amit rafirkaltak. Sosem deriilt ki, kik tették. Tizenegy éves voltam, és nem sokat
értettem az onkényuralmi jelképekbdl, nem érettem, miért hivja a kdzség kozepén
allo kocka alaku épiiletet a mami tanacshazanak, és a régi képeken miért van rajta
egy voros csillag. Mélyvoros, nem piros. Mibdl készithették, hogy nem kopott réla a
festék, nem rozsdasodott, és azdta vajon hova tlint, kérdeztem magamban.

Hallottam réla, hogy egyszer huliganok atmasztak egy zsidé temetd vastag
téglafalan, és a héber irasos kétablakra fekete horogkereszteket fujtak. Konnyt volt
kidonteni a régi sirkoveket az azott, oktoberi foldbol. Megrongaltak egy zsido teme-
t6t, a mellékes hirek kozott irta a megyei tjsag, a tettesek ismeretlenek, a sériilt sirok
szama egészen pontosan tizenegy. Az eset a hajnali 6rakban torténhetett, a kozelben
lakok akkor ébredtek kutyaugatasra, mintha tompa puffanasokat hallottak volna -
mast nem. Sirt rongalni észrevétlenil is lehet.

Nagyapam sirja a 10. parcelldban van, oda felekezet nélkiilieket temetnek.
Els6 ranézésre alig lehet megkiilonboztetni a katolikustdl, de egy ilyen apro telepii-
lésen mégis latni, hogy a temetd egyik felében imadkozé angyalszobrok vigyaznak
a holtakra, a névtablajuk mellett pedig fesziiletek emlékeztetnek a szenved6 Krisz-
tusra. Es a feltdmadésra. Az egyszert k6téglalapok viszont csak neveket, évszdmokat
kozélnek.

Nagy kolap fekszik a test £616tt, nem tltettiink oda krizantémot, barsonyvira-
got, kis n6vést tujat, muskatlit sem. A jobb oldalon van a papa, de a nevét kozépre ir-
tak, alatta nagyobb helyet hagytak az utana kovetkezé halott nevének. Dupla granit
sirkd, két vazaval, mindkett6t olcsé muviragokkal tomtiik meg, a mami pedig eldob-
ta Gket, és legalabb két-harom hetente vitt friss viragot. Az iires sirhely f6l6tti granit-
lapot firkaltak dssze. 50-50 szazalék esélyiik volt ra, hogy eltaldljak. Egy élénkpiros,
szinte narancssargas szini csillagot festettek a sziv helyére, az ala irtak: avos.

I Kérdeztem anyamat, mit jelent, hogy avds, a gyomokat szedte ki épp a murva-
bdl, a tarackbuza volt a legmakacsabb. Hidrogénszoke, vallig érd hajat szorosan osz-
szefogva hordta, de a copf kilazult a munkatol, felnézett ram, a foldes kezével hizta
meg a hajgumit, bizonytalanul mondta, nem tudom. Ha nem jelent semmit, miért
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irta ide valaki, kérdeztem. Nem tudom, ismételte anyam, biztos tévedés. Ereztem,
hogy hazudik. Mami a poros, sziirke fiiggonyt igazgatta, amikor megkérdeztem.
»Ne foglalkozz vele, Gabris - az 6 hangja nyugodtan és kimérten csengett, mintha
nem hozzam beszélne, hanem egy idegenhez -, rossz emberek voltak, sirt csak rossz
ember gyalaz. Nagyapad a kotelességét tette az ellenforradalom utdn. Nem tudott
mast tenni. Nem 0lt meg senkit.”

Evekkel késébb, kamaszként tudtam meg, borténér volt a Kisfogdaban. Csak
a hatvanas évek végén koltozott Kisk.-ba, mikor elvette a mamit, kapott hivatalno-
ki munkat a partnal, épiilt a kockahaz, két utcara néz6 ablakkal, palatetével. Mar
tiirdészobajuk is lehetett. Az emberek mindig 6sszekeverik az AVO-t az AVH-val,
egyébként. Az AVO viélt szimbélumma, igy jar minden avos, hirdette Budapesten a
felakasztott hullakon a kézzel irt tabla.

Azért kiildtek Pestre tanulni, hogy legyen bel6lem valami. Mindenki csak élni
akar, mondogatta anyam, jol élni, megélni. Informatikai szakkozépbe kiildott, hogy
olyan szakmam legyen, ami az egész vilagon keresett. Jogot valt ki a joléthez, az iga-
zan jo élethez, ttlevél, hogy koltozhessek ide-oda, ahol tobbet és jobbat ajanlanak.
Tanulj, és akkor nem kell foglalkoznod a torténelemmel, oda mész, ahova akarsz, ezt
is mondta anya. ,Ne foglalkozz vele”, és akkor nincs. Ennyit tudnak tanitani nekem.

Az osztallyal minden évben a 301-es parcellihoz mentiink megemlékezni.
Vettiink koszorut osztalypénzbdl, Gerényi tanar Gr azt mondta, ez kotelességiink.
Altaldban Tiichtig Andris, a legjobb és legrendesebb tanulé olvassa fel Faludy 1956,
te csillag cimd versét, szinésziesen és ripacskodoan, persze az igazi neve nem Tiichtig
volt, de gyakran hasznalta ez a szot, ezért igy csufoltuk. ,,Ragyogj, ragyogj, ragyogj
sirom felett”, a ,,ragyogj”-ot crescendéban mondta, de fatyolos hangon. Nem értett
semmit az egészbdl, csak kozéppontban akart lenni, megfelelni a tandroknak, legszi-
vesebben kitéptem volna a kezébdl a papirt, hogy megmutassam, jobban is el lehet
mondani.

Arra kértem Gerényit, hogy hadd olvassam fel én a verset. Félig papir nélkiil,
fel-felnézve osztalytarsaim szemébe: ,.ezerkilencszazétvenhat, nem emlék, / nem
mult vagy nékem, nem torténelem, / de husom-vérem, lényem egy darabja, / szivem,
gerincem.” Ugy hatottak a szavak, mint egy iistokds becsapdddsa; az iistokos a jel-
telen sirba csapddik, kirobbantja onnan a holtat, atrobbantja a Kisfogda f61djébél a
301-es parcellaba, aztan a felejtésbol az emlékezetbe.

Reméltem, hogy egyszer megtudom a teljes igazsagot. A Kisfogda mar leg-
alabb fél igazsag volt. Gy(iloljem, ne gytloljem a nagyapam, akirdl alig van emlé-
kem, az is csak olyan, hogy 4gyban fekszik, mert régéta nagybeteg? Ugy dontéttem,
inkabb ’56-ot fogom szeretni, er6—ellenerd, hatas—ellenhatas. Kamaszos lazadasnak
vették anyamék, majd elmulik, remélték. A mami szlizmaridzott volna - de nem hitt
benne, 6rokolt vallasat is elfeledte -, amikor megjelentem az iskolaban egy lukas
zészloval. Ugy éreztem, én a felkelok kozt lettem volna. Es idegesiteni akartam a fel-
mendimet. Gytiloltem a hazugsagot, a megalkuvast, a félrenézést: ezek a gerinctelen
emberek sportjai.
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Anyam vette ra a mamit, hogy beszéljen a fejemmel, mert 6 mar nem bir ve-
lem, egyre kevesebbet tanultam, hanyagoltam a szamitégépeket, és az az Oriiltség
jutott eszembe ebben a pénziigyi helyzetben, hogy torténész akarok lenni. Amikor
anyam elment egy baratndjéhez, legalabbis ezt mondta, mami behivott a konyhaba.
»Hilyeséget tanitanak az iskoldban, kiilfoldrél pénzelt csGcselék voltak. Fosztogat-
tak, raboltak — sziszegte nagyanyam. — Most meg jatsszak itt a tévében a meghato ze-
nét, szabadsag hdsei, mi? Csdcselék. Majdnem tonkretették az orszagot, fel akartak
boritani a rendet. Kiilf6ldrdl inditottak az egészet.”

Megszolalni sem tudtam az indulattdl. Bevagtam magam mogott a konyhaaj-
tot, nem sok hija volt, hogy ki ne torjon az iiveg. Mami siitotte a hazi szalonnat, in-
gerelt az illata, éhes voltam, de dsszeszorult a gyomrom. Felmasztam a dioéfara. Nem
akartam vitatkozni vele, talan nem birna a szive. Tévhitekben él, megvezették. Csak
a korabeli felvételeket kell nézni, hat ki 1ovetett bele a tomegbe? Nem, a papa nem
lehetett ott, azokat majdnem mindet felkoncoltak. Csak a forradalom utan keriilt
Pestre, ezt megtudtam, kellett a karhatalomnak az utanpdtlas.

Evekig nem hoztam szoba a témat. Néha, amikor Kisk.-ba mentem haza,
el6vettem az orat. Kitiltem a széles ablakparkanyra, néztem az elhanyagolt kertet,
a fenyegetGen sotét feny6fa meg-megmozduld agait. A didfa alatt lehullott termése
hevert z6ld burokban, a mami nem szedte 6ssze a gyér fiib6l, mar nem tudott leha-
jolni. A szomszéd baromfiudvarban kapirgaltak a tyukok, bezarva, de mintha mit
sem tudtak volna a bezartsagukrodl. Taldn valakitdl lopta ezt az 6rat a nagyapam. Pa-
rasztgyereknek nem volt ilyen drdja. Esetleg vette? Kapta? Visszaadndm annak, akié,
pedig mar rég halott lehet, elasnam a sirjdban, vagy az unokainak adnam.

Anydamék nem tudtdk ram erdszakolni az akaratukat, a kamaszos lazadas
nem mult el. Gerényi tanar ur segitett felkésziilni az emelt szintii érettségire. Sike-
riilt, torténelmet tanulok, j6 egyetemen, probalom megtudni, mi tértént a multban.
Csoro leszel, fenyegettek anyamék, nem koltozhetsz el innen, bezarddsz Hungaria-
ba, kinek kellesz majd a magyar torténelmeddel, senkit nem érdekel a nagyvilagban
Hungaria, sem az, hogy te mit gondolsz. ,Ne foglalkozz vele”, mi volt a multban, a
jovébe nézz, igy poroltek velem sokat, lepergett rolam. El tudom donteni, hogy mit
gondoljak.

Masok gondolatai, tettei, blinei nem az enyéim, 6k nem én vagyok. Csak a
testem egy része van bel6liik, és kaptam t6liik egy torténetet. Ettol féltek, vallottak be
egyszer anyamék, hogy lesz egy gyerekiik, akit hidba nevelnek jol, a lehetd legjobban,
mégis rossz ttra tér. A Kisk.-i szomszédok nevetve koszonnek vissza, a bolond fig,
a kis forradalmar, mdig igy hivnak a hatam mogott. Allok a sir felett, mami ott van
mar a papa mellett. Orromban a szabadsag liliomillata.

(A mU a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazatra érkezett.)
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