
81
Somogy | 2016. 4. szám | Élő múlt – 1956

Katona Ágota: Piros csillag

Nagyapám sírját meggyalázták. 2006 volt. Négy évvel azelőtt halt meg, 2002-ben, 
amikor osztani és szorozni még talán nem is tudtam, nem fogtam fel a halálát 

sem igazán, nyűgösen álltam a kiásott sírgödör mellett, tüsszögve a fehér liliomok-
ból áradó virágporfelhőtől. Antik zsebórát örököltem tőle, a maminál tartottam a 
vitrinben, egy ronda, sárgásbarna porcelán cukortartóban. Nem mertem magam-
mal hordani, féltem, hogy elveszítem az egyetlen körvonalazható emlékemet.

2002-től 2006-ig négy halottak napja telt el: évente átlagban 20–25 csokor vá-
gott virág, 8 fedett mécses, 5-6 koszorú kerülhetett a sírra. Ha a távoli rokonok útba 
ejtették a falut Debrecen felé, letettek a miénk mellé egy dísztelen tobozkoszorút, a 
legkisebb méretből. Nem szeretnek gyertyát gyújtani. Anyámmal gyújtottunk min-
den évben. 2006-ban azonban más dolgunk is akadt a sír körül. Le kellett mosni, 
amit ráfirkáltak. Sosem derült ki, kik tették. Tizenegy éves voltam, és nem sokat 
értettem az önkényuralmi jelképekből, nem érettem, miért hívja a község közepén 
álló kocka alakú épületet a mami tanácsházának, és a régi képeken miért van rajta 
egy vörös csillag. Mélyvörös, nem piros. Miből készíthették, hogy nem kopott róla a 
festék, nem rozsdásodott, és azóta vajon hová tűnt, kérdeztem magamban.

Hallottam róla, hogy egyszer huligánok átmásztak egy zsidó temető vastag 
téglafalán, és a héber írásos kőtáblákra fekete horogkereszteket fújtak. Könnyű volt 
kidönteni a régi sírköveket az ázott, októberi földből. Megrongáltak egy zsidó teme-
tőt, a mellékes hírek között írta a megyei újság, a tettesek ismeretlenek, a sérült sírok 
száma egészen pontosan tizenegy. Az eset a hajnali órákban történhetett, a közelben 
lakók akkor ébredtek kutyaugatásra, mintha tompa puffanásokat hallottak volna – 
mást nem. Sírt rongálni észrevétlenül is lehet.

Nagyapám sírja a 10. parcellában van, oda felekezet nélkülieket temetnek. 
Első ránézésre alig lehet megkülönböztetni a katolikustól, de egy ilyen apró telepü-
lésen mégis látni, hogy a temető egyik felében imádkozó angyalszobrok vigyáznak 
a holtakra, a névtáblájuk mellett pedig feszületek emlékeztetnek a szenvedő Krisz-
tusra. És a feltámadásra. Az egyszerű kőtéglalapok viszont csak neveket, évszámokat 
közölnek.

Nagy kőlap fekszik a test fölött, nem ültettünk oda krizantémot, bársonyvirá-
got, kis növésű tuját, muskátlit sem. A jobb oldalon van a papa, de a nevét középre ír-
ták, alatta nagyobb helyet hagytak az utána következő halott nevének. Dupla gránit 
sírkő, két vázával, mindkettőt olcsó művirágokkal tömtük meg, a mami pedig eldob-
ta őket, és legalább két-három hetente vitt friss virágot. Az üres sírhely fölötti gránit-
lapot firkálták össze. 50–50 százalék esélyük volt rá, hogy eltalálják. Egy élénkpiros, 
szinte narancssárgás színű csillagot festettek a szív helyére, az alá írták: ávós.

Kérdeztem anyámat, mit jelent, hogy ávós, a gyomokat szedte ki épp a murvá-
ból, a tarackbúza volt a legmakacsabb. Hidrogénszőke, vállig érő haját szorosan ös�-
szefogva hordta, de a copf kilazult a munkától, felnézett rám, a földes kezével húzta 
meg a hajgumit, bizonytalanul mondta, nem tudom. Ha nem jelent semmit, miért 
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írta ide valaki, kérdeztem. Nem tudom, ismételte anyám, biztos tévedés. Éreztem, 
hogy hazudik. Mami a poros, szürke függönyt igazgatta, amikor megkérdeztem. 
„Ne foglalkozz vele, Gábris - az ő hangja nyugodtan és kimérten csengett, mintha 
nem hozzám beszélne, hanem egy idegenhez -, rossz emberek voltak, sírt csak rossz 
ember gyaláz. Nagyapád a kötelességét tette az ellenforradalom után. Nem tudott 
mást tenni. Nem ölt meg senkit.”

Évekkel később, kamaszként tudtam meg, börtönőr volt a Kisfogdában. Csak 
a hatvanas évek végén költözött Kisk.-ba, mikor elvette a mamit, kapott hivatalno-
ki munkát a pártnál, épült a kockaház, két utcára néző ablakkal, palatetővel. Már 
fürdőszobájuk is lehetett. Az emberek mindig összekeverik az ÁVO-t az ÁVH-val, 
egyébként. Az ÁVO vált szimbólummá, így jár minden ávós, hirdette Budapesten a 
felakasztott hullákon a kézzel írt tábla.

Azért küldtek Pestre tanulni, hogy legyen belőlem valami. Mindenki csak élni 
akar, mondogatta anyám, jól élni, megélni. Informatikai szakközépbe küldött, hogy 
olyan szakmám legyen, ami az egész világon keresett. Jogot vált ki a jóléthez, az iga-
zán jó élethez, útlevél, hogy költözhessek ide-oda, ahol többet és jobbat ajánlanak. 
Tanulj, és akkor nem kell foglalkoznod a történelemmel, oda mész, ahová akarsz, ezt 
is mondta anya. „Ne foglalkozz vele”, és akkor nincs. Ennyit tudnak tanítani nekem.

Az osztállyal minden évben a 301-es parcellához mentünk megemlékezni. 
Vettünk koszorút osztálypénzből, Gerényi tanár úr azt mondta, ez kötelességünk. 
Általában Tüchtig Andris, a legjobb és legrendesebb tanuló olvassa fel Faludy 1956, 
te csillag című versét, színésziesen és ripacskodóan, persze az igazi neve nem Tüchtig 
volt, de gyakran használta ez a szót, ezért így csúfoltuk. „Ragyogj, ragyogj, ragyogj 
sírom felett”, a „ragyogj”-ot crescendóban mondta, de fátyolos hangon. Nem értett 
semmit az egészből, csak középpontban akart lenni, megfelelni a tanároknak, legszí-
vesebben kitéptem volna a kezéből a papírt, hogy megmutassam, jobban is el lehet 
mondani.

Arra kértem Gerényit, hogy hadd olvassam fel én a verset. Félig papír nélkül, 
fel-felnézve osztálytársaim szemébe: ,,ezerkilencszázötvenhat, nem emlék, / nem 
múlt vagy nékem, nem történelem, / de húsom-vérem, lényem egy darabja, / szívem, 
gerincem.” Úgy hatottak a szavak, mint egy üstökös becsapódása; az üstökös a jel-
telen sírba csapódik, kirobbantja onnan a holtat, átrobbantja a Kisfogda földjéből a 
301-es parcellába, aztán a felejtésből az emlékezetbe.

Reméltem, hogy egyszer megtudom a teljes igazságot. A Kisfogda már leg-
alább fél igazság volt. Gyűlöljem, ne gyűlöljem a nagyapám, akiről alig van emlé-
kem, az is csak olyan, hogy ágyban fekszik, mert régóta nagybeteg? Úgy döntöttem, 
inkább ’56-ot fogom szeretni, erő–ellenerő, hatás–ellenhatás. Kamaszos lázadásnak 
vették anyámék, majd elmúlik, remélték. A mami szűzmáriázott volna - de nem hitt 
benne, örökölt vallását is elfeledte -, amikor megjelentem az iskolában egy lukas 
zászlóval. Úgy éreztem, én a felkelők közt lettem volna. És idegesíteni akartam a fel-
menőimet. Gyűlöltem a hazugságot, a megalkuvást, a félrenézést: ezek a gerinctelen 
emberek sportjai.
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Anyám vette rá a mamit, hogy beszéljen a fejemmel, mert ő már nem bír ve-
lem, egyre kevesebbet tanultam, hanyagoltam a számítógépeket, és az az őrültség 
jutott eszembe ebben a pénzügyi helyzetben, hogy történész akarok lenni. Amikor 
anyám elment egy barátnőjéhez, legalábbis ezt mondta, mami behívott a konyhába. 
„Hülyeséget tanítanak az iskolában, külföldről pénzelt csőcselék voltak. Fosztogat-
tak, raboltak – sziszegte nagyanyám. – Most meg játsszák itt a tévében a megható ze-
nét, szabadság hősei, mi? Csőcselék. Majdnem tönkretették az országot, fel akarták 
borítani a rendet. Külföldről indították az egészet.”

Megszólalni sem tudtam az indulattól. Bevágtam magam mögött a konyhaaj-
tót, nem sok híja volt, hogy ki ne törjön az üveg. Mami sütötte a házi szalonnát, in-
gerelt az illata, éhes voltam, de összeszorult a gyomrom. Felmásztam a diófára. Nem 
akartam vitatkozni vele, talán nem bírná a szíve. Tévhitekben él, megvezették. Csak 
a korabeli felvételeket kell nézni, hát ki lövetett bele a tömegbe? Nem, a papa nem 
lehetett ott, azokat majdnem mindet felkoncolták. Csak a forradalom után került 
Pestre, ezt megtudtam, kellett a karhatalomnak az utánpótlás.

Évekig nem hoztam szóba a témát. Néha, amikor Kisk.-ba mentem haza, 
elővettem az órát. Kiültem a széles ablakpárkányra, néztem az elhanyagolt kertet, 
a fenyegetően sötét fenyőfa meg-megmozduló ágait. A diófa alatt lehullott termése 
hevert zöld burokban, a mami nem szedte össze a gyér fűből, már nem tudott leha-
jolni. A szomszéd baromfiudvarban kapirgáltak a tyúkok, bezárva, de mintha mit 
sem tudtak volna a bezártságukról. Talán valakitől lopta ezt az órát a nagyapám. Pa-
rasztgyereknek nem volt ilyen órája. Esetleg vette? Kapta? Visszaadnám annak, akié, 
pedig már rég halott lehet, elásnám a sírjában, vagy az unokáinak adnám.

Anyámék nem tudták rám erőszakolni az akaratukat, a kamaszos lázadás 
nem múlt el. Gerényi tanár úr segített felkészülni az emelt szintű érettségire. Sike-
rült, történelmet tanulok, jó egyetemen, próbálom megtudni, mi történt a múltban. 
Csóró leszel, fenyegettek anyámék, nem költözhetsz el innen, bezáródsz Hungáriá-
ba, kinek kellesz majd a magyar történelmeddel, senkit nem érdekel a nagyvilágban 
Hungária, sem az, hogy te mit gondolsz. „Ne foglalkozz vele”, mi volt a múltban, a 
jövőbe nézz, így pöröltek velem sokat, lepergett rólam. El tudom dönteni, hogy mit 
gondoljak. 

Mások gondolatai, tettei, bűnei nem az enyéim, ők nem én vagyok. Csak a 
testem egy része van belőlük, és kaptam tőlük egy történetet. Ettől féltek, vallották be 
egyszer anyámék, hogy lesz egy gyerekük, akit hiába nevelnek jól, a lehető legjobban, 
mégis rossz útra tér. A Kisk.-i szomszédok nevetve köszönnek vissza, a bolond fiú, 
a kis forradalmár, máig így hívnak a hátam mögött. Állok a sír felett, mami ott van 
már a papa mellett. Orromban a szabadság liliomillata.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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