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Tóth Tibor Áron: 56 az én szememmel

Leszálltunk a metróról, és elindultunk az Andrássy úton. Még reggel volt, 9 óra 
körül lehetett. A múzeum, amelyet a 60. szám alatt találtunk, még zárva volt, 

csak 10 órakor nyitott. Papa tekintete elidőzött az épületen. Gondolom, nem most 
látta először 56 óta, de talán most állt meg először és vette alaposabban szemügyre a 
monumentális építményt. Talán csak számunkra, vidékieknek tűnik óriásinak ez az 
épület. Számomra például elég tekintélyt parancsolónak tűnt az egész. Megnéztük 
a ház oldalára kiszögelt képeket. és papa mindegyiknél elidőzött, megállt egy kicsit.

– Ennek falába volt, úgy is hívták, hogy Falábú. A Corvin mozinál volt a csa-
patával.

Aztán tovább ment, és egy másik portréra mutatott.
– Őt is láttam, meg őt is, a Körtéren harcoltak.
Kicsit mintha átszellemült volna. Bizonyára visszatértek az emlékei, azok az 

érzések, amelyeket hatvan éve érzett, mindössze húszévesen. Még sosem láttam őt 
ilyennek, ha ott, éppen akkor kitört volna egy újabb forradalom, szerintem ahhoz is 
csatlakozott volna. Még nézelődtünk egy kicsit, majd megérkezett Erzsi néni és az 
élettársa, Zoli bácsi. Erzsi néni papa húga, aki szintén ott volt hatvan éve, október 
23-án, Budapesten. Sőt, ő a pártház mellett lakott, amit minden második percben el-
mondott. Négyen mentünk hát be. Én másodjára jártam ott, de sikerült eltévednem 
velük, így kissé kuszán, talán nem sorrendben jártuk végig az emeleteket, termeket, 
de értettük, miről van szó. Furcsa volt, mert én ezekről a dolgokról csak olvastam, 
hallottam, ők viszont a részesei voltak mindennek. Nem is hagyatkoztam a táblák-
ra, papírokra, melyek leírták a történteket, mert ők maguk mesélték el nekem. Úgy 
éreztem, élvezik, hogy mesélhetnek nekem ezekről, és én is élveztem ezt a fajta ide-
genvezetést. Az előzmények és a Kádár-korszak kiállítása is érdekes volt, de ami őket 
és engem is a leginkább megérintett, az közvetlenül az október 23-i események és a 
megtorlás voltak. Papa egy pillanatra felfedezni vélte magát az egyik fotón, ami azon 
a napon készült.

– Nézd csak, Áron, ez olyan, mint én!
– Nem tudom papa… nem hiszem.
– Gyere csak, Erzsi, nézd meg te is!
Erzsi néni odalépett, és vizsgálta egy darabig a képet.
– Ez nem te vagy.
– Dehogynem! A füle olyan, mint nekem.
– Laci, ez nem te vagy!
– De!
Nálunk családi vonás a makacsság. A kisebb vita tíz percig is eltartott a kép 

felett, a többi látogató megmosolyogta őket, és talán máshol, egy másik helyen szé-
gyelltem volna, hogy velük vagyok, de itt egyáltalán nem. A megtorlások helyszínén, 
a pincében, ahol a tömlöcök vannak, Erzsi néni és papa is újabb ismerős arcokat 
fedeztek fel a képeken. Meséltek, ki ki volt és hogy hol látták őket, vagy hogy mit hal-
lottak róluk. Nem tudom, mit éreztek, mikor kilépték az épületből. Talán megköny-
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nyebbültek egy kicsit és segített a lezárásban, talán csak újra felélénkültek bennük az 
emlékek. 

Papa közben nem mesélte el azokat a részleteket, amiket előtte, otthon. Ő egy 
egyszerű munkás volt Pesten, és látta, hallotta az utcán vonuló tömeget, de először 
nem értette, mi folyik. Aztán ő is csatlakozott hozzájuk. Erzsi néni és ő is ütötték 
a Sztálin-szobrot, hoztak belőle darabokat is. Erzsi néni azóta is őrzi az övét, mint 
egy trófeát. Aztán sodródtak a tömeggel. Papa elmesélte, hogy a harcok során is ott 
volt. Egy férfi éppen egy tankot lőtt a géppuskájával, ami egy állványon volt. Köze-
lebb lépett hozzá, hogy megnézze, milyen a fegyver, körülbelül egy méter lehetett a 
fejük között, mikor egy nagy durranás hallatszott. A géppuskát kezelő férfit fejbe 
lőtték. A férfi vére és a szervei papa felsőjén csorogtak le. Lefagyott egy másodperc-
re, majd felnézett a tankra, abból lőtt ki valaki. Azonnal futni kezdett az ellenkező 
irányba, és menekült. Látta, ahogyan az orosz tankok bevonulnak a fővárosba, ő egy 
hirdetőtábla mögé bújt el, majd vonaton és gyalog, feltűnést nem keltve jutott haza 
a Jászságba. Bizonyára mesélt még róla, talán az én memóriámmal van baj, hogy 
nem emlékszem minden részletre, de az is biztos, hogy ő is felejtett az évek során. 
Évtizedekig nem mesélt erről akárkinek, megtartotta magának. Érdekesség, hogy 
később kertészként dolgozott Kádár János miniszteri rezidenciáján és gyakran látta 
az államfőt. Azt mondta, lenyomozták a múltját, de szerencsére semmit sem találtak 
arról, hogy ő hol volt 56-ban október 23-án. 

Nem fogott fegyvert és nem is volt a harcok részese végig, nem állt a tömegek 
élén, nem lázította a többieket szónoklatokkal. Csak egy volt a sok közül a tömeg-
ben, de én úgy tekintek papára, mint egy forradalmárra, szabadságharcosra, hősre 
és nagyon büszke vagyok rá. A mai napig szívesen hallgatom erről és más rég történt 
eseményről a történeteit. Megérintett engem is 56 története, és a múzeum is. Elgon-
dolkodtam: ha holnap kitörne egy újabb forradalom, csatlakoznék hozzá? Az első 
gondolatom az volt, hogy igen. Nem azért, mert hős akarok lenni, egy olyan ember, 
aki egyszer múzeumok falán díszeleg majd egy képen, akiről utcákat neveznek el, 
nem. Ha látnám, hogy mások is fellázadnak egy olyan rendszer ellen, ami elnyom 
minket, ami úgy bánik velünk, mint a birkákkal, én is melléjük állnék és bátran in-
dulnék el az oldalukon egy jobb és szebb ország érdekében. A hatalom a mi kezünk-
ben van, és bármikor képesek vagyunk kizökkenteni a vezetést, de ehhez összefogás-
ra van szükségünk. Sztereotípia, de a magyarok nem erről híresek állítólag. Azonban 
mikor nagy szükség volt rá, mindig meg tudtuk mozgatni a felettünk álló hatalmat, 
az elnyomókat. Öröm számomra azt látni, hogy egy sportesemény miatt összejön 
pár ismeretlen, és együtt szurkol a magyar csapatért, olimpikonokért. Létezik még 
összetartás, összetartozás, és remélem, hogy a jövő fiataljai is büszkén emlékeznek 
vissza a szabadságunkért folytatott harcra, harcokra, és egészséges nemzettudattal 
örömmel mondják majd, hogy magyar vagyok.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)


