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VERES TAMASNE (KISS KATALIN): AT APAM KABATJA

oromsotét éjszaka volt. Sotét, stlyos felhSk boritottak az eget. Az &sz elterpesz-
kedett a tajon, végleg elsoporte a nyar nyomait. 1956. november 5-e volt.

- Elmegyek - mondtam halkan. Nem lattam az anyamat, mert sotét volt, de
tudtam, a szeme beparasodik, és vékony, kis, agyondolgozott keze megrebben az 61é-
ben, mint egy madar. A csend elterpeszkedett a s6tét szobaban. A butorok kérvona-
lai egy pillanatra kirajzolddtak. Egy teherauté ment el a haz el6tt, fénye egy pillanat-
ra bevildgitott. Ujra sotét lett.

- Gyere velem.

- Nem mehetek, megvarom apadat! Te menj, ott biztonsagban leszel!

Az ott sz6 bizonytalanul remegett a levegében. Azt sem tudom, hova megyek?
Ott minden idegen lesz, még én is. Valahogyan mar most hianyzik minden, pedig
még el sem mentem. Hianyozni fog a kapu mellett az orgonafa, az oreg ajt6 nyikor-
duldsa, a folyd kék szalagja, a napfény, ahogyan jatszik a viz titkrén. Pedig ugyanaz a
nap siit ott is. Ott valahol, ahova megyek.

- Gyere velem, anya! - elképzeltem, ha itt hagyom, naptalanna valnak a nap-
jai, a csend koriiloleli, és a varakozas tolti ki minden percét. Apara is var még. Apam
német és angol nyelvet tanitott a gimnaziumban. Haza sem tudott jonni a habora
végén. Egy bizottsag ellendrizte a hazatér6 katondkat, még a palyaudvaron.

- Adja ide az iratait. Igazolja magat.

— Maga a jobb oldali sorba megy.

- En haza megyek.

- Oda megy, ahova mondjuk!- mordult rd a tiszt, és fegyvert fogott az apamra.

A kabdtjat odaadta a mogotte allénak, hogy jutassék el hozzank. Igy adott
életjelet magardl. Ot elvitték, valoszintileg Kistarcsdra gytjtStdborba, majd Brasso-
ba, és onnan tobb ezer tarsaval egyiitt a Szovjetunidba, munkataborba. Azé6ta nincs
semmi hir réla.

- Menj, indulj! Most még sotét van, most még biztonsagosan elindulhatsz. —
Anyam hangja most szinte parancsold volt. Mint gyerekkoromban.

Felugrik, olyan a mozdulata, mintha sokkal fiatalabb lenne. Egy papirba cso-
magol valamit.

- Vidd magaddal. Vedd fel ezt a kabatot, az apadé volt. Legalabb melegit. In-
dulnod kell. Ne btcstizz, csak menj, ne nézz hatra. Vajon tudja, mi tortént oktober
25-én?

Beszédet mondtam a tobbi egyetemistanak. A parom ott allt mellettem. Hir-
telen sorozatlovést adott le valaki. A 16vés 6t talalta el. Aztan még egy 16vés siivitett el
mellettem, de nem talalt el. Csak ennyit mondott még a szerelmem.

- Szeretlek, mindig is szerettelek.

Egyre vértelenebb lett a szaja. Behuztuk egy kapu ald, de mar nem élt. Rohan-
tam az anyjahoz, hogy baj van. Mint egy filmen rogziiltek bennem a mozdulatok. Az
anyja jajongva olelte meg, teljesen 6sszeguborodott, ahogyan odatérdelt mellé.

- Anya, elmegyek.

— Indulj! - Hirtelen 4tolel az anyam. Erzem a szivverését.
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Nagyon s6tét van. Nappal a tankok felszantottak a macskakoves utat, a kovek
egymas utan fordultak ki ezeréves helytikrél. Megbotlok benniik. Sietnem kell. Az
apam kabatja a bokdmig ér. Hanyan indultak el vajon ezen az éjszakan? Az es ele-
red, a sapkdm mar 4tdzott, és az apdm kabatja magaba szivja a vizet. Erzem, egyre
nehezebb. Mdr dereng, amikor a gyiilekez6helyre érek. A teherautd ponyvaja alatt
hallgatagon iilnek szorosan egymads mellett az emberek. Az dlmatlansag mély ka-
rikakat rajzol az arcokra. Egy fiatal par il a teherautén, mindkettdjiitk vallan alszik
egy-egy kisgyerek. Ok is utra kelnek. Mindenki maga elé néz, nem beszélgetnek, a
csendet csak a gyerekek szuszogasa tori meg. Megfogom a kapaszkodot, ami segitsé-
gével én is fellépek a platora. En sem nézek senkire. A teherauté mér zstufolasig teli
van emberekkel. Mar nem férnek el tobben. Végre elindul a kocsi. A kod sziirkévé
varazsolja a reggeli derengést. Nem lehet latni semmit. Nem lehet tudni semmit. A
kisgyerek felsir az anyja karjan. Ehes. Az anyja nem hozott magaval semmit, csak a
gyereket és egy palack vizet. Megnézem, mit adott nekem az anyam. A csomagban
két alma és harom pogdcsa volt. Atadom a fiatalasszonynak. Nemet int a fejével, de
a keze nyul a csomag utan. Nagyot fékez a teherautd, majd megall. A vezet kiszall.

- Itt van az ut vége. Néhany métert tesznek ebben az irdnyban, és atlépték a
hatart. Odaat mar varjak magukat.

Lassan almatagon kaszalédnak le az emberek. K6z6mbosnek ttinnek, a 1épé-
seik tétovak. Lassan vanszorognak, mintha minden lépés nehéz lenne. Az apam ka-
bétja nagyon nehéznek tiinik. Szinte huz a fold felé. Az emberek szétszélednek. En
egy bozotos részhez érek. A stirti agak belekapaszkodnak a kabatba, nagyon lassan
haladok. Az arcomba vag egy dg, ami felsérti azt. Végre kiértem a bozétosbdl, de itt
meg beleragadok a sarba. Nem tudom, midta megyek mar, éhes és szomjas is vagyok.
Mar délutanra jar az id6, talan eltévedtem. Most meg az esé is eleredt. Hangokat
hallok, mar este van. A felh6k sziirkén, rongyosan lognak a levegében. Apam kabat-
ja mar tiszta sar. Hirtelen emberek vesznek koriil. Nem értem a beszédiiket, pedig
beszélem a német nyelvet. A kimeriiltségtdl csak a hangok értek hozzam, az agyam
nem fogta fel a szavakat. Azt érzem, segiteni akarnak. Valaki egy szendvicset ad a
kezembe, van, aki a termoszbol meleg teat ont. Autéval visznek valahova. Ez a gyj-
tohely. Itt osztjak szét az embereket, ki hova fog menni. Hosszu sor, varni kell. Most
mar én keriilok sorra.

- Kérem az irataid - a magyar tolmdcs szinte mar gépiesen mondja. Sok a
menekiilt.

- Add ide a kabatod, kapsz egy masikat, ami tiszta és a mérete is jo rad.

— Ezt nem adhatom. Apamé volt - a kabat kétszer koriilérne, és majdnem a
foldig ér.

— Azért csak vedd el ezt a kabatot, igy le tudod valtani, hiszen az apukadé
teljesen atazott.

Megmutatjak a zuhanyozdt, ahol tisztalkodni lehet és a matracom, ahol le tu-
dok pihenni. Nagyon faradt vagyok, mégsem jon alom a szememre. Zakatolnak a
gondolataim, képek téinnek el6 a lehunyt szemhéjam mogott. Az elmult j6 par nap
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eseményei. Nem tudok elaludni. Esni kezd a ho, és hideg szél fuj. Hordja, kotorja a
havat, razza, tépazza a fakat. A csupasz agak hajladoznak, sirnak a szélben. A ta-
borban meleg van. Tébbnyire nézek ki az ablakon és varok. A kabat zsebében egy
Maria-képet talaltam. Maria Magyarorszag véddészentje. Magyarorszag Maria or-
szaga. Az apammal volt ez a kabat és ez a kép, akkor is, amikor...

- Mar lezartak a hatdrt — a szomszéd matracon szdlal meg egy fiatal nd, aki
altatni probalja a kisgyerekét. A hangja sirdsra sikeredett, pedig latszott rajta, hogy
uralkodik a vonasain.

Az osztrakok 1957. januar 15-én lezartak a hatart, a magyar kormany pedig
elrendelte az osztrak-magyar hatar 4jboli elaknasitasat.

Nehéz ut volt visszafelé, de hazajéttem. A hataron golyok siivitettek el mel-
lettem. Elfogtak. Amikor hoztak Budapestre, lattam a romma lett hazakat, a tankok
nyomait az utcakon. Sirtam. Mar lassan tavaszodik, ez a masodik tavasz, amit itt
toltok. A nyar is bekdszontott mar, mire elvittek kihallgatasra. A férfin egy fekete
bérkabat volt. Fényes, fekete csizmat viselt.

- Milyen nyelven beszélsz?

- Csak magyarul beszélek - a hazug sz6 onkénteleniil cstszott ki a szamon.

- Hazudsz! - orditotta, kdzben nydl froccsent az arcomba. Olyan kozel tolta az
arcat, hogy lattam a gytilolettdl eltorzult arcat, és éreztem a palinka gézét a leheletén.

Az elsé iités ekkor ért. Okollel az arcomba végott. A vér a szamba csorgott,
éreztem az édeskés izét.

- Kémbkedni jottél vissza!

- Nem vagyok kém. A hazamban szeretnék élni.

- Mar az apad is kém volt! Angol- és némettanar. — A hangja rekedt volt és
gunyos.

Ekkor ért az els6 ragas. Foldre zuhantam, és megprobaltam védeni magam.
Hatalmas ragas érte a fejem. Aztan nem emlékszem semmire. Most itt, a cellamban
ébredtem. A nap besiit a racsok kozott. Jolesik a napsugar, mozdulni nem tudok.
Mindenem f3j. Egy madar repiil el a kéklé messzeségben, kitarja hatalmas szarnyait.
1958 juniusa van, de azt nem tudom, hanyadika.

Takarom nincs, az apam kabatjaval takarézom. Meleg van, de én mégis fazok.
Csak az eget latom a racsos ablakon keresztiil, amin besiit a nap. A zarkatarsam fo-
1ém hajol.

- Jol megvert az az allat. - Halkan beszél. Egyiittérzés van a hangjaban.

- Kivégezték 6ket - mondja még, és nagyon szomoru a hangja.

Nem kérdezem meg, kiket, mert pontosan tudom. Az 6r benéz a celléba, és
csak annyit mond:

- Kuss legyen.

Mit tehettek veliik, ha engem is megkinoztak, csak azért, hogy visszatértem a
hazamba. Mit tettek akkor 6veliik? A kérdés beleragadt a gondolataimba. Nem kel-
tett félelmet bennem, inkabb er6t adott. A kihallgatas soran rdm mért ttések, ra-
gasok dacca kovacsolddtak bennem, ami védte a hitemet. Hitemet a szabadsagban.
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Mar nem vittek el tobbet kihallgatdsra. Varom, mikor hoznak itéletet. Taldn a
kovetkez6 targyalason. Az édesanyam csak azutan latogathat meg.

- Van valami mondanivaldja az itélethozatal el6tt? — kérdezte a biro, és az
orrdra igazitotta a szemiivegét.

— Igen, biré ur. Megvetek mindenféle erészakot. Mindegy, hogy keletrél vagy
nyugatrol jon, vagy a fold masik felérdl, mindegy, az erészaknak mindig aldozatai
vannak. Magyarorszag a hazam, itt vannak a gyokereim, és én itt kivanok élni.

- Ezt nem tudta el6bb? Miel6tt elhagyta az orszagot?

- Amikor meghallottam, hogy lezartak a hatart, tudtam, hogy vissza kell jon-
nom. Hogy itthon élhessek, hidba lennék a fo6ld masik részén szabad, ide vagynék
mindig. Nekem a szabadsag itthon kell!

- Elég! - mondta a bir¢ ellentmonddst nem tiiréen.

Azutan felolvasta az itéletet. A fesziiltség dobol a dobhartyamon, mintha a
szivem itt liktetne a fillemben. Nem is értem a paragrafusokat. Az egyetemet nem
folytathatom, a biintetés letelte utan sem. Osztalyidegen vagyok. Hét évre itéltek.

Nem leszek ennek a rendszernek soha a kiszolgaléja. Nem leszek parttag
soha. Talan egyszer ki tudok menni, és meglatogathatom az igaz magyarok sirjat,
akik hittek a szabadsagban. Hittek az életiik aran is. Ezt a vagyat egy nemzetbdl nem
lehet megfélemlitéssel kiirtani, mert ott él az emberek szivében.

1989. junius hé 16-a van. A Hoésok terén allunk a tengernyi tomegben a fér-
jemmel és a fiammal. Tavaly még konnygazzal és gumibottal felszerelt rend6rok
kergettek szét benniinket. Kimegyiink utdna a régi szerelmem sirjahoz. Emlékezem
rajuk, és a szabadsag izére, amit 1956 oktoberében éreztem.

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazatra érkezett.)
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