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Koromsötét éjszaka volt. Sötét, súlyos felhők borították az eget. Az ősz elterpesz-
kedett a tájon, végleg elsöpörte a nyár nyomait. 1956. november 5-e volt. 

– Elmegyek – mondtam halkan. Nem láttam az anyámat, mert sötét volt, de 
tudtam, a szeme bepárásodik, és vékony, kis, agyondolgozott keze megrebben az ölé-
ben, mint egy madár. A csend elterpeszkedett a sötét szobában. A bútorok körvona-
lai egy pillanatra kirajzolódtak. Egy teherautó ment el a ház előtt, fénye egy pillanat-
ra bevilágított. Újra sötét lett.

– Gyere velem.
– Nem mehetek, megvárom apádat! Te menj, ott biztonságban leszel!
Az ott szó bizonytalanul remegett a levegőben. Azt sem tudom, hová megyek? 

Ott minden idegen lesz, még én is. Valahogyan már most hiányzik minden, pedig 
még el sem mentem. Hiányozni fog a kapu mellett az orgonafa, az öreg ajtó nyikor-
dulása, a folyó kék szalagja, a napfény, ahogyan játszik a víz tükrén. Pedig ugyanaz a 
nap süt ott is. Ott valahol, ahová megyek.

– Gyere velem, anya! – elképzeltem, ha itt hagyom, naptalanná válnak a nap-
jai, a csend körülöleli, és a várakozás tölti ki minden percét. Apára is vár még. Apám 
német és angol nyelvet tanított a gimnáziumban. Haza sem tudott jönni a háború 
végén. Egy bizottság ellenőrizte a hazatérő katonákat, még a pályaudvaron.

– Adja ide az iratait. Igazolja magát. 
– Maga a jobb oldali sorba megy.
– Én haza megyek.
– Oda megy, ahová mondjuk!– mordult rá a tiszt, és fegyvert fogott az apámra.
A kabátját odaadta a mögötte állónak, hogy jutassák el hozzánk. Így adott 

életjelet magáról. Őt elvitték, valószínűleg Kistarcsára gyűjtőtáborba, majd Brassó-
ba, és onnan több ezer társával együtt a Szovjetunióba, munkatáborba. Azóta nincs 
semmi hír róla.

– Menj, indulj! Most még sötét van, most még biztonságosan elindulhatsz. – 
Anyám hangja most szinte parancsoló volt. Mint gyerekkoromban.

Felugrik, olyan a mozdulata, mintha sokkal fiatalabb lenne. Egy papírba cso-
magol valamit.

– Vidd magaddal. Vedd fel ezt a kabátot, az apádé volt. Legalább melegít. In-
dulnod kell. Ne búcsúzz, csak menj, ne nézz hátra. Vajon tudja, mi történt október 
25-én? 

Beszédet mondtam a többi egyetemistának. A párom ott állt mellettem. Hir-
telen sorozatlövést adott le valaki. A lövés őt találta el. Aztán még egy lövés süvített el 
mellettem, de nem talált el. Csak ennyit mondott még a szerelmem.

– Szeretlek, mindig is szerettelek.
 Egyre vértelenebb lett a szája. Behúztuk egy kapu alá, de már nem élt. Rohan-

tam az anyjához, hogy baj van. Mint egy filmen rögzültek bennem a mozdulatok. Az 
anyja jajongva ölelte meg, teljesen összeguborodott, ahogyan odatérdelt mellé.

– Anya, elmegyek.
– Indulj! – Hirtelen átölel az anyám. Érzem a szívverését.
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Nagyon sötét van. Nappal a tankok felszántották a macskaköves utat, a kövek 
egymás után fordultak ki ezeréves helyükről. Megbotlok bennük. Sietnem kell. Az 
apám kabátja a bokámig ér. Hányan indultak el vajon ezen az éjszakán? Az eső ele-
red, a sapkám már átázott, és az apám kabátja magába szívja a vizet. Érzem, egyre 
nehezebb. Már dereng, amikor a gyülekezőhelyre érek. A teherautó ponyvája alatt 
hallgatagon ülnek szorosan egymás mellett az emberek. Az álmatlanság mély ka-
rikákat rajzol az arcokra. Egy fiatal pár ül a teherautón, mindkettőjük vállán alszik 
egy-egy kisgyerek. Ők is útra kelnek. Mindenki maga elé néz, nem beszélgetnek, a 
csendet csak a gyerekek szuszogása töri meg. Megfogom a kapaszkodót, ami segítsé-
gével én is fellépek a platóra. Én sem nézek senkire. A teherautó már zsúfolásig teli 
van emberekkel. Már nem férnek el többen. Végre elindul a kocsi. A köd szürkévé 
varázsolja a reggeli derengést. Nem lehet látni semmit. Nem lehet tudni semmit. A 
kisgyerek felsír az anyja karján. Éhes. Az anyja nem hozott magával semmit, csak a 
gyereket és egy palack vizet. Megnézem, mit adott nekem az anyám. A csomagban 
két alma és három pogácsa volt. Átadom a fiatalasszonynak. Nemet int a fejével, de 
a keze nyúl a csomag után. Nagyot fékez a teherautó, majd megáll. A vezető kiszáll.

– Itt van az út vége. Néhány métert tesznek ebben az irányban, és átlépték a 
határt. Odaát már várják magukat.

Lassan álmatagon kászálódnak le az emberek. Közömbösnek tűnnek, a lépé-
seik tétovák. Lassan vánszorognak, mintha minden lépés nehéz lenne. Az apám ka-
bátja nagyon nehéznek tűnik. Szinte húz a föld felé. Az emberek szétszélednek. Én 
egy bozótos részhez érek. A sűrű ágak belekapaszkodnak a kabátba, nagyon lassan 
haladok. Az arcomba vág egy ág, ami felsérti azt. Végre kiértem a bozótosból, de itt 
meg beleragadok a sárba. Nem tudom, mióta megyek már, éhes és szomjas is vagyok. 
Már délutánra jár az idő, talán eltévedtem. Most meg az eső is eleredt. Hangokat 
hallok, már este van. A felhők szürkén, rongyosan lógnak a levegőben. Apám kabát-
ja már tiszta sár. Hirtelen emberek vesznek körül. Nem értem a beszédüket, pedig 
beszélem a német nyelvet. A kimerültségtől csak a hangok értek hozzám, az agyam 
nem fogta fel a szavakat. Azt érzem, segíteni akarnak. Valaki egy szendvicset ad a 
kezembe, van, aki a termoszból meleg teát önt. Autóval visznek valahová. Ez a gyűj-
tőhely. Itt osztják szét az embereket, ki hová fog menni. Hosszú sor, várni kell. Most 
már én kerülök sorra.

– Kérem az irataid – a magyar tolmács szinte már gépiesen mondja. Sok a 
menekült.

– Add ide a kabátod, kapsz egy másikat, ami tiszta és a mérete is jó rád.
– Ezt nem adhatom. Apámé volt – a kabát kétszer körülérne, és majdnem a 

földig ér.
– Azért csak vedd el ezt a kabátot, így le tudod váltani, hiszen az apukádé 

teljesen átázott.
Megmutatják a zuhanyozót, ahol tisztálkodni lehet és a matracom, ahol le tu-

dok pihenni. Nagyon fáradt vagyok, mégsem jön álom a szememre. Zakatolnak a 
gondolataim, képek tűnnek elő a lehunyt szemhéjam mögött. Az elmúlt jó pár nap 
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eseményei. Nem tudok elaludni. Esni kezd a hó, és hideg szél fúj. Hordja, kotorja a 
havat, rázza, tépázza a fákat. A csupasz ágak hajladoznak, sírnak a szélben. A tá-
borban meleg van. Többnyire nézek ki az ablakon és várok. A kabát zsebében egy 
Mária  -képet találtam. Mária Magyarország védőszentje. Magyarország Mária or-
szága. Az apámmal volt ez a kabát és ez a kép, akkor is, amikor…

– Már lezárták a határt – a szomszéd matracon szólal meg egy fiatal nő, aki 
altatni próbálja a kisgyerekét. A hangja sírósra sikeredett, pedig látszott rajta, hogy 
uralkodik a vonásain.

Az osztrákok 1957. január 15-én lezárták a határt, a magyar kormány pedig 
elrendelte az osztrák–magyar határ újbóli elaknásítását.

 Nehéz út volt visszafelé, de hazajöttem. A határon golyók süvítettek el mel-
lettem. Elfogtak. Amikor hoztak Budapestre, láttam a rommá lett házakat, a tankok 
nyomait az utcákon. Sírtam. Már lassan tavaszodik, ez a második tavasz, amit itt 
töltök. A nyár is beköszöntött már, mire elvittek kihallgatásra. A férfin egy fekete 
bőrkabát volt. Fényes, fekete csizmát viselt.

– Milyen nyelven beszélsz?
– Csak magyarul beszélek – a hazug szó önkéntelenül csúszott ki a számon.
– Hazudsz! – ordította, közben nyál fröccsent az arcomba. Olyan közel tolta az 

arcát, hogy láttam a gyűlölettől eltorzult arcát, és éreztem a pálinka gőzét a leheletén.
Az első ütés ekkor ért. Ököllel az arcomba vágott. A vér a számba csorgott, 

éreztem az édeskés ízét.
– Kémkedni jöttél vissza!
– Nem vagyok kém. A hazámban szeretnék élni.
– Már az apád is kém volt! Angol- és némettanár. – A hangja rekedt volt és 

gúnyos.
Ekkor ért az első rúgás. Földre zuhantam, és megpróbáltam védeni magam. 

Hatalmas rúgás érte a fejem. Aztán nem emlékszem semmire. Most itt, a cellámban 
ébredtem. A nap besüt a rácsok között. Jólesik a napsugár, mozdulni nem tudok. 
Mindenem fáj. Egy madár repül el a kéklő messzeségben, kitárja hatalmas szárnyait. 
1958 júniusa van, de azt nem tudom, hányadika.

Takaróm nincs, az apám kabátjával takarózom. Meleg van, de én mégis fázok. 
Csak az eget látom a rácsos ablakon keresztül, amin besüt a nap. A zárkatársam fö-
lém hajol.

– Jól megvert az az állat. – Halkan beszél. Együttérzés van a hangjában. 
– Kivégezték őket – mondja még, és nagyon szomorú a hangja.
Nem kérdezem meg, kiket, mert pontosan tudom. Az őr benéz a cellába, és 

csak annyit mond:
– Kuss legyen.
Mit tehettek velük, ha engem is megkínoztak, csak azért, hogy visszatértem a 

hazámba. Mit tettek akkor ővelük? A kérdés beleragadt a gondolataimba. Nem kel-
tett félelmet bennem, inkább erőt adott. A kihallgatás során rám mért ütések, rú-
gások daccá kovácsolódtak bennem, ami védte a hitemet. Hitemet a szabadságban.
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Már nem vittek el többet kihallgatásra. Várom, mikor hoznak ítéletet. Talán a 
következő tárgyaláson. Az édesanyám csak azután látogathat meg.

– Van valami mondanivalója az ítélethozatal előtt? – kérdezte a bíró, és az 
orrára igazította a szemüvegét.

– Igen, bíró úr. Megvetek mindenféle erőszakot. Mindegy, hogy keletről vagy 
nyugatról jön, vagy a föld másik feléről, mindegy, az erőszaknak mindig áldozatai 
vannak. Magyarország a hazám, itt vannak a gyökereim, és én itt kívánok élni. 

– Ezt nem tudta előbb? Mielőtt elhagyta az országot?
– Amikor meghallottam, hogy lezárták a határt, tudtam, hogy vissza kell jön-

nöm. Hogy itthon élhessek, hiába lennék a föld másik részén szabad, ide vágynék 
mindig. Nekem a szabadság itthon kell!

– Elég! – mondta a bíró ellentmondást nem tűrően.
Azután felolvasta az ítéletet. A feszültség dobol a dobhártyámon, mintha a 

szívem itt lüktetne a fülemben. Nem is értem a paragrafusokat. Az egyetemet nem 
folytathatom, a büntetés letelte után sem. Osztályidegen vagyok. Hét évre ítéltek.

 Nem leszek ennek a rendszernek soha a kiszolgálója. Nem leszek párttag 
soha. Talán egyszer ki tudok menni, és meglátogathatom az igaz magyarok sírját, 
akik hittek a szabadságban. Hittek az életük árán is. Ezt a vágyat egy nemzetből nem 
lehet megfélemlítéssel kiirtani, mert ott él az emberek szívében.

1989. június hó 16-a van. A Hősök terén állunk a tengernyi tömegben a fér-
jemmel és a fiammal. Tavaly még könnygázzal és gumibottal felszerelt rendőrök 
kergettek szét bennünket. Kimegyünk utána a régi szerelmem sírjához. Emlékezem 
rájuk, és a szabadság ízére, amit 1956 októberében éreztem. 

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)


