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Ott kezdődött az egész történet, amikor befordult a sarkon az orosz tank. Addig 
minden olyan volt, mint egy izgalmas játék. Az iskolát gondosan lezárták, azt 

mondták, hogy akik megpróbáltak bemenni, a gondnok, Karcsi bácsi a vasrácsok 
mögül egy karjelzéssel mindenkit elküldött. Otthon sem hitték el, hogy az iskolában 
vagyunk, mert valahogy azokban a történelmi időkben nem értek rá velünk törődni.

Miénk volt az egész város, az emberektől nyüzsgő pályaudvaroktól át a Duna 
túlsó oldalán ásítóan hívogató hegyekig. Ha valahol fegyverropogást hallottunk, ne-
kivágtunk szaladni toronyiránt. Még fogadtunk is egymással egy kockacukorban, 
hogy ki találja el legpontosabban a helyszínt, ahol a harcok folyhattak.

Persze az sem változtatott semmin, hogy egy szép őszi napon bejöttek az oro-
szok.

Azért vigyáztunk arra, ha valahol erős tűzharc volt, onnan ajánlatos volt vil-
lámgyorsan eltűnni. Pontosan tisztában voltunk azzal a ténnyel, hogy bennünket 
igazából senki sem akar bántani. Tejfölös szájú kölykök voltunk, tele életerővel és 
vággyal. Eléggé vegyes társaság volt a miénk: a mindig elegáns, kicsit úrias Félixtől a 
sportos, csibészes Kareszig bezárólag.

A sűrű lövöldözés zaja csalt oda bennünket abba a szűk józsefvárosi mellékut-
cába. Meg lehetett állapítani, hogy a jobbról látható nagy, szürke színű háztömb túl-
oldalán lehet a nekünk való csetepaté. Lassítottunk, mert ilyenkor könnyen kaphat 
egy eltévedt golyót az ember fia.

Akkor tűnt fel az orosz tank. Azon vigyorogtunk, milyen ügyetlenül próbált 
meg bejönni a szűk utcába. Kidöntött pár lámpaoszlopot, kitört egy lombos fát lassú 
manőverezése közben. Nevetségesnek tűnt, ahogyan a lövegtorony csövével himbá-
lózva próbált beállni menetirányba.

Majdnem megtapsoltuk a mutatványát, amikor elkezdett lőni a fedélzeti gép-
puskájával. Már elég régen játszottunk a halál angyala közelében, így egyből kitisz-
tult tompa agyunk: ennek a fele sem tréfa. Szinte vezényszóra, egyszerre vágódtunk 
le az utca macskakövére, és elkezdtünk indián módon kúszni a legközelebbi kapu-
bejáró felé.

Csak egy pillanatot szusszantunk, máris rohantunk be a lépcsőházba. Előbb a 
pince felé akartunk eltűnni, aztán mégis a padlás tűnt a legjobb megoldásnak. Még 
az első lépcsőfordulóhoz sem jutottunk, amikor szembe futottak velünk általunk is-
meretlen fiatal fiúk.

Első ránézésre csak pár évvel idősebbek voltak minálunk. Felhevültek, koszo-
sak voltak, de vidámnak tűntek mind.

– Tiszta a levegő erre felétek, srácok? – vetette oda futtában nekünk az egyik 
fiú, akinek bal válláról egy géppisztoly lógott le.

Ekkor vettük csak észre, hogy mindegyiküknél van fegyver bőven. Több tucat 
katonai gépkarabély és pisztoly volt a birtokukban. Döbbent zavarunkat észrevéve 
egyikük ránk vigyorgott:

– Adtunk egy kicsit a ruszkik pofájára!
A géppisztolyos fiú már a kapuból szólt vissza nekünk:
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– Mit álltok ott, mint a Bálám szamara? Tűnjetek el innét, mint a kámfor!
Ebben a pillanatban rontott be egy orosz rohamcsapat üvöltve a lépcsőház-

ba. Leadtak néhány rövid sorozatot a mennyezetre, de csak a hatás kedvéért. Ame-
lyik srác nem dobta el egyből a fegyverét, annak vércse módra kitépték a kezéből. A 
géppisztolyos fiú a pincelejáró felé rohant, de egy pontos lövés megállította őt, elta-
lálták a jobb lábát. Aztán felrángatták a földről, és a többiekkel együtt kituszkoltak 
mindenkit az udvarra.

Feltartott kézzel álltunk a szomszéd ház tűzfala előtt. Csak a vérző lábú fiú 
kuporgott a fal tövében halálsápadtan. Aztán előkerült egy magas rangú, ősz hajú, 
aranysujtásos tiszt. Végighallgatta figyelmesen az osztagparancsnok jelentését, az-
tán ránk mutatva mondott neki valamit határozott hangon. Partizán filmeken és 
történeteken nőttünk fel, így semmi kétségünk nem volt, hogy mi fog következni 
ezután.

Azt hiszem, én mindig gyáva kis nyuszi voltam, így belenyugodva a dolgokba, 
vártam az elkerülhetetlent. De valami mégis történt. Ránéztem a többiek rémült, 
dermedt arcára, és egy őrült, kósza ötlettől vezérelve kiléptem a sorból, egyenesen 
a parancsnok elé. Még mielőtt valamelyik katona visszalökött volna a helyemre, el-
kezdtem oroszul kiabálni:

– Mit akarnak tőlünk, mi még gyerekek vagyunk, nem csináltunk semmit! Ez 
nem a mi háborúnk!

Szerencsére elég jól beszéltem oroszul, mert nyelvi tagozatos osztályba jártam. 
Erős hangomra felfigyelt a tiszt is, és rendre utasította katonáit. Aztán ő is kiabálni 
kezdett: szerinte mi dobtunk Molotov-koktélt a rohamkocsijukra. Ez a nyitott tetejű, 
nem harctérre készült jármű felülről védtelen volt. Most az előbb kapott találatot, 
ketten bent égtek, a többiek égő fáklyaként ugráltak ki belőle, miközben lőtték őket 
a tetőről. De most megvagyunk, elkaptak bennünket. Végre megkapjuk azt, amit 
megérdemlünk.

Én közben végig kétségbeesetten hajtogattam a magam igazát. De a lelkem 
legmélyén tudtam, hogy itt már nem segít semmi és senki ebben az igazán történel-
mi helyzetben, ahová az élet, a sors szeszélye és forgandósága sodort minket.

A tiszt beszédem közben végig a hadonászó kezemet nézte. Hosszú, idegtépő 
csend után rám szólt, hogy menjek vissza azonnal a falhoz, a társaim közé. 

Ez után végigment előttünk, és egymás után kezdte kiemelni a sorból a mi 
gyerekbandánk tagjait, majd mutatta, hogy mindenki mutassa meg a tenyerét.

Gyorsan rájöttem hirtelen döntésének mozgatórugójára, úgymond trükkjére. 
Mindenkinél azt nézte meg, hogy kinek milyen tiszta a keze. Mert aki ellenük har-
colt, az romos tetőkön, poros, piszkos padlásokon közlekedett, a fegyver fogása és 
a puskapor nyomot hagy, és ez meg is látszott a kezükön. Egyértelmű volt minden.

Bennünket a válogatás után néhány atyai pofon kíséretében kilöktek az utcára 
Isten hírével és nevében. Úgy volt, hogy a többieket ott helyben azonnal kivégzik, de 
valamilyen furcsa döntés folytán Ungvárra vitték őket a fiatalkorúak büntetőtáborá-
ba, ahonnan egy év múlva élve, egészségesen kerültek haza mind.
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Mindezeket Karesztől tudtam meg, akivel húsz év múlva, Bécsben, a híres sé-
tálóutcán hozott össze újra a közös sors és a múlt. Ő is a mi bandánkhoz tartozott, de 
az óta a bizonyos szép őszi nap óta egyszerűen eltűnt, felszívódott.

Ismerősei, rokonai, barátai hiába szidták meg ezért, ő ezután már nagyon rit-
kán mosott kezet, legalábbis így mondta a családi fáma és tartotta meg az emlékezet.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)


