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Rádiós voltam 1956. október 23-án
1954-ben fejeztem be tanulmányaimat az ELTÉ-n. Magyar szakos voltam, a 

XVI–XVII. század irodalma volt közelebbi szakterületem. Diplomadolgozatom a 
kuruc költészet stilisztikai elemzése volt. Pais Dezsőnek, Tolnai Gábornak és Kla-
niczay Tibornak írtam, megjelent az ITK-ban – senki másé az évfolyamon. Felaján-
lották, legyek aspiráns, vagy tanársegéd. De olyan ellenszenves volt a versenyfutás az 
állásokért, hogy nem mentem el az aspiránsvizsgára, és kijelentettem, tanár akarok 
lenni, amikor már lassan minden állást kiosztottak. Egyetlen lehetőségem maradt: a 
Rádió. Korábban már készítettem az Ifjúsági Osztálynak egy összeállítást Csokonai 
költészetéből, a szerkesztővel, egyetemi hallgatóként, a Nyelvészeti Intézetben szok-
tam találkozni. Tehát a munka nem volt egészen ismeretlen, magam pedig gyerek-
koromtól nagy rádióhallgató voltam. Hallgattam Kosztolányi Dezső verseit, komoly 
zenét, Ádám Jenő népdal félóráit, ahogy kedves hangján énekelte: „Egy gyenge kis-
madár hozzám kezde járni”. Ezért mentem Vargyas Lajos népdal speciálkollégiumá-
ra, s készítettem később az Irodalmi Osztályon néprajzi műsorokat. 

Miután a Személyzeti Osztály elfogadta az egyetem ajánlását, 1954. július 15-
én felvettek szerkesztőnek az Irodalmi Osztályra.

Hamarosan egy kész műsor kéziratát adta a kezembe Dalos László, egyik első 
kedves főnököm, Zrínyi Miklósról: mi a véleményem róla? Egyáltalán nem tetszett, 
Füsi József állította össze, akkor még nem hallottam a kitűnő olasz-fordító íróról, 
unalmas, sablonos írás volt. Ezt meg is mondtam Dalos Lászlónak, ő a véleményemet 
elfogadta, és rám bízta, csináltassak jobbat. Kapóra jött ez nekem, a dezertált régi 
magyarosnak, nagyon szerettem Zrínyit. Albert Gábor évfolyamtársamat javasol-
tam, akivel megbeszéltem, hogy kellene ezt jól megcsinálni. Az OSZK-ban dolgo-
zott, egyformán gondolkodtunk, ebben a témában egyformán felkészültek voltunk, 
ismertem írói képességeit. Megcsináltuk a szöveget, Dalos László elfogadta, kiadták 
a rendezőnek, aztán kivettem egy hét szabadságot, mert összeházasodtunk. Az első 
esküvői fényképről lemaradt a fejünk, új fényképezés kellett. Bementünk a városba, 
s egyúttal a Rádióba, ahol éppen készült a stúdiófelvétel. Forró hangulatban, lelkes 
színészeket találtunk, és boldog rendezőt, Solymosi Ottót, aki azt mondta, úgy szól 
ez a szöveg, mint egy hatalmas kórus. Ez történt 1954. november elején; egy év múlva 
a Rádióújságban nyilatkozott Kodály, hallotta a műsort, akkor fogant meg benne a 
Zrínyi szózata című oratórium, ezért a Rádió együttesei mutatták be először a Rádi-
óban, aztán a Zeneakadémián. Ott voltunk Gáborral, büszkék és boldogok voltunk. 

1955. október 24-én született a fiam, négy hónap szülési szabadság járt akkor, 
egy-két hónapot rátettünk talán, de hamarosan visszamentem dolgozni. Így néhány 
hónap munka adatott még nekem a forradalom előtt. A Petőfi Kör a közelben műkö-
dött, talán a Puskin kertben, hallottam, hogy kiabáltak, „ne fényképezzenek”, Déry 
Tibor hangján hallottam, „nehogy rossz lovak helyett szamarakat kapjunk”. 1956 
júliusában az OSZK dolgozóit tüdőszűrésre vitte Keresztury Dezső a Trefort utcai 
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rendelőbe, ott Gábort visszahívták, beszűrődése volt. Pár hét szaladgálás után a bu-
dakeszi tüdőszanatóriumba került, egyik kedves kolléganője segítségével. 

A Zrínyi műsor címe az volt: Ne bántsd a magyart, Zrínyi prózai munkáiból 
válogattuk. Megtehettük, mert ez már a Rákosi-rendszer összeomlásának határán 
történt. Már az egyetemen is a professzor orra előtt mentünk el az órájáról, még 
köszöntünk is neki, aztán kimentünk a napfényes Duna-partra. Ez folytatódott a 
következő két évben, és csúcspontját ’56 október 23-án érte el, mikor Gábor szana-
tóriumban volt, nekem egyéves volt a fiam, így mi kívül maradtunk. Mégis, 1956, a 
forradalom, és leveretése, az utána következő terror, egész életünkre rányomta bé-
lyegét. Mi nem mentünk el; Mi pedig itt maradtunk – Gábor egyik regényének a 
címe, de belső emigrációban éltünk, állandó feszültségben, szegényen, elnyomottan. 

Ott voltam Rajkék újratemetésén, rázott a hideg, mikor Rajk kisfiát láttuk az 
anyjával a pódiumon, és hallgattuk a politikusok szenvedélyes beszédeit. A tömeg iz-
zott a felháborodástól, valaki mellettem azt mondta: most ezeket kellene! tudniillik, 
akasztani, a politikus szónokokat. Akkor rossz idő volt, hideg, szeles délután, de ’56 
őszén nagyon sokat sütött a nap, 23-án is. Már napok óta hallottuk, hogy tüntetés 
lesz, nekem elegem volt a korábban kötelező felvonulásokból, de ez más volt. A Rádió 
reformkommunistái, ahogy később nevezték őket, kollégáim, Halda Alíz, Lehel Ju-
dit, a rendező Zsurzs Éva, meg mások, s mi többiek is izgatottan latolgattuk, mi lesz. 
Aztán híre kelt, hogy betiltották. Ez döntött, akkor megyek. 

Kora délután volt, meleg napsütés, a Bródy Sándor utcából a Puskin utcán át 
siettünk a Rákóczi út felé. Ott már teljesen elöntötte az utat a tömeg, láttam egyetemi 
marxista szemináriumvezetőnket nyitott tetejű autóból lelkesen jelszavakat kiabál-
ni. Tánczos Gábor volt, aki később öngyilkos lett. Most ott az emléktáblája a Múze-
um utcában a TIT épületén. Együtt indultam kollégáimmal a rádióból, aztán olyan 
testvériségben, ahogy ötven évvel később a Fidesz felvonulásokon, beolvadtunk abba 
a tömegbe, amely a Műegyetemtől indult, s most a Bem térre ment a Margit híd mel-
lett épült, azóta lebontott hídon át Budára. 

A Bem téren a laktanya nyitott ablakában a katonák csomagolópapírra festett 
Kossuth-címert lengettek, de lehet, hogy lyukas zászlót is. Úgy viselkedett a tömeg, 
mint egyetlen test, amelynek kiadja a parancsot az agy. Most azt mondta: a Parla-
menthez! Kezdett alkonyodni, egyre sűrűbb lett a sokaság. Mire odaértünk, besöté-
tedett, október végén rövidek már a nappalok. S hallottam az emlékezetes beszédet: 
Kedves Elvtársak! A tömeg: Nincs elvtárs! Kedves barátaim! A tömeg zúg. Kedves 
magyar testvéreim! Taps. A Parlament tetején égett a vörös csillag. Az emberek ki-
abáltak: oltsák el! Valaki darab idő után visszakiabált: nem tudjuk eloltani! Nem 
emlékszem, végül eloltották-e. Mások emlékeznek, hogy igen. Később mesélték er-
zsébeti ismerősök, hogy Szabad Nép példányokat gyújtottak meg, mint a fáklyát, 
azzal világítottak. Ilyet én nem láttam, de láttam rádiós kocsit, ilyennel készítettük 
akkoriban a külső felvételeket. Örömmel, hogy a tömegből kiszabadulhatok, benyi-
tottam. A kocsi mennyezetig tele nagy, narancssárga Agfa magnószalag dobozokkal, 
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mellette idegenek, azt mondják: Rádió! Mondom: én is. Rám meredtek, de akkor 
már ugrottam ki. Nem tudom, kik lehettek, vagy belügy, vagy külföld.

Akkor elindult a sokaság, de már nem boldogan, a sötét gyűlölet hömpölygött 
az Andrássy úton, a Sztálin-szobor felé. Találkoztam Vargha Balázzsal, akit negyed-
évesként ismertem meg a Rákóczi-kiállítás rendezése közben, ahová, mint jeles régi 
magyaros egyetemistát delegáltak, s rádiósként már dolgoztam vele. Együtt men-
tünk tovább, mert már veszedelmes volt a sötétség, meg a tömeg, amely most úgy 
határozott, hogy a Sztálin-szobrot akarja ledönteni. Én messze voltam, mikor az ele-
je kötelekkel próbált elbánni vele, de nem volt erre senki felkészülve. Aztán megtud-
tuk, hogy Csepelről hoznak lángvágót, most is látom a fehér ruhás embert, aki száll 
a levegőben a lánggal, és mondták, hogy már dől a szobor. Úgy gondoltuk, most ez 
rendben van, menjünk a Rádióhoz. 

Akkor már nem lelkesen mentünk, hanem szinte kötelességből, fáradtak is 
voltunk, aztán nekem közöm is volt a Rádióhoz. Semmit nem akartam csinálni, csak 
ott akartam lenni, hiszen történésznek is indultam, ez pedig történelem. Így érzett és 
ezt tette az emberek többsége, néhány hőst meg áldozatot kivéve. Nem tudom, merre 
mentünk, nem tudom, hány óra volt, este volt, sötét volt, azt hiszem, a Nagykörút 
felől mentünk a Bródy Sándor utcába, a Rádió mellett a Múzeum felé. A Múzeum 
körút felől katonai autók jöttek, rajta megrettent kiskatonák. Az emberek fegyvert 
kértek tőlük, azok szótlanul, mereven ültek, a Múzeum körút és a Sándor utca sar-
kán égett egy autó. Én teljesen józan önkívületben voltam. Bementünk Balázzsal a 
Múzeumkertbe, ő akkor elköszönt, hazament, én is haza készültem, de várnom kel-
lett, a könyvtárba vezető kapumélyedésbe álltam, mert már lőttek. Hogy honnan, 
nem tudom, de én a kapuhoz tapadva vártam, mikor hagyják abba, hogy haza tudjak 
menni. Előttem fütyültek a golyók. Nem féltem, teljesen józan voltam. Ilyen vagyok, 
a bombázáskor sem féltem. Csak elképzelt dolgoktól félek. Érkeztek emberek sebe-
sülttel – nyissák ki a kaput! Persze, nem nyitották ki. Gondoltam, ezek itt, szegények, 
hogy gondolják, hogy azon a magas vaskerítésen be tudnak menni a Rádióba?! Vagy 
a nehéz nagykapun? Arra is gondoltam, szólni kellene, hogy a Múzeum utcai ko-
csibejárón könnyű lenne. Aztán, ahogy hallom, történt is. De azok ott, szegények, a 
technikusok, akik benn vannak, mert megy az adás, mi lesz velük, ha ezek bemen-
nek? 

Mikor egy darabig nem lőttek, elindultam a Kálvin tér felé, ki a másik kapun, 
ott felvett többünket egy kenyérszállító furgon, és elvitt a Határ útig. Talán hazáig, 
Erzsébetre. Be volt csukva a hátsó ajtó, ettől kitört a pánik: nyissák ki! A sofőr hát-
raszólt: Mi bajuk? Nyissák ki! Kinyitotta, nyitott ajtóval hajtott. De lehet, hogy ez 
máskor történt, viszont más ilyen hazatérésre nem emlékszem. A fiam aludt a ko-
csijában, órák óta elkészítve, hogy hazavigyem. Anyám egy utcában lakott velem, ő 
vigyázott a fiamra. Felháborodva fogadott. – Hol voltál! A fia születésnapján – akkor 
volt éppen egyéves Gábor –, a férje szanatóriumban, és ő nem jön haza! – Forrada-
lom van, anyám! Természetesen semmiről nem tudott, a rádiót sem hallgatta. Min-
denesetre nem engedett el hazulról egy darabig. 
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Nem volt közlekedés, Gábor aztán gyalog hazajött Budakesziről, bent volt a 
szanatóriumban, hallott az ottani eseményekről, de ő sem vett részt semmiben, be-
teg volt, de a családját látni akarta. Telefonunk sem volt, nem tudtunk egymásról 
semmit. Aztán bementünk Pestre, s feliratkoztunk a szerveződő Petőfi Pártba.

A bukás után alig lehetett dolgozni, de így is a mi kezünkben maradt a rádió, 
amit feladni nem akartunk, túl kellett élni, és megőrizni 1956 hitét. Volt író sztrájk, 
és szélső-vad kormánybiztos a Rádióban, aki raportra rendel, és agresszív hisztériá-
val lehord, mert Reviczky Gyuláról készült összeállításom címe: A világ csak hangu-
lat. Én akkor még csak Reviczkyre vonatkoztattam a műsor címét, ő már áthallást 
szimatolt, Ahogy később aztán valóban így is dolgoztunk, és soha nem ejtettük ki a 
szánkon, és soha nem írtuk le, ezt a szót: „ellenforradalom”.


