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Radiés voltam 1956. oktober 23-dn

1954-ben fejeztem be tanulményaimat az ELTE-n. Magyar szakos voltam, a
XVI-XVIIL szazad irodalma volt kozelebbi szakteriiletem. Diplomadolgozatom a
kuruc koltészet stilisztikai elemzése volt. Pais Dezs6nek, Tolnai Gdbornak és Kla-
niczay Tibornak irtam, megjelent az ITK-ban - senki mdsé az évfolyamon. Felajan-
lottak, legyek aspirans, vagy tanarsegéd. De olyan ellenszenves volt a versenyfutas az
allasokért, hogy nem mentem el az aspiransvizsgara, és kijelentettem, tanar akarok
lenni, amikor mar lassan minden allast kiosztottak. Egyetlen lehetdségem maradt: a
Radié. Korabban mar készitettem az Ifjusagi Osztalynak egy 0sszedllitast Csokonai
koltészetébdl, a szerkesztdvel, egyetemi hallgatoként, a Nyelvészeti Intézetben szok-
tam taldlkozni. Tehdt a munka nem volt egészen ismeretlen, magam pedig gyerek-
koromtol nagy radidhallgaté voltam. Hallgattam Kosztolanyi Dezsd verseit, komoly
zenét, Adam Jend népdal félordit, ahogy kedves hangjén énekelte: ,,Egy gyenge kis-
madar hozzam kezde jarni”. Ezért mentem Vargyas Lajos népdal specialkollégiuma-
ra, s készitettem késébb az Irodalmi Osztalyon néprajzi miisorokat.

Miutan a Személyzeti Osztaly elfogadta az egyetem ajanlasat, 1954. julius 15-
én felvettek szerkesztének az Irodalmi Osztalyra.

Hamarosan egy kész misor kéziratat adta a kezembe Dalos Laszld, egyik elsé
kedves f6nokom, Zrinyi Mikldsrdl: mi a véleményem rdla? Egyaltalan nem tetszett,
Fiisi Jozsef allitotta 6ssze, akkor még nem hallottam a kittin olasz-fordit6 irdrol,
unalmas, sablonos iras volt. Ezt meg is mondtam Dalos Laszlonak, 6 a véleményemet
elfogadta, és ram bizta, csinaltassak jobbat. Kapdra jott ez nekem, a dezertalt régi
magyarosnak, nagyon szerettem Zrinyit. Albert Gabor évfolyamtarsamat javasol-
tam, akivel megbeszéltem, hogy kellene ezt jol megcsinalni. Az OSZK-ban dolgo-
zott, egyforman gondolkodtunk, ebben a témdban egyforman felkésziiltek voltunk,
ismertem irdi képességeit. Megcsinaltuk a szoveget, Dalos Lasz16 elfogadta, kiadtak
a rendez6nek, aztan kivettem egy hét szabadsagot, mert dsszehazasodtunk. Az elsé
eskiivéi fényképrol lemaradt a fejiink, Gj fényképezés kellett. Bementiink a varosba,
s egyuttal a Radidba, ahol éppen késziilt a studiofelvétel. Forré hangulatban, lelkes
szinészeket talaltunk, és boldog rendezét, Solymosi Ottét, aki azt mondta, ugy szol
ez a szoveg, mint egy hatalmas korus. Ez tortént 1954. november elején; egy év mulva
a Radidujsagban nyilatkozott Kodaly, hallotta a mtsort, akkor fogant meg benne a
Zrinyi szézata cimU oratérium, ezért a Radio egyiittesei mutattdk be elészor a Radi-
6ban, aztdn a Zeneakadémidn. Ott voltunk Géborral, biiszkék és boldogok voltunk.

1955. oktdber 24-én sziiletett a flam, négy honap sziilési szabadsag jart akkor,
egy-két hénapot rétettiink talan, de hamarosan visszamentem dolgozni. [gy néhany
hénap munka adatott még nekem a forradalom el6tt. A Pet6fi Kor a kozelben miiko-
dott, talan a Puskin kertben, hallottam, hogy kiabaltak, ,,ne fényképezzenek”, Déry
Tibor hangjan hallottam, ,,nehogy rossz lovak helyett szamarakat kapjunk”. 1956
juliusaban az OSZK dolgozdit tiiddsziirésre vitte Keresztury Dezs6 a Trefort utcai
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rendeldbe, ott Gabort visszahivtak, besztirdése volt. Par hét szaladgalas utan a bu-
dakeszi tiiddszanatériumba keriilt, egyik kedves kollégandje segitségével.

A Zrinyi mtsor cime az volt: Ne bdntsd a magyart, Zrinyi prozai munkaibol
valogattuk. Megtehettiik, mert ez mar a Rakosi-rendszer dsszeomldsanak hataran
tortént. Mar az egyetemen is a professzor orra el6tt mentiink el az drdjardl, még
koszontiink is neki, aztan kimentiink a napfényes Duna-partra. Ez folytatodott a
kovetkezd két évben, és csucspontjat 56 oktober 23-an érte el, mikor Gabor szana-
tériumban volt, nekem egyéves volt a fiam, igy mi kiviil maradtunk. Mégis, 1956, a
forradalom, és leveretése, az utdana kovetkez6 terror, egész életiinkre ranyomta bé-
lyegét. Mi nem mentiink el; Mi pedig itt maradtunk — Gabor egyik regényének a
cime, de bels6 emigracidban éltiink, allandé fesziiltségben, szegényen, elnyomottan.

Ott voltam Rajkék tjratemetésén, razott a hideg, mikor Rajk kisfiat lattuk az
anyjaval a péddiumon, és hallgattuk a politikusok szenvedélyes beszédeit. A tomeg iz-
zott a felhaborodastol, valaki mellettem azt mondta: most ezeket kellene! tudniillik,
akasztani, a politikus szonokokat. Akkor rossz id6 volt, hideg, szeles délutan, de 56
6szén nagyon sokat siitott a nap, 23-dn is. Mar napok 6ta hallottuk, hogy tiintetés
lesz, nekem elegem volt a korabban kételezd felvonulasokbdl, de ez mas volt. A Radio
reformkommunistdi, ahogy késébb nevezték dket, kollégdim, Halda Aliz, Lehel Ju-
dit, a rendezd Zsurzs Eva, meg masok, s mi tébbiek is izgatottan latolgattuk, mi lesz.
Aztan hire kelt, hogy betiltottak. Ez dontott, akkor megyek.

Kora délutan volt, meleg napsiités, a Brody Sandor utcabdl a Puskin utcan at
siettiink a Rakoczi tt felé. Ott mar teljesen elontdtte az utat a tomeg, lattam egyetemi
marxista szeminariumvezeténket nyitott teteji autobol lelkesen jelszavakat kiabdl-
ni. Tanczos Gabor volt, aki késébb ongyilkos lett. Most ott az emléktablaja a Muze-
um utcaban a TIT épiiletén. Egyiitt indultam kollégdimmal a radiébol, aztan olyan
testvériségben, ahogy 6tven évvel késébb a Fidesz felvonulasokon, beolvadtunk abba
a tomegbe, amely a Miegyetemtdl indult, s most a Bem térre ment a Margit hid mel-
lett épiilt, azota lebontott hidon at Budara.

A Bem téren a laktanya nyitott ablakdban a katonak csomagoldpapirra festett
Kossuth-cimert lengettek, de lehet, hogy lyukas zaszIot is. Ugy viselkedett a tomeg,
mint egyetlen test, amelynek kiadja a parancsot az agy. Most azt mondta: a Parla-
menthez! Kezdett alkonyodni, egyre stirtibb lett a sokasag. Mire odaértiink, besoté-
tedett, oktéber végén révidek mar a nappalok. S hallottam az emlékezetes beszédet:
Kedves Elvtarsak! A tomeg: Nincs elvtars! Kedves barataim! A tomeg zug. Kedves
magyar testvéreim! Taps. A Parlament tetején égett a voros csillag. Az emberek ki-
abaltak: oltsak el! Valaki darab id6 utdn visszakiabdlt: nem tudjuk eloltani! Nem
emlékszem, végiil eloltottak-e. Masok emlékeznek, hogy igen. Késébb mesélték er-
zsébeti ismerdsok, hogy Szabad Nép példanyokat gyujtottak meg, mint a faklyat,
azzal vilagitottak. Ilyet én nem lattam, de lattam radids kocsit, ilyennel készitettiik
akkoriban a kiils§ felvételeket. Orémmel, hogy a témegbdl kiszabadulhatok, benyi-
tottam. A kocsi mennyezetig tele nagy, narancssarga Agfa magndszalag dobozokkal,
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mellette idegenek, azt mondjak: Radié! Mondom: én is. Rdm meredtek, de akkor
mar ugrottam ki. Nem tudom, kik lehettek, vagy beliigy, vagy kiilfold.

Akkor elindult a sokasag, de mar nem boldogan, a sotét gytlolet hompolygott
az Andrassy uton, a Sztalin-szobor felé. Talalkoztam Vargha Baldzzsal, akit negyed-
évesként ismertem meg a Rakoczi-kiallitas rendezése kozben, ahovd, mint jeles régi
magyaros egyetemistat delegaltak, s radiosként mar dolgoztam vele. Egyiitt men-
tiink tovabb, mert mar veszedelmes volt a sotétség, meg a tomeg, amely most ugy
hatarozott, hogy a Sztélin-szobrot akarja ledonteni. En messze voltam, mikor az ele-
je kotelekkel probalt elbanni vele, de nem volt erre senki felkésziilve. Aztan megtud-
tuk, hogy Csepelrdl hoznak langvagot, most is latom a fehér ruhds embert, aki szall
a levegSben a ldnggal, és mondtak, hogy mar dél a szobor. Ugy gondoltuk, most ez
rendben van, menjiink a Radi6hoz.

Akkor mar nem lelkesen mentiink, hanem szinte kotelességbdl, faradtak is
voltunk, aztdn nekem kozom is volt a Rddidhoz. Semmit nem akartam csindlni, csak
ott akartam lenni, hiszen torténésznek is indultam, ez pedig torténelem. Igy érzett és
ezt tette az emberek tobbsége, néhany hdst meg aldozatot kivéve. Nem tudom, merre
mentiink, nem tudom, hany 6ra volt, este volt, s6tét volt, azt hiszem, a Nagykorut
fel6l mentiink a Brédy Sandor utcaba, a Radié mellett a Mizeum felé. A Muzeum
korut felél katonai autok jottek, rajta megrettent kiskatonak. Az emberek fegyvert
kértek toluk, azok szdtlanul, mereven tiltek, a Mizeum korut és a Sdndor utca sar-
kén égett egy auté. En teljesen jozan dnkiviiletben voltam. Bementiink Baldzzsal a
Muzeumkertbe, 6 akkor elkoszont, hazament, én is haza késziiltem, de vdrnom kel-
lett, a konyvtarba vezeté kapumélyedésbe alltam, mert mar 16ttek. Hogy honnan,
nem tudom, de én a kapuhoz tapadva vartam, mikor hagyjak abba, hogy haza tudjak
menni. Elttem fiityiiltek a golyok. Nem féltem, teljesen jozan voltam. Ilyen vagyok,
a bombdazéaskor sem féltem. Csak elképzelt dolgoktol félek. Erkeztek emberek sebe-
stilttel - nyissak ki a kaput! Persze, nem nyitottak ki. Gondoltam, ezek itt, szegények,
hogy gondoljak, hogy azon a magas vaskeritésen be tudnak menni a Radioba?! Vagy
a nehéz nagykapun? Arra is gondoltam, szdlni kellene, hogy a Muzeum utcai ko-
csibejaron konnyt lenne. Aztan, ahogy hallom, tortént is. De azok ott, szegények, a
technikusok, akik benn vannak, mert megy az adas, mi lesz veliik, ha ezek bemen-
nek?

Mikor egy darabig nem léttek, elindultam a Kalvin tér felé, ki a masik kapun,
ott felvett tobbiinket egy kenyérszallité furgon, és elvitt a Hatar ttig. Talan hazaig,
Erzsébetre. Be volt csukva a hatsd ajto, ettdl kitort a panik: nyissak ki! A sof6r hat-
raszolt: Mi bajuk? Nyissak ki! Kinyitotta, nyitott ajtoval hajtott. De lehet, hogy ez
maskor tortént, viszont mas ilyen hazatérésre nem emlékszem. A fiam aludt a ko-
csijaban, orak ota elkészitve, hogy hazavigyem. Anyam egy utcaban lakott velem, 6
vigyazott a flamra. Felhaborodva fogadott. — Hol voltal! A fia sziiletésnapjan - akkor
volt éppen egyéves Gabor -, a férje szanatériumban, és 6 nem jon haza! - Forrada-
lom van, anyam! Természetesen semmirdl nem tudott, a radiét sem hallgatta. Min-
denesetre nem engedett el hazulrél egy darabig.
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Nem volt kozlekedés, Gabor aztan gyalog hazajott Budakeszir6l, bent volt a
szanatériumban, hallott az ottani eseményekrdl, de 6 sem vett részt semmiben, be-
teg volt, de a csaladjat latni akarta. Telefonunk sem volt, nem tudtunk egymasrél
semmit. Aztdn bementiink Pestre, s feliratkoztunk a szervez6dé Petéfi Partba.

A bukas utdn alig lehetett dolgozni, de igy is a mi keziinkben maradt a radio,
amit feladni nem akartunk, tul kellett élni, és meg6rizni 1956 hitét. Volt ir¢ sztrajk,
és széls6-vad kormanybiztos a Radidban, aki raportra rendel, és agressziv hisztéria-
val lehord, mert Reviczky Gyularol késziilt 6sszedllitasom cime: A vildg csak hangu-
lat. En akkor még csak Reviczkyre vonatkoztattam a miisor cimét, 6 mar 4thalldst
szimatolt, Ahogy kés6bb aztan valéban igy is dolgoztunk, és soha nem ejtettiik ki a
szankon, és soha nem irtuk le, ezt a sz6t: ,ellenforradalom”.
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