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Az elhatározás, hogy elköltözünk Veszprémből, évek óta érlelődött bennünk. Ne-
hezen éltünk, magányosak voltunk a városban. Anyám testvérei és a nagyma-

mám is kifosztva, igen nagy szegénységben a Káli-medencében éltek. Elvette a tsz kis 
földecskéjüket, nagyanyám tehénkéjét is behajtották a közösbe. Apám, árva lévén, 
egy tapolcai unokatestvérével ápolhatott csak rokoni kapcsolatokat. Idős, gyermek-
telen asszony volt, Erdélyből származó férjével ők is úgy gondolták, nem lesznek any-
nyira egyedül, ha a közelükben élünk. Apám a mentőknél dolgozott, hamar talált 
munkát, gépkocsivezetőre Tapolcán is szükség volt, s egyszer csak egy üres lakás is 
adódott.

A búcsú számomra nem nyúlt túl hosszúra, nem voltam óvodás, nemigen vol-
tak pajtásaim, csak a város széli ház előtti nagy réttől és a kerttől volt nehéz meg-
válnom. Ott töltöttem addigi pár évem mindennapjait, ismertem minden tücsköt, 
bogarat, virágot, gyomot, középen a két orgonabokrot, amelyek töveihez dugták el 
szüleink tavasszal a húsvéti ajándékokat, pár piros tojást, sztaniolpapírba csomagolt, 
nagy fülű grillázsnyulat, bátyámnak néhány ólomkatonát, nekem egyszer egy hatal-
mas, piros ruhás rongybabát. Attól kezdve elválaszthatatlan társam lett a ruhája szí-
néről Piroskának keresztelt baba. A hónom alatt cipeltem naphosszat, megmutattam 
neki a hóvirágokat, az ibolyát, az árvácskákat, figyelmeztettem a bogáncsra, amely-
ben egyszer úgy meghemperegtem, hogy édesanyámnak le kellett vágni a hajamat, 
másképpen nem tudtam megszabadulni tőle. Egész nap babusgattam Piroskát, télen 
szánkón húztam a hóban, fejvesztve szaladtunk a konyhába a tavaszi, nyári esők, zi-
vatarok elől, miközben állandóan beszéltem hozzá. Azt is megsúgtam neki egy este, 
holnap elköltözünk innen. Egy másik városba.

A ponyvás tetejű teherautó már reggel hétkor odatolatott a ház elé, feneketlen 
étvággyal nyelte el a szekrényeket, ágyakat, asztalokat, székeket, dobozokba csoma-
golt lábasokat, tányérokat, bögréket, lepedőkbe csavart ruhákat, egy csupor disznó-
zsírt, darabka szalonnát, amit a nagymamától kaptunk, egy kiló kenyeret, hogy ne 
kelljen azonnal boltba szaladni, amikor megérkezünk. S még maradt hely ott fenn 
anyámnak és a színjeles elsős bizonyítványát kezében szorongató testvéremnek is. 
Apám, kezemben Piroskával, ölébe vett a sofőr melletti ülésen.

A város szélén katonák, rendőrök álltak, azt hittem, hogy csak búcsút intenek 
nekünk, de az autó lassított, majd megállt. Egy vállán puskát tartó egyenruhás kikér-
dezett bennünket, kik vagyunk, hova megyünk. Belestek a csomagjainkba, egyikük 
kivette a kezemből a babát, mintha keresne valamit, végiglapogatta a lábától a feje 
búbjáig. Amikor végre visszakaptam, mintha piszkos lenne, a kezemmel leporol-
gattam a ruháját. Alaposan áttanulmányoztak minden iratot, s addig nem engedtek 
tovább, amíg a tapolcai lakáskiutalási papírt nem látták. Az út során ez többször is 
megismétlődött, utoljára még Tapolca határában. El nem tudtuk képzelni, mire a 
sok igazoltatás, alig vártuk, hogy végre megérkezzünk. A szürke lakásokkal zsúfolt 
udvarban a csupa kíváncsi új szomszéd szinte bemutatkozás helyett egymás szavába 
vágva sorolta, Pesten tegnap kitört a forradalom, este még a Sztálin-szobrot is ledön-
tötték, ma reggel gyülekezési és kijárási tilalmat rendeltek el... 
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Ott álltunk a sárban, a letakart bútorok között, szemerkélő esőben. Nekem 
persze fogalmam sem volt, mi az a forradalom, Sztálinról is csak a rádióban hallot-
tam, de borzasztó szerencsétlennek éreztem magam. Apám mindenesetre megtiltot-
ta, hogy kilépjünk a kapun, ami tovább növelte bennem a szorongást, a bezártság ér-
zetét. Szét se néztünk új otthonunkban, azonnal bekapcsoltuk a rádiót. Felcsendült 
az Egmont-nyitány, majd Nagy Imre miniszterelnök szólt a rádió hullámhosszán 
a nemzethez a vérontás elkerülését, a harcok beszüntetését kérve. Vérontás, Nagy 
Imre újra a miniszterelnök – ez már tényleg forradalom, vélekedett apám, de szüleim 
jobban hittek a Szabad Európa Rádiónak, arra csavarták a jó öreg Orion kereső-
gombját. S jobbára ott is maradt a következő két hét során. Hol öröm, hol szomorú-
ság tükröződött az udvar népének arcán, attól függően, mit hallottak a hírekben, mit 
láttak az utcán, s főleg melyik oldalon álltak. 

Anyám sokáig halogatta a kicsomagolást. Ha valami kellett, kihúzta a holmik 
közül. Egy éjszaka megértettem, miért. Amikor azt hitték, mi már alszunk, anyám 
azt mondta apámnak, menjünk el, amíg még nyitva vannak a határok. De apám 
maradni akart. „Itt hagynád öreg, beteg édesanyádat?” – vetette a szemére. „De mi 
lesz itt, ha nyakunkon maradnak a muszkák? Milyen jövő vár a gyerekekre?” – rep-
likázott anyám. „Most már biztos semmi nem lesz úgy, ahogy eddig volt, semmi 
nem maradhat a régiben” – bizakodott apám. Amúgy is megrendült világom végleg 
összeomlott. Másnap el sem mozdultam anyám mellől, hátha mond valamit, hova 
megyünk. De nem hozta szóba, én meg nem buktattam le magam, mert arra már 
megtanítottak, hogy nem illik hallgatózni.

Mi aztán maradtunk, de az udvarban eggyel kevesebben lettünk. A szom-
szédból eltűnt egy húszéves fiú. Négygyerekes édesanyja sírva panaszolta, napok óta 
semmi hír nagyobbik fiáról, becenevén Mucóról. Aztán néhány nappal később a bi-
zonytalanságnál is jobban megrázta, amikor Mucó azt üzente a Szabad Európa Rá-
dión keresztül, hogy úton van Ausztráliába. Édesanyja keservesen elsiratta, mintha 
csak megérezte volna, hogy soha többé nem ölelheti már át. Addig azt hittem, hogy 
a sírás csak a gyerekek privilégiuma, nem láttam még felnőtt embert sírni. Zava-
romban én is hullattam a könnyeimet, nem ismertem a nagyfiút, így biztos nem őt 
sirattam, hanem inkább az elveszett, felhőtlen gyerekkoromat, amit örökre magába 
zárt a veszprémi kert és a rét.

*

Apám október 27-én ünneplőbe öltözött, temetésre ment. Majdnem kollégája 
lett Tóth Istvánnak, a forradalom egyetlen tapolcai halálos áldozatának. Október 
25-én, este lőtték le a város határában, miközben teherautóval gyümölcsöt fuvaro-
zott a környező falvakból. Naponta többször is fordult, majdnem ugyanannyiszor 
igazoltatták, mígnem azon a végzetes estén nem volt elég, hogy csak ismerősként 
intett az odavezényelt katonáknak, nem állt meg. Valószínűleg közben őrségváltás 
lehetett, és egyikük agyonlőtte. Óriási tömeg volt a temetésen, mesélte apám, gyász-
ba borult az egész város. Nem tudtam igazán felfogni, hogy mit jelent meghalni, de 
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nagyon sajnáltam az apámnál nem sokkal fiatalabb, huszonöt éves gépkocsivezetőt, 
és végtelenül haragudtam a gyilkos katonára, annál is inkább, mert vagy ő, vagy 
valamelyik társa motozta meg Piroskát egy nappal korábban. 

Apám naponta hozta a híreket: az épületekről leverték a címereket, a vörös 
csillagokat, megnyitották a börtön kapuit, a pártbizottság épületének ablakain kido-
bálta és az utcán elégette a tüntető tömeg a vörös zászlókat, képeket, pártbrosúrákat, 
könyveket, ledöntötték, darabokra zúzták a temető bejáratánál emelt szovjet kato-
nai emlékművet, vasutasok, AKÖV-ös dolgozók, gépkocsivezetők, tanárok, diákok 
és katonák tömege egyként állt a forradalom mellé. Elzavarták a kommunistákat, 
ávósokat, egyiküket, a KISKER igazgatóját kis híján meglincselték, egy bíróról meg 
úgy hírlett, a katolikus templom harangtornyában rejtőzött el.

*
Éppen nagyapám sírjára vittünk virágokat, gyertyákat november 1-jén, ami-

kor hallottuk, hogy Nagy Imre bejelentette az ország semlegességét. „Nem volt hiába 
a sok »Ruszkik, haza!«” – mondta jelentőségteljesen apám anyámnak, aki jól értette 
a célzást, és a szokásosnál is szorosabban ölelte át az édesanyját.

Aztán november 4-én elszállt minden remény. Hajnali öt órakor a Szovjet-
unió által hatalomra emelt Kádár János vezette Magyar Forradalmi Munkás-Pa-
raszt Kormány nyílt levelet olvastatott be megalakulásáról az Ungvárról sugárzott 
rádióadásban. Egészen a rendszerváltásig úgy tudta a világ, hogy Szolnokról szólt 
az üzenet. Egy hatalmas márványtábla hirdette csupa nagybetűkkel a hazugságot a 
„forradalmi munkás-paraszt kormány megalakulásának emlékére” a megyeházán a 
következő felirattal: „Történelmi tény, hogy a szorongatott Magyar Népköztársaság 
forradalmi erői 1956. november 4-én innen hirdették meg az ellentámadást a szoci-
alista Magyarország győzelméért. /Kádár János/” Aztán húsz perccel később, majd 
többször megismételve, Nagy Imre drámai szózatát sugározta a Szabad Kossuth Rá-
dió: „Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen, azzal a 
nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar kormányt. Csapata-
ink harcban állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az ország népével és a világ 
közvéleményével.” A világ nem sietett a segítségünkre, az orosz medve eltaposta a 
rövid magyar szabadságot, 10 óra 7 perckor örökre elnémult a forradalom rádiója, a 
Szabad Kossuth Rádió is. Az Egmont-nyitány baljós előjelnek bizonyult, megismét-
lődött a XVI. századi németalföldi szabadsághős tragédiája.

A hideg, rossz hangulatú telet még kilátástalanabbá, szomorúbbá tették a le-
tartóztatások. Apám nem győzte számba venni, hány munkatársát, ismerősét vitték 
el, zárták börtönbe.

Hiába jött a tavasz, a nyár, csupa fásult arc vett körül. A közeli Varjú vendéglő-
ből még minden hétvégén átszűrődtek hozzánk a forradalom napjaiban megismert, 
slágerré vált dallamok, az Oly távol, messze van hazám és az Ahogy lesz, úgy lesz. Hi-
ába tiltották be itthon mind a kettőt, a Szabad Európa Rádió továbbra is sugározta, 
és minden szombaton könnyezve elénekelte a közeli Varjú étterem közönsége is.
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Számomra úgy lett, hogy szeptemberben elkezdődött az iskola, az agymosás. 
Piroska egyre többet üldögélt magában a fotelben, míg birkóztam a betűkkel, a szá-
mokkal. Apám segített agyamba vésni az egyszeregyet. Úton-útfélen kérdezgette:

– Mennyi hétszer nyolc?
Gondolkodóba estem.
– Mikor volt a forradalom? – próbált segíteni.
– 48.
– A másik?
– 56 – vágtam rá határozottan, mert otthon soha nem hangzott el az ellenfor-

radalom szó. S ehhez tartottam magam akkor is, amikor később már én tanítottam 
a kisfiamat a hétszer nyolcra. ’56 igazságára.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)


