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TAL GITELLA: HETSZER NYOLC

z elhatdrozas, hogy elkoltoziink Veszprémbdl, évek 6ta érlel6dott benniink. Ne-

hezen éltiink, maganyosak voltunk a varosban. Anyam testvérei és a nagyma-
mam is kifosztva, igen nagy szegénységben a Kali-medencében éltek. Elvette a tsz kis
foldecskéjiiket, nagyanydam tehénkéjét is behajtottak a kozosbe. Apam, arva lévén,
egy tapolcai unokatestvérével apolhatott csak rokoni kapcsolatokat. Idés, gyermek-
telen asszony volt, Erdélybdl szarmazo férjével 6k is ugy gondoltak, nem lesznek any-
nyira egyediil, ha a kozeliikben éliink. Apam a mentéknél dolgozott, hamar talalt
munkat, gépkocsivezetdre Tapolcan is sziikség volt, s egyszer csak egy iires lakas is
adédott.

A buicsu szamomra nem nyult tl hossztra, nem voltam 6vodds, nemigen vol-
tak pajtasaim, csak a varos széli haz el6tti nagy réttdl és a kerttdl volt nehéz meg-
valnom. Ott toltdttem addigi par évem mindennapjait, ismertem minden tiicskot,
bogarat, viragot, gyomot, kozépen a két orgonabokrot, amelyek toveihez dugtak el
sziileink tavasszal a husvéti ajandékokat, par piros tojast, sztaniolpapirba csomagolt,
nagy fiilt grillazsnyulat, batyamnak néhany 6lomkatonat, nekem egyszer egy hatal-
mas, piros ruhas rongybabat. Attél kezdve elvalaszthatatlan tarsam lett a ruhaja szi-
nérél Piroskdnak keresztelt baba. A honom alatt cipeltem naphosszat, megmutattam
neki a hoviragokat, az ibolyat, az arvacskakat, figyelmeztettem a bogancsra, amely-
ben egyszer gy meghemperegtem, hogy édesanyamnak le kellett vagni a hajamat,
masképpen nem tudtam megszabadulni t6le. Egész nap babusgattam Piroskat, télen
szankon huztam a héban, fejvesztve szaladtunk a konyhaba a tavaszi, nyari esok, zi-
vatarok el6l, mikozben dllanddan beszéltem hozza. Azt is megstigtam neki egy este,
holnap elkoltoziink innen. Egy masik varosba.

A ponyvas teteju teherautéd mar reggel hétkor odatolatott a haz elé, feneketlen
étvaggyal nyelte el a szekrényeket, agyakat, asztalokat, székeket, dobozokba csoma-
golt labasokat, tanyérokat, bogréket, leped6kbe csavart ruhdkat, egy csupor diszno-
zsirt, darabka szalonndt, amit a nagymamatol kaptunk, egy kil6 kenyeret, hogy ne
kelljen azonnal boltba szaladni, amikor megérkeziink. S még maradt hely ott fenn
anyamnak és a szinjeles elsds bizonyitvanyat kezében szorongaté testvéremnek is.
Apam, kezemben Piroskaval, 6lébe vett a sofér melletti tilésen.

A varos szélén katonak, rendérok alltak, azt hittem, hogy csak bucstt intenek
nekiink, de az autd lassitott, majd megallt. Egy vallan puskat tart6 egyenruhas kikér-
dezett benniinket, kik vagyunk, hova megyiink. Belestek a csomagjainkba, egyikiik
kivette a kezembdl a babat, mintha keresne valamit, végiglapogatta a labatol a feje
bubjaig. Amikor végre visszakaptam, mintha piszkos lenne, a kezemmel leporol-
gattam a ruhajat. Alaposan attanulmanyoztak minden iratot, s addig nem engedtek
tovabb, amig a tapolcai lakaskiutaldsi papirt nem lattak. Az ut soran ez tobbszor is
megismétlddott, utoljara még Tapolca hataraban. El nem tudtuk képzelni, mire a
sok igazoltatas, alig vartuk, hogy végre megérkezziink. A sziirke lakasokkal zsufolt
udvarban a csupa kivancsi Gj szomszéd szinte bemutatkozas helyett egymads szavaba
vagva sorolta, Pesten tegnap kitort a forradalom, este még a Sztalin-szobrot is led6n-
totték, ma reggel gyiilekezési és kijarasi tilalmat rendeltek el...
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Ott alltunk a sarban, a letakart butorok kozott, szemerkél6 esében. Nekem
persze fogalmam sem volt, mi az a forradalom, Sztalinrdl is csak a radidoban hallot-
tam, de borzasztd szerencsétlennek éreztem magam. Apam mindenesetre megtiltot-
ta, hogy kilépjiink a kapun, ami tovabb ndvelte bennem a szorongast, a bezartsag ér-
zetét. Szét se néztiink Gj otthonunkban, azonnal bekapcsoltuk a radiét. Felcsendiilt
az Egmont-nyitdny, majd Nagy Imre miniszterelnok szolt a radi6 hulldimhosszan
a nemzethez a vérontas elkeriilését, a harcok besziintetését kérve. Vérontas, Nagy
Imre Gjra a miniszterelnok — ez mar tényleg forradalom, vélekedett apam, de sziileim
jobban hittek a Szabad Eurépa Radidnak, arra csavartak a jo oreg Orion keres6-
gombjat. S jobbara ott is maradt a kdvetkez6 két hét soran. Hol 6rém, hol szomoru-
sag tiikroz6dott az udvar népének arcan, attol fliggden, mit hallottak a hirekben, mit
lattak az utcan, s f6leg melyik oldalon élltak.

Anyam sokaig halogatta a kicsomagolast. Ha valami kellett, kihtizta a holmik
koziil. Egy éjszaka megértettem, miért. Amikor azt hitték, mi mar alszunk, anyam
azt mondta apamnak, menjiink el, amig még nyitva vannak a hatarok. De apam
maradni akart. ,,Itt hagynad oreg, beteg édesanyddat?” — vetette a szemére. ,,De mi
lesz itt, ha nyakunkon maradnak a muszkak? Milyen jovo vér a gyerekekre?” - rep-
likazott anyam. ,Most mar biztos semmi nem lesz gy, ahogy eddig volt, semmi
nem maradhat a régiben” — bizakodott apam. Amugy is megrendiilt viligom végleg
osszeomlott. Masnap el sem mozdultam anyam mell6l, hatha mond valamit, hova
megyiink. De nem hozta szoba, én meg nem buktattam le magam, mert arra mar
megtanitottak, hogy nem illik hallgat6zni.

Mi aztan maradtunk, de az udvarban eggyel kevesebben lettiink. A szom-
szédbdl eltlint egy huiszéves fi. Négygyerekes édesanyja sirva panaszolta, napok 6ta
semmi hir nagyobbik fiarél, becenevén Mucérol. Aztan néhany nappal késébb a bi-
zonytalansagnal is jobban megrazta, amikor Mucé azt tizente a Szabad Eurdpa Ra-
dioén keresztiil, hogy tton van Ausztralidba. Edesanyja keservesen elsiratta, mintha
csak megérezte volna, hogy soha tobbé nem 6lelheti mar at. Addig azt hittem, hogy
a siras csak a gyerekek privilégiuma, nem lattam még felndtt embert sirni. Zava-
romban én is hullattam a kdnnyeimet, nem ismertem a nagyfiut, igy biztos nem &t
sirattam, hanem inkabb az elveszett, felh6tlen gyerekkoromat, amit 6rokre magaba
zart a veszprémi kert és a rét.

Apam oktoéber 27-én tinneplébe 61tozott, temetésre ment. Majdnem kollégaja
lett Toth Istvannak, a forradalom egyetlen tapolcai halalos aldozatanak. Oktdber
25-én, este 16tték le a varos hataraban, mikozben teherautdval gytimolcsot fuvaro-
zott a kornyez6 falvakbol. Naponta tobbszor is fordult, majdnem ugyanannyiszor
igazoltattdk, mignem azon a végzetes estén nem volt elég, hogy csak ismerdsként
intett az odavezényelt katonaknak, nem allt meg. Valoszintileg kozben érségvaltas
lehetett, és egyikiik agyonlétte. Oridsi tomeg volt a temetésen, mesélte apdm, gydsz-
ba borult az egész varos. Nem tudtam igazan felfogni, hogy mit jelent meghalni, de
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nagyon sajnaltam az apamnal nem sokkal fiatalabb, huszonét éves gépkocsivezetot,
és végteleniil haragudtam a gyilkos katonara, annal is inkabb, mert vagy 6, vagy
valamelyik tarsa motozta meg Piroskat egy nappal korabban.

Apam naponta hozta a hireket: az épiiletekrdl leverték a cimereket, a voros
csillagokat, megnyitottdk a borton kapuit, a partbizottsag épiiletének ablakain kido-
balta és az utcan elégette a tiinteté tomeg a voros zaszlokat, képeket, partbrosurakat,
konyveket, ledontotték, darabokra zuztak a temet6 bejaratanal emelt szovjet kato-
nai emlékmivet, vasutasok, AKOV-6s dolgozok, gépkocsivezetdk, tanarok, didkok
és katonak tomege egyként allt a forradalom mellé. Elzavartak a kommunistakat,
avosokat, egyikiiket, a KISKER igazgatoéjat kis hijan meglincselték, egy birérdl meg
ugy hirlett, a katolikus templom harangtornyaban rejtézott el.

*

Eppen nagyapam sirjéra vittiink viragokat, gyertydkat november 1-jén, ami-
kor hallottuk, hogy Nagy Imre bejelentette az orszag semlegességét. ,,Nem volt hiaba
a sok »Ruszkik, hazal«” — mondta jelentéségteljesen apam anydmnak, aki jol értette
a célzast, és a szokdsosndl is szorosabban 6lelte at az édesanyjat.

Aztan november 4-én elszallt minden remény. Hajnali 6t érakor a Szovjet-
uni6 altal hatalomra emelt Kddar Janos vezette Magyar Forradalmi Munkés-Pa-
raszt Kormany nyilt levelet olvastatott be megalakuldsardl az Ungvarrdl sugarzott
radidadasban. Egészen a rendszervaltasig ugy tudta a vilag, hogy Szolnokrdl szolt
az lizenet. Egy hatalmas marvanytabla hirdette csupa nagybetiikkel a hazugsagot a
»forradalmi munkas-paraszt kormany megalakuldsanak emlékére” a megyehdazan a
kovetkezd felirattal: ,,Torténelmi tény, hogy a szorongatott Magyar Népkoztarsasag
forradalmi eréi 1956. november 4-én innen hirdették meg az ellentdmadast a szoci-
alista Magyarorszag gy6zelméért. /Kadar Janos/” Aztan husz perccel késébb, majd
tobbszor megismételve, Nagy Imre dramai szézatat sugdrozta a Szabad Kossuth Ra-
dio: ,Ma hajnalban a szovjet csapatok tamadast inditottak févarosunk ellen, azzal a
nyilvanvald szandékkal, hogy megdontsék a térvényes magyar kormdnyt. Csapata-
ink harcban allnak. A kormany a helyén van. Ezt kozlom az orszag népével és a vilag
kozvéleményével.” A vilag nem sietett a segitségiinkre, az orosz medve eltaposta a
rovid magyar szabadsagot, 10 éra 7 perckor orokre elnémult a forradalom radioja, a
Szabad Kossuth Radi6 is. Az Egmont-nyitany baljos el6jelnek bizonyult, megismét-
16dott a XVI. szazadi németalfoldi szabadsaghds tragédiaja.

A hideg, rossz hangulatu telet még kildtastalanabbd, szomorubba tették a le-
tartdztatasok. Apam nem gydzte szamba venni, hany munkatarsat, ismerdsét vitték
el, zartak bortonbe.

Hiaba jott a tavasz, a nyar, csupa fasult arc vett koriil. A kozeli Varja vendéglé-
bdl még minden hétvégén atsziirédtek hozzank a forradalom napjaiban megismert,
slagerré valt dallamok, az Oly tdvol, messze van hazdm és az Ahogy lesz, tigy lesz. Hi-
aba tiltottak be itthon mind a kett6t, a Szabad Eurdpa Radié tovabbra is sugarozta,
és minden szombaton konnyezve elénekelte a kozeli Varju étterem kozonsége is.
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Szamomra agy lett, hogy szeptemberben elkezd6dott az iskola, az agymosas.
Piroska egyre tobbet iildogélt magaban a fotelben, mig birkéztam a bettikkel, a sza-
mokkal. Apdm segitett agyamba vésni az egyszeregyet. Uton-ttfélen kérdezgette:

- Mennyi hétszer nyolc?

Gondolkoddba estem.

- Mikor volt a forradalom? - prébalt segiteni.

- 48.

- A masik?

- 56 - vagtam ra hatdrozottan, mert otthon soha nem hangzott el az ellenfor-
radalom sz6. S ehhez tartottam magam akkor is, amikor kés6bb mar én tanitottam
a kisflamat a hétszer nyolcra. ’56 igazsagara.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimii péalyazatra érkezett.)




