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I.
„Lassanként koszorúm bimbaja elvirít” – ezzel a szép természeti képpel fejezi 

ki a közelgő időskor, a Közelítő tél eljövetelét Berzsenyi Dániel. Pedig még várhatott 
volna, mindössze hatvan évet élt. 

Hetvenhét éves vagyok, ahogy hívják a korombelieket: „szépkorú”. A szó je-
lentéstartalmán lehet vitatkozni, egy dolog azonban tény: rengeteg élményben (jó-
ban és rosszban) részesülhettünk: háborúban és békében. Így van mire emlékez-
nünk, ha este későn sem jön álom a szemünkre, vagy hajnaltájt, ha már nem tér 
vissza az áhított álom. Emlékeim nagyon gazdag tárházából szeretnék visszaidézni 
egy eseményfüzért 1956 októberéről. 

Tizenhét éves voltam, a városi leánygimnázium második osztályába jártam. 
Ez a kor életem tavasza, az ifjúság útkereső, szívet és szemet nyitogató időszaka. Sze-
gény – egyszer jogtalanul megalázott családomban – szüleimmel, leánytestvéreim-
mel szerényen, de szeretetben, harmóniában éltünk. Jó tanuló voltam, talán szép is, 
és átélhettem az első szerelem romantikus boldogságát. 

Ahogy jeleztem: emlékezem. Csak olyan eseményeket idézek vissza, amelyek 
hatvan év távlatából is mainak tűnnek. Előrebocsátom, ösztönös cselekvéseim a vá-
ratlanul berobbanó hírek és megmozdulások hatására csábítottak a pillanatnyi tör-
ténelem zajló sodrásába. Emlékeimet cafrangok nélkül, a maguk egyszerűségében, 
de nagyszerűségében idézem vissza, és eközben újra a tizenhét éves, második osztá-
lyos gimnazistának érzem magam. 

Csupán csak emlékezem…

II.
1. A „pacsirta” csak zenélt és zenélt…
Kora reggel volt, anyu már a konyhában tüsténkedett, reggelit és tízórait ké-

szített a munkába induló férjének és három lányának. Apu ébredés után bekapcsolta 
– most is, mint mindig – a „pacsirtát”, nemrég vásárolt büszke tulajdonunkat, a rá-
diót. Éppen zene szólt. Aztán nem akarta abbahagyni, csak zenélt és zenélt. Apukám 
mérgesen ráncolta fáradt homlokát, és amúgy somogyiasan megjegyezte: „Mi a ros-
seb van ezzel a vacakkal, csak nem döglött be máris?” Végtelen türelmű édesanyám 
most is – mint mindig – nyugalomra intette. Aztán egyszer csak végre megszólalt a 
„pacsirta”, és azt jelentette, hogy Magyarországon kitört a forradalom – majd újra 
csak zenélt. A monoton zene és az elhangzó közlemény hatására döbbent csend lett 
körülöttünk, rémülten néztünk egymásra. Szüleim is próbálták eldönteni, mi legyen, 
hogyan folytassuk a napot. Végül úgy döntöttek, mindenki teszi a dolgát a megszo-
kott módon: megy a munkahelyére és az iskolába. Apukám azt mondta, körülnéz 
a városban, és ha bármilyen, a családunkra veszélyes dolgot lát vagy hall, azonnal 
hazasiet. Anyukám erőltetett magabiztossággal és szokásos kedves, de most aggódó 
mosolyával kísért bennünket kis családi házunk kapujáig. A búcsúpuszi után elin-
dultam én is, az utolsó kanyarból még visszaintve az értünk aggódó, kétségek között 
maradó anyukámnak.
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2. A katonák csak mentek, mentek…
Családi házunk a városszélen állt, körülötte kisebb dombok, erdőrészek. Isko-

lába menet így kb. egy kilométert kellett megtenni az első igazi városi utcáig. Ebben 
az utcában két hatalmas épület volt – laktanyák. Mindig siettem elhaladni előttük, 
mert a rengeteg ablak szinte mindegyike tele volt kiskatonákkal, akik incselkedve 
lekiabáltak nekem, én pedig lányos zavaromban egy nyelvnyújtással reagáltam.

Ezen a napon üresek voltak az ablakok, és belülről furcsa zajok hallatszottak. 
Igyekeztem összefüggést keresni az üres ablakok és az útközben tapasztalt jelenség 
között. Ugyanis a házunkat bőven elhagyva legalább húsz-huszonöt szaladó katoná-
val találkoztam. Meg is kérdeztem, hova szaladnak, és miért. Azt hittem, büntetés-
ben vannak, ugyanis a házunk előtti rét abban az időben katonai gyakorlóhely volt, 
és a tizedesek gyakran büntették a „kopaszokat” futással is. Az egyik katona szűk-
szavúan, lihegve azt válaszolta a kérdésemre: „Csak haza.” Akkor ebből semmit nem 
értettem, de később megtudtam, szökevények voltak, akik egyenruhájukat levetve 
a környező házak lakóitól kaptak egy-egy civil ruhadarabot. Aztán a katonák csak 
mentek, futottak tovább…

3. A tanár úr csak mondta, mondta…
Az osztályomba érve örömmel tapasztaltam, hogy a létszám teljes: harminc-

hat. Az első óránk földrajz volt, ennek tanára pedig az iskola akkori igazgatója, akit 
nagyon szerettünk és tiszteltünk tudásáért, bölcsességéért és közvetlenségéért. 

Mikor az osztályba lépett, harminchat fekete köpenyes, fehér galléros diák-
lány kérdő tekintetével találkozott. Megérezve a válaszadás igényét, komoly-derűs 
arccal ennyit mondott: „Kislányok, bizonyára hallották, hazánkban forradalom van. 
Önök ezután fognak szép, jó életet élni. Üljenek le.”

Ezt követően folyamatosan beszélt. Csak mondta, mondta, magyarázta az 
elhangzott állítását. Biztosan érdekesen és okosan szólt, mint mindig, de én nem 
tudtam odafigyelni. Nem értettem, miért „ezután”, hiszen eddig nem mondták, 
hogy most csúnya és rossz. Gondolatok zakatoltak a fejemben, a tanár úr pedig csak 
mondta, mondta…

4. A csillag hullott, a színész szavalt, az oroszkönyvek égtek, csak égtek…
Második óránk magyar irodalom volt osztályfőnöknőnkkel. Becsengetés után 

percekkel tantermünkbe lépett három negyedikes lány, és közölték a tanárnővel, 
hogy mindenkinek az udvarra kell vonulnia. Ez a tanterem a régi zárda épületében 
volt, mert az anyaiskolában helyhiány adódott.

Kimentünk. Ott állt a városi (általunk is nagyon megszeretett) színház ismert, 
tehetséges színésze, és lelkesen szavalta a Nemzeti dalt. Megilletődve hallgattuk, az 
utolsó versszak refrénjét a leánytömeg vele együtt harsogta.

Eközben éljenzést, tapsvihart hallottunk a közelből. Ennek okát rövidesen 
láthattuk is: a szomszédos városháza magas tornyáról néhány férfi verte le a vörös 
csillagot.
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Egyszer csak az egyik negyedikes bekiabált: „Égessük el az oroszkönyveket!”A 
parancsszóra rohantunk és hoztuk, aztán a máglyát meggyújtották. A csillag lehul-
lott, az oroszkönyvek égtek, csak égtek…

5. A tömeg csak kiabált, csak kiabált…
Az iskolából hazafelé az akkori Fő utcára értem. A Megyeháza előtt óriá-

si tömeg gyűlt össze. Kíváncsian közeledtem, és már távolról hallottam a morajló 
gyülekezet kiabálását. Leginkább a „Szabadságot, függetlenséget!” hangzott el. Az 
erkélyen városunk egyik ismert (és elismert) tanára beszélt. Hozzám csupán mon-
datfoszlányok jutottak el, mivel a tömeg folyamatos tapssal és éljenzéssel fejezte ki 
egyetértését, és ígérte, hogy mindent megtesz szabadsága kivívásáért. 

Gondolataimba vissza-visszatért a tanult anyag, a mindennapi életem és a 
hallottak közötti ellentmondás. Próbáltam magyarázatot találni, de nem sikerült. 

A már említett laktanyához közeledve kicsit megijedtem. Ott is tömeg, még 
hatalmasabb. Féltem ugyan, de a lábaim odavezettek. Az összegyűltek ott is kiabál-
tak. A laktanya nyitott kapuja mögött tankok sorakoztak fel, innen-onnan a kato-
náknak szóló utasítások hangzottak. A tömeg pedig átszellemülten lelkes hívó szóval 
ismételgette: „Magyar honvéd, állj közénk.” Én némán, ijedten álltam, majd igyekez-
tem utat törni az embersokaságon át. Hirtelen valaki megállított, és kipirult arccal, 
jellegzetes mozdulattal biztatott az „aktív” részvételre. Mit tehettem? Velük együtt 
agitáltam a katonákat a csatlakozásra. Lassan sikerült utat találnom, szapora léptek-
kel indultam haza, tudtam,, anyám türelmetlenül vár. Még messziről is hallatszott, 
ahogy a tömeg kiabál, csak kiabál…

6. Hívtak, hát mentem…
Az élet folyt tovább az iskolában. Orosz helyett németet tanultunk, hittanó-

rára a nagytemplomba jártunk. A városban napirenden voltak a tüntetések, szobro-
kat döntögettek, embereket fogtak el, vittek börtönbe. Aztán gyülekezési és kijárási 
tilalmat rendeltek el. Beszélték, hogy több parancsszegőt agyonlőttek, sokat pedig 
letartóztattak. 

Egyik nap a három negyedikes gimnazistalány ismét megjelent a tantermünk-
ben. Tüntetésre hívtak bennünket, amelynek fő célja az egyik megölt gimnazista fiú 
sírjának megkoszorúzása volt. Elmondták, hogy a színházparkban szétszórtan kell 
várakozni, és a megadott időpontban, az általuk bemutatott sípjelre a színház előtti 
szobor körül kell összegyűlnünk.

Otthon készülődni kezdtem, anyám kemény hangon érdeklődött hirtelen tá-
vozási szándékom felől. Először azt mondtam, biológia szakkörre megyek (akkori-
ban még az orvosi egyetemre készültem, emiatt ez jó indoknak tűnt). Anyám azon-
ban csak rám nézett, és tudta, ez nem igaz. Kénytelen voltam bevallani az igazságot, 
amit meghallva kemény tiltás és ajtózárás következett. Sápadtan, zokogva kértem, 
engedjen el, mert nem akarok hazaáruló lenni. A negyedikesek ugyanis közölték, aki 
nem jön el, az hazaáruló. Én nem lettem az…
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Délután, a megadott időpontban, az ismert sípjelre, a kijelölt helyen pillanatok 
alatt együtt volt a diáksereg. A temető (Nyugati-tüskevári) felé vezető út első állo-
mása az OTI előtti Petőfi-szobor volt. A szervezők koszorúztak, egy fiú verset mon-
dott, ugyanis a koszorúzást a két gimnázium közösen szervezte. Itt már rengeteg 
járókelő csatlakozott hozzánk, második állomásunkhoz, a Kossuth-szoborhoz érve 
már éneklő, jelszavakat skandáló tömeggé duzzadt a diáksereg. Itt is koszorúztunk. 
Ahogy továbbindultunk, egy teherautóra lettünk figyelmesek, melynek platóján két 
padsoron fegyverüket kézben tartó katonák ültek. A temetőig végig követtek ben-
nünket. A koszorúzás, búcsúztató után visszaindultunk, a teherautó mögöttünk. A 
Berzsenyi utca közepe táján egy benzinkút volt. Mire odaértünk, megelőzött ben-
nünket, a katonák parancsszóra leszálltak, és előreszegezett fegyverrel vártak ben-
nünket. Az első sorokban álló szervezők közül néhányat elvittek, majd a tömegbe 
küldte az akció parancsnoka a katonákat „egy kis szemlélődésre”. Ő maga is „kicsit 
körülnézet”, így láthattam közelről őt. Az arca még mindig előttem van, a szavait 
pedig jól megjegyeztem: „Tüntetünk, kislány, tüntetünk?” Jóval később, úgy decem-
ber táján a belváros egyik utcáján haladtam, mikor váratlanul megpillantottam a 
velem szembejövő katonatisztet. Ő volt. Mellém érve erőltetett mosollyal, gúnyos 
hangon szólt hozzám: „Kislány, nem megyünk tüntetni?” Valójában megijedtem, a 
kezem-lábam remegett, de az ifjúság dühös dacával válaszoltam: „Majd legközelebb” 
– aztán felemelt fejjel, büszkén mentem tovább. Váratlan, spontán esemény volt – 
hirtelen kibukó, „csak azért is” válasszal. 

Hívtak, hát mentem…

III.
Csak egy pofon volt – nem fájt…
Október vége, november eleje lehetett. Az első szerelmemmel sétálgattunk a 

színházparkban, már sötétedett. A kijárási tilalom kezdetéig csak pár perc volt, és 
egymástól legalább húszpercnyi járásra laktunk, kértem, ne kísérjen haza. Éppen 
elbúcsúztunk a Kapos folyó hídján, amikor a semmiből előtűnt a nálam tíz évvel 
idősebb bátyám. Ő már nős volt, feleségével és hároméves kislányával a nagyobb 
nyugalom reményében hozzánk költöztek a városközpontból.

Fel sem ocsúdtam, pofon csattant az arcomon, dühös szavai kíséretében: 
„Eszeteknél vagytok? Szívbeteg anyánk már a legrosszabbra gondolt.” Életemben 
először ütöttek pofon, megdöbbentem. 

Őzikeszemű szerelmem letörölte kibuggyanó könnyeimet, majd elindult az 
este sötétjében.

A bátyám bocsánatot kért a pofonért, amire „Nem fájt, megérdemeltem.” volt 
a halk válaszom. A pofonra ma is emlékszem. Igaz, hogy megérdemeltem, de fájt… 

Néhány hónap múlva őzikeszemű disszidált, lassan emlékké vált.
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IV. 
Csak olyan eseményeket idéztem vissza, amelyek hetven év távlatából is mai-

nak tűnnek.
Ösztönös cselekedeteim a váratlanul berobbanó hírek és megmozdulások 

hatására csábítottak a pillanatnyi történelem zajló sodrásába. Emlékeimet cafran-
gok nélkül, a maguk egyszerűségében – de számomra a maguk nagyszerűségében 
– idéztem vissza. Csupán csak emlékeztem…

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)


