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Emlékezés Tamási Lajosra
Tamási Lajos költészete 1956-ban lobbant virágjába. A megtorlás éveiben is 

vállalta sorsát a költő, mindig hű maradt magához és a forradalomhoz. Verseit ol-
vasva tanúi, részesei lehetünk a nagy költői életmű kimunkálásának, fölépítésének. 
S megértjük, hogy a reménység forrása mindig az ember, aki megalkotja önmagát; 
az emberi műből sugárzó költői jellem és szellem, amely nagy elődök példái nyomán 
testet ölt és hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte őt, a tetőtől talpig becsü-
letes férfit, a szigorú, de türelmes ember különleges tulajdonságait. 

Tamási Lajost nem zárták börtönbe, nem végezték ki. E forradalmár költő 
sorsa a halálig tartó hűség, a csöndes szembeszegülés volt. Emberi, költői arca holtig 
az maradt, aki ifjúkorában volt: „Vígságnak szomorú vagy, / békének háború vagy, / 
a tisztes nyugalomnak / gyanús vagy, de gyanús vagy. // Barátaidnak szétszórt / csa-
patja csupa vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad a szelíd tébolyt.”

Engem nemcsak Berzsenyi, Kassák vagy Vörösmarty – Tamási Lajos is fel-
kavar, megrendít, elvarázsol a verseivel. Az ő verseit különösen szeretem. S ha el-
mondhatom magamról, hogy jobb, értékesebb ember lettem, akkor ezt elsősorban 
Tamásinak köszönhetem. Boldog voltam, hogy minden kedden közelében lehettem 
az Olvasó Munkás Klubban. Gyakran meglátogathattam a lakásán, s tanítványának 
tarthatom magamat. 

Nem tudnám megmondani, hogy melyik hatott rám jobban, melyik alakította 
döntőbben magatartásomat és gondolkodásomat. Ő maga vagy a költészete? 

Mindkettő – mondhatnám pontatlanul. Mert ő embernek és költőnek egy és 
ugyanaz a lélek. Emberi és költői magatartásáért – micsoda világ! – vért és velőt fize-
tett, és fizet, változatlanul. Ki tudná megmondani, hány könyvet vettek le polcáról, 
hány könyve maradt megíratlan! S lettünk így mindannyian megrövidítve. 

Tamási önmagáért fizet. Azért, ami lett: mérő és mérce. Nem térhetett ki a ha-
talmas sors elől, nem hátrált, mert nem hátrálhatott. Nem engedte meg neki önma-
gához való hűsége, istenadta tehetsége. Ki mondhatná neki, a szigorú önfegyelemben 
élő embernek: ne légy olyan, amilyen vagy, mi megbocsátunk neked, csak hajtsd le 
kicsit a fejedet... E költőinek éppen nevezhető kérdésre érvényes választ költő kínál; 
József Attila: „kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
/ és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem e farkasveremben!”

„Fütyül rám az utókor. De én is fütyülök az utókorra” – jut eszembe egy mon-
data, amelybe természetesen a jelenkor is beleértendő.

Hogyan is lehetne lekötelezett az, akinek régóta következnek szavaiból tettei, 
tetteiből szavai. Életéből költészete, költészetéből élete. 

Mindezt azért is mondom, nehogy bárki azt higgye, hogy a „napszámos fia” 
nem tudja, „honnan indult és hová ért”. „Harcolt – mondják – a hazáért. / Bánatáért 
/ futott fegyverek között... ” – Jobban tette volna, ha nem harcol – hallom az üres 
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lelkű cinizmust. Mondjam magam is, hogy ha nem harcolt volna, talán nem lenne 
olyan fonnyadt, „éhes színű”, amilyennek Julius Caesar látta Cassiust? Hogy is van-
nak azok a híres shakespeare-i sorok? „Tedd, hogy kövér nép foglaljon körül, / És 
síkfejû s kik éjjel alszanak. / E Cassius ott sovány, éhes színű; / Sokat tűnődik s ily 
ember veszélyes.”

A jó költők mindig gondolkodnak. Tamási nem azért szerette idézni Julius 
Caesart, mert császárnak képzelte magát. Neki Cassius tetszett, Kassákot is Cassi-
usnak látta, történetesen Kassák temetése című versében, melyben persze önmagát 
(is) látta.

„Miért ilyen élesen sovány? / Miért ilyen fehér-halovány? / Miért süt mindig a 
veszélynek / sugara homlokán / mint bélyeg / gyötrő és háborús? / Mért nem kövé-
rebb? / Hát ez az, / mért nem kövérebb Cassius?”

Remek költői találat, hogy a cézár-diktátor holtában sem nyugodhat, noha 
éppen temetik az 1967 júliusában meghalt császárölő Kassák-Cassiust. A Kassákra 
emlékeztető „sovány, éhes-színű”, „fehér-halovány” Tamási is ott áll Kassák teme-
tésen, sőt „a tompa gyászdoboknak” diadalában sem nyugodhat a császár, „hiába 
sorakoznak mögötte / látható és láthatatlan / légiók és hóhérlegények” („akiken ki-
dagad a hús”) fürkésző szemeinek kereszttüzében épp most fogan meg benne a vers, 
hogy féljenek is a „holtan is gyanús” költőtől.

A Zugligeti ősz verseinek megírása és megjelenése (1985) hosszú időszakában, 
a hetvenes-nyolcvanas években, egészen 1992. november 26-án bekövetkezett halá-
láig, az örök világosságig még sok-sok reggel „fogódzkodott a fénybe”. Emlékszem 
gyöngülő mosolyára, gyermeki örömére, karjának mindenséget átölelő, önmagát, az 
életet óvó, galaxisok mozgására emlékeztető mozdulataira, ahogy a fénysugarakat 
maga köré kötözi – annyira örült a Reggelnek, ahogy a Nap-köszöntőnek is. „Jóreg-
gelt legfőbb Orvos úr, te minden / világosság teremtő lángja, fénylő / csodálatos / 
napunk. [...] Ülvén a fûszálakra, a bogár is / benned mosdik, parányi zokogását / 
veled szárítja / s örvend.” Aznap, a vers születésének napján, vagy talán másnap-
ján, korán érkeztem hozzá, föl a Pagony utcába. Az életet ujjongva köszöntő költő 
képéhez most rögtön idetolakszik egy későbbi emlékem, ez már 1992-ből, életének 
utolsó őszéből való; lesújtva, lehajtott fejjel mondja, mintha csak magának mondaná: 
„Végünk van.” Nem szokott ilyeneket mondani. 1956 őszétől 1992 őszéig reményke-
dett. Álmait már valóban jóval korábban maga alá temette a kor – igaza van Varga 
Domokosnak.

Feleségétől, Magdustól és Lajos verseiből tudom: ő soha nem félt semmitől és 
senkitől. Végül mégis beleőrült a félelembe. Az üldözési mániába? A sötét angyal 
megalázta? Hiába fordult az Úrhoz? „Szólíts indulásra, / holnap, hogyha kell / csak 
segíts, hogy könnyen / szabaduljak el” (Fohász). Csoda, hogy megőrült? Valóban ül-
dözték. 

Kórházi ágyon feküdt kimerült szívével, felesége napról napra látogatta. – Ha-
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jolj csak ide hozzám! – intett Magdának. – Nézd csak! – súgta fülébe. – Jönnek. 
Értem jönnek! – S a kórházi műszerek égő-vibráló-vérszomjas „szemére” mutatott. 

Most is ott áll azon a dombon, „az elhagyott zászló alatt”, látom, ahogy lát-
tatta: „az erdő vad futás”; „folyik az őszi gyilkolás”. Látom a kezét, amint levélként 
aláhull, látom a hulló magyar szabadságot. Hallom a hangját: „Silány győzelmeim-
nek vesztese is csak én vagyok.” Hallom a forradalmár végső, de feloldandó igazát: 
„Állok a dombon bekerítve / a nyári lobogó alatt; / oly védtelen vagyok, hogy szinte 
/ szabadnak érzem magamat.” 

Tapasztaltuk, s nem nyugodhatunk bele, hogy az írók társadalma is elfelej-
tette Tamási Lajost, és nemcsak őt! Felejtette harminchárom éven át, 1956 után, fe-
lejti 1989 óta is. Feltámadt akkor újra egy reményteli pillanat: Budapesten és a világ 
sok-sok országának rádiójában, terein, pódiumain megszólaltak Tamási Lajos versei. 
Úgy tűnt, elérkezik végre Magyarországra a függetlenség, a demokrácia, a szabadság 
rendje. Az Oly sok viszály után című antológiába nagyon szép csokor verset adott 
közlésre a költő, erős verseket, köztük a Piros a vér a pesti utcán címűt, amelyről 
harminchárom éven át hallgatni kellett. Az 1957 elején megjelent Keserves fáklyából 
kicenzúrázott költeményeit új versekkel egészítette ki a költő. De aztán hamarosan 
újra megjelent Tamási homlokán a kiújult veszély sugara; kicsit még áltattuk ma-
gunkat, hogy elszélednek az üldözők. Rosszabb történt. Meghalt a költő; eltemették, 
s elfelejtették. Egy versét emlegetjük azóta is: „Piros a vér a pesti utcán, / munkások, 
ifjak vére ez, / piros a vér a pesti utcán, / belügyminiszter, kit lövetsz? // Kire lövettek 
összebújva / ti megbukott miniszterek? / Sem az ÁVH, sem a tankok / titeket meg 
nem mentenek.”

Emlegetjük Tamási 1956-ban „elhíresült” versét, de költészetének egészéről 
hallgatunk. „Hányszor kell meghalni?” – mondta előttem 1992-ben. 1956 decem-
berében, elhurcolása előtt néhány órával telefonon, orosz akcentussal figyelmeztette 
egy hang: „Ön van nagy bajban.” S a robotok már másnap hajnalban elmentek érte 
(Fémes csikorgás). Nagy költőelődjét megszólító Születésnapomra című versében Ta-
mási Lajos ezután úgy futhatott, egészen haláláig, s azon is túl, mint „aki csatából 
menekül s már / elérte a kukoricást, / s csak / nem szűnnek a dobajok mögötte”. 
Utolsó kötete, a Zugligeti ősz, melyben a Kassák temetése is olvasható, 1985-ben jelent 
meg. Az „elhagyott zászló alatt” akkor még hét évet bírt ki haláláig; állva a dombon, 
„bekerítve”. Az őszi gyilkolásban „oly védtelen vagyok, hogy szinte szabadnak ér-
zem magamat” – írta. Ebben a mi elárult-elfáradt-elhúzódó magyar tragédiánkban 
keserűen kemény iróniával állapította meg, hogy „már silány győzelmeimnek vesz-
tese is csak én vagyok”. (A többi mind megadta magát, vagyis a többi mind győz-
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tes... haha!) Kívül-belül egyre jobban hasonlított a „világ végére került” sovány, „ke-
gyetlenül megformált emberre”, a rendíthetetlen Kassákra. A nem egészen hetven 
évet élt Tamási Lajos legtöbbre Kassák Lajost becsülte, Kassákot örök példaképé-
nek tekintette. Egyénisége, hite, meggyőződése, zsarnokságot gyűlölő magatartása, 
„a munkásnak igaz hazát, a munka boldog templomát” álmodó becsülete, jóságra, 
szépségre sóvárgó igazságszeretete, vállalt feladata mellett kitartó hűsége valóban 
őhozzá tette hasonlóvá. A Nagykónyiban született, Pesterzsébeten felnőtt Tamási 
Lajos a mindenkori császároknak ugyanolyan örök ellensége volt és marad, amilyen 
Kassák-Cassius.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)


