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„Azon gondolkodom, milyen lehet Sziszifusz; a modern Sziszifusz, aki tudja, 
hogy a kő, ha tízezerszer legurul is, egyszer mégis fent marad. Hosszú, sovány 
arca van, sárga bőre. Hadarva, majdnem dadogva beszél, igénytelenül öltözik, 
néha szinte kamaszosan félszeg. Szeretem, okos, tisztességes.” 

(Hernádi Gyula: Folyosók)

Az első kép, amelyet Albert Camus-ről emlékezetem felidéz: a mosolya. Ő 
negyvenhét éves volt, én majdnem húsz. Számomra a mosolya mutatta meg igazi 
mivoltát. Olyankor bizalom, kikezdhetetlen magabiztosság és őszinteség áradt belő-
le. Kifejezte, hogy lakik bennünk valaki, aki, ha csak pillanatokra is, le tudja győzni 
a szorongást, mert több és elevenebb annál, aki fél. Soha senkivel nem találkoztam 
többé, akiből ilyesféle hatalom áradt. A törékeny, beteges testalkat és a filozófus-mű-
vész álarca mögött elrejtőzve lakott valaki, aki nemhogy nem félt, nem is ismerte a 
rettegést. Különben honnét vette volna a bátorságot ez az első pillantásra teljesen 
jelentéktelen külsejű emberke, hogy a francia baloldali értelmiségiek közül elsőként 
és leghangosabban kihangsúlyozza a kommunizmus hazug valóságát? Mialatt öt-
venhat őszén bátor munkások, katonák félelmet nem ismerő nők és gyerekek együtt 
harcoltak a szovjet tankok ellen, Camus ahelyett, hogy bezárkózott volna az impo-
tens-szellemi nihilizmusba, a francia értelmiség nemtetszése ellenére hangoztatta, 
hogy már-már beteges módon kommunista vakhitük nem egy világmegváltó eszmét 
táplál, hanem egy brutális célokat szolgáló ideológiát. És ezt később, Nobel-díjas író-
ként sem gondolta másként. 

Tanárok helyett olvasmányélmények, szépírók neveltek, kenyerüket elvenni 
nem áll szándékomban, ezért nézd el, ha mondanivalóm néha csapong vagy esetlen, 
egyetlen ember mesélhette volna el szépen. Rá emlékezem.

Ezerkilencszázhatvan januárjában Franciaországban Yonne megyében az  
5-ös számú főúton Villeblevin településen egy benzinkútnál kaptam munkát. Nap-
hosszat töltöttem a benzint a gépkocsikba, mostam a szélvédőket, takarítottam a 
mosdókat, kisegítettem a konyhán. Éhbérért csináltam. A szabadságérzet, melyet ak-
koriban még valóságosnak hittem, némiképpen ellensúlyozta kiszolgáltatottságomat 
és idegenségemet. A múló idő hajlamos elfeledtetni a rosszat, úgyhogy maradjunk 
annyiban: bánhattak volna rosszabbul is velem. Franciául már elég jól beszéltem, 
megértettem a híreket a rádióban, az írás és olvasás sem okozott annyi nehézséget, a 
napilapokban tájékozódni tudtam. 

A naptár január negyedikét mutatott. Néha bementem az üzletbe, hogy kicsit 
átmelegedjek a kályhánál vagy kértem egy teát. Többnyire odakint olvasgattam vala-
melyik Magyarországról magammal hozott verseskönyvet egy kopott tonett széken. 
Ady, Petőfi, Arany sorai később is segítettek megőrizni az identitásomat. 

Forgalom alig volt. Persze egy hathengeres, háromezer köbcentis Facel Vega 
sportkocsi hangját akkor is észrevettem volna, ha lánctalpak csörögnek az ország-
úton. Ez a típus filmsztárokhoz, világhírű énekesekhez vagy gondtalan aranyifjak-
hoz illik. Ez az éjfekete autó és utasai sehogy sem illettek össze. Az autót egy vörö-
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sesszőke hajú, kissé elálló fülű középkorú férfi vezette bőrkesztyűben. Mellette egy 
vele azonos korú férfi ült, aki még jóformán ki sem szállt, legszívesebben máris rá-
gyújtott volna egy Gauloises cigarettára. A sportkocsiban hátul helyet foglaló nők 
közül az egyik megelőzött, és rászólt, hogy „Albert, felrobbannunk mindnyájan”. 
„Az lenne az igazán abszurd”, tette hozzá a másik női hang, egy jóval fiatalabb. Más-
napra kiderült, hogy anya és lánya utazott hátul. A sofőr szólt, hogy tankoljam tele a 
kocsit, csak az övé lehet, gondoltam, volt a viselkedésében egy kis gőg, büszkeséggel 
töltötte el, hogy tekintetemet átmenetileg magához vonzotta a tulajdona. Ránézett 
az órájára, majd bement az üzletbe. A másik férfi utas meggondolta magát, mégsem 
gyújtott rá, csak a szája szegletébe tette a cigarettát. Észrevette a vékonyka kötetet, 
amit még mindig a kezemben szorongattam, aztán letettem a kút tetejére, hogy el-
kezdjem feltölteni a tankot. Végigmért, de úgy, mint egy ragadozó leendő áldozatát, 
mielőtt eldönti, megéri-e a fáradtságot üldözőbe venni. Télikabátja gallérja fel volt 
hajtva, sűrű fekete haját hátrafésülte, szája sarkában a cigarettával Humphrey Bo-
gartra emlékeztetett. Mielőtt megszólított, köszönt. Érdekes, hogy a többieknek ez 
nem jutott eszébe, holott nemcsak jól öltözöttek voltak, hanem udvarias emberek-
nek is látszottak. „Szeret olvasni?”, kérdezte, mire bólintottam. Elkérte a könyvet, 
látta, hogy verseket olvasok. Ez fokozta érdeklődését, mert tovább kérdezősködött: 
„Milyen nyelven írták?”„Magyarul”, feleltem. Kivette a cigarettát a szájából, hirtelen 
köhögés fogta el. „Albert, a kesztyűtartóban van a gyógyszered – szólt a hátsó ülésről 
az idősebb nő –, menj Michel után, vegyetek egy üveg vizet is!” Albert legyintett, 
nem a köhögése foglalkoztatta, megszokhatta már. Később olvastam, kamaszkora 
óta tüdőbaj kínozta. Egyik kérdése a másikat követte: „Magyarország? Maga ma-
gyar? Franciaországban él? Mióta?” Megérzett valamit. Mondom, ahogy a ragadozó 
szokta. „Magyar vagyok – feleltem –, Budapestről jöttem Franciaországba.” A vi-
selkedése bizalmat sugallt, a kabátom belső zsebéből tárcát vettem elő, és megmu-
tattam a fényképeimet édesapámról, édesanyámról, de köztük voltak azok is, ame-
lyek ötvenhat őszén készültek a Baross téren és környékén, háttérben a kilőtt szovjet 
T-34-esekkel. Lassan, egyenként nézte végig addigi életem megfakult fotóit, közben 
halkan, alig hallhatóan, részvéttel és szeretettel a hangjában többször mondta: „Les 
enfantsperdus, elveszett gyerekek.”

A valóságban alig néhány perc múlhatott el, de bennem napok peregtek le 
filmszerűen, egy-egy jelenetnél meg-megakadva, mint amikor a mozivásznon ki-
merevítve, félbemarad a megkezdett jelenet. Újraéltem és szenvedtem érzelmeket, 
vágyakat, fájdalmat, láttam megannyi szabadságot, halált, hazugságot idéző arcot, 
hangokat hallottam, de nem időrendben, ahogy megéltem attól fogva, hogy fiatal 
esztergályosként tagja lettem a Baross téri csoportnak, hanem álomszerű összeku-
száltságban, mindig az erősebb emlék vonzásának engedve. 

A Baross tér nemcsak egy forradalmi góc volt. Hanem egyben egy olyan köz-
pont is, amely a környék forradalmi csoportjaival kapcsolatot tartott, egyfajta irá-
nyító szerepet is betöltött. Fő feladatunk a rend biztosítása volt az utcákon. Felváltva 
adtunk őrséget a Keleti pályaudvar környékén. Egészen a Népstadionig elmentünk 
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járőrözni. Akinél fegyvert láttunk, az igazoltattuk. Eltemettük a halottakat. Élelmet 
osztottunk, ha volt miből. Ez az állapot egészen november negyedikéig, a szovjet tá-
madás megindulásáig tartott. A szovjet páncélosok a Kerepesi út és a Fiumei út felől 
kezdték meg a támadást. A Baross tér 19. mellett volt egy lapos tetejű épület. A tetőről 
egy srác golyószóróval viszonozta a tűzet. A tankok nyomában beözönlő desszanto-
sok mindenkit kivégeztek, akit a helyszínen találtak. Miután a harc kilátástalanná 
vált, többen a Péterfy Sándor utcai kórházba menekültünk ziháló tüdővel. 

A francia szelíd hangja hívott vissza a jelenbe. Átadta a névjegyét. Az volt rá-
írva, hogy Albert Camus. Dél-Franciaországban, Lourmarin-ben élt, a templom ut-
cájában. Kezet fogtunk. Bemutatkoztam.

Másnap mindent megírtak az újságok, a rádió is bemondta. Párizsba tartot-
tak. A baleset az ötös számú főúton történt a Petit Villeblevin fogadó közelében. 
Camus azonnal meghalt, a könyvkiadó Michel Gallimard napokkal később, a két 
nőnek nem esett baja. 

Franciaországban idegen maradtam, nem tudtam gyökereket ereszteni. A fél-
retett pénzemen vásároltam egy használt Peugeot-ot, és a nyolcvanas években haza-
jöttem Magyarországra. Az ismerősök könyörögtek, hogy legyen eszem, és marad-
jak odakint, de hiába. Csak az évek múltak el, a csökönyösségem nem. Budapesten, 
magyarul kezdtem el felfedezni Camus-t. Első nekifutásra a Közönyt olvastam, nem 
tudom, magyarul miért ez a címe, a francia kiadás borítóján az áll: Az idegen. Az 
erzsébetvárosi szerszámkészítő műhelyben, ahol munkát kaptam, amolyan csoda-
bogárnak néztek, ha ebédszünetben vagy mialatt mások az udvaron dohányoztak, 
kivettem a szekrényemből valamelyik könyvét és olvasgattam. Sokáig gyűjtöttem a 
róla szóló írásokat is. Nem lettem irodalmár, életművét megítélni nem az én tisztem, 
de abban biztos vagyok, hogy nincs még egy író, aki olyannyira kiállt ötvenhat után 
a magyarokért, mint ő. Ha azon a január negyedikén nem hal meg, egészen biztos 
találkoztunk volna még. Lourmarin-ben, Párizsban vagy másutt. Mindegy. A sors 
másképpen akarta. Ha írásain tűnődve, képzeletben megszólítom, válaszolni szo-
kott. Az idegenek általában jól megértik egymást. Néha álmodom vele, mellettem ül, 
én vezetem a sportautót. Örökké mosolyog.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)


