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BORBELY LASILO: CAMUS MOSOLYA

»~Azon gondolkodom, milyen lehet Sziszifusz; a modern Sziszifusz, aki tudja,
hogy a ké, ha tizezerszer legurul is, egyszer mégis fent marad. Hosszii, sovdny
arca van, sdarga boére. Hadarva, majdnem dadogva beszél, igényteleniil oltozik,
néha szinte kamaszosan félszeg. Szeretem, okos, tisztességes.”

(HERNADI GYULA: FOLYOSOK)

Az elsé kép, amelyet Albert Camus-rél emlékezetem felidéz: a mosolya. O
negyvenhét éves volt, én majdnem huisz. Szamomra a mosolya mutatta meg igazi
mivoltat. Olyankor bizalom, kikezdhetetlen magabiztossag és dszinteség aradt bel6-
le. Kifejezte, hogy lakik benniink valaki, aki, ha csak pillanatokra is, le tudja gy6zni
a szorongast, mert tobb és elevenebb anndl, aki fél. Soha senkivel nem talalkoztam
tobbé, akibdl ilyesféle hatalom dradt. A torékeny, beteges testalkat és a filozéfus-mda-
vész alarca mogott elrejtézve lakott valaki, aki nemhogy nem félt, nem is ismerte a
rettegést. Kiilonben honnét vette volna a batorsagot ez az els6 pillantasra teljesen
jelentéktelen kiilseji emberke, hogy a francia baloldali értelmiségiek koziil els6ként
és leghangosabban kihangsulyozza a kommunizmus hazug valésagat? Mialatt ot-
venhat 6szén bator munkasok, katonak félelmet nem ismer6 nék és gyerekek egytitt
harcoltak a szovjet tankok ellen, Camus ahelyett, hogy bezarkoézott volna az impo-
tens-szellemi nihilizmusba, a francia értelmiség nemtetszése ellenére hangoztatta,
hogy mar-mar beteges médon kommunista vakhititk nem egy vilagmegvalté eszmét
taplal, hanem egy brutélis célokat szolgdlé ideoldgiat. Es ezt késébb, Nobel-dijas iré-
ként sem gondolta masként.

Tanarok helyett olvasmanyélmények, szépirdk neveltek, kenyeriiket elvenni
nem all szandékomban, ezért nézd el, ha mondanivalém néha csapong vagy esetlen,
egyetlen ember mesélhette volna el szépen. Ra emlékezem.

Ezerkilencszazhatvan janudrjaban Franciaorszagban Yonne megyében az
5-6s szamu féuton Villeblevin telepiilésen egy benzinkutnal kaptam munkat. Nap-
hosszat toltottem a benzint a gépkocsikba, mostam a szélvédoket, takaritottam a
mosddkat, kisegitettem a konyhén. Ehbérért csindltam. A szabadsagérzet, melyet ak-
koriban még valdsagosnak hittem, némiképpen ellenstlyozta kiszolgaltatottsagomat
és idegenségemet. A mul6 id6 hajlamos elfeledtetni a rosszat, igyhogy maradjunk
annyiban: banhattak volna rosszabbul is velem. Franciaul mar elég jol beszéltem,
megértettem a hireket a radioban, az iras és olvasas sem okozott annyi nehézséget, a
napilapokban tdjékozodni tudtam.

A naptdr januar negyedikét mutatott. Néha bementem az iizletbe, hogy kicsit
atmelegedjek a kalyhanal vagy kértem egy teat. Tobbnyire odakint olvasgattam vala-
melyik Magyarorszagrél magammal hozott verseskonyvet egy kopott tonett széken.
Ady, Pet6fi, Arany sorai késébb is segitettek meg6rizni az identitasomat.

Forgalom alig volt. Persze egy hathengeres, haromezer kobcentis Facel Vega
sportkocsi hangjat akkor is észrevettem volna, ha lanctalpak csorognek az orszag-
uton. Ez a tipus filmsztarokhoz, vilaghirt énekesekhez vagy gondtalan aranyifjak-
hoz illik. Ez az éjfekete autd és utasai sehogy sem illettek dssze. Az autot egy voro-
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sesszOke haju, kissé elallo fiilt kozépkoru férfi vezette borkesztytiben. Mellette egy
vele azonos koru férfi iilt, aki még joforman ki sem szallt, legszivesebben maris ra-
gyujtott volna egy Gauloises cigarettara. A sportkocsiban hatul helyet foglalé nék
koziil az egyik megel6zott, és raszolt, hogy ,,Albert, felrobbannunk mindnyajan”.
»Azlenne az igazan abszurd”, tette hozza a masik néi hang, egy joval fiatalabb. Mas-
napra kideriilt, hogy anya és lanya utazott hatul. A sofér szolt, hogy tankoljam tele a
kocsit, csak az 6vé lehet, gondoltam, volt a viselkedésében egy kis gbg, biiszkeséggel
toltotte el, hogy tekintetemet atmenetileg magahoz vonzotta a tulajdona. Ranézett
az Orajara, majd bement az tizletbe. A masik férfi utas meggondolta magat, mégsem
gyujtott rd, csak a szdja szegletébe tette a cigarettat. Eszrevette a vékonyka kotetet,
amit még mindig a kezemben szorongattam, aztan letettem a kut tetejére, hogy el-
kezdjem felt6lteni a tankot. Végigmért, de ugy, mint egy ragadozd leendé aldozatat,
miel6tt eldonti, megéri-e a faradtsagot ildozébe venni. Télikabatja gallérja fel volt
hajtva, stirti fekete hajat hatrafésiilte, szaja sarkaban a cigarettaval Humphrey Bo-
gartra emlékeztetett. Mieltt megszolitott, koszont. Erdekes, hogy a tobbieknek ez
nem jutott eszébe, holott nemcsak jol 6ltozottek voltak, hanem udvarias emberek-
nek is latszottak. ,,Szeret olvasni?”, kérdezte, mire bolintottam. Elkérte a konyvet,
latta, hogy verseket olvasok. Ez fokozta érdekl6dését, mert tovabb kérdezéskodott:
»Milyen nyelven irtak?”,, Magyarul”, feleltem. Kivette a cigarettat a szajabdl, hirtelen
kohogés fogta el. ,,Albert, a kesztyttartoban van a gyogyszered — szolt a hatso tilésrol
az id6sebb né -, menj Michel utan, vegyetek egy tiveg vizet is!” Albert legyintett,
nem a kohogése foglalkoztatta, megszokhatta mar. Késébb olvastam, kamaszkora
oOta tiiddébaj kinozta. Egyik kérdése a masikat kovette: ,Magyarorszag? Maga ma-
gyar? Franciaorszagban ¢éI? Midta?” Megérzett valamit. Mondom, ahogy a ragadozé
szokta. ,Magyar vagyok - feleltem —, Budapestrdl jottem Franciaorszagba.” A vi-
selkedése bizalmat sugallt, a kabatom bels6 zsebébdl tarcat vettem eld, és megmu-
tattam a fényképeimet édesapamrol, édesanyamrol, de koztiik voltak azok is, ame-
lyek 6tvenhat 8szén késziiltek a Baross téren és kornyékén, hattérben a kil6tt szovjet
T-34-esekkel. Lassan, egyenként nézte végig addigi életem megfakult fotdit, kozben
halkan, alig hallhatéan, részvéttel és szeretettel a hangjaban tobbszér mondta: ,,Les
enfantsperdus, elveszett gyerekek.”

A valdésagban alig néhany perc mulhatott el, de bennem napok peregtek le
filmszertien, egy-egy jelenetnél meg-megakadva, mint amikor a mozivasznon ki-
merevitve, félbemarad a megkezdett jelenet. Ujraéltem és szenvedtem érzelmeket,
vagyakat, fajdalmat, lattam megannyi szabadsagot, halalt, hazugsagot idéz6 arcot,
hangokat hallottam, de nem idérendben, ahogy megéltem attdl fogva, hogy fiatal
esztergalyosként tagja lettem a Baross téri csoportnak, hanem dlomszert 6sszeku-
szaltsagban, mindig az er6sebb emlék vonzasanak engedve.

A Baross tér nemcsak egy forradalmi goc volt. Hanem egyben egy olyan koz-
pont is, amely a kornyék forradalmi csoportjaival kapcsolatot tartott, egyfajta ird-
nyitd szerepet is betoltott. F6 feladatunk a rend biztositasa volt az utcdkon. Felvaltva
adtunk Orséget a Keleti palyaudvar kornyékén. Egészen a Népstadionig elmentiink
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jarérozni. Akinél fegyvert lattunk, az igazoltattuk. Eltemettiik a halottakat. Elelmet
osztottunk, ha volt mibdl. Ez az allapot egészen november negyedikéig, a szovjet ta-
madas megindulasdig tartott. A szovjet pancélosok a Kerepesi ut és a Fiumei ut feldl
kezdték meg a tamadast. A Baross tér 19. mellett volt egy lapos tetejii épiilet. A tet6rol
egy srac golydszoroval viszonozta a tlizet. A tankok nyomaban be6z6nl6 desszanto-
sok mindenkit kivégeztek, akit a helyszinen taldltak. Miutan a harc kildtastalanna
valt, tobben a Péterfy Sandor utcai kérhazba menekiiltiink zihalo tiidével.

A francia szelid hangja hivott vissza a jelenbe. Atadta a névjegyét. Az volt ra-
irva, hogy Albert Camus. Dél-Franciaorszagban, Lourmarin-ben élt, a templom ut-
cajaban. Kezet fogtunk. Bemutatkoztam.

Masnap mindent megirtak az Gjsagok, a radi6 is bemondta. Parizsba tartot-
tak. A baleset az 6t6s szamu féuton tortént a Petit Villeblevin fogadé kozelében.
Camus azonnal meghalt, a konyvkiadé Michel Gallimard napokkal késdbb, a két
nének nem esett baja.

Franciaorszagban idegen maradtam, nem tudtam gyokereket ereszteni. A fél-
retett pénzemen véasaroltam egy hasznalt Peugeot-ot, és a nyolcvanas években haza-
jottem Magyarorszagra. Az ismerdsok konyorogtek, hogy legyen eszem, és marad-
jak odakint, de hidba. Csak az évek multak el, a csokényosségem nem. Budapesten,
magyarul kezdtem el felfedezni Camus-t. Els6 nekifutasra a Kézonyt olvastam, nem
tudom, magyarul miért ez a cime, a francia kiadas boritéjan az all: Az idegen. Az
erzsébetvarosi szerszamkészité mithelyben, ahol munkat kaptam, amolyan csoda-
bogdrnak néztek, ha ebédsziinetben vagy mialatt masok az udvaron dohanyoztak,
kivettem a szekrényembdl valamelyik konyvét és olvasgattam. Sokaig gytjtottem a
réla sz016 irasokat is. Nem lettem irodalmar, életmiivét megitélni nem az én tisztem,
de abban biztos vagyok, hogy nincs még egy ird, aki olyannyira kiallt 6tvenhat utan
a magyarokért, mint 6. Ha azon a janudr negyedikén nem hal meg, egészen biztos
taldlkoztunk volna még. Lourmarin-ben, Parizsban vagy masutt. Mindegy. A sors
masképpen akarta. Ha irdsain tin6dve, képzeletben megszdlitom, vélaszolni szo-
kott. Az idegenek altalaban jol megértik egymast. Néha dlmodom vele, mellettem {il,
én vezetem a sportaut6t. Orokké mosolyog.

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton kiilondijat nyert.)



