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1.
A gyermekek az alfabetikus élményeikben: Almát szedtünk, Béla bácsi átjött 

(anya szerint, megint borszaga volt) etc. A Forradalom szónál a képzelődés sivatagá-
ba tévednek. Akinek azonban mégiscsak volt ilyen élménye, az a jót gördíti előre. 

Mert az mindig győz a rossz felett. Ezért lenne jó örökre gyereknek maradni…

2.
Mi csak tehénfejűnek hívtuk. Először csak így, kisbetűvel, csúfolódva, majd 

aztán eljött az az idő, amikor a nagy T-t is megérdemelte. Kaposvári srácok voltunk 
a Berzsenyiből. Az az 1956-os ősz azért volt felejthetetlen, mert nem kellett iskolába 
menni. A Forradalom miatt. Anya nekem azt mondta, a magyarok megkísértették 
a szerencséjüket. A jó barátom, Postás apja, aki éveket töltött hadifogságban, s jól is 
beszélt oroszul, csak annyit mondott. „Hajtsátok le mindig a fejeteket, aztán masír. 
Nem kell köszönni a ruszkinak, nem szabad megállni, mert akkor végetek.” Sanyi 
bácsi, az asztalos meg, aki csuklóból szokta a poénokat leütni, azt: „A ruszki medvé-
vel kár volt ujjat húzni.” 

Kukac, aki mindent lerajzolt, erről is csinált egy vázlatot: egy jókora medve 
oldalán egy vörös csillaggal, áll hazánk földjén. Egy nap is volt természetesen a kép 
jobb sarkában, erre mondta Postás, hogy a medve napozik…

Most, ha visszagondolok azokra az időkre, meg ami a családommal történt, 
mindig elnyomom a cigit a felénél, a kávé keserű a számban. Tehetetlen dühömben 
odavágnám valamelyik ünnepelt kerámiaszobromat, de aztán újra rágyújtok, hogy 
folytassam mégis, ez sorsom, szobraimmal kifejezzem ezt az érzést. Nagyapámat 
különben, aki egy alföldi városka leggazdagabb embere volt, egyik óráról a másikra 
telepítették ki. A gyárát elvették, munkásait, akik rajongásig szerették, szétzavarták. 
Volt is valami sztrájkféle, de ott meg fölírták mindenki nevét, s évekig ezért bűn-
hődtek. Az államosított gyárba csak azokat vették vissza, akik elítélték nagyapámat, 
mint nagytőkést, a rendszer kíméletlen ellenségét.

Így kerültünk Kaposvárra, egy vizes, penészes, másfélszobás lakásba a Fő  
utcán.

Száműzetésbe.
A gyerekek azonban, ahogy én is, nem hajlandóak rajongani a rosszért. Elég 

az, ha együtt lehetnek, máris fénylik minden nap. A felnőttek olyan gondjait, hogy 
világszabadság, meg olyasmit, hogy Rákosi elvtárs hatvanéves, aztán meg miért is 
kaptunk ki Bernben a németektől – a gyerekek kinevetik.

Ezek felnőtteknek való dolgok, de ez így van jól.

3.
Amikor a rendőrség előtt álló őrházból kijött a tehénfejű, géppisztollyal a vál-

lán, mi valami űrlakót láttunk benne. Egy ufót, aki bátortalanul ismerkedik annak 
a városkának az apró lakóival, ahova a hajója véletlenül hozta. Kukac ugyan hallotta 
apjától, hogy több fiatal fiút agyonlőttek a ruszkik itt a városban, azokat, akik szer-
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vezkedtek. Hogy mi az a szervezkedés? Postás azt mondta, olyasmi, hogy, teszem azt 
bejutni a Rákóczi pályára, ott megvívni egy meccset a donneri srácokkal. És persze, 
majd ő rúgja a győztes gólt.

A tehénfejű egy szőrös csizmában állt előttünk, nagy pufajka kabátban. Kerek 
képe, széles pofacsontja és sok mosolygó foga volt. Óriásnak látszott, félelmetesnek, 
de rögtön meg is szerettük. Volt a képén valami bizalmat sugárzó bárgyúság, később 
már úgy fogalmaztam: szeretet, amivel rögtön levett bennünket a lábunkról. Ahogy 
a parkból átvágtunk azon a rövid szakaszon, amelyet egyébként anyám megtiltott, 
hogy arra menjünk, engem is megbabonázott. 

„Ez integet”, súgta Kukac. 
„Te, ez ugrál, minket hív”, vélte Szasza. Valóban, mosolyogva ugrándozott 

előttünk, s jobb karjával hívogatott. Postás hátba ütött, „Na, gyerünk”.
Fogtuk a labdánkat, és odamentünk hozzá.

4.
A tehénfejű elkérte a focit, amit Postás bizonytalanul átadott neki. Dekázgatni 

próbált, de nagyon béna volt. Kukachoz gurította a labdát. Az vagy hatszor is emel-
getett vele. A katona megtapsolta, majd váratlanul lehajolt, és átölelt engem. Megsi-
mította az arcom. „Griska”...- súgta a fülembe.

Elővett egy gumikeretes kis tükröt a zsebéből, és egy csokit. A kezembe nyom-
ta. Letérdelt mellém, úgy, hogy az arcomat és az övét is láttam a tükörben. „Griska”, 
mondta újra, és nevetett. Erős dohányszag áradt a szájából, s a pufajkájának valami 
különös savanyú illata ült az orromba, ami örökre bent is maradt.

Még labdáztunk egy darabig, néhány kaposvári fejcsóválva megállt, majd 
ránk nézve elsietett. 

Füttyszót hallottunk a kapu felől, akkor a tehénfejű fölállt, mosolygott, majd 
mutatta, hogy menjünk. Most azonnal. 

A parkban elosztottuk a csokit, keksz volt belekeverve. Pocsék íze volt, de jól-
esett. Főként, hogy én osztottam el. Kukac azt mondta, „ennek olyan feje van, mint 
egy tehénnek…” „Tehénfejű” – így Postás. 

Ekkor kapta a nevet.

5.
Mindennap mentünk. Az iskola már nem érdekelt bennünket, csak az, hogy 

ott lesz-e, s mit kapunk tőle. Legtöbbször egy körül értünk oda. Mosolyogva kint állt 
a kapuban. Rövid sörte borította a fejét, s lassan ki is szakállasodott. Gubcsik volt a 
neve, s úgy fociztunk, hogy ledobtuk a táskákat a betonra, azok jelezték a kaput. Én 
voltam mindig vele. Mielőtt elkezdődött volna a meccs, és valamennyi gólnál szo-
rosan megölelt. Kukac, Szasza és Postás is jól játszott, de mindig mi nyertünk. Mi 
kölykök voltunk, ő pedig egy izmos, fiatal férfi. 

Sokáig meg volt az a lap, amire fölírtam, miket kaptam tőle naponta, a tükrön 
meg a csokin kívül, de persze, így fejből is tudom. 1. Gyermek kesztyű (nem tudom 
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hol szerezte). 2. Egy kis bőr öv, ezt egy nagyobból alakította át. 3. Bicska, csontszínű 
nyéllel. G. G. bevéséssel. 4. Egy kis távcső (ezt anyám később a színházban használta). 
5. Egy faragvány, amely egy kutyát ábrázolt, csont volt a szájában (sokáig megvolt, az 
érettségikor odaadtam egy lánynak, akivel akkor jártam). 6. Egy fotó, amelyen ő van, 
egy nő és egy kisgyerek. A nő egy alacsony ló mellett áll a fiúval, mögöttük hegyek. 
A kép hátoldalán ceruzával ráírva: Akajev Gubcsik, Frunze. 7. Egy érme bőrszíjon, 
a vereten egy daliás szakállas férfi lovon ül, kezében egy kifeszített íjjal. (Megmu-
tattam egy ékszerüzletben, azt mondták, Attila-ábrázolás, ezüstből van, lehet akár 
ezeréves is.)

Aztán a nyolcadik napon nem volt sehol.

6.
Nagyon hiányzott, még akkor is, ha a fiúk örökké azzal húztak, hogy én va-

gyok a tehénfejű fiacskája. Egy darabig nem foglalkoztam vele, se a barátaim ugratá-
saival. Volt ugyanis egy nagy balhé az osztályban. Szasza meg egy másik fiú disszi-
dáltak. Szasza elbújt a szülei elől az asztal alá, s hallotta, amint az apja arról beszélt, 
hogy sokan átszöknek Jugóba meg az osztrákokhoz.

Mert most az oroszok örökre itt maradnak. 
Akkor ez a barátom, ez a Szasza, meg egy másik belevaló fiú, úgy, hogy ott-

hon semmit sem mondtak, egy délután összepakoltak, és disszidáltak. Vagyis csak 
akartak, mert Kiskorpádon az orosz járőrök elkapták őket. Az a fickó, aki rábeszélte 
Szaszát, később a szüleivel tényleg disszidált, San Diegóban, Amerikában kötött ki, 
nemrégen haza is jött. Azt hiszem, készült is erről az egészről nemrégen egy film…

Szaszának az lett a büntetése, hogy úttörőtáborba küldték Csehszlovákiába, 
hat hónapig azt írogatta, hogy milyen is a jó úttörő…

7.
Másnap, amikor nem láttuk többet tehénfejűt, Kukac apját keresték a nyo-

mozók. A munkahelyére mentek kora reggel, kiemelték a gépsorról, s a párttitkár 
szobájában beszélgettek el vele. Azt mondták neki, hogy alaposan bajba kerülhet, ha 
továbbra is az ellenséggel paktál. Két tagbaszakadt ÁVH-s vallatta, hogy mit tud, mi-
ért jártunk focizni a rendőrséghez. Kik figyelték a parkból ezeket az „eseményeket”. 
Mondjon neveket… 

„Kérem, ilyen dolgokról én semmit sem tudok…”, felelte Kukac apja, akkor az 
egyik ÁVH-s rálépett a lábára, miközben közel húzta magához. 

„Ne keverjük össze a hancúrt a világpolitikával! Megértettem?”
És Kukac apja megértette.
Elmondták neki, hogy ezt az Akajevet azonnal lefokozták, mert kiderült, hogy 

több értékes katonai tárgyat is ellopott, azonkívül őrhelyét elhagyva az utcán labdá-
zott ellenforradalmi személyek gyerekeivel. Megfenyítették, Székesfehérvár börtön-
ben ül. Egyetlen szerencséje, hogy a bátyja Berlinnél elesett a harcokban, hős katona 
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lett, s ezt beszámítják majd a büntetésébe. Ez alatt a nagyapámra terelődött a szó, 
hogy tudják-e, miket követtünk el, mielőtt idekerültünk volna Kaposvárra?

Kukac apja biztosította őket, helyén van az esze és a szíve, és hogy ő ilyen dol-
gokról semmit sem tudott. 

Mit követett el, kérdezte. Erre nem kapott feleletet. 
Amikor hazament, a felesége megkérdezte, játszhatnak-e a gyerekek továbbra 

is velem. Kukac halotta, amint az apja hangját fölemelve azt üvöltötte.
„Rózsi, már te is meghülyültél? Ezek gyerekek. Értetted? Az a gyerek semmi-

ért nem bűnös…” 

8. 
Azt hiszem, két hét telt el, akkor mentünk újra a rendőrség előtt. A labdámat, 

amit Postás hozott, éppen nekem passzolta. Egy rendőr lépett ki a bódéból, s lestop-
polta a lasztit.

Talán csak egy pillanatra áll meg itt az életem filmje, de pontosan emlékszem, 
hogy ez a rendőr nyájas arccal odaszólít bennünket. Aztán innen már sok minden 
kiesik, de pontosan megvan egy kép. A rendőr ordít, miközben mi meztelenül állunk 
a rendőrségi folyosón, s a labdánkat erőből a falnak rugdossa.

Le kellett vetkőznünk, ezt parancsolta ordítva, majd fél lábon ácsorogtunk fel-
váltva, egy óra hosszat.

Piszkos gazemberek voltunk, kis rohadékok, akik miatt ez az ország odajutott, 
ahol most van. Eljátszotta a becsületét a kommunisták nagy családjában. Miattunk 
egy orosz bajtárs börtönbe került, elveszítette józan eszét.

Megparancsolta, ha erről, ami itt történt, csak egy szót is szólunk valakinek, 
akkor halál fiai vagyunk. Mindenkinek felemelt kézzel esküt kellett fogadnia.

Kukac hazafelé azt mondta, hogy ő mégis beszélhet, mert a háta mögött az 
ujjával megcsinálta az „eskürontást”.

Később megtudtam ennek a kaposvári rendőrnek a nevét, ha most leírnám, 
sokan elcsodálkoznátok.

9.
Amikor sírva hazaértünk, természetesen mindenki elmesélte otthon a történ-

teket. A szülők is találkoztak titokban, de megfogadták, erről most senki sem beszél. 
Feljelentés gyermekbántalmazásért? Ez ennek a kornak a gyümölcse. Amikor 

elcsapnak egy igazgatót, mert fejbe dobja órán almacsutkával egy gyerek, ő meg leke-
ver egy fülest, ez is megtörténhet. Akkor a rettegés volt az úr. 

10.
 Nem voltunk hősök. Kunszabó Ferenc az volt, aki a forradalmi újságot ve-

zette, még a hetvenes években is két rendőrkocsi fogta közre Kaposváron és a város 
széléig toloncolták. Lévai Jóska is, akit kegyetlenül megvertek, bebörtönöztek. És a 
többiek, akiket néha láttam sétálni a Fő utcán, amikor a főiskoláról hazajártam. 
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A hősöket lelövik, megölik, elpusztítják. A történetüket soha nem tudják, azt 
megőrzi az utókor. A három fiatal hős volt, akit lelőttek az ávósok a parkban, és az 
is, akit előbb fölakasztottak, de életben maradt, és a rendőrorvos segítette a halálba. 
A berzenceiek, az októberi sortűz halottjai, akiket évekig némán sirattak az ottani 
temetőben. Vagy a kisbajomi katona és az a kislány, a tízéves Margitka, akit részeg 
ávósok géppisztolyoztak le a szilveszteri bálban. Meg a hedrehelyiek, akiket a forra-
dalom egyéves évfordulóján 1957-ben vertek agyon a falujuk határában. 

Egyszer mutatták az egyik gyilkost, jó nevű somogyi motorversenyző lett ké-
sőbb, az egész város ünnepelte. Egy igazgató sofőrjeként dolgozott, sok embernek 
intézett ezt-azt. 

Istenem, milyen hamar felejtünk…

11. 
Egy berlini kiállításomon azt mondta egy világhírű műkritikus, hogy a ma-

gyarok előtt főt hajt egész Európa. 48-ban és 56-ban példát mutattak Európának, 
89-ben a glasznoszty velük gázolt át a kommunista világon. 

Bólintottam.
Hamarjában nem tudtam semmi okosat mondani neki.
Ez van. Úgy látszik, mi magyarok bátrak vagyunk, amikor bátornak kell lenni.
Amikor más nem mer bátor lenni. 
„Elfogadnál tőlem valamit?” – kérdeztem tőle váratlanul.
A zsebembe nyúltam, és odaadtam neki az ezüst érmét, a nyilazó harcossal. 

Akajev érmét, aki nem megölni jött bennünket Kaposvárra, s aki a fiát kereste Ben-
nem, nem az ellenség fiát.

Igen, mi, magyarok, bátrak vagyunk. És aljasok is? 
Akkor, abban a pillanatban felszabadult bennem ennek a mondatnak a másik 

fele: mi magyarok soha ne legyünk aljasok.
Soha, főként amikor a bátor a halottas ágyán fekszik.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)


