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BEKES JOISEF: A TEHENFE)0

L

A gyermekek az alfabetikus élményeikben: Almat szedtiink, Béla bacsi atjott
(anya szerint, megint borszaga volt) etc. A Forradalom szénal a képzel6dés sivataga-
ba tévednek. Akinek azonban mégiscsak volt ilyen élménye, az a jot gorditi eldre.

Mert az mindig gy6z a rossz felett. Ezért lenne jo 6rokre gyereknek maradni. ..

2

Mi csak tehénfejlinek hivtuk. Elészor csak igy, kisbettivel, csufolédva, majd
aztan eljott az az id6, amikor a nagy T-t is megérdemelte. Kaposvari sracok voltunk
a Berzsenyibdl. Az az 1956-0s 6sz azért volt felejthetetlen, mert nem kellett iskolaba
menni. A Forradalom miatt. Anya nekem azt mondta, a magyarok megkisértették
a szerencséjiiket. A j6 baratom, Postas apja, aki éveket tolt6tt hadifogsagban, s jol is
beszélt oroszul, csak annyit mondott. ,,Hajtsatok le mindig a fejeteket, aztdn masir.
Nem kell koszonni a ruszkinak, nem szabad megéllni, mert akkor végetek.” Sanyi
bacsi, az asztalos meg, aki csuklobdl szokta a poénokat letitni, azt: ,,A ruszki medvé-
vel kar volt ujjat huzni.”

Kukac, aki mindent lerajzolt, errdl is csinalt egy vazlatot: egy jokora medve
oldalan egy voros csillaggal, all hazank foldjén. Egy nap is volt természetesen a kép
jobb sarkdban, erre mondta Postas, hogy a medve napozik...

Most, ha visszagondolok azokra az id6kre, meg ami a csalidommal tortént,
mindig elnyomom a cigit a felénél, a kavé keser(i a szamban. Tehetetlen dithomben
odavagnam valamelyik tinnepelt keramiaszobromat, de aztdn jra ragyujtok, hogy
folytassam mégis, ez sorsom, szobraimmal kifejezzem ezt az érzést. Nagyapamat
kiillonben, aki egy alfoldi varoska leggazdagabb embere volt, egyik 6rardl a masikra
telepitették ki. A gyarat elvették, munkasait, akik rajongasig szerették, szétzavartak.
Volt is valami sztrajkféle, de ott meg folirtak mindenki nevét, s évekig ezért biin-
hédtek. Az allamositott gyarba csak azokat vették vissza, akik elitélték nagyapamat,
mint nagyt6kést, a rendszer kiméletlen ellenségét.

Igy keriiltiink Kaposvérra, egy vizes, penészes, mésfélszobés lakasba a F6
utcan.

Szamuzetésbe.

A gyerekek azonban, ahogy én is, nem hajlandéak rajongani a rosszért. Elég
az, ha egyitt lehetnek, maris fénylik minden nap. A felnéttek olyan gondjait, hogy
vilagszabadsag, meg olyasmit, hogy Rakosi elvtars hatvanéves, aztan meg miért is
kaptunk ki Bernben a németekt6l - a gyerekek kinevetik.

Ezek felnétteknek valé dolgok, de ez igy van jol.

3.

Amikor a rendérség el6tt allé 6rhazbol kijott a tehénfejli, géppisztollyal a val-
lan, mi valami @irlakdt lattunk benne. Egy ufét, aki batortalanul ismerkedik annak
a varoskanak az apro lakoival, ahova a hajoja véletleniil hozta. Kukac ugyan hallotta
apjatol, hogy tobb fiatal fiat agyonléttek a ruszkik itt a varosban, azokat, akik szer-
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vezkedtek. Hogy mi az a szervezkedés? Postas azt mondta, olyasmi, hogy, teszem azt
bejutni a Rakdczi palydra, ott megvivni egy meccset a donneri sracokkal. Es persze,
majd 6 rigja a gyoztes golt.

A tehénfeji egy szO6ros csizmaban éllt el6ttiink, nagy pufajka kabatban. Kerek
képe, széles pofacsontja és sok mosolygé foga volt. Oridsnak latszott, félelmetesnek,
de rogton meg is szerettiik. Volt a képén valami bizalmat sugarzo bargyutsag, késébb
mar ugy fogalmaztam: szeretet, amivel rogton levett benniinket a labunkrél. Ahogy
a parkbdl atvagtunk azon a rovid szakaszon, amelyet egyébként anyam megtiltott,
hogy arra menjiink, engem is megbabonazott.

»Ez integet”, sigta Kukac.

»Te, ez ugral, minket hiv”, vélte Szasza. Valoban, mosolyogva ugrandozott
el6ttiink, s jobb karjaval hivogatott. Postas hatba itétt, ,,Na, gyertink”.

Fogtuk a labddnkat, és odamentiink hozza.

4.

A tehénfejii elkérte a focit, amit Postas bizonytalanul atadott neki. Dekazgatni
probalt, de nagyon béna volt. Kukachoz guritotta a labdat. Az vagy hatszor is emel-
getett vele. A katona megtapsolta, majd varatlanul lehajolt, és atolelt engem. Megsi-
mitotta az arcom. ,,Griska”...- suigta a fiilembe.

Elévett egy gumikeretes kis tiikrot a zsebébdl, és egy csokit. A kezembe nyom-
ta. Letérdelt mellém, ugy, hogy az arcomat és az 6vét is lattam a tiikorben. ,,Griska”,
mondta Ujra, és nevetett. Erés dohdnyszag aradt a szajabol, s a pufajkajanak valami
kiilonds savanyu illata @ilt az orromba, ami 6rokre bent is maradt.

Még labdaztunk egy darabig, néhany kaposvari fejcsovalva megallt, majd
rank nézve elsietett.

Fiittyszot hallottunk a kapu fel6l, akkor a tehénfeji folallt, mosolygott, majd
mutatta, hogy menjiink. Most azonnal.

A parkban elosztottuk a csokit, keksz volt belekeverve. Pocsék ize volt, de jol-
esett. Foként, hogy én osztottam el. Kukac azt mondta, ,ennek olyan feje van, mint
egy tehénnek...” ,Tehénfeji” - igy Postas.

Ekkor kapta a nevet.

5.

Mindennap mentiink. Az iskola mar nem érdekelt benniinket, csak az, hogy
ott lesz-e, s mit kapunk téle. Legtobbszor egy koriil értiink oda. Mosolyogva kint allt
a kapuban. Rovid sorte boritotta a fejét, s lassan ki is szakallasodott. Gubcsik volt a
neve, s ugy fociztunk, hogy ledobtuk a taskakat a betonra, azok jelezték a kaput. En
voltam mindig vele. Miel6tt elkezd6dott volna a meccs, és valamennyi gélnal szo-
rosan megolelt. Kukac, Szasza és Postas is jol jatszott, de mindig mi nyertiink. Mi
kolykok voltunk, 6 pedig egy izmos, fiatal férfi.

Sokaig meg volt az a lap, amire f6lirtam, miket kaptam téle naponta, a tiikron
meg a csokin kiviil, de persze, igy fejbdl is tudom. 1. Gyermek kesztyii (nem tudom
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hol szerezte). 2. Egy kis bor 6v, ezt egy nagyobbol alakitotta at. 3. Bicska, csontszin(i
nyéllel. G. G. bevéséssel. 4. Egy kis tavesd (ezt anyam késobb a szinhazban hasznalta).
5. Egy faragvdny, amely egy kutyat abrazolt, csont volt a szajaban (sokaig megvolt, az
érettségikor odaadtam egy lanynak, akivel akkor jartam). 6. Egy fotd, amelyen 6 van,
egy no és egy kisgyerek. A né egy alacsony 16 mellett all a fitival, mogottiik hegyek.
A kép hatoldalan ceruzaval rairva: Akajev Gubcsik, Frunze. 7. Egy érme bérszijon,
a vereten egy dalids szakallas férfi lovon iil, kezében egy kifeszitett fjjal. (Megmu-
tattam egy ékszeriizletben, azt mondtak, Attila-abrazolas, eziistbdl van, lehet akar
ezeréves is.)
Aztan a nyolcadik napon nem volt sehol.

6.

Nagyon hianyzott, még akkor is, ha a fitk 6rokké azzal huztak, hogy én va-
gyok a tehénfejii fiacskaja. Egy darabig nem foglalkoztam vele, se a barataim ugrata-
saival. Volt ugyanis egy nagy balhé az osztalyban. Szasza meg egy masik fia disszi-
daltak. Szasza elbujt a sziilei el6l az asztal ala, s hallotta, amint az apja arrdl beszélt,
hogy sokan atszoknek Jugdba meg az osztrakokhoz.

Mert most az oroszok drokre itt maradnak.

Akkor ez a baratom, ez a Szasza, meg egy masik belevalé fiu, ugy, hogy ott-
hon semmit sem mondtak, egy délutan Osszepakoltak, és disszidaltak. Vagyis csak
akartak, mert Kiskorpadon az orosz jarérok elkaptak 6ket. Az a ficko, aki rabeszélte
Szaszat, késébb a sziileivel tényleg disszidalt, San Diegéban, Amerikaban kotott ki,
nemrégen haza is jott. Azt hiszem, késziilt is errdl az egészrél nemrégen egy film...

Szaszanak az lett a biintetése, hogy uttérétaborba kiildték Csehszlovakiaba,
hat honapig azt irogatta, hogy milyen is a j6 uttoro...

7.

Masnap, amikor nem lattuk tobbet tehénfejit, Kukac apjat keresték a nyo-
mozok. A munkahelyére mentek kora reggel, kiemelték a gépsorrol, s a parttitkar
szobdjaban beszélgettek el vele. Azt mondtak neki, hogy alaposan bajba keriilhet, ha
tovabbra is az ellenséggel paktal. Két tagbaszakadt AVH-s vallatta, hogy mit tud, mi-
ért jartunk focizni a renddrséghez. Kik figyelték a parkbdl ezeket az ,,eseményeket”.
Mondjon neveket...

»Kérem, ilyen dolgokrol én semmit sem tudok...”, felelte Kukac apja, akkor az
egyik AVH-s rélépett a lébdra, mikozben kozel huzta magahoz.

»Ne keverjiik 6ssze a hancurt a vilagpolitikaval! Megértettem?”

Es Kukac apja megértette.

Elmondtak neki, hogy ezt az Akajevet azonnal lefokoztak, mert kiderlt, hogy
tobb értékes katonai targyat is ellopott, azonkiviil 6rhelyét elhagyva az utcan labda-
zott ellenforradalmi személyek gyerekeivel. Megfenyitették, Székesfehérvar borton-
ben iil. Egyetlen szerencséje, hogy a batyja Berlinnél elesett a harcokban, hés katona
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lett, s ezt beszamitjak majd a biintetésébe. Ez alatt a nagyapamra terel6dott a szo,
hogy tudjak-e, miket kovettiink el, miel6tt idekeriltiink volna Kaposvarra?

Kukac apja biztositotta 6ket, helyén van az esze és a szive, és hogy 6 ilyen dol-
gokrdl semmit sem tudott.

Mit kovetett el, kérdezte. Erre nem kapott feleletet.

Amikor hazament, a felesége megkérdezte, jatszhatnak-e a gyerekek tovabbra
is velem. Kukac halotta, amint az apja hangjat folemelve azt ivoltotte.

»Rozsi, mar te is meghiilyiiltél? Ezek gyerekek. Ertetted? Az a gyerek semmi-
ért nem btinds...”

8.

Azt hiszem, két hét telt el, akkor mentiink tjra a rendérség el6tt. A labdamat,
amit Postas hozott, éppen nekem passzolta. Egy renddr lépett ki a bdébal, s lestop-
polta a lasztit.

Talan csak egy pillanatra all meg itt az életem filmje, de pontosan emlékszem,
hogy ez a renddr nyajas arccal odaszdlit benniinket. Aztdn innen mar sok minden
kiesik, de pontosan megvan egy kép. A renddr ordit, mikézben mi mezteleniil dllunk
a renddrségi folyoson, s a labdankat er6bdl a falnak rugdossa.

Le kellett vetkdzniink, ezt parancsolta orditva, majd fél labon dcsorogtunk fel-
valtva, egy 6ra hosszat.

Piszkos gazemberek voltunk, kis rohadékok, akik miatt ez az orszag odajutott,
ahol most van. Eljatszotta a becsiiletét a kommunistdk nagy csaladjaban. Miattunk
egy orosz bajtars bortonbe keriilt, elveszitette jozan eszét.

Megparancsolta, ha errdl, ami itt tértént, csak egy szot is szélunk valakinek,
akkor halal fiai vagyunk. Mindenkinek felemelt kézzel eskiit kellett fogadnia.

Kukac hazafelé azt mondta, hogy 6 mégis beszélhet, mert a hata mogott az
ujjaval megcsinalta az ,eskiirontast”.

Késébb megtudtam ennek a kaposvari rendérnek a nevét, ha most leirnam,
sokan elcsodalkoznétok.

9.

Amikor sirva hazaértiink, természetesen mindenki elmesélte otthon a tortén-
teket. A sziilok is talalkoztak titokban, de megfogadtak, errél most senki sem beszél.

Feljelentés gyermekbantalmazasért? Ez ennek a kornak a gytimolcse. Amikor
elcsapnak egy igazgatot, mert fejbe dobja 6ran almacsutkaval egy gyerek, 6 meg leke-
ver egy fiilest, ez is megtorténhet. Akkor a rettegés volt az ur.

10.

Nem voltunk hésok. Kunszabé Ferenc az volt, aki a forradalmi djsagot ve-
zette, még a hetvenes években is két rendérkocsi fogta kozre Kaposvaron és a varos
széléig toloncoltdk. Lévai Joska is, akit kegyetleniil megvertek, bebdrtonoztek. Es a
tobbiek, akiket néha lattam sétdlni a F6 utcan, amikor a féiskolardl hazajartam.
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A hésoket lelovik, megolik, elpusztitjak. A torténetiiket soha nem tudjak, azt
mego6rzi az utékor. A harom fiatal hés volt, akit leléttek az avésok a parkban, és az
is, akit el6bb folakasztottak, de életben maradt, és a rendérorvos segitette a halalba.
A berzenceiek, az oktdberi sortiiz halottjai, akiket évekig néman sirattak az ottani
temetében. Vagy a kisbajomi katona és az a kislany, a tizéves Margitka, akit részeg
avosok géppisztolyoztak le a szilveszteri balban. Meg a hedrehelyiek, akiket a forra-
dalom egyéves évforduldjan 1957-ben vertek agyon a falujuk hataraban.

Egyszer mutattak az egyik gyilkost, j6 nevii somogyi motorversenyzé lett ké-
s6bb, az egész varos tinnepelte. Egy igazgato soférjeként dolgozott, sok embernek
intézett ezt-azt.

Istenem, milyen hamar felejtiink...

11.

Egy berlini kiallitdisomon azt mondta egy vilaghiri mtkritikus, hogy a ma-
gyarok el6tt f6t hajt egész Eurdpa. 48-ban és 56-ban példat mutattak Europanak,
89-ben a glasznoszty veliik gazolt 4t a kommunista vilagon.

Bolintottam.

Hamarjaban nem tudtam semmi okosat mondani neki.

Ez van. Ugy latszik, mi magyarok batrak vagyunk, amikor batornak kell lenni.

Amikor mas nem mer bator lenni.

»Elfogadnal t6lem valamit?” - kérdeztem téle varatlanul.

A zsebembe nyultam, és odaadtam neki az eziist érmét, a nyilazd harcossal.
Akajev érmét, aki nem meg6lni jott benniinket Kaposvarra, s aki a fiat kereste Ben-
nem, nem az ellenség fiat.

Igen, mi, magyarok, batrak vagyunk. Es aljasok is?

Akkor, abban a pillanatban felszabadult bennem ennek a mondatnak a masik
fele: mi magyarok soha ne legyiink aljasok.

Soha, f6ként amikor a bator a halottas agyan fekszik.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimi pélyazaton kiilondijat nyert.)



