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Gabnai Sándor: Utolsó szívdobbanás

A golyó levegőt karcolva süvített, majd végül néma csendbe burkolózva ért vér-
fakasztón és fennakadva a céljába. Olyan szövetek szakadtak tőle szét, amiket 

már a legügyesebb orvosi kéz se tudna megstoppolni; olyan csontok törtek, amiket 
lehetetlenség összefabrikálni; és olyan szervek károsultak, amiknek veszte a teljesség 
vesztét is kell, hogy magával hozza. A még mindig csak tizenéves szív zakatolt egy 
párat, a vörösbe úszó légvétel még zilált egy pár minutumnyit, a körút aszfaltföldjé-
hez csapódó fejben pedig pillanatok alatt végigperegtek a szösszenetnyi múlt film-
kockánként előtörő emlékképei.

Azonban ekkor történt valami benne. Még az angyalsuhogás beköszön-
te előtt, éppen az utolsó földi pillanatban a sérült kamasz-szív nagy durcásan úgy 
döntött, hogy ő most nem hátra-, sokkal inkább előrenéz. „Ha már nem érem meg 
az életemet, éljem meg legalább az utolsó pillanatot!” – határozta el magában vad 
konoksággal. „Csak azért is fellázadok az elmúlás hatalma ellen, bármennyire is te-
hetetlenül szenvedem el az örök biztosat!” – ordította túl a benne lakó lélekszerű a 
kinti füstös csendet. „Ha már nincs jövőm, legalább legyen ez az utolsó másodperc a 
teljes távlatom!”

És a szív, amely mellett a mellkasán olyan lyuk tátongott, mint a marokban 
tartott nemzetiszín zászló kihasított közepe, álmodni kezdett ekkor egy sohase lesz 
jövőt.

Remélte, hogy nem így lesz vége. Még talán azt a vágyat is megkockáztatta, 
hogy ő úgyis felépül valahogy, mondhatni, csodával határos módon. Az meg egyál-
talán nem érdekli, hogy októberi tetteiért egy gecsemánés éjjelen feketeautós sötét-
ballonosok csengetik fel álmából. Hadd legyen már egy kicsit ő is hős ott legbelül, 
és hadd legyen kívülről nézve meg egy elítélendő ellenforradalmár, egy cellalakó 
agyonkínzott, egy évekig a szabad levegőre ácsingózó börtöntöltelék. Egye fene, ítél-
jék csak el egy pont róla készült fotóbizonyíték miatt életfogytiglanra, mint kezében 
fegyvert tartó rendszerellenest, mint szovjetgyilkost, mint ország-rombolót – ő úgy-
is tudja, hogy mi az igazság. Mert majd valahol az ég kompenzál, és biztos abban, 
hogy a pár dohos csótánytanyás rács mögötti év után beköszönt a valahonnan felül-
ről jövő érthetetlen amnesztia. Ismerte annyira ellenfeleit, hogy tudta róluk, egy idő 
után még maguk is elhiszik, hogy egy magafajta ember a gulyásvilágba belekever-
hető. Pedig mekkorát tévednek! De legyen! Legyenek csak kegyesek! Odafenn majd 
úgyis átvilágítják a szívüket! Akkor majd mekkorát koppannak!

És látta, amint kiléphet a börtön kapuján immár csontvázzá fogyva, de emelt 
fővel. Mit sem törődve lépte át a szabadság küszöbét, nem érdekelve, hogy még hóna-
pokig – évekig árgus szemek figyelik, hogy lesik majd minden mozdulatát, és jelen-
tik minden egyes felböffenését. Kacag a beszervezni akarókon, hiszen egy október 
tüzében élőt sose lehet belezsarolni az ilyenfajta aljasságba. Kineveti még azt is, hogy 
elvágják a karrierjét, hogy nem veszik fel az egyetemre, mert se kulák-elei, se börtön-
viselt énje nem felel meg az elvárások agyament mércéjének. Annyi baj legyen, majd 
építi egy gyári sorban rutinszerűen a szocializmust! Ugyan unni fogja, de legalább 
kikezdhetetlen lesz.
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Ekkor előkerül a lélek bugyrából az a vele korú kislány, akinek már vagy fél 
esztendeje – de nagy szó! – szülői beleegyezéssel udvarolgatott. Azt álmodja róla, 
hogy titokban majd oltár elé is vezeti, valamikor, úgy a ’60-as évek közepén. Igen, 
titokban, és igen, oltár elé. Mert a kötelező tanácsi után azért is ellopóznak a kedves 
lelombozódott templomba is, a ki nem ölhető hit otthonába is, ahol egy fehérgal-
léros, koromfekete ruhás szép égi igékkel és az örökkévalóság áldásának ígéretével 
köti össze őket egymással. Ez a kislány mindvégig kitart mellette, amúgy is várta 
türelmesen és hűséggel ez idáig is; amikor pedig a boldog közös évek beteljesednek, 
különösen is kézen fogó párja lesz.

Hallotta aztán egy, majd még egy és még egy csecsemő kiszüremkedő felsírá-
sát, miközben ő ott tipródik mindegyik alkalommal a szülőszoba küszöbén, soha 
meg nem szokva az éveket átívelő örömet, sem az élet születésének varázsélményéből 
– amiben asszonya és a fehérmaszkos arcúak bezzeg részesülhetnek – való kirekesz-
tettséget. Az orgonasíp apróságok végül kinövik magukat a karjaiból, büszke atyai 
szemekkel kísérve járják önálló útjukat. Persze nem érvényesülhetnek, nagy pályát 
be nem futhatnak, mert az apjuk múltja komoly akadály; de annyi baj legyen, gon-
dolja, ha viszont a maguk helyén valahogy mégiscsak boldogok. Néha számon kérik 
persze rajta ezt a csemetéi, néha zúgolódnak is miatta, börtönviseltségét a szemére 
hányva, de a szeretetük ettől még hálásabb annál, sem hogy megutálnák érte. Elvég-
re nem az apjuk tehet róla, hogy fegyvert fogott, amikor azt kellett és azt lehetett; 
és hogy nem állt be a „sehonnai bitang emberek” sorába. Még büszkék is titokban 
rá. Hogy nem lett belőlük tanár, orvos, mérnök? – ennyit megér a tiszta és nyugodt 
lelkiismeret!

Aztán egyszer mégiscsak beköszönt majd valami fordulatszerű, valami rend-
szerváltós. És a pár éve még elutasított csemeték bejutnak az egyetemre, mert apjuk-
ból hirtelen ünnepelt nemzeti hős lesz. Ott lesz egy ünnepen, amikor újratemetik az 
egykoron ismeretlen parcellákba elföldelteket, még a pulpitusra is kiültetik, a mellét 
is kiplecsnizik, a nevét is többször hangosan bemondják. Lyukas zászlós kitűzőt rak-
nak gallérjára, áldják nevét, riportolják mikrofonok és kamerák előtt, dicshimnuszt 
zengnek róla. Az az egykori fotó pedig, ami annak idején a koncepciós perének tár-
gyi bizonyítéka volt, most a történelemkönyvek illusztrációjává növi ki magát.

Látja magát megvénhedni, önmaga árnyékának lenni, unokáit agyonbabus-
gatni, szívinfarktust is túlélni, majd végül „ágyban, párnák közt” meghalni – pont 
azon évben, amikor ország-világ emlékezik a hatvan éve történtekre. És akkor majd 
boldogan megy egy égi haza felé, ahol annyi harcostárs várja. Harcostárs?! Vele egy-
korú kedves és bátor suhanc, lelkes álmodó.

Amikor idáig ér jövőhasító álmában, összeköszön a kegyetlen jelen és a remélt 
jövő. Aszfaltágyban és kőpárnák között fekszik újra. Már hallatszik távolból az an-
gyalsuhogás, hallja a hívó hangot és látja a vakító fényt; és az utolsó szívdobbanásá-
val megköszöni, hogy ilyen teljes életet élt.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)


